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Vij a Celm ins

NANCY PRINCEN1HAL

Vija Celmins: Material
This narrative is not a tiue account, but fiction
Yet the reality in question is a strictly material one, that is, it is

subject to no allegorical interpretation
Alam Robbe-Grillet1'

Fictions
In the nineteenth century novel, characters were

integers and nairative was a foim of algebra B) the
middle of our century, charactei had become a

calculation of probability, and plot, once imagined as a

senes of lepeatable operations—as allegory—had
been rewritten as contingent, local truth A parallel
development in the visual arts leads to Vija Celmins's

own contingent truths Like Robbe-Grillet's laby-
linth, her work is fictive but real A Latvian-born
American painter, draftsman and sculptor, Celmms

can be called an elective descendent of William
Harnett and Peto, nineteenth century Amencan

painters whose trompe 1'oeil realism started on the
surface and moved forward into the material world,
rathei than through the window of Renaissance lllu-
sionism Celmms is heir, too, to Henry James and
Theodoie Dreiser, who animated their novels'

subjects by sheer descriptive exertion, filling m facts and
then filling in the facts between them in endless pui-
suit of an unassailable text, a text with the mtegiity of
a scientific datum

Similarly, Celmins's work proceeds from a painting

surface thickened first by Impressionism and
then by Cubism's steadily accumulating units of
description, which folded and compiessed information

and finally wedged it in sideways until the image
was so dense that, even if still figurative, it became

NANCY PRINChNlHAL is a writer who lives 111 New

York

opaque In an intei view with Chuck Close, Vija Cel-

mins mentions the importance to her of Cezanne,
who "recognized and gave value to the space that is

m front of you "2' She also says, with leference to her
initial ocean drawings, "These fust broken-surface

images were a way to articulate the surface of the

drawing m a cubist way"3' Wilting hei own chronology,

though, Celmins's first expression of leal affinity
is with the novelist Robbe-Grillet, whom she read m
1963 and liked for "the way he repeats passages many
times over to build a very concrete image over the

course of the woik He was not just a storyteller—this
work inspires me "4' In Robbe-Grillet, Celmms found
a model foi rendenng a world m sufficient detail to

squeeze out the very possibility of narrative association

In 1963-64, applying the nouveau roman's hyper-
rationality, Celmms used a near-gnsaille palette to

paint unprepossessing portable appliances—a
hotplate, a gooseneck lamp, a fan—with barely a trace of

light, heat, 01 electncity
Lane Relyea has written that Celmms, though a

mid-sixties painter of commercial objects, was less

interested in Pop's new than formalism's now 5' If
anomalous for a mid-sixties figurative painter, the

pieference was supported by the artists of her

acquaintance Robert Iiwm, with whom she studied

in 1963, when he was painting optical abstractions,
James Turrell, a sculptoi of light, whom she met four
years later Apart perhaps from her 1964-66 paintings

and sculptures of war planes, guns, and assorted

25 PARKETT 44 1995



Vija Gel m i ns

disasters—and these are as dispassionate as any of
her other work—Celmins has not entered into the
politics of representation, far preferring the
Californians' phenomenological investigations. She
is closer to the perceptually-based Minimalism of
Agnes Martin, with which her work is often
compared, than to the intellectual Pope of Pop, Jasper
Johns. And even at her most reductive and serial, as

in the sequential drawings of 1972-73, in which the
same ocean image is rendered seven times, Celmins
is closer to Philip Glass's hypnotic but blunt harmonics

and amputated melodic figures than to Donald
Judd's reliefs.

But of course Celmins is not a Minimalist, her
devotion to the nonrelational, frontal disposition of
form notwithstanding. She paints the real, meticulously

and, arguably, invariably at actual size. "I
dropped scale and composition altogether and painted

the objects one by one, life-sized,"5' she wrote of
her first mature paintings of 1963-64. In a way, she
has never deviated from this plan. The galaxies,
oceans, and deserts she rendered in graphite
throughout the seventies and has, since the mid-
eighties, depicted in paint as well, can also be called
life-sized, depending on where the viewer is assumed
to be—for Celmins's subject is the volume of space of
which the water, or the stars, or the desert floor, is

the outer limit. "I tend to do images over and over
again because each one has a different tone, slant, a

different relationship to the plane, and so a different
meaning,"7' she says. "I am only interested in
controlling the space in front of me."8' Tipping horizons
back, or up, in the ocean drawings; showing the

night sky dropping plumb from the paintings' upper
limit, like a shower of light, or arrested by the glare
of an astral body; bringing astronomical distance
smack up against the paper's surface by rendering
the galaxies' stars as unworked spaces within the
dense carpet of graphite, she continually recalibrates
the configuration of viewer, surface, and image.

Though there is no appreciable texture to
Celmins's paintings and drawings, they are in this
sense sculptural, meant to define relationships in
real space. They are constructed, too, as solids, slowly

built up from paint or pencil with as much spatial
rigor as her painted houses of 1965, or the lat-

Vija Celmins

V1JA CELMINS, DESERT SURFACE I,

1991, oil on wood panel,

IS'/g x 21%" / WÜSTENBODEN I,

Öl auf Holzplatte, 46 x 55 cm.
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Vija Cel m i n s

er three-dimensional, hallucinatorily convincing
stones. Celmins likes to refer to the "fatness" of the

graphite on her heavily worked drawings; it is a building

material, as are the grids and opaque projectors
she has used as tools. The work's origin in photography

is, similarly, of mainly practical interest. She has

more than once been quoted for describing the
photograph as simply "an object to scan"; her technique
is, anyway, so accomplished as to bypass photography,
suggesting nearer comparisons with those computer-
generated images that are more "real" than photography

has accustomed us to see. The artifacts that
Celmins produces are closer still to the famous
doublings conceived by Borges, her expanses of water
or sky producing, like Menard's Don Quixote or
Miranda's map of the empire, a second original, letter

for letter, inch by inch.9'

It has been observed of her progressive refinements

of place that Celmins's art is an art of exile. "I
do regret not having a homeland," Celmins told
Chuck Close when he asked about her childhood.
"This is one of my biggest regrets."10' Dave Hickey
claims that Celmins's work is a long protest against
her early uprooting, during which she recast herself
from refugee to nomad. "The refugee is not really a

traveler at all but a sedentary from whom the past
rushes away," Hickey writes. "The nomad, on the other

hand, given the opportunity to make art, will cele¬

brate her exteriority by intensifying what is always
there."11' Home, in other words, is where the art is.

But it is a peculiar residence that Celmins has

fashioned, a locus of absolute, permanent displacement.
Her mature work is a repeated image of uninhabit-

ability, without foothold or air. It depicts space liquefied

or rarefied, and further carbonized in the
rendering. It is a space of drowning or asphyxiation,
and, though without fantasy's comforts, of dreams.

1) Introductory note to In the Labyrinth, in Alain Robbe-Grillet,
translated by Richard Howard, Two Novels: Jealousy and In the

Labyrinth (New York: Grove Press, 1965), p. 140.

2) In William S. Bartman, ed., Vija Celmins (Los Angeles: A.R.T.
Press, 1992), p. 38.

3) Ibid., p. 14.

4) Ibid., p. 61.

5) Lane Relyea, "Earth to Vija Celmins," Artforum, October 1993,

p. 58.

6) Vija Celmins, op. cit., p. 11.

7) Ibid., p. 38.

8) Ibid., p. 29.

9) It's an allusion to Borges' story "Pierre Menard, author of
Quixote," published in: Jorge Luis Borges, Fictions (Ficciones),
Stories 1939-44, as well as to J. A. Suarez Miranda, Viajes de

Varones Prudentes, Lerida, 1658; a passage referring to the map of
the empire was quoted in Parkett 43, p. 133.

10) Vija Celmins, op. cit., p. 23.

11) Dave Hickey, "Vija Celmins: The Path Itself," in Judith
Tannenbaum, Vija Celmins (Philadelphia: Institute of Contemporary

Art, 1992), p. 28.
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NANCY PRINCENTHAL

Vija Celmins: Materielle
Fiktionen Diese Erzählung ist frei erfunden, sie ist kein Tatsachenbericht

Und doch handelt es sich hier um, eine streng materielle Wirklichkeit,
die also keinen Anspruch auf irgendeinen allegorischen Wert erhebt.

Alain Robbe-Grillet1'

Im Roman des 19. Jahrhunderts waren die Protagonisten

gleichsam ganze Zahlen und die Handlung
eine Form von Algebra. Bis zur Mitte unseres
Jahrhunderts hatte sich die literarische Gestalt zu einer
Wahrscheinlichkeitsrechnung gewandelt, und der
Plot, einst als eine Folge wiederholbarer Operationen

- als Allegorie - gedacht, war als kontingente,
lokalspezifische Wahrheit neu gefasst worden. Eine

analoge Entwicklung in der bildenden Kunst führt
zu den eigenen kontingenten Wahrheiten von Vija
Celmins. Wie das Labyrinth Robbe-Grillets ist ihr
Werk fiktiv, aber dennoch real. Celmins, eine aus

Lettland gebürtige amerikanische Malerin, Zeichnerin

und Bildhauerin, kann als Wahlverwandte von
William Michael Harnett und John Frederick Peto
bezeichnet werden, zwei amerikanischen Malern des

19. Jahrhunderts, deren Trompe-l'oeil-Realismus an
der Oberfläche ansetzte und in die materielle Welt
hinein ausgriff anstatt durch das Fenster des
Illusionismus in der Tradition der Renaissance. Celmins
steht zudem in der Nachfolge von Henry James und
Theodore Dreiser, die die Protagonisten ihrer Romane

durch schiere Beschreibungsarbeit beseelten,
indem sie Fakten auf Fakten beibrachten und jede
Informationslücke schlössen, unentwegt bemüht um

NANCY PRINCENTHAL ist Publizistin und lebt in New

York.

einen unanfechtbaren Text, einen Text von der
Vollständigkeit und Exaktheit eines wissenschaftlichen

Faktums.
In ähnlicher Weise nimmt Celmins' Werk seinen

Ausgang von einer Bildoberfläche, die zunächst
durch den Impressionismus eine Verdichtung erfuhr
und anschliessend durch die sich stetig vermehrenden

Beschreibungselemente des Kubismus, die
Information verschränkten, komprimierten und schliesslich

seitlich einkeilten, bis das Bild so dicht war, dass

es, obgleich nach wie vor figurativ, undurchdringlich
wurde. In einem Interview mit Chuck Close spricht
Celmins davon, wie wichtig Cezanne für sie sei, weil

er «den Raum, den du vor dir hast, erkannte und
wichtig nahm».2> Ausserdem meint sie mit Blick auf
ihre anfänglichen Ozeanzeichnungen: «Diese ersten
Bilder mit aufgebrochener Oberfläche stellten eine

Möglichkeit dar, der Oberfläche der Zeichnung in
kubistischer Weise Struktur und Ausdruck zu
verleihen.»3' Allerdings gilt, wenn sie ihren eigenen
Werdegang beschreibt, ihre erste Bekundung einer wahren

Verwandtschaft mit dem Schriftsteller Robbe-

Grillet, den sie 1963 las und schätzte «wegen der
Art und Weise, wie er Passagen mehrmals wiederholt,
um im Verlauf des Werkes ein überaus konkretes
Bild aufzubauen. Er war kein blosser Geschichtenerzähler:

dieses Werk inspiriert mich.»4' Bei Robbe-

Grillet fand Celmins modellhaft ausgeprägt, wie man
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Vija Celmins

VIJA CELMINS, UNTITLED (DESERT), 1973,

graphite on acrylic ground on paper,

12 x 15" / OHNE TITEL (WÜSTE), Graphit

mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38,1 cm.

(PHOTO: MCKEE GALLERY, NEW YORK)

mzmm.
eine Welt hinreichend detailliert wiedergibt, um die

Möglichkeit der narrativen Assoziation schlechthin
auszumerzen. 1963/64 bediente sich Celmins in

Anwendung der Hyperrationalität des nouveau roman
einer fast nur Grisaillefarben aufweisenden Palette,

um unansehnliche tragbare Haushaltgeräte zu

malen - einen Kocher, eine Tischlampe, einen Ventilator

-, alles nahezu ohne eine Spur von Licht, Hitze
oder Elektrizität.

Wie Lane Relyea schreibt, war Celmins, obgleich
sie Mitte der 60er Jahre Gebrauchsartikel malte,
weniger am Neuartigen des Pop als vielmehr an der
Aktualität des Formalismus interessiert.5' Zwar tanzte

sie - für eine figürliche Malerin um die Mitte der
60er - aus der Reihe, wurde in ihrer Präferenz

jedoch bestärkt von den Künstlern aus ihrer
Bekanntschaft: Robert Irwin, mit dem sie 1963

studierte, als er optische Abstraktionen malte, und
James Turrell, einem Plastiker des Lichts, den sie

vier Jahre später kennenlernte. Mit Ausnahme
vielleicht von ihren 1964-66 entstandenen Bildern und
Skulpturen von Kriegsflugzeugen, Kanonen und
verschiedenartigen Katastrophen - und diese sind um
nichts weniger sachlich-nüchtern als ihr übriges
Werk - hat sich Celmins nicht auf die politischen
Implikationen der gegenständlichen Darstellung

eingelassen, zieht sie doch die phänomenologischen
Untersuchungen der Kalifornier eindeutig vor. Sie

steht einer Agnes Martin und deren wahrnehmungs-
orientiertem Minimalismus, mit dem ihr Werk häufig

verglichen wird, näher als dem intellektuellen
Papst des Pop, Jasper Johns. Und selbst dort, wo ihr
Werk höchst reduktiv und seriell angelegt ist, wie in
der Zeichnungsfolge von 1972/73, die das gleiche
Ozeanmotiv sieben Mal wiedergibt, steht Celmins
der hypnotischen, schmucklosen Harmonik und den

gestutzten Klangfiguren von Philip Glass näher als

den Reliefs von Donald Judd.
Doch natürlich ist Celmins keine Minimalistin,

auch wenn sie sich der aus dem Zusammenhang
herausgelösten, frontalen Anordnung der Form
verschreibt. Sie malt das Reale, und zwar akribisch

genau und, wenn man so will, immer in natürlicher
Grösse. «Ich gab», so schrieb sie über ihre ersten reifen

Bilder von 1963/64, «Massstab und Komposition
völlig auf und malte die Gegenstände einen nach
dem anderen, lebensgross.»6' In gewisser Weise ist
sie von diesem Plan niemals abgewichen. Die Galaxien,

Ozeane und Wüsten, die sie während der 70er

Jahre mit Graphit und seit Mitte der 80er Jahre auch
in Farbe darstellte, lassen sich - je nach dem
mutmasslichen Standpunkt des Betrachters - ebenfalls
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als lebensgross bezeichnen: denn Celmins' Thema
ist das Volumen des Raums, dessen äussere Grenze
das Wasser, die Sterne oder der Wüstenboden
bilden. «Ich wiederhole Motive gerne immer wieder»,

sagt sie, «weil jedes eine andere Nuance, einen anderen

Einschlag, eine andere Beziehung zur Fläche

und folglich eine andere Bedeutung hat.»7' «Mich
interessiert einzig, den Raum, den ich vor mir sehe,

zu kontrollieren.»8' Die Horizonte ihrer Ozeanzeichnungen

kippt sie nach hinten - oder nach oben -, sie

zeigt, wie der nächtliche Himmel vom oberen
Bildrand des Gemäldes geradewegs herabfallt, einem

Lichtregen gleich, oder aber aufgehalten wird durch
den grellen Glanz eines Himmelskörpers. Astronomische

Entfernungen lässt sie auf die Oberfläche des

Papiers prallen, indem sie die Sterne der Galaxien
durch leer belassene Stellen innerhalb des dichten

Graphitteppichs wiedergibt; so misst sie die Konfiguration

von Betrachter, Oberfläche und Bild ständig
neu aus.

Obgleich die Bilder und Zeichnungen von
Celmins keine wahrnehmbare Oberflächenstruktur
aufweisen, sind sie in diesem Sinn plastisch und sollen

Beziehungen im realen Raum definieren. Sie sind
auch als Körper konstruiert, schrittweise aufgebaut
aus Farbe oder Graphit mit der gleichen räumlichen

Vi]a Celmins

Rigorosität wie ihre gemalten Häuser von 1965 oder
die späteren dreidimensionalen, halluzinatorisch
eindringlichen Steine. Celmins spricht gerne von
der «Dicke» des Graphits in ihren stark bearbeiteten

Zeichnungen; es ist ein Baumaterial - wie die Gitter
und die Episkope, die sie als Hilfsmittel benutzt hat.
Dass das Werk von der Photographie seinen Ausgang
nimmt, hat ebenfalls überwiegend praktische Bedeutung.

Des öfteren zitiert worden ist ihre Aussage,
wonach die Photographie schlichtweg «ein
abzutastendes Objekt» sei; ihre Technik ist jedenfalls
dermassen perfekt, dass sie über die Photographie
hinausgelangt und eher Vergleiche mit jenen
computergenerierten Bildern nahelegt, die «realer»

sind, als die Photographie uns zu sehen beigebracht
hat. Noch naher sogar stehen die von Celmins
hervorgebrachten Artefakte den berühmten Verdoppelungen,

die sich Borges ausdachte, lassen doch ihre
weiten Wasserflächen wie Menards Don Quijote oder
Mirandas Karte des Königreichs Buchstabe für Buchstabe,

Zentimeter für Zentimeter ein zweites Original

entstehen.9'

Aufgrund ihrer fortschreitenden Vergeistigung
des Ortes ist die Kunst von Vija Celmins als Exilkunst
bezeichnet worden. «Ich bedauere es, keine Heimat
zu haben», erzählte Celmins Chuck Close, als er sie

VIJA CELMINS, GALAXY I (COMA

BERNICES), 1973, giaphite on acrylic ground

on paper, 12% x Ufa" /
GALAXIE I (COMA BERNICES), Graphit

mit Acrylgiund auf Papier, 31 x 38, 75 cm
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nach ihrer Kindheit fragte «Das schmerzt mich mit
am meisten »10> Dave Hickey veitutt die Auffassung,
dass Celmins' Weik ein foitgesetzter Piotest gegen
ihre frühe Entwurzelung sei, im Zuge dessen sie die
Rolle des Flüchtlings mit der einer Nomaclm
vertauscht habe «Der Flüchtling», so Hickey, «ist im
Grunde kein wnkhchei Reisendei, sondern ein
sesshaftei Mensch, von dem sich die Vergangenheit
im Elltempo entfeint Die Nomadin dagegen wird,
wenn sie die Möglichkeit hat, künstlet isch tatig zu

sein, lhie Fiemdheit zelebneien, indem sie das, was

seit jehei da ist, mit neuei Intensität auflädt »*b

1) Voibemerkung /u Dans le labyimthe, 7itieit nach Alain Robbe
Gullet Die Niederlage von Reichenfels, Ubeis \ Elmai Topho\en
München I960
2) Abgediuckt in William S Baitman (Hrsg) Vija Celmins,

ART Press I os Angeles 1992, S 38

8) Ebenda, S 14

4) Ebenda, S 61

5) Lane Rel)ea, «Eaith to Vija Celmins», in Aitfoium (Oktober
1993), S 58

b) Vija Celmins, op cit S 11

7) Ebenda S 88

8) Ebenda, S 29

Heimat ist mit andeien Woiten da, wo die Kunst ist
Doch es ist eine sonderbaie Wohnstatt, die Celmins
gestaltet hat, ein Ort der absoluten, bleibenden
Entwurzelung Ihr reifes Werk ist ein wiederholtes Bild
der Unbewohnbaikeit, ohne Luft zum Atmen, ohne
eine Stelle, die Halt bieten wuide Es verbildlicht
einen Raum, der veiflussigt odei verdünnt ist und
weitei pulvensiei t wird int Zuge dei Ausfuhrung Es

ist ein Raum des Ertnnkens oder Erstickens und,
obgleich bai dei Tröstungen der Phantasie, ein
Raum der Traume

(Ubeisetzung Magda Moses, Bram Opstelten)

9) Anspielung auf die Titelfigui in Böiges' Eizahlung «Piene
Menaid Autoi des Quijote», in Joige Luis Borges, Miktionen

(Ficciones), Erzählungen 1939-1944 Werkausgabe Bd 5, Cail
Hansei Veilag, Munchen/Wien 1992 und Fischer Taschenbuch,
Fiankfurt am Main 1992, sowie auf J A Suaiez Mnanda Viajes
de Varones Piudentes, Lenda, 1658 Diese Stelle wuide auch zitieit
in Parkett 43, S 136

10) Vija Celmins, op cit S 23

11) Dave Hicke\ «Vija Celmins The Path Itself», in Judith
Tannenbaum, Vija Celmins, Ausstellungskatalog, Institute of
Contempoiary Ait Philadelphia 1992, S 28
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