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VIJA CELMINS, NIGHT SKY VII, 1995, oil on canvas, 38 x 47”7 / NACHTHIMMEL VII, ol auf Leinwand, 96,5 x 119,4 ¢cm. (PHOTO: MICHAEL TROPEA, CHICAGO)

Vija Celmins

NANCY PRINCENTHAL

vija CELmins: MATERIAL

FICTIONS

In the nineteenth century novel, characters were
integers and narrative was a form of algebra. By the
middle of our century, character had become a cal-
culation of probability, and plot, once imagined as a
series of repeatable operations—as allegory—had
been rewritten as contingent, local truth. A parallel
development in the visual arts leads to Vija Celmins’s
own contingent truths. Like Robbe-Grillet’s laby-
rinth, her work is fictive but real. A Latvian-born
American painter, draftsman and sculptor, Celmins
can be called an elective descendent of William
Harnett and Peto, nineteenth century American
painters whose trompe 1’oeil realism started on the
surface and moved forward into the material world,
rather than through the window of Renaissance illu-
sionism. Celmins is heir, too, to Henry James and
Theodore Dreiser, who animated their novels’ sub-
jects by sheer descriptive exertion, filling in facts and
then filling in the facts between them in endless pur-
suit of an unassailable text, a text with the integrity of
a scientific datum.

Similarly, Celmins’s work proceeds from a paint-
ing surface thickened first by Impressionism and
then by Cubism’s steadily accumulating units of
description, which folded and compressed informa-
tion and finally wedged it in sideways until the image
was so dense that, even if still figurative, it became

NANCY PRINCENTHAL is a writer who lives in New
York.

25

This narrative is not a true account, but fiction ...
Yet the reality in question is a strictly material one; that is, it is
subject to no allegorical interpretation.

Alain Robbe-Grillet!)

opaque. In an interview with Chuck Close, Vija Cel-
mins mentions the importance to her of Cézanne,
who “recognized and gave value to the space that is
in front of you.”® She also says, with reference to her
initial ocean drawings, “These first broken-surface
images were a way to articulate the surface of the
drawing in a cubist way.”® Writing her own chronol-
ogy, though, Celmins’s first expression of real affinity
is with the novelist Robbe-Grillet, whom she read in
1963 and liked for “the way he repeats passages many
times over to build a very concrete image over the
course of the work. He was not just a storyteller—this
work inspires me.”® In Robbe-Grillet, Celmins found
a model for rendering a world in sufficient detail to
squeeze out the very possibility of narrative associa-
tion. In 1963-64, applying the nouveaw roman’s hyper-
rationality, Celmins used a near-grisaille palette to
paint unprepossessing portable appliances—a hot-
plate, a gooseneck lamp, a fan—with barely a trace of
light, heat, or electricity.

Lane Relyea has written that Celmins, though a
mid-sixties painter of commercial objects, was less
interested in Pop’s new than formalism’s now.? If
anomalous for a mid-sixties figurative painter, the
preference was supported by the artists of her
acquaintance: Robert Irwin, with whom she studied
in 1963, when he was painting optical abstractions;
James Turrell, a sculptor of light, whom she met four
years later. Apart perhaps from her 1964-66 paint-
ings and sculptures of war planes, guns, and assorted
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disasters—and these are as dispassionate as any of
her other work—Celmins has not entered into the
politics of representation, far preferring the
Californians’ phenomenological investigations. She
is closer to the perceptually-based Minimalism of
Agnes Martin, with which her work is often com-
pared, than to the intellectual Pope of Pop, Jasper
Johns. And even at her most reductive and serial, as
in the sequential drawings of 1972-73, in which the
same ocean image is rendered seven times, Celmins
is closer to Philip Glass’s hypnotic but blunt harmon-
ics and amputated melodic figures than to Donald
Judd’s reliefs.

But of course Celmins is not a Minimalist, her
devotion to the nonrelational, frontal disposition of
form notwithstanding. She paints the real, meticul-
ously and, arguably, invariably at actual size. “I
dropped scale and composition altogether and paint-
ed the objects one by one, life-sized,” she wrote of
her first mature paintings of 1963-64. In a way, she
has never deviated from this plan. The galaxies,
oceans, and deserts she rendered in graphite
throughout the seventies and has, since the mid-
eighties, depicted in paint as well, can also be called
life-sized, depending on where the viewer is assumed
to be—for Celmins’s subject is the volume of space of
which the water, or the stars, or the desert floor, is
the outer limit. “I tend to do images over and over
again because each one has a different tone, slant, a
different relationship to the plane, and so a different
meaning,”” she says. “I am only interested in con-
trolling the space in front of me.” Tipping horizons
back, or up, in the ocean drawings; showing the
night sky dropping plumb from the paintings’ upper
limit, like a shower of light, or arrested by the glare
of an astral body; bringing astronomical distance
smack up against the paper’s surface by rendering
the galaxies’ stars as unworked spaces within the
dense carpet of graphite, she continually recalibrates
the configuration of viewer, surface, and image.

Though there is no appreciable texture to
Celmins’s paintings and drawings, they are in this
sense sculptural, meant to define relationships in
real space. They are constructed, t0o, as solids, slow-
ly built up from paint or pencil with as much spatial
rigor as her painted houses of 1965, or the lat-
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VIJA CELMINS, DESERT SURFACE I,
1991, oil on wood panel,
18% x 21%" / WOSTENBODEN I,

Ol auf Holzplatte, 46 x 55 cm.
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er three-dimensional, hallucinatorily convincing
stones. Celmins likes to refer to the “fatness” of the
graphite on her heavily worked drawings; it is a build-
ing material, as are the grids and opaque projectors
she has used as tools. The work’s origin in photogra-
phy is, similarly, of mainly practical interest. She has
more than once been quoted for describing the pho-
tograph as simply “an object to scan”; her technique
is, anyway, so accomplished as to bypass photography,
suggesting nearer comparisons with those computer-
generated images that are more “real” than photog-
raphy has accustomed us to see. The artifacts that
Celmins produces are closer still to the famous dou-
blings conceived by Borges, her expanses of water
or sky producing, like Menard’s Don Quixote or
Miranda’s map of the empire, a second original, let-
ter for letter, inch by inch.?

It has been observed of her progressive refine-
ments of place that Celmins’s art is an art of exile. “I
do regret not having a homeland,” Celmins told
Chuck Close when he asked about her childhood.
“This is one of my biggest regrets.”'” Dave Hickey
claims that Celmins’s work is a long protest against
her early uprooting, during which she recast herself
from refugee to nomad. “The refugee is not really a
traveler at all but a sedentary from whom the past
rushes away,” Hickey writes. “The nomad, on the oth-
er hand, given the opportunity to make art, will cele-
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VIJA CELMINS, FLYING FORTRESS, 1966,
otl on canvas, 16 x 26” /

FLIEGENDE FESTUNG

Ol auf Leinwand, 40,6 x 66 cm.

brate her exteriority by intensifying what is always
there.”') Home, in other words, is where the art is.
But it is a peculiar residence that Celmins has fash-
ioned, a locus of absolute, permanent displacement.
Her mature work is a repeated image of uninhabit-
ability, without foothold or air. It depicts space lique-
fied or rarefied, and further carbonized in the ren-
dering. It is a space of drowning or asphyxiation,
and, though without fantasy’s comforts, of dreams.

1) Introductory note to In the Labyrinth, in Alain Robbe-Grillet,
translated by Richard Howard, Two Novels: Jealousy and In the
Labyrinth (New York: Grove Press, 1965), p. 140.

2) In William S. Bartman, ed., Vija Celmins (Los Angeles: A.R.T.
Press, 1992), p. 38:

3) Ibid., p. 14

4) Ibid., p. 61.

5) Lane Relyea, “Earth to Vija Celmins,” Artforum, October 1993,
P 58.

6) Vija Celmins, op. cit., p. 11.

7) Ibid., p. 38.

3)libid s Sp 29,

9) It’s an allusion to Borges’ story “Pierre Menard, author of
Quixote,” published in: Jorge Luis Borges, Fictions (Ficciones),
Stories 1939-44, as well as to J. A. Suarez Miranda, Viajes de
Varones Prudentes, Lerida, 1658; a passage referring to the map of
the empire was quoted in Parkett 43, p. 133.

10) Vija Celmins, op. cit., p. 23.

11) Dave Hickey, “Vija Celmins: The Path Itself,” in Judith
Tannenbaum, Vija Celmins (Philadelphia: Institute of Contem-
porary Art, 1992), p. 28.
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NANGCY PRINGENTHAL

Vija CELMINS: MATERIELLE

FIKTIONEN

Im Roman des 19. Jahrhunderts waren die Protago-
nisten gleichsam ganze Zahlen und die Handlung
eine Form von Algebra. Bis zur Mitte unseres Jahr-
hunderts hatte sich die literarische Gestalt zu einer
Wahrscheinlichkeitsrechnung gewandelt, und der
Plot, einst als eine Folge wiederholbarer Operatio-
nen — als Allegorie — gedacht, war als kontingente,
lokalspezifische Wahrheit neu gefasst worden. Eine
analoge Entwicklung in der bildenden Kunst fiihrt
zu den eigenen kontingenten Wahrheiten von Vija
Celmins. Wie das Labyrinth Robbe-Grillets ist ihr
Werk fiktiv, aber dennoch real. Celmins, eine aus
Lettland gebtirtige amerikanische Malerin, Zeichne-
rin und Bildhauerin, kann als Wahlverwandte von
William Michael Harnett und John Frederick Peto
bezeichnet werden, zwei amerikanischen Malern des
19. Jahrhunderts, deren Trompe-1’ceil-Realismus an
der Oberfliche ansetzte und in die materielle Welt
hinein ausgriff anstatt durch das Fenster des Illusio-
nismus in der Tradition der Renaissance. Celmins
steht zudem in der Nachfolge von Henry James und
Theodore Dreiser, die die Protagonisten ihrer Roma-
ne durch schiere Beschreibungsarbeit beseelten,
indem sie Fakten auf Fakten beibrachten und jede
Informationsliicke schlossen, unentwegt bemiiht um

NANCY PRINCENTHAL ist Publizistin und lebt in New

York.
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Diese Erzdhlung ist frei erfunden, sie ist kein Tatsachenbericht ...
Und doch handelt es sich hier um eine streng materielle Wirklichkeit,

die also keinen Anspruch auf irgendeinen allegorischen Wert erhebt.

Alain Robbe-Grillet!

einen unanfechtbaren Text, einen Text von der
Vollstandigkeit und Exaktheit eines wissenschaft-
lichen Faktums.

In dhnlicher Weise nimmt Celmins’ Werk seinen
Ausgang von einer Bildoberfliche, die zunachst
durch den Impressionismus eine Verdichtung erfuhr
und anschliessend durch die sich stetig vermehren-
den Beschreibungselemente des Kubismus, die Infor-
mation verschrankten, komprimierten und schliess-
lich seitlich einkeilten, bis das Bild so dicht war, dass
es, obgleich nach wie vor figurativ, undurchdringlich
wurde. In einem Interview mit Chuck Close spricht
Celmins davon, wie wichtig Cézanne fiir sie sei, weil
er «den Raum, den du vor dir hast, erkannte und
wichtig nahm».? Ausserdem meint sie mit Blick auf
ihre anfinglichen Ozeanzeichnungen: «Diese ersten
Bilder mit aufgebrochener Oberflache stellten eine
Moglichkeit dar, der Oberfliche der Zeichnung in
kubistischer Weise Struktur und Ausdruck zu verlei-
hen.»? Allerdings gilt, wenn sie ihren eigenen Wer-
degang beschreibt, ihre erste Bekundung einer wah-
ren Verwandtschaft mit dem Schriftsteller Robbe-
Grillet, den sie 1963 las und schatzte «wegen der
Art und Weise, wie er Passagen mehrmals wiederholt,
um im Verlauf des Werkes ein uberaus konkretes
Bild aufzubauen. Er war kein blosser Geschichten-
erzihler: dieses Werk inspiriert mich.»* Bei Robbe-
Grillet fand Celmins modellhaft ausgeprégt, wie man
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eine Welt hinreichend detailliert wiedergibt, um die
Moglichkeit der narrativen Assoziation schlechthin
1963/64 bediente sich Celmins in
Anwendung der Hyperrationalitit des nouveau roman
einer fast nur Grisaillefarben aufweisenden Palette,
um unansehnliche tragbare Haushaltgerdate zu
malen — einen Kocher, eine Tischlampe, einen Venti-
lator —, alles nahezu ohne eine Spur von Licht, Hitze
oder Elektrizitat.

Wie Lane Relyea schreibt, war Celmins, obgleich
sie Mitte der 60er Jahre Gebrauchsartikel malte,
weniger am Neuartigen des Pop als vielmehr an der
Aktualitit des Formalismus interessiert.?) Zwar tanz-
te sie — fur eine figurliche Malerin um die Mitte der
60er — aus der Reihe, wurde in ihrer Priferenz

auszumerzen.

ihrer
Bekanntschaft: Robert Irwin, mit dem sie 1963 stu-
dierte, als er optische Abstraktionen malte, und
James Turrell, einem Plastiker des Lichts, den sie
vier Jahre spater kennenlernte. Mit Ausnahme viel-
leicht von ihren 1964-66 entstandenen Bildern und
Skulpturen von Kriegsflugzeugen, Kanonen und ver-
schiedenartigen Katastrophen — und diese sind um

jedoch bestarkt von den Kunstlern aus

nichts weniger sachlich-niichtern als ihr tbriges
Werk — hat sich Celmins nicht auf die politischen
Implikationen der gegenstindlichen Darstellung
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VIJA CELMINS, UNTITLED (DESERT), 1973,
graphite on acrylic ground on paper,

12 x 15”7 / OHNE TITEL (WUSTE), Graphit
mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38,1 cm.

(PHOTO: MCKEE GALLERY, ]

‘W YORK)

eingelassen, zieht sie doch die phanomenologischen
Untersuchungen der Kalifornier eindeutig vor. Sie
steht einer Agnes Martin und deren wahrnehmungs-
orientiertem Minimalismus, mit dem ihr Werk hau-
fig verglichen wird, naher als dem intellektuellen
Papst des Pop, Jasper Johns. Und selbst dort, wo ihr
Werk hochst reduktiv und seriell angelegt ist, wie in
der Zeichnungsfolge von 1972/73, die das gleiche
Ozeanmotiv sieben Mal wiedergibt, steht Celmins
der hypnotischen, schmucklosen Harmonik und den
gestutzten Klangfiguren von Philip Glass ndher als
den Reliefs von Donald Judd.

Doch naturlich ist Celmins keine Minimalistin,
auch wenn sie sich der aus dem Zusammenhang
herausgelosten, frontalen Anordnung der Form ver-
schreibt. Sie malt das Reale, und zwar akribisch
genau und, wenn man so will, immer in natirlicher
Grosse. «Ich gab», so schrieb sie iber ihre ersten rei-
fen Bilder von 1963/64, «Massstab und Komposition
vollig auf und malte die Gegenstinde einen nach
dem anderen, lebensgross.»® In gewisser Weise ist
sie von diesem Plan niemals abgewichen. Die Gala-
xien, Ozeane und Wiusten, die sie wahrend der 70er
Jahre mit Graphit und seit Mitte der 80er Jahre auch
in Farbe darstellte, lassen sich — je nach dem mut-
masslichen Standpunkt des Betrachters — ebenfalls



als lebensgross bezeichnen: denn Celmins’ Thema
ist das Volumen des Raums, dessen aussere Grenze
das Wasser, die Sterne oder der Wiistenboden bil-
den. «Ich wiederhole Motive gerne immer wieder»,
sagt sie, «weil jedes eine andere Nuance, einen ande-
ren Einschlag, eine andere Beziehung zur Flache
und folglich eine andere Bedeutung hat.»”) «Mich
interessiert einzig, den Raum, den ich vor mir sehe,
zu kontrollieren.»®) Die Horizonte ihrer Ozeanzeich-
nungen kippt sie nach hinten — oder nach oben —, sie
zeigt, wie der ndchtliche Himmel vom oberen
Bildrand des Gemaldes geradewegs herabfillt, einem
Lichtregen gleich, oder aber aufgehalten wird durch
den grellen Glanz eines Himmelskorpers. Astrono-
mische Entfernungen ldsst sie auf die Oberfldche des
Papiers prallen, indem sie die Sterne der Galaxien
durch leer belassene Stellen innerhalb des dichten
Graphitteppichs wiedergibt; so misst sie die Konfigu-
ration von Betrachter, Oberflache und Bild stindig
neu aus.

Obgleich die Bilder und Zeichnungen von Cel-
mins keine wahrnehmbare Oberflachenstruktur auf-
weisen, sind sie in diesem Sinn plastisch und sollen
Beziehungen im realen Raum definieren. Sie sind
auch als Kérper konstruiert, schrittweise aufgebaut
aus Farbe oder Graphit mit der gleichen raumlichen

VIJA CELMINS, GALAXY I (COMA
BERNICES), 1973, graphite on acrylic ground
on paper, 12% x 15%" /

GALAXIE I (COMA BERNICES), Graphit

mit Acrylgrund auf Papier, 31 x 38,75 cm.

Sl

Vija Celmins

Rigorositit wie ihre gemalten Héauser von 1965 oder
die spateren dreidimensionalen, halluzinatorisch
eindringlichen Steine. Celmins spricht gerne von
der «Dicke» des Graphits in ihren stark bearbeiteten
Zeichnungen; es ist ein Baumaterial — wie die Gitter
und die Episkope, die sie als Hilfsmittel benutzt hat.
Dass das Werk von der Photographie seinen Ausgang
nimmt, hat ebenfalls iberwiegend praktische Bedeu-
tung. Des oOfteren zitiert worden ist ihre Aussage,
wonach die Photographie schlichtweg «ein abzu-
tastendes Objekt» sei; ihre Technik ist jedenfalls
dermassen perfekt, dass sie iber die Photographie
hinausgelangt und eher Vergleiche mit jenen com-
putergenerierten Bildern nahelegt, die «realer»
sind, als die Photographie uns zu sehen beigebracht
hat. Noch nédher sogar stehen die von Celmins her-
vorgebrachten Artefakte den bertihmten Verdoppe-
lungen, die sich Borges ausdachte, lassen doch ihre
weiten Wasserflaichen wie Menards Don Quijote oder
Mirandas Karte des Konigreichs Buchstabe fur Buch-
stabe, Zentimeter fiir Zentimeter ein zweites Origi-
nal entstehen.?)

Aufgrund ihrer fortschreitenden Vergeistigung
des Ortes ist die Kunst von Vija Celmins als Exilkunst
bezeichnet worden. «Ich bedauere es, keine Heimat
zu haben», erzihlte Celmins Chuck Close, als er sie
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18% x 22Y

VIJA CELMINS, WEB, 1992, oil on canvas,
GESPINST, ol auf Leinwand, 47,6 x 56,5 cm.

nach ihrer Kindheit fragte. «Das schmerzt mich mit
19) Dave Hickey vertritt die Auffassung,
dass Celmins’ Werk ein fortgesetzter Protest gegen
ihre frihe Entwurzelung sei, im Zuge dessen sie die
Rolle des Flichtlings mit der einer Nomadin ver-

am meisten.»

tauscht habe. «Der Flichtling», so Hickey, «ist im
Grunde
sesshafter Mensch, von dem sich die Vergangenheit

kein wirklicher Reisender, sondern ein

im Eiltempo entfernt. Die Nomadin dagegen wird,
wenn sie die Moglichkeit hat, kinstlerisch tatig zu
sein, ihre Fremdheit zelebrieren, indem sie das, was
seit jeher da ist, mit neuer Intensitit auflidt.»!')

1) Vorbemerkung zu Dans le labyrinthe, zitiert nach: Alain Robbe-
Grillet, Die Niederlage von Reichenfels, Ubers. v. Elmar Tophoven,
Miuinchen 1960.

2) Abgedruckt in: William S. Bartman (Hrsg.),
A.R.T. Press, Los Angeles 1992, S. 38.

3) Ebenda, S. 14.

4) Ebenda, S. 61.

5) Lane Relyea, «Earth to Vija Celmins», in Artforum (Oktober
1993), S. 58.

6) Vija Celmins, op. cit., S. 11.

7) Ebenda, S. 38.

8) Ebenda, S. 29.

Vija Celmins,

Heimat ist mit anderen Worten da, wo die Kunst ist.
Doch es ist eine sonderbare Wohnstatt, die Celmins
gestaltet hat, ein Ort der absoluten, bleibenden Ent-
wurzelung. Ihr reifes Werk ist ein wiederholtes Bild
der Unbewohnbarkeit, ohne Luft zum Atmen, ohne
eine Stelle, die Halt bieten wurde. Es verbildlicht
einen Raum, der verflissigt oder verdinnt ist und
weiter pulverisiert wird im Zuge der Ausfithrung. Es
ist ein Raum des Ertrinkens oder Erstickens und,
obgleich bar der Tréstungen der Phantasie, ein
Raum der Traume.

( U/)(lrs('tzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

9) Anspielung auf die Titelfigur in Borges’ Erzahlung «Pierre
Menard, Autor des Quijote», in: Jorge Luis Borges, Fiktionen
(Ficciones), Erzahlungen 1939-1944. Werkausgabe Bd. 5, Carl
Hanser Verlag, Miinchen/Wien 1992, und Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main 1992, sowie auf J. A. Suarez Miranda, Viajes
de Varones Prudentes, Lerida, 1658. Diese Stelle wurde auch zitiert
in Parkett 43, S. 136.

10) Vija Celmins, op. cit., S. 23.

11) Dave Hickey, «Vija Celmins: The Path Itself», in: Judith
Tannenbaum, Vija Celmins, Ausstellungskatalog, Institute of
Contemporary Art, Philadelphia 1992, S. 28.
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