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IN JEDER AUSGABE
AMERIKA UND EINE AUS EUROPA DIE INTERESSIERTEN KUNSTFREUNDE
AN. SIE TRAGT PERSONLICHE RUCKBLICKE, BEURTEILUNGEN UND DENK-
WURDIGE BEGEGNUNGEN MIT SICH - ALS JEWEILS GANZ EIGENE DAR-
STELLUNG EINER BERUFSMASSIGEN AUSEINANDERSETZUNG.

VON PARKETT PEILT EINE CUMULUS-WOLKE AUS

In diesem Heft dussern sich THOMAS McEVILLEY, redaktioneller Mitarbeiter

von «Artforum», dessen letztes Buch «The Exile’s Return: Toward a Redefini-

tion

of Painting for the Post-Modern Era»

1993

erschienen

tSibss Sowie der

>

Publizist und Kritiker NEVILLE WAKEFIELD.

Look Homeward, Angel
={Y¥ou-tean & Go Heowme ipaing:

SOME NOMADIC ARTWORKS OF THE POST-SOVIET ERA

At a convention of art critics in Stock-
holm in September 1994, I walked out
of the auditorium one day vaguely won-
dering why I had come (and whether I
would stay), and found an art gallery
adjacent in the Cultural Center where
the meetings were being held. It con-
tained an installation by Ilya Kabakov,
THE RED CORNER (1994).

A more or less square gallery space
had a large room constructed within it.
This room had a ceiling lower than the
surrounding space and was skewed on
a diagonal in relation to it. There was
only one door through which to get

THEOMAS =McEVILEEY

into or out of the interior space, and
that door was fixed about half open. It
was slightly uncomfortable to walk
through.

As one did so, one entered a space
beneath the lowered ceiling which was
dimly lighted and mildly oppressive.
There were six electrical wires hang-
ing down from the ceiling, each with
a socket for a bare lightbulb at its
end. Only two of the six actually had
lightbulbs in them—the two in the far

corner of the room, which held old-
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fashioned, dim bulbs, so that most of
the illumination originated far back in
the room, and the entire space was
haunting and dim in atmosphere. In
fact there was something pleasant
about it in a melancholy defeated way,
and the art critics tended to pace in
and out in the moody light in the
breaks between sessions.

In the center of the room a table
stood at an odd angle. Upon it were
some scraps of torn and twisted paper
that looked like the paper one uses to
cover shelves: It had a pattern on one
side and was crumpled and old. Beside
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these scraps an antique radio lay on its
back blaring Russian patriotic vocal
music—sometimes in a woman’s voice,
sometimes a man’s. The propaganda
music was raucous, silly, and false-
sounding. Also on the table lay a small
black cassette player with its cord and
plug at an odd angle, as if dropped. It
wasn’t doing anything.

On

around this table which more or less

the floor underneath and
marked the center of the space was an
accumulation of sawdust, wood chips,
and unidentifiable stuff, as if someone
had started sweeping up the room,
then said the hell with it and left.
Here and there clumps of metal fold-
ing chairs were thrown at odd positions
and relations to one another. It looked
as if some kind of hideous meeting
in this room had broken up, where-
upon someone flung the chairs into
the corners and started to sweep,
then shrugged his shoulders and
went home—or ran out and away, or
wherever. Some of the chairs were
stacked, one upside down upon the
other. Though they looked as if they
were flung at totally random angles,
they were actually screwed to the floor.
Here and there little scraps of the
crumpled, torn paper lay scattered.

In the left rear corner of the room
other tables stood stacked, turned
upside down on top of one another,
all at strange, careless-seeming angles.
Here and there were other detritus: a
worn broom leaning against a wall; a
small plastic laundry basket that held
an old red shirt, some rags, and a brok-
en styrofoam cup. The atmosphere was
of destitution and desolation. (The art
critics walked in and out through the
murk.)

One began to sense what constitut-
ed this desolation by walking along the

periphery of the space. The walls, espe-
cially toward the rear of the room, were
covered with reproductions of photo-
graphs, some seemingly random, some
propaganda images about Soviet life.
But the pictures did not seem to be the
main point. Pasted over the pictures
(which were directly on the walls) pieces
of paper held texts, some in Russian,
some in English, both done by what
appeared to be antique manual type-
writers; in both there were mistakes in
the typing and spelling. These texts are
based on files of neighborhood group
meetings in which ordinary Russian cit-
izens informed on their friends and
neighbors—mostly neighbors.

Their flavor was like this: “I with
my family am living in the anteroom
through which must pass my brother
and his family of five people. Since it is
very inconvenient living in a passage-
way I made a partition decreasing my
space in half. But I left the clothes
wardrobe on the other side of the par-
tition since I consider this to be my
room. But my brother was against
my wardrobe standing in the corridor
which I made out of our room. I
brought the wardrobe into our room
(if you can call it a room) and he then
put his wardrobe in the corridor made
out of our room... I put my wardrobe
opposite his. In our absence he rear-
ranged it so that now we can’t enter

our room...”

“My neighbor has a daughter who
brought young men into the drying
room late at night... I stated my opin-
ion that this should not be done... and
her daughter now says such obscenities
that it is impossible for me to be silent

about it...”

“...she decided to do laundry in the

common corridor, when we have a spe-
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cially equipped space for this... When
the commandant was informed of this
she started to push all kinds of trash at
everyone... Moreover this isn’t the first
time the laundry was washed like this.
At first she washed on the table in the
communal kitchen, then more than
once in the hallway... We implore you

to take the appropriate measures...”

“Our apartment neighbor O. Savkina
causes scandals every day. She curses
with horrible words and doesn’t wash

the floor when it is her turn...”

These sad and petty notes comprise a
hideous record of a form of life that
seems to have degenerated into a kind
of hell, an eerie, bleak, haunted under-
world where no one can trust anyone
else. In context of the show these textu-
al complaints counterpoised the propa-
ganda of the photographs and music.
The condition of the room spoke
allegorically of a society whose citizens
had begun to try to clean up, but then
gave up and fled. One presumes it is
a picture of what Kabakov recalls life
being like in the Soviet Union. There
was also a certain rejoicing to it: He
seemed to be feeling, “Thank God, I
got out of there!” It was a place that
people have left, abandoned, scattered
to the winds from. (During the three
days of the conference, as the art critics
wandered in and out, those from the
old Soviet world—Macedonia, Hun-
gary, Latvia, Estonia—seemed to have a
specially glum appreciation of it all.)
The piece, called THE RED CORNER
(1994), refers to the “red rooms” in
Soviet factories which would be used
for propaganda purposes. It is the
third of a series of which the first, THE
RED WAGON, was seen in Dusseldorf in
1991 and again in Vienna in 1994,



while the second, THE RED PAVILION,
was installed at the Venice Biennale in
1993. Each of the three pieces refers
to a stage of Soviet history. THE RED
PAVILION refers to the agitprop move-
ment in the age of Lenin; THE RED
WAGON, to the dream of a false para-
dise in the age of Stalin; the last, THE
RED CORNER, to the total decline into
chaos at the end of the Soviet era—
Kabakov’s experience.!

The piece brought up, in a sad
or melancholy way, the theme of no-
madism, hybridism, or pastiche. The
absence of the author left the space
like an archaeological level which he
had left behind. It was a mere sedimen-
tation in the layeredness of his self,
which had gone on to the next sedi-
mentation. Still, it seemed doubtful
that he or she—the absent one—had
entirely escaped the mark of this level,
as the melancholy suggested, with its
hint of nostalgia. Kabakov’s materials
were all quiescent, abandoned. The
message was absence—the absence of
an escapee.
after the Kabakov
piece appeared in Stockholm, Jannis

A few days

Kounellis’s exhibition in Piraeus har-
bor opened. As people gathered out-
side the Intercontinental Hotel waiting
for a charter bus to Piraeus, Pier Luigi
Tazzi remarked, “Now we will revisit
the site of your tale.” Prompted, I re-
membered having written about Kou-
nellis some years ago in a catalogue for
the Contemporary Art Museum in Chi-
cago, with a text that began with the
word “Piraeus” and featured, facing the
opening lines, a picture of an old
freighter in Piraeus harbor. That text
dwelt somewhat atmospherically on
Kounellis’s origins in Piraeus—the
boats, the docks, the cargo, the scents

of coffee and gasoline, the hard-scrab-

ble beds in sailor’s hotels. Kounellis
left Greece at age twenty-one feeling
that it had no future for an artist
because its centuries as, in effect, a
province of the Ottoman Empire had
removed it from history—or from His-
tory, as understood in the West. To find
history, then, one had to go West. Sens-
ing the Renaissance as the fount of
Modern European history, Kounellis
went straight to Rome where for more
than twenty years he did not speak
Greek or revisit his abandoned home-
land.

The show in Piraeus harbor seemed
symbolically important. It highlighted
the theatricality of Kounellis finally re-
confronting Piraeus, reconfronting his
origins—the theme of, in effect, going
out to find history and then bringing
it home. Friends came from Italy and
elsewhere to observe it. At the same
time the Greek contemporary art
world gathered, including some who,
like Kounellis, had left seeking history
and came back. It was a gathering, in
the rich Aegean sunlight, of people
from that odd unjustifiable interna-
tional caste who are dedicated to the
strange practice of making and reading
symbolic objects that seek to express
the meaning of the time.

After drinks, we clustered toward
the cargo door. The weather was unsea-
sonably hot and the cargo hold of the
ship was first golden and warm, soon
stifling and sweaty. Inside, the artist
and curator had installed a mini-retro-
spective of Kounellis’s work, stressing
pieces relating to commerce, travel,
and traditional industry. Sheets of steel
were stacked in bins and shelves. Steel
bars strapped bunches of burlap sacks
to the walls. Coffee-measuring scales
hung in a hole in a dividing wall.

Kounellis’s fire-blossom hissed high at
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one end. A variety of sheets of pierced
and lacerated lead loomed over the
spectators, large stones hung on iron
rods from the ceiling, heavy sheets of
metal swung back and forth with the
rocking of the boat, huge burlap sacks
of coffee beans had bits of steel stuck
in them. On a column in the middle
ran an upward-spiraling model train
which once evoked the idea of the
advance of history as a partly cyclical
motion. On a folding sailor’s bed lay
wrapped sheets of steel. Overhead
hung strands of balance-scales heaped
with red-brown earth. Six large rusted
iron sheets mounted on one wall held
grid-like rows of hunks of coal strapped
tormentedly onto them, each piece of
coal individually strapped with wire.
Across the cargo bay scrap wood was
stacked and up high on the wall stood a
little shelf with a lantern on it and a
bed which had been converted from
carrying sleeping sailors to carrying
burlap sacks for cargo.

Everywhere were implications of
cargo and shipment, trade and move-
ment and the crossing of cultural
boundaries under the auspices of the
industrial revolution and its aftermath
—the coal, the steel, the trade that
grows out of production and the inter-
cultural communication that grows out
of trade.

At the very end of the cargo bay,
high up on the wall, hung the bottom
half of a crucifix. Like the bed, it signi-
fied, among other things, the measure
of a human being, its location in the
cargo bed of a freighter ship suggest-
ing that a new humanity is to be found
through travel, commerce, and the
sublation of capitalism into higher
realms through trade.

Other works pointed to Kounellis’s

persistent dichotomies. High in a cor-



ner a bale of cotton was compressed
between metal plates: the polarities of
soft and hard, nature and culture,
clung round it, along with the attempt
to find a measure which might encom-
pass them both.

These themes are familiar from
Kounellis’s long distinguished oeuvre,
and the show also was familiar in a way.
Kounellis often recombines earlier
works to deflect the thrusts of their ico-
nographies off one another at different
angles. Sweating in the hold, we were
seeing one of many mini-retrospectives
he has had. But this show seemed an
especially monumental statement be-
cause of the autobiographical weight of
the theme of having gone away and
returned, gathered scraps of the world
roundabout and gone home to the
ground zero of Piraeus harbor to show
them off.

There was an oppressive physical
effect in the cargo hold that came from
more than the heat: the darkness, the
heavy metal, the scrap, the hieratic
solemnity of the things mounted high
on the walls, the lack of almost any-
thing standing in the center of the
space except for a four-wheeled cart
piled with folded burlap sacks at one
end. Overall rolled a dull drum beat of
the implacable advance of industrial-
ization and its imminent obsolescence
as these huge sheets of corten steel rust
and the sacks rot—and it goes on and
on and on.

For all its massive weight there was
a rhythmical flow to the installation.
Vast areas of sweeping movement such
as the six sheets of corten with coal
strapped to them were punctuated
here and there by small things off-
center, up high, or on different levels,
such as a little bit of stick with lumps of

plaster sloppily stuck to it, mounted on

a steel sheet in a little steel box high
overhead, which one passed under.

This stifling ship’s hold had be-
come a grim temple to nineteenth cen-
tury-style industry. It was ambivalent, of
course, a temple to the industrial re-
volution with both despair at its ugli-
ness and toughness at confronting its
dogged hope and ambition for the
future. Themes of dehumanization and
construction merged. Everywhere, steel
was riding high. On vast sheets of met-
al smaller sheets were strapped by steel
I-beams. Steel was strapped, clamped
to steel.

The whole massive array suggested
industrial infrastructure and its rela-
tionship on the one hand to nature
and on the other hand to history and
human ambition: that dusky, semi-
tragic interface between nature and
human ambition.

Kounellis’s “showboat” seemed, like
Kabakov’s dismal room in Stockholm,
to involve a rejoicing in getting out of
the place of one’s origins, out of the
given identity; in both cases the rejec-
tion of origin implied a sense of relief
at escaping the darkness of nonhistory
and emerging into a feeling of histori-
cal light, however troubled and dam-
aged it might be. In the Kabakov piece
the people seemed to have just walked
out; the public space of an ugly society
had become corrupted and was now,
thank God, empty at last. His eerie
space was the ghostly residue of an old
order that has been left behind as des-
olate.

In the case of the Kounellis show,
most of the work had been exhibited
before, but the show-in-a-ship was a
new meta-piece in itself, bringing with
it themes of departure but also of
arrival—or re-arrival. That ship had

sailed out of Piraeus harbor, and back
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again, its oily wake lightly stirring the
waters, many times. The exhibition was,
as it were, a single piece which seemed
to involve a somewhat grim acceptance
of the reality of coming back to a once-
rejected origin and identity.

Both works represented worlds in
which cultural identity has been voided
and hypothetically reconstructed in
another realm—Kabakov in New York,
Kounellis in Rome. Both were reflec-
tions about the old world and the new,
about returning and leaving—about
escaping and being entrapped again.
Behind both lurked the sense of the
movement of history, its expansion at
the same time it dissolves. History has
come to Athens now, and to Piraeus;
it has diluted itself and spread into
the space which Kounellis left as emp-
ty. But Kabakov’s murky subterranean
room remains desolate for the mo-
ment—before the next hideous meet-
ing convenes.

Behind both works lay the theme of
the self as a shifting entity constructed
by layers of cultural sedimentation.
Place and time were presented as for-
mative of selfhood, and nomadic shifts
of place and time formed hybrid selves.
At the same time, there was a sense of
will, of the person as partly self-created
by decisions that carried it through
its nomadic course, seeking what it
needed. Above all, the self was seen
as defined by its relationship to history,
either stagnating in its absence or
flung dynamically into new forms by

its onrushing force.

1) Much of the information in this para-
graph comes from Ingela Lind’s interview
with Kabakov, which she generously read
to me over the phone.



Schau heimwarts, Engel

(Du wirst nie wieder zu Hause sein):

NOMADISCHE KUNSTWERKE AUS DER POST-SOWJETISCHEN ARA

Bei einem Kunstkritiker-Kongress in
Stockholm im September 1994 verliess
ich den Saal und fragte mich, warum
ich iiberhaupt hergekommen war (und
ob ich bleiben sollte); dabei kam ich im
Kulturzentrum, wo der Kongress statt-
fand, an einer benachbarten Kunst-
galerie vorbei. Dort war eine Installa-
tion von Ilya Kabakov zu sehen: DIE
ROTE ECKE (1994).

In einen mehr oder weniger qua-
dratischen Galerieraum war ein weite-
rer grosser Raum eingebaut. Dessen
Decke war niedriger als der umgeben-
de Raum; die Mittelachse verlief diago-
nal zu der des Umraums. Es gab nur
eine Tur, durch die man den inneren
Raum betreten konnte; sie war in halb-
geoffneter Position arretiert. Beim Ein-
treten fithlte man ein Unbehagen.

Der Raum selbst wirkte ein wenig
bedriickend. Von der Decke hingen
sechs Elektrodrihte mit jeweils einer
Fassung fiir eine Glihbirne. Aber nur
in zweien, ganz hinten in der Ecke,
steckten zwei altmodische trube Bir-
nen, so dass fast alles Licht im Raum
aus jenem entlegensten Winkel stamm-
te und insgesamt eine gespenstisch
dustere Atmosphare herrschte. Tat-
sachlich wirkte das auf melancholische
Weise angenehm, so dass die Kunst-
kritiker in den Veranstaltungspausen
ofter mal einen Abstecher in diese
schummrige Bude machten.

Mitten im Raum stand schrig ein

Tisch. Darauf lagen Fetzen von zer-

LHOMAS McBVILEEY

rissenem und zerkntlltem Papier, das
aussah wie Auslegepapier fir Schran-
ke: auf der einen Seite gemustert,
verblichen und alt. Neben diesen
Schnitzeln lag ein uraltes umgekipptes
Radio; abwechselnd plarrten daraus
eine Frauen- und eine Mannerstimme
patriotische russische Lieder. Die Pro-
pagandamusik klang heiser, albern
und schrag. Auf dem Tisch lag ausser-
dem ein kleiner schwarzer Kassetten-
recorder samt Kabel- und Steckersalat,
so als hétte jemand das Ganze dort hin-
geworfen. Er machte keinen Mucks.
Unter dem mehr oder weniger
in der Mitte des Raumes stehenden
Tisch und um diesen herum lagen
Sigespine sowie ein undefinierbares
Zeug, als hatte jemand angefangen,
den Raum auszufegen, es sich dann
anders Uberlegt und sich aus dem
Staub gemacht. Hier und da waren
metallene Klappstihle achtlos auf
einen Haufen geworfen. Es sah aus, als
wire irgendein finsteres Treffen in die-
sem Raum unterbrochen worden, wor-
aufhin jemand die Stihle in die Ecke
warf und zu fegen begann, dann aber
achselzuckend abbrach und nach Hau-
se ging, auf und davon rannte oder
was auch immer. Einige Stithle waren
paarweise aufeinandergestapelt. Es sah
aus, als waren sie vollkommen zufillig
durcheinandergeworfen worden, tat-

sachlich aber waren sie am Boden fest-
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geschraubt. Hier und da lagen ein paar
Schnipsel von dem zerkniillten und
zerrissenen Papier auf dem Boden ver-
streut.

Ganz hinten links standen Tische,
immer einer verkehrt herum auf dem
andern, alles irgendwie schief und lieb-
los beiseite gestellt. Und es gab noch
mehr Mill: an der Wand lehnte ein
abgenutzter Besen, in einem kleinen
Waschekorb aus Plastik lagen ein altes
rotes Hemd, ein paar Lumpen und ein
zerbrochener Plastikbecher. Alles wirk-
te verkommen und trostlos. (In diesem
triben Winkel gingen die Kunstkriti-
ker ein und aus.)

Man begann die desolate Situation
zu erfassen, wenn man am Rand des
Raumes entlangging. Die Winde be-
deckten vor allem im hinteren Teil
Photo-Reproduktionen, einige schein-
bar willktrlich ausgewéhlt, bei anderen
handelte es sich um Propagandabilder
vom sowjetischen Alltag. Aber um die
Bilder schien es nicht zu gehen. Denn
auf diesen (direkt an die Wand ge-
pappten) Photos klebten Papierfetzen
mit Texten, manche in Russisch, ande-
re in Englisch, offenbar mit verschiede-
nen alten mechanischen Schreibma-
schinen geschrieben. Sie wimmelten
von Tipp- und Rechtschreibfehlern.
Die Texte stammten aus Akten von
Nachbarschaftstreffen, wo gewdhnli-
che russische Biirger tiber ihre Freun-
de und vor allem tber ihre Nachbarn

Auskunft gaben.
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Das las sich etwa so: «Ich und meine
Familie wohnen im Vorraum, durch
den mein Bruder mit seiner finfkopfi-
gen Familie gehen muss. Da es sehr
unbequem ist, in einem Durchgang zu
wohnen, habe ich das Zimmer aufge-
teilt und meinen Platz auf die Halfte
reduziert. Aber ich habe den Kleider-
schrank auf der anderen Seite des
Gangs gelassen, weil ich das Ganze als
mein Zimmer betrachte. Aber mein
Bruder war dagegen, dass der Kleider-
schrank im Gang stand, den ich aus
unserem Zimmer gemacht habe. Ich
habe den Kleiderschrank

Zimmer gebracht (wenn man das ein

in unser

Zimmer nennen kann), und dann
hat er seinen Kleiderschrank in den
Gang gestellt, der in unserem Zimmer
liegt... Ich habe meinen Kleider-
schrank gegentiber seinem aufgestellt.
In unserer Abwesenheit hat er ihn so
umgestellt, dass wir jetzt nicht mehr in

unser Zimmer kommen. . .»

«Meine Nachbarin hat eine Tochter,
die spat abends junge Médnner mit in
die Trockenkammer nahm... Ich habe
deutlich gesagt, dass das nicht geht ...
und jetzt sagt ihre Tochter solche
Obszonitaten, dass es mir unmaoglich

ist, dazu zu schweigen. .. .»

«...sie hat im gemeinsamen Gang die
Wische gewaschen, wo wir doch einen
. Als das

dem Kommandanten mitgeteilt wurde,

extra Raum daftur haben ..

bewarf sie uns mit allem moglichen
Mull... Ausserdem war das nicht das
erste Mal, dass die Wasche auf diese
Weise gewaschen wurde. Zuerst hat sie
sie auf dem Tisch in der Gemein-
schaftskiiche gewaschen, dann mehr
als einmal im Gang ... Wir beschworen
Sie, die geeigneten Massnahmen zu

ergreifen.. .»

«Unsere Wohnungsnachbarin C. Sav-
kina macht jeden Tag Arger. Sie flucht
und benutzt schreckliche Ausdriicke
und putzt den Boden nicht, wenn sie
an der Reihe ist ...»

Diese ebenso traurigen wie kleinkarier-
ten Textfragmente vermitteln ein klag-
liches Bild von einer Lebensform, die
zu einer Art Holle degeneriert sein
muss, einer trostlos 6den und gespen-
stischen Unterwelt, in der keiner dem
anderen tber den Weg traut. Im Aus-
stellungskontext bildeten diese schrift-
lichen Klagen ein Gegengewicht zur
Propaganda der Photos und der Musik.

Der Zustand, in dem der Raum sich
befand, war eine Allegorie auf eine
Gesellschaft, deren Burger sich ans
Aufriumen gemacht hatten, dann aber
aufgaben und flohen. Die Vermutung
liegt nahe, dass dies ein Abbild von
Kabakovs Erinnerungen ans Leben in
der Sowjetunion ist. Auch eine gewisse
Erleichterung schien mitzuspielen: et-
was wie ein «Gott sei Dank, ich bin ent-
kommen!». Es war ein Ort, den die
Menschen fluchtartig verlassen hatten,
egal wohin, nur weg. (Unter den Kri-
tikern, die wdahrend der dreitigigen
Konferenz hier ein und aus gingen,
schienen besonders jene aus der ehe-
maligen sowjetischen Welt — aus Make-
donien, Ungarn, Lettland und Estland
— eine Art grimmigen Gefallen an die-
ser Installation zu finden.)

Das Stick mit dem Titel DIE
ROTE ECKE (1994) bezieht sich auf
die «roten Raume» in sowjetischen
Fabriken, die zu Propagandazwecken
genutzt wurden. Es ist das dritte in
einer Reihe, deren erstes unter dem
Titel DER ROTE WAGEN 1991 in Dus-
seldorf und 1994 in Wien zu sehen
war, wahrend das zweite, DER ROTE
PAVILLON, 1993 an der Biennale in
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Venedig gezeigt wurde. Jedes der drei
Stucke bezieht sich auf ein Stadium der
sowjetischen Geschichte: DER ROTE
PAVILLON nimmt Bezug auf die Agit-
prop-Bewegung zu Zeiten Lenins, DER
ROTE WAGEN auf den Traum vom
falschen Paradies in der Stalinzeit, DIE
ROTE ECKE schliesslich beschwort den
Sturz ins totale Chaos am Ende der
Sowjet-Ara und damit auch Kabakovs
leibhaftige Erfahrung.!

Auf wehmittige oder melancholi-
sche Weise handelte die Installation
von Nomadentum, Zwitterhaftigkeit
und Persiflage. Die Abwesenheit des
Urhebers liess den Raum wie eine ver-
lassene archdologische Fundstelle wir-
ken. Da war nichts als eine von vielen
Schichten seines Selbst, das sich auf
den Weg zur néchsten Schicht ge-
macht hatte. Und doch schien die dar-
in enthaltene Melancholie mit ihrem
nostalgischen Zug nicht dafiir zu spre-
chen, dass der oder die Abwesende
sich vollkommen von dieser Schicht
Kabakovs
wirkten stumm und verlassen. Die
Botschaft war Abwesenheit — die Ab-

gelost hatte. Materialien

wesenheit eines Geflohenen.

Ein paar Tage nach der Présenta-
tion der Kabakov-Installation in Stock-
holm fand im Hafen von Pirdus die
Eroffnung einer Ausstellung von Jan-
nis Kounellis statt. Als die Leute sich
vor dem Hotel Intercontinental ver-
sammelten, um auf den Charter-Bus
nach Piraus zu warten, bemerkte Pier
Luigi Tazzi: «Jetzt werden wir den Ort
Da

erinnerte ich mich an einen Text uber

deiner Geschichte wiedersehens».

Kounellis, den ich ein paar Jahre zuvor
fir einen Katalog des Contemporary
Art Museum in Chicago geschrieben
hatte; er begann mit dem Wort «Pi-
raus» und zeigte auf der gegentiber-

liegenden Seite das Photo eines alten



Frachters im Hafen von Pirdus. Dieser
Text beschwor gewissermassen die At-
mosphdre von Kounellis’ Urspringen
in Pirdus — die Schiffe, die Docks, das
Frachtgut, die Geriiche von Kaffee und
Treibstoff, die kratzige Bettwdsche der
Seemanns-Pensionen.

Kounellis verliess Griechenland mit
21 Jahren, weil er dort fiir sich als
Kiinstler keine Zukunft sah; denn die
Jahrhunderte als Provinz des ottomani-
schen Reiches hatten dieses Land von
jeglicher Geschichte — oder von der
Geschichte, wie man sie im Westen
Um der

Geschichte zu begegnen, musste man

versteht — abgeschnitten.
also gen Westen ziehen. Da Kounellis
in der Renaissance den historischen
Ursprung des modernen Europa sah,
zog er geradewegs nach Rom, wo er
zwanzig Jahre lang kein Griechisch
sprach und auch seine Heimat nicht
mehr besuchte.

Die Ausstellung im Hafen von
Pirdus schien daher von symbolischer
Bedeutung. Sie demonstrierte den
theatralischen Aspekt eines Kounellis,
der nun nach Pirdus zuriickkehrte
und sich seiner Herkunft stellte, wie
einer, der ausgezogen ist, die Geschich-
te zu suchen, und sie dann nach Hause
bringt. Aus Italien und anderen Lan-
dern kamen Freunde, um dies mitzuer-
leben. Zugleich versammelte sich die
zeitgenodssische Kunstwelt Griechen-
lands, darunter einige, die wie Kounel-
lis, auf der Suche nach der Geschichte,
das Land verlassen hatten und nun
zuriickkehrten. Im strahlenden Licht
der Agiis trafen sich da also Mitglieder
jener ebenso eigenartigen wie ratsel-
haften internationalen Kaste, die sich
der seltsamen Praxis verschrieben hat,
symbolische Objekte herzustellen und
zu interpretieren, in denen der Sinn

ihrer Zeit zum Ausdruck kommen soll.

Nach ein paar Drinks in der heissen
Sonne betraten wir gemeinsam den
Frachtraum. Es herrschte eine unge-
wohnliche Hitze, und der Frachtraum
des Schiffes war zunichst angenehm
warm, bald aber schweisstreibend und
stickig. Im Innern hatte der Kunstler
und Kurator eine kleine Kounellis-
Retrospektive eingerichtet mit Wer-
ken, die mit Handel, Reisen und tra-
ditioneller Industrie zu tun hatten.
In Verschlagen und Regalen steckten
Stahlplatten, Bundel von Jutesicken
wurden von Stahlstangen an den Wén-
den gehalten, in der Aussparung einer
Trennwand hingen Kaffeewaagen. An
einem Ende zischte Kounellis’ Feuer-
strahl hoch in die Luft. Uber den Kép-
fen der Betrachter schimmerten zahl-
reiche Platten aus durchbohrtem und
zersagtem Stahl, grosse Steine hingen
an Eisenstangen von der Decke herab,
schwere Metallplatten pendelten im
Rhythmus des schwankenden Schiffes
vor und zurtick, in riesigen Jutesacken
voller Kaffeebohnen steckten kleine
Stahlstiicke. An einer Sdule in der Mit-
te kroch in Spiralen eine Modelleisen-
bahn empor, welche die alte Vorstel-
lung vom Fortschritt der Geschichte
als teilweise zyklischer Bewegung be-
schwor. Auf einer Seemanns-Pritsche
lagen verpackte Stahlplatten. In der
Luft hingen Waagschalen mit Hauf-
chen aus rotbrauner Erde. Sechs grosse
rostige Eisenplatten an der Wand tru-
gen rasterdhnliche Reihen aus Kohle-
stiicken, die jedes einzeln mit einem
Draht qualvoll darauf festgezurrt wa-
ren. Die Ladeluke hatte der Kinstler
mit Holzstiicken zugestapelt; an der
Wand stand ein kleines Regal mit einer
Laterne darauf und ein Bett, auf dem
jetzt keine schlafenden Seeleute mehr
fir die

lagen, sondern Jutesicke

Fracht.

179

Alles drehte sich um Fracht, Trans-
port, Handel und das Uberschreiten
kultureller Grenzen im Namen der
und ihrer
Folgen: die Kohle, der Stahl, der Han-
del (als Folge der Produktion) und
die Kommunikation
(als Folge des Handels).

Am oberen Rand der Ladeluke

hing hoch oben an der Wand die unte-

industriellen Revolution

interkulturelle

re Halfte eines Kruzifixes. Wie auch
das Bett und andere Dinge stand es fur
das Mass des Menschen. Seine Plazie-
rung im Laderaum eines Frachtschiffes
suggerierte, dass aus den Reisen, dem
Handel und dem damit verbundenen
Einzug des Kapitalismus in hdéhere
Spharen ein neuer Mensch hervorgehe.

Andere Arbeiten verwiesen auf die
bei Kounellis allgegenwartige Dicho-
tomie. In einem Winkel, hoch oben,
steckte ein Baumwollballen zwischen
zwei Metallplatten: der Gegensatz zwi-
schen weich und hart, Natur und Kul-
tur bildete die Klammer und den Ver-
such, ein Mass zu finden, das beiden
gerecht wirde.

Diese Themen ziehen sich seit
langem durch Kounellis’ Werk, und
insofern wirkte die Ausstellung auch
vertraut. Oft stellt er dltere Arbeiten
in neue Zusammenhdnge, um die Be-
deutungen ihrer Bildsprache neu auf-
einander zu beziehen. Wihrend wir
im Frachtraum schwitzten, sahen wir
also seine vielen Mini-Retrospektiven.
Doch diese Ausstellung hatte ein ande-
res Gewicht auf dem autobiographi-
schen Hintergrund seines Weggehens
und seiner Heimkehr; er hatte in der
weiten Welt alles mogliche gesammelt,
um es dann zu seinem Ausgangspunkt
im Hafen von Pirdus zurtiickzubringen
und zu zeigen.

Im Frachtraum herrschte nicht

nur wegen der Hitze ein physisch be-



driickender Zustand. Hinzu kam die
Dunkelheit, das
Schrott, der feierliche Ernst der Dinge

Schwermetall, der
an den Wianden, die Leere in der Mitte
des Raumes, wo nichts ausser einem
vierradrigen Karren stand mit einem
Stapel Jutesicken drauf. Aus allem
drohnte der dumpfe Rhythmus einer
Indu-

strialisierung und ihres ebenso unver-

unerbittlich fortstampfenden

meidlichen Zerfalls: Riesige Stahlplat-
ten rosten vor sich hin, Sicke verrotten
— und so weiter und so fort.

Bei aller Schwerfilligkeit steckte
aber doch ein rhythmischer Fluss dar-
in. Weite schwingende Flichen wie bei-
spielsweise die sechs Stahlplatten mit
den Kohlestiicken daran kontrastier-
ten hier und da mit kleinen unauffal-
ligen Dingen, wie zum Beispiel etwas
Klebstoff, in den ldssig ein paar Gips-
klumpen gesteckt waren, das Ganze auf
einer Stahlplatte hoch oben in einer
kleinen Stahlbox, unter der man
hindurchgehen konnte.

Der

Schiffes war zum diisteren Tempel der

stickige Frachtraum dieses
Industrie des 19. Jahrhunderts ge-
worden, natiirlich eine ambivalente
Angelegenheit: Verzweiflung tuber die
Hasslichkeit und Erbarmungslosigkeit
einerseits, zahe Hoffnung und zu-
kunftsglaubiges Streben andererseits.
Entmenschlichung und konstruktiver
Fortschritt trafen thematisch aufeinan-
der. Und tuberall thronte zuoberst der
Stahl. Mit Profileisen waren auf gros-
sen Metallplatten kleinere befestigt.
Stahl war auf Stahl gebunden und
geschichtet.

Das ganze massive Arrangement
beschwor die industrielle Infrastruktur
und ihre Beziehung zur Natur auf
der einen, zur Geschichte und zum
menschlichen Ehrgeiz auf der anderen

Seite: die melancholisch tragische Ver-

strickung zwischen Natur und mensch-
lichem Streben.

Wie Kabakovs trostloser Raum in
Stockholm
«Ausstellungs-Schiff» ein Gefiihl der

schien auch Kounellis’
Erleichterung dariiber auszustromen,
dem Ort des eigenen Ursprungs ent-
kommen, der vorgezeichneten Iden-
titit entronnen zu sein. In beiden
Fallen fihrte die Ablehnung der
Herkunft zur Erleichterung dartiber,
der Dunkelheit der Geschichtslosigkeit
entkommen und in ein historisches
Licht eingetaucht zu sein, wie vage und
ladiert dies auch sein mochte. Bei der
Kabakov-Installation schienen die Leu-
te den Raum gerade erst verlassen zu
haben. Der offentliche Raum einer
widerwartigen Gesellschaft war ver-
rottet und nun, Gott sei Dank, endlich
Kabakovs

war geisterhafter Uberrest einer alten

leer. unheimlicher Raum
Ordnung, die sich als unbrauchbar
erwiesen hatte und daher abgelegt
worden war.

Im Fall der Kounellis-Schau waren
die meisten Stiicke bereits frither
schon gezeigt worden. Doch die Aus-
stellung in einem Schiff war eine
eigentliche, neue Meta-Installation, in
der das Thema der Abreise ebenso
anklang wie jenes der Ankunft — oder
Ruckkehr. Wie oft schon mochte dieses
Schiff — in seinem o6ligen Kielwasser
sanfte Wellen werfend — den Hafen von
Pirdus verlassen und wieder angelau-
fen haben. Die Ausstellung war ein ein-
ziges Gesamtkunstwerk, in dem der
Kinstler mit ziemlich gemischten Ge-
fihlen die Tatsache der Riickkehr zu
einstmals verworfener Herkunft und
Identitit zu akzeptieren scheint.

Beide Arbeiten zeigten Welten, in
denen kulturelle Identitdt ausgeloscht
und in einem anderen Bereich hypo-
thetisch rekonstruiert wurde - bei
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Kabakov in New York, bei Kounellis in
Rom. In beiden Fillen handelte es sich
um Reflexionen auf die alte und die
neue Welt, auf Abschied und Ruck-
kehr, auf Flucht

fangenschaft. In beiden steckte eine

und erneute Ge-

Ahnung vom Strom der Geschichte,
von seinem Ausufern im Augenblick
der Auflésung. Die Geschichte hat
ihren Weg nach Athen und nach Pirdus
gefunden. Sie hat sich in der Auf-
16sung verdinnt und in jenen Raum
ergossen, den Kounellis leer zurtuck-
gelassen hatte. Kabakovs schummrige
Hohle dagegen bleibt fiir den Augen-
blick unbewohnt — bis das nachste si-
nistre Treffen beginnt.

Beide Werke haben ein Selbst zum
Thema, das sich aus verschiedenen,
veranderlichen kulturellen Schichten
zusammensetzt. Der pragende Einfluss
von Ort und Zeit auf das Selbst wird
sichtbar gemacht; nomadische Verdn-
derungen von Ort und Zeit haben
hybride Personlichkeiten erzeugt. Zu-
gleich sptrt man etwas von dem Willen
einer Person, die sich zumindest teil-
weise selber schuf, und zwar durch die
Entscheidungen, die sie auf ihrem
nomadischen Weg den eigenen Be-
dirfnissen entsprechend traf. Schliess-
lich wird das Selbst auch in seiner
Definition durch die Beziehung zur
Geschichte sichtbar, stagnierend in
deren Abwesenheit oder aber dyna-
misch zu neuen Formen getrieben
durch ihre vorwartsdrangende Kraft.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Die Informationen in diesem Abschnitt
stammen zum grossen Teil aus einem
Interview mit Kabakov von Ingela Lind,
das sie mir grossziigigerweise am Tele-
phon vorgelesen hat.
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