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Aus Europa

IN JEDER AUSGABE VON PARKETT PEILT EINE C UM ULUS-WO L KE AUS

AMERIKA UND EINE AUS EUROPA DIE INTERESSIERTEN KUNSTFREUNDE
AN. SIE TRÄGT PERSÖNLICHE RÜCKBLICKE, BEURTEILUNGEN UND
DENKWÜRDIGE BEGEGNUNGEN MIT SICH - ALS JEWEILS GANZ EIGENE DAR¬

STELLUNG EINER BERUFSMÄSSIGEN AUSEINANDERSETZUNG.

In diesem Heft äussern sich THOMAS McEVILLEY, redaktioneller Mitarbeiter
von «Artforum», dessen letztes Buch «The Exile's Re turn: Toward a Redefinition

of Painting for the Post-Modern Era» 1 993 erschienen ist, sowie der

Publizist und Kritiker NEVILLE WAKEFIELD.

Look Homeward, Angel
(You Can't Go Home Again):
SOME NOMADIC ARTWORKS OF THE POST-SOVIET ERA

At a convention of art critics in Stockholm

in September 1994, I walked out
of the auditorium one day vaguely
wondering why I had come (and whether I

would stay), and found an art gallery

adjacent in the Cultural Center where

the meetings were being held. It
contained an installation by Ilya Kabakov,

THE RED CORNER (1994).

A more or less square gallery space
had a large room constructed within it.
This room had a ceiling lower than the

surrounding space and was skewed on

a diagonal in relation to it. There was

only one door through which to get

THOMAS McEVILLEY

into or out of the interior space, and

that door was fixed about half open. It
was slightly uncomfortable to walk

through.
As one did so, one entered a space

beneath the lowered ceiling which was

dimly lighted and mildly oppressive.

There were six electrical wires hanging

down from the ceiling, each with
a socket for a bare lightbulb at its

end. Only two of the six actually had

lightbulbs in them—the two in the far

corner of the room, which held old-

fashioned, dim bulbs, so that most of
the illumination originated far back in
the room, and the entire space was

haunting and dim in atmosphere. In
fact there was something pleasant
about it in a melancholy defeated way,

and the art critics tended to pace in
and out in the moody light in the

breaks between sessions.

In the center of the room a table

stood at an odd angle. Upon it were

some scraps of torn and twisted paper
that looked like the paper one uses to

cover shelves: It had a pattern on one
side and was crumpled and old. Beside
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these scraps an antique radio lay on its

back blaring Russian patriotic vocal

music—sometimes m a woman's voice,

sometimes a man's The propaganda

music was raucous, silly, and false-

sounding Also on the table lay a small

black cassette player with its cord and

plug at an odd angle, as if dropped It
wasn't doing anything

On the floor underneath and

around this table which more or less

marked the center of the space was an

accumulation of sawdust, wood chips,
and unidentifiable stuff, as if someone

had started sweeping up the room,
then said the hell with it and left
Here and there clumps of metal folding

chairs were thrown at odd positions
and relations to one another It looked

as if some kind of hideous meeting
in this room had broken up, whereupon

someone flung the chairs into
the corners and started to sweep,
then shrugged his shoulders and

went home—or lan out and away, or
wherever Some of the chairs were

stacked, one upside down upon the

other Though they looked as if they

were flung at totally random angles,

they were actually screwed to the floor
Here and there little scraps of the

ciumpled, torn paper lay scattered

In the left reai corner of the room
other tables stood stacked, turned

upside down on top of one another,
all at strange, careless-seeming angles
Here and there were other detritus a

worn broom leaning against a wall, a

small plastic laundry basket that held

an old red shut, some rags, and a broken

styrofoam cup The atmosphere was

of destitution and desolation (The art
critics walked in and out through the

murk
One began to sense what constituted

this desolation by walking along the

periphery of the space The walls,

especially toward the rear of the room, were

covered with reproductions of
photographs, some seemingly random, some

propaganda images about Soviet life

But the pictures did not seem to be the

main point Pasted over the pictures
(which were directly on the walls) pieces

of paper held texts, some m Russian,

some in English, both done by what

appeared to be antique manual

typewriters, in both there were mistakes in
the typing and spelling These texts are

based on files of neighborhood group

meetings in which ordinary Russian

citizens informed on their friends and

neighbors—mostly neighbors
Their flavor was like this "I with

my family am living in the anteroom

through which must pass my brother
and his family of five people Since it is

very inconvenient living in a passageway

I made a partition decreasing my

space in half But I left the clothes

wardrobe on the other side of the

partition since I considei this to be my

loom But my brother was against

my wardrobe standing in the coindor
which I made out of our room I

brought the wardrobe into our room

(if you can call it a room) and he then

put his waidrobe in the corndoi made

out of our room I put my wardrobe

opposite his In our absence he

rearranged it so that now we can't enter

our room "

"My neighbor has a daughter who

brought young men into the drying
room late at night I stated my opinion

that this should not be done and

her daughter now says such obscenities

that it is impossible for me to be silent

about it "

" she decided to do laundry in the

common corridor, when we have a spe¬

cially equipped space for this When

the commandant was informed of this

she started to push all kinds of trash at

everyone Moreover this isn't the flist
time the laundry was washed like this

At first she washed on the table in the

communal kitchen, then more than

once m the hallway We implore you
to take the appropriate measures "

"Our apartment neighbor O Savkina

causes scandals every day She curses

with horrible words and doesn't wash

the floor when it is her turn "

These sad and petty notes comprise a

hideous record of a form of life that

seems to have degenerated into a kind

of hell, an eerie, bleak, haunted underworld

where no one can trust anyone
else In context of the show these textual

complaints counterpoised the propaganda

of the photographs and music

The condition of the room spoke

allegoncally of a society whose citizens

had begun to try to clean up, but then

gave up and fled One presumes it is

a picture of what Kabakov recalls life

being like in the Soviet Union There

was also a certain rejoicing to it He

seemed to be feeling, "Thank God, I

got out of there'" It was a place that

people have left, abandoned, scattered

to the winds from (During the three

days of the conference, as the art critics
wandered in and out, those from the

old Soviet world—Macedonia, Hungary,

Latvia, Estonia—seemed to have a

specially glum appreciation of it all

The piece, called THE RED CORNER

(1994), refers to the "red rooms" m

Soviet factories which would be used

for propaganda purposes It is the

third of a series of which the first, THE

RED WAGON, was seen in Dusseldorf in
1991 and again in Vienna in 1994,
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while the second, THE RED PAVILION,

was installed at the Venice Biennale m
1993 Each of the three pieces refers

to a stage of Soviet history THE RED

PAVILION refers to the agitprop movement

in the age of Lenin, THE RED

WAGON, to the dream of a false paradise

in the age of Stalin, the last, THE

RED CORNER, to the total decline into
chaos at the end of the Soviet era—
Kabakov's experience ''

The piece brought up, m a sad

or melancholy way, the theme of
nomadism, hybridism, or pastiche The

absence of the author left the space

like an archaeological level which he

had left behind It was a mere sedimentation

in the layeredness of his self,

which had gone on to the next
sedimentation Still, it seemed doubtful
that he or she—the absent one—had

entirely escaped the mark of this level,

as the melancholy suggested, with its

hint of nostalgia Kabakov's materials

were all quiescent, abandoned The

message was absence—the absence of
an escapee

A few days after the Kabakov

piece appeared in Stockholm, Janms

Kounelhs's exhibition in Piraeus harbor

opened As people gathered outside

the Intercontinental Hotel waiting
for a charter bus to Piraeus, Pier Luigi
Tazzi remarked, "Now we will revisit
the site of your tale " Prompted, I
remembered having written about Kou-

nelhs some years ago in a catalogue for
the Contemporary Art Museum in
Chicago, with a text that began with the

word "Piraeus" and featured, facing the

opening lines, a picture of an old

freighter m Piraeus harbor That text
dwelt somewhat atmospherically on
Kounelhs's origins in Piraeus—the

boats, the docks, the cargo, the scents

of coffee and gasoline, the hard-scrab-

ble beds in sailor's hotels Kounelhs

left Greece at age twenty-one feeling
that it had no future for an artist
because its centuries as, m effect, a

province of the Ottoman Empire had

removed it from history—or from

History, as understood in the West To find
history, then, one had to go West Sensing

the Renaissance as the fount of
Modern European history, Kounelhs

went straight to Rome where for more
than twenty years he did not speak

Greek or revisit his abandoned homeland

The show m Piraeus harbor seemed

symbolically important It highlighted
the theatricality of Kounelhs finally re-

confrontmg Piraeus, reconfrontmg his

origins—the theme of, in effect, going
out to find history and then bringing
it home Friends came from Italy and

elsewhere to observe it At the same

time the Greek contemporary art
world gathered, including some who,

like Kounelhs, had left seeking history
and came back It was a gathering, in
the rich Aegean sunlight, of people
from that odd unjustifiable international

caste who are dedicated to the

strange practice of making and reading

symbolic objects that seek to express
the meaning of the time

After drinks, we clustered toward

the cargo door The weather was

unseasonably hot and the cargo hold of the

ship was first golden and warm, soon

stifling and sweaty Inside, the artist
and curator had installed a mmi-retro-

spective of Kounelhs's work, stressing

pieces relating to commerce, travel,

and traditional industry Sheets of steel

were stacked m bins and shelves Steel

bars strapped bunches of burlap sacks

to the walls Coffee-measuring scales

hung m a hole m a dividing wall

Kounelhs's fire-blossom hissed high at

one end A variety of sheets of pierced
and lacerated lead loomed over the

spectators, large stones hung on iron
rods from the ceiling, heavy sheets of
metal swung back and forth with the

rocking of the boat, huge burlap sacks

of coffee beans had bits of steel stuck

in them On a column in the middle

ran an upward-spirahng model train
which once evoked the idea of the

advance of history as a partly cyclical

motion On a folding sailor's bed lay

wrapped sheets of steel Overhead

hung strands of balance-scales heaped

with red-brown earth Six large rusted

iron sheets mounted on one wall held

grid-like rows of hunks of coal strapped

tormentedly onto them, each piece of
coal individually strapped with wire
Across the cargo bay scrap wood was

stacked and up high on the wall stood a

little shelf with a lantern on it and a

bed which had been converted from

carrying sleeping sailors to carrying
burlap sacks for cargo

Everywhere were implications of

cargo and shipment, trade and movement

and the crossing of cultural
boundaries undei the auspices of the

industiial revolution and its afteimath
—the coal, the steel, the trade that

grows out of production and the mter-
cultural communication that grows out
of trade

At the very end of the cargo bay,

high up on the wall, hung the bottom

half of a crucifix Like the bed, it signified,

among other things, the measure

of a human being, its location m the

cargo bed of a freighter ship suggesting

that a new humanity is to be found

thiough travel, commerce, and the

sublation of capitalism into higher
realms through trade

Other works pointed to Kounelhs's

persistent dichotomies High in a cor-
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ner a bale of cotton was compressed

between metal plates the polarities of
soft and hard, nature and culture,

clung round it, along with the attempt
to find a measure which might encompass

them both
These themes are familiar from

Kounelhs's long distinguished oeuvre,
and the show also was familiar in a way

Kounelhs often recombmes earlier
works to deflect the thrusts of their
iconographies off one another at diffeient
angles Sweating in the hold, we were

seeing one of many mini-retiospectives
he has had But this show seemed an

especially monumental statement
because of the autobiographical weight of
the theme of having gone away and

returned, gathered scraps of the world

roundabout and gone home to the

ground zero of Piraeus harbor to show

them off
There was an oppressive physical

effect in the cargo hold that came from

more than the heat the darkness, the

heavy metal, the scrap, the hieratic

solemnity of the things mounted high
on the walls, the lack of almost

anything standing in the center of the

space except foi a four-wheeled cart

piled with folded bui lap sacks at one
end Overall rolled a dull dium beat of
the implacable advance of industrialization

and its imminent obsolescence

as these huge sheets of corten steel rust
and the sacks rot—and it goes on and

on and on
For all its massive weight there was

a rhythmical flow to the installation
Vast areas of sweeping movement such

as the six sheets of corten with coal

strapped to them were punctuated
here and there by small things off-

centei, up high, or on different levels,

such as a little bit of stick with lumps of
plaster sloppily stuck to it, mounted on

a steel sheet in a little steel box high
overhead, which one passed under

This stifling ship's hold had

become a grim temple to nineteenth

century-style industrv It was ambivalent, of

course, a temple to the industrial
revolution with both despair at its ugliness

and toughness at confronting its

dogged hope and ambition for the

future Themes of dehumanization and

construction merged Everywhere, steel

was riding high On vast sheets of metal

smaller sheets were strapped by steel

I-beams Steel was strapped, clamped

to steel

The whole massive array suggested

industrial infrastructure and its

relationship on the one hand to nature
and on the other hand to history and

human ambition that dusky, semi-

tragic interface between nature and

human ambition
Kounelhs's "showboat" seemed, like

Kabakov's dismal room in Stockholm,

to involve a rejoicing in getting out of
the place of one's origins, out of the

given identity, in both cases the rejection

of origin implied a sense of relief
at escaping the darkness of nonhistory
and emerging into a feeling of historical

light, however troubled and damaged

it might be In the Kabakov piece
the people seemed to have just walked

out, the public space of an ugly society
had become corrupted and was now,

thank God, empty at last His eerie

space was the ghostly residue of an old
order that has been left behind as

desolate

In the case of the Kounelhs show,

most of the work had been exhibited

before, but the show-m-a-ship was a

new meta-piece in itself, bringing with

it themes of departure but also of
arrival—or re-arrival That ship had

sailed out of Piraeus harbor, and back

again, its oily wake lightly stirring the

waters, many times The exhibition was,

as it were, a single piece which seemed

to involve a somewhat grim acceptance
of the reality of coming back to a once-

rejected origin and identity
Both works represented woilds in

which cultural identity has been voided

and hypothetically reconstructed m

another realm—Kabakov in New York,

Kounelhs m Rome Both were reflections

about the old world and the new,

about returning and leaving—about

escaping and being entrapped again
Behind both lurked the sense of the

movement of history, its expansion at

the same time it dissolves History has

come to Athens now, and to Piraeus,

it has diluted itself and spread into
the space which Kounelhs left as empty

But Kabakov's murky subterranean

room remains desolate for the

moment—befoie the next hideous meeting

convenes

Behind both works lay the theme of
the self as a shifting entity constructed

by layers of cultural sedimentation
Place and time were presented as

formative of selfhood, and nomadic shifts

of place and time formed hybrid selves

At the same time, there was a sense of
will, of the person as partly self-created

by decisions that carried it through
its nomadic course, seeking what it
needed Above all, the self was seen

as defined by its relationship to history,
either stagnating in its absence or

flung dynamically into new forms by

its onrushmg force

1) Much of the information in this
paragraph comes from Ingela Lind's interview
with Kabakov, which she generously read
to me over the phone

176



Schau heimwärts, Engel
(Du wirst nie wieder zu Hause sein):
NOMADISCHE KUNSTWERKE AUS DER POST-SOWJETISCHEN ÄRA

Bei einem Kunstkntiker-Kongress in
Stockholm im September 1994 verliess

ich den Saal und fragte mich, warum
ich überhaupt hergekommen war (und
ob ich bleiben sollte), dabei kam ich im

Kulturzentrum, wo der Kongress
stattfand, an einer benachbarten Kunst-

galene vorbei Dort war eine Installation

von Ilya Kabakov zu sehen DIE

ROTE ECKE (1994)

In einen mehr oder weniger
quadratischen Galeneraum war ein weiterer

grosser Raum eingebaut Dessen

Decke war niedriger als der umgebende

Raum, die Mittelachse verlief diagonal

zu der des Umraums Es gab nur
eine Tür, durch die man den inneren
Raum betreten konnte, sie war in
halbgeöffneter Position arretiert Beim

Eintreten fühlte man ein Unbehagen
Der Raum selbst wirkte ein wenig

bedruckend Von der Decke hingen
sechs Elektrodrahte mit jeweils einer
Fassung fur eine Glühbirne Aber nur
in zweien, ganz hinten in der Ecke,

steckten zwei altmodische trübe

Birnen, so dass fast alles Licht im Raum

aus jenem entlegensten Winkel stammte

und insgesamt eine gespenstisch

düstere Atmosphäre herrschte
Tatsächlich wirkte das auf melancholische

Weise angenehm, so dass die
Kunstkritiker m den Veranstaltungspausen
öfter mal einen Abstecher in diese

schummnge Bude machten

Mitten im Raum stand schräg ein
Tisch Darauf lagen Fetzen von zer-

THOMAS McEVILLEY

nssenem und zerknülltem Papier, das

aussah wie Auslegepapier fur Schranke

auf der einen Seite gemustert,
verblichen und alt Neben diesen

Schnitzeln lag ein uraltes umgekipptes
Radio, abwechselnd pläi rten daraus

eine Frauen- und eine Mannerstimme

patriotische russische Lieder Die

Propagandamusik klang heiser, albern

und schräg Auf dem Tisch lag ausserdem

ein kleiner schwarzer Kassettenrecorder

samt Kabel- und Steckersalat,

so als hattejemand das Ganze dort
hingeworfen Er machte keinen Mucks

Unter dem mehr oder weniger
m der Mitte des Raumes stehenden

Tisch und um diesen herum lagen

Sagespane sowie ein undefinierbares

Zeug, als hatte jemand angefangen,
den Raum auszufegen, es sich dann

anders überlegt und sich aus dem

Staub gemacht Hier und da waren

metallene Klappstühle achtlos auf

einen Haufen geworfen Es sah aus, als

ware irgendein finsteres Treffen m

diesem Raum unterbrochen worden,
woraufhin jemand die Stühle in die Ecke

warf und zu fegen begann, dann aber

achselzuckend abbrach und nach Hause

ging, auf und davon rannte oder

was auch immer Einige Stuhle waren

paarweise aufeinandergestapelt Es sah

aus, als waren sie vollkommen zufällig

durcheinandergeworfen worden,
tatsächlich aber waren sie am Boden fest¬

geschraubt Hier und da lagen ein paar

Schnipsel von dem zerknüllten und

zerrissenen Papier auf dem Boden

verstreut

Ganz hinten links standen Tische,

immer einer verkehrt herum auf dem

andern, alles irgendwie schief und lieblos

beiseite gestellt Und es gab noch

mehr Müll an der Wand lehnte ein

abgenutzter Besen, m einem kleinen
Waschekorb aus Plastik lagen ein altes

rotes Hemd, ein paar Lumpen und ein

zerbrochener Plastikbecher Alles wirkte

verkommen und trostlos (In diesem

trüben Winkel gingen die Kunstkritiker

ein und aus

Man begann die desolate Situation

zu erfassen, wenn man am Rand des

Raumes entlangging Die Wände

bedeckten vor allem im hinteren Teil

Photo-Reproduktionen, einige scheinbar

willkürlich ausgewählt, bei anderen

handelte es sich um Propagandabilder

vom sowjetischen Alltag Aber um die

Bilder schien es nicht zu gehen Denn

auf diesen (direkt an die Wand

gepappten) Photos klebten Papierfetzen

mit Texten, manche in Russisch, andere

m Englisch, offenbar mit verschiedenen

alten mechanischen Schreibmaschinen

geschrieben Sie wimmelten

von Tipp- und Rechtschreibfehlern

Die Texte stammten aus Akten von

Nachbarschaftstreffen, wo gewöhnliche

russische Burger über ihre Freunde

und vor allem über ihre Nachbarn

Auskunft gaben
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Das las sich etwa so «Ich und meine

Familie wohnen im Vorraum, durch

den mein Bruder mit seiner funfkopfi-

gen Familie gehen muss Da es sehr

unbequem ist, in einem Durchgang zu

wohnen, habe ich das Zimmer aufgeteilt

und meinen Platz auf die Hälfte
reduziert Aber ich habe den Kleiderschrank

auf der anderen Seite des

Gangs gelassen, weil ich das Ganze als

mein Zimmer betrachte Aber mein
Bruder war dagegen, dass der Kleiderschrank

im Gang stand, den ich aus

unserem Zimmer gemacht habe Ich

habe den Kleiderschrank in unsei

Zimmei gebracht (wenn man das ein
Zimmer nennen kann), und dann

hat er seinen Kleiderschrank in den

Gang gestellt, der in unserem Zimmer

liegt Ich habe meinen Kleiderschrank

gegenüber seinem aufgestellt
In unserer Abwesenheit hat er ihn so

umgestellt, dass wir jetzt nicht mehr in
unser Zimmer kommen »

«Meine Nachbarin hat eine Tochter,

die spat abends junge Manner mit in
die Trockenkammer nahm Ich habe

deutlich gesagt, dass das nicht geht
und jetzt sagt ihre Tochter solche

Obszönitäten, dass es mir unmöglich
ist, dazu zu schweigen »

« sie hat im gemeinsamen Gang die

Wasche gewaschen, wo wir doch einen
extra Raum dafür haben Als das

dem Kommandanten mitgeteilt wurde,
bewarf sie uns mit allem möglichen
Mull Ausserdem war das nicht das

erste Mal, dass die Wasche auf diese

Weise gewaschen wurde Zuerst hat sie

sie auf dem Tisch in der
Gemeinschaftsküche gewaschen, dann mehr
als einmal im Gang Wir beschworen

Sie, die geeigneten Massnahmen zu

ergreifen »

«Unsere Wohnungsnachbarin C Sav-

kma macht jeden Tag Arger Sie flucht
und benutzt schreckliche Ausdrucke

und putzt den Boden nicht, wenn sie

an der Reihe ist »

Diese ebenso traurigen wie kleinkarierten

Textfragmente vermitteln ein
klägliches Bild von einer Lebensform, die

zu einer Art Holle degeneriert sein

muss, einer trostlos oden und
gespenstischen Unterwelt, in der keiner dem

anderen über den Weg traut Im

Ausstellungskontext bildeten diese schriftlichen

Klagen ein Gegengewicht zur

Propaganda der Photos und der Musik

Der Zustand, in dem der Raum sich

befand, war eine Allegorie auf eine

Gesellschaft, deren Burger sich ans

Aufräumen gemacht hatten, dann aber

aufgaben und flohen Die Vermutung
hegt nahe, dass dies ein Abbild von
Kabakovs Erinnerungen ans Leben in
der Sowjetunion ist Auch eine gewisse

Erleichterung schien mitzuspielen
etwas wie ein «Gott sei Dank, ich bin
entkommen'» Es war ein Ort, den die

Menschen fluchtartig verlassen hatten,

egal wohin, nur weg (Unter den

Kritikern, die wählend der dreitägigen
Konferenz hier ein und aus gingen,
schienen besonders jene aus der

ehemaligen sowjetischen Welt - aus

Makedonien, Ungarn, Lettland und Estland

- eine Art grimmigen Gefallen an dieser

Installation zu finden
Das Stück mit dem Titel DIE

ROTE ECKE (1994) bezieht sich auf
die «roten Räume» in sowjetischen

Fabriken, die zu Propagandazwecken

genutzt wurden Es ist das dritte m

einer Reihe, deren erstes unter dem

Titel DER ROTE WAGEN 1991 in
Dusseldorf und 1994 m Wien zu sehen

war, wahrend das zweite, DER ROTE

PAVILLON 1993 an der Biennale in

Venedig gezeigt wurde Jedes der drei
Stucke bezieht sich auf ein Stadium der

sowjetischen Geschichte DER ROTE

PAVILLON nimmt Bezug auf die

Agitprop-Bewegung zu Zeiten Lenins, DER

ROTE WAGEN auf den Traum vom

falschen Paradies in der Stalinzeit, DIE

ROTE ECKE schliesslich beschwort den

Sturz ins totale Chaos am Ende der

Sowjet-Ara und damit auch Kabakovs

leibhaftige Erfahrung ''
Auf wehmutige oder melancholische

Weise handelte die Installation

von Nomadentum, Zwitterhaftigkeit
und Persiflage Die Abwesenheit des

Urhebers liess den Raum wie eine
verlassene archäologische Fundstelle wirken

Da war nichts als eine von vielen

Schichten seines Selbst, das sich auf
den Weg zur nächsten Schicht
gemacht hatte Und doch schien die darin

enthaltene Melancholie mit ihrem

nostalgischen Zug nicht dafür zu

sprechen, dass der oder die Abwesende

sich vollkommen von dieser Schicht

gelost hatte Kabakovs Materiahen

wnkten stumm und verlassen Die

Botschaft war Abwesenheit - die

Abwesenheit eines Geflohenen

Em paar Tage nach der Präsentation

der Kabakov-Installation in Stockholm

fand im Hafen von Piraus die

Eröffnung einer Ausstellung von Jan-

nis Kounelhs statt Als die Leute sich

vor dem Hotel Intercontinental
versammelten, um auf den Charter-Bus

nach Piräus zu warten, bemerkte Pier

Luigi Tazzi «Jetzt werden wir den Ort
deiner Geschichte wiedersehen» Da

erinnerte ich mich an einen Text über

Kounelhs, den ich ein paarJahre zuvor
fur einen Katalog des Contemporary
Art Museum in Chicago geschrieben
hatte, er begann mit dem Wort
«Piraus» und zeigte auf der gegenüberliegenden

Seite das Photo eines alten
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Frachters im Hafen von Piraus. Dieser

Text beschwor gewissermassen die

Atmosphäre von Kounellis' Ursprüngen
in Piraus - die Schiffe, die Docks, das

Frachtgut, die Gerüche von Kaffee und

Treibstoff, die kratzige Bettwasche der

Seemanns-Pensionen.

Kounellis verliess Griechenland mit
21 Jahren, weil er dort fur sich als

Kunstler keine Zukunft sah; denn die

Jahrhunderte als Provinz des ottomanischen

Reiches hatten dieses Land von

jeglicher Geschichte - oder von der
Geschichte, wie man sie im Westen

versteht - abgeschnitten Um der

Geschichte zu begegnen, musste man
also gen Westen ziehen. Da Kounellis

m der Renaissance den historischen

Ursprung des modernen Europa sah,

zog er geradewegs nach Rom, wo er

zwanzig Jahre lang kein Griechisch

sprach und auch seine Heimat nicht
mehr besuchte.

Die Ausstellung im Hafen von
Piraus schien daher von symbolischer

Bedeutung. Sie demonstrierte den

theatralischen Aspekt eines Kounellis,
der nun nach Piräus zurückkehrte
und sich seiner Herkunft stellte, wie

einer, der ausgezogen ist, die Geschichte

zu suchen, und sie dann nach Hause

bringt Aus Italien und anderen
Landern kamen Freunde, um dies mitzuerleben.

Zugleich versammelte sich die

zeitgenossische Kunstwelt Griechenlands,

darunter einige, die wie Kounellis,

auf der Suche nach der Geschichte,
das Land verlassen hatten und nun
zurückkehrten. Im strahlenden Licht
der Agais trafen sich da also Mitglieder
jener ebenso eigenartigen wie
rätselhaften internationalen Kaste, die sich

der seltsamen Praxis verschrieben hat,

symbolische Objekte herzustellen und

zu interpretieren, m denen der Sinn

ihrer Zeit zum Ausdruck kommen soll

Nach ein paar Drinks m der heissen

Sonne betraten wir gemeinsam den

Frachtraum. Es herrschte eine
ungewöhnliche Hitze, und der Frachtraum
des Schiffes war zunächst angenehm

warm, bald aber schweisstreibend und

stickig. Im Innern hatte der Künstler
und Kurator eine kleine Kounellis-

Retrospektive eingerichtet mit Werken,

die mit Handel, Reisen und
traditioneller Industrie zu tun hatten

In Verschlagen und Regalen steckten

Stahlplatten, Bündel von Jutesacken
wurden von Stahlstangen an den Wanden

gehalten, in der Aussparung einer
Trennwand hingen Kaffeewaagen. An

einem Ende zischte Kounellis' Feuerstrahl

hoch in die Luft Uber den Köpfen

der Betrachter schimmerten
zahlreiche Platten aus durchbohrtem und

zersägtem Stahl, grosse Steine hingen
an Eisenstangen von der Decke herab,
schwere Metallplatten pendelten im

Rhythmus des schwankenden Schiffes

vor und zurück, in riesigen Jutesacken

voller Kaffeebohnen steckten kleine
Stahlstucke. An einer Säule in der Mitte

kroch m Spiralen eine Modelleisenbahn

empor, welche die alte Vorstellung

vom Fortschritt der Geschichte

als teilweise zyklischer Bewegung
beschwor. Auf einer Seemanns-Pritsche

lagen verpackte Stahlplatten In der

Luft hingen Waagschalen mit Häufchen

aus rotbrauner Erde. Sechs grosse

rostige Elsenplatten an der Wand

trugen rasterähnhche Reihen aus

Kohlestucken, die jedes einzeln mit einem
Draht qualvoll darauf festgezurrt
waren Die Ladeluke hatte der Kunstler

mit Holzstucken zugestapelt; an der

Wand stand ein kleines Regal mit einer

Laterne darauf und ein Bett, auf dem

jetzt keine schlafenden Seeleute mehr

lagen, sondern Jutesäcke fur die

Fracht.

Alles drehte sich um Fracht, Transport,

Handel und das Uberschreiten

kultureller Grenzen im Namen der
industriellen Revolution und ihrer

Folgen: die Kohle, der Stahl, der Handel

(als Folge der Produktion) und
die interkulturelle Kommunikation
(als Folge des Handels).

Am oberen Rand der Ladeluke

hing hoch oben an der Wand die untere

Hälfte eines Kruzifixes. Wie auch

das Bett und andere Dmge stand es für
das Mass des Menschen. Seme Plazierung

im Laderaum eines Frachtschiffes

suggerierte, dass aus den Reisen, dem

Handel und dem damit verbundenen

Einzug des Kapitalismus in höhere

Sphären ein neuer Mensch hervorgehe
Andere Arbeiten verwiesen auf die

bei Kounellis allgegenwärtige Dichotomie.

In einem Winkel, hoch oben,

steckte ein Baumwollballen zwischen

zwei Metallplatten: der Gegensatz
zwischen weich und hart, Natur und Kultur

bildete die Klammer und den

Versuch, ein Mass zu finden, das beiden

gerecht wurde

Diese Themen ziehen sich seit

langem durch Kounellis' Werk, und
insofern wirkte die Ausstellung auch

vertraut. Oft stellt er altere Arbeiten

m neue Zusammenhange, um die

Bedeutungen ihrer Bildsprache neu
aufeinander zu beziehen. Wahrend wir

im Frachtraum schwitzten, sahen wir
also seme vielen Mini-Retrospektiven
Doch diese Ausstellung hatte ein anderes

Gewicht auf dem autobiographischen

Hintergrund seines Weggehens

und seiner Heimkehr; er hatte m der

weiten Welt alles mögliche gesammelt,

um es dann zu seinem Ausgangspunkt

im Hafen von Piraus zurückzubringen
und zu zeigen.

Im Frachtraum herrschte nicht

nur wegen der Hitze ein physisch be-
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diuckender Zustand Hinzu kam die

Dunkelheit, das Schwermetall, der

Schrott, der feierliche Ernst der Dinge

an den Wanden, die Leere in der Mitte
des Raumes, wo nichts ausser einem

vierrädrigen Karren stand mit einem

Stapel Jutesacken drauf Aus allem

dröhnte der dumpfe Rhythmus einer
unerbittlich fortstampfenden
Industrialisierung und ihres ebenso

unvermeidlichen Zerfalls Riesige Stahlplatten

rosten vor sich hin, Sacke verrotten

- und so weiter und so fort
Bei aller Schwerfälligkeit steckte

abei doch ein rhythmischer Fluss darin

Weite schwingende Flächen wie

beispielsweise die sechs Stahlplatten mit
den Kohlestucken daran kontrastierten

hier und da mit kleinen unauffälligen

Dingen, wie zum Beispiel etwas

Klebstoff, in den lassig ein paar
Gipsklumpen gesteckt waren, das Ganze auf

einer Stahlplatte hoch oben in einer
kleinen Stahlbox, unter der man

hindurchgehen konnte

Der stickige Frachtraum dieses

Schiffes war zum düsteren Tempel der

Industne des 19 Jahrhunderts
geworden, natürlich eine ambivalente

Angelegenheit Verzweiflung über die

Hasshchkeit und Erbarmungslosigkeit
einerseits, zahe Hoffnung und zu-

kunftsglaubiges Streben andererseits

Entmenschlichung und konstruktiver
Fortschritt trafen thematisch aufeinander

Und uberall thronte zuoberst der
Stahl Mit Profileisen waren auf gios-
sen Metallplatten kleinere befestigt
Stahl war auf Stahl gebunden und

geschichtet
Das ganze massive Arrangement

beschwor die industrielle Infrastruktur
und ihre Beziehung zur Natur auf
der einen, zur Geschichte und zum
menschlichen Ehrgeiz auf der anderen
Seite die melancholisch tragische Ver¬

strickung zwischen Natur und menschlichem

Streben

Wie Kabakovs trostloser Raum in
Stockholm schien auch Kounellis'

«Ausstellungs-Schiff» ein Gefühl der

Erleichterung darüber auszuströmen,
dem Ort des eigenen Ursprungs
entkommen, der vorgezeichneten Iden

titat entronnen zu sein In beiden
Fallen führte die Ablehnung der

Herkunft zur Erleichterung darüber,
der Dunkelheit der Geschichtslosigkeit
entkommen und in ein historisches

Licht eingetaucht zu sein, wie vage und

lädiert dies auch sein mochte Bei der
Kabakov-Instailation schienen die Leute

den Raum gerade eist verlassen zu

haben Der öffentliche Raum einer
widerwärtigen Gesellschaft war
verrottet und nun, Gott sei Dank, endlich
leer Kabakovs unheimlicher Raum

war geisterhafter Uberrest einer alten

Ordnung, die sich als unbrauchbar

erwiesen hatte und daher abgelegt
worden war

Im Fall der Kounelhs-Schau waren
die meisten Stucke bereits früher
schon gezeigt worden Doch die

Ausstellung in einem Schiff war eine

eigentliche, neue Meta-Installation, in
der das Thema der Abreise ebenso

anklang wie jenes der Ankunft - oder

Ruckkehr Wie oft schon mochte dieses

Schiff - m seinem ohgen Kielwasser

sanfte Wellen werfend - den Hafen von
Piraus verlassen und wieder angelaufen

haben Die Ausstellung war ein

einziges Gesamtkunstwerk, in dem der
Kunstler mit ziemlich gemischten
Gefühlen die Tatsache der Ruckkehr zu

einstmals verworfener Herkunft und
Identität zu akzeptieren scheint

Beide Arbeiten zeigten Welten, in
denen kulturelle Identität ausgelöscht
und in einem anderen Bereich
hypothetisch rekonstruiert wurde - bei

Kabakov in New York, bei Kounellis m
Rom In beiden Fallen handelte es sich

um Reflexionen auf die alte und die

neue Welt, auf Abschied und Ruckkehr,

auf Flucht und erneute
Gefangenschaft In beiden steckte eine

Ahnung vom Strom der Geschichte,

von seinem Ausufern im Augenblick
der Auflösung Die Geschichte hat

ihren Weg nach Athen und nach Piraus

gefunden Sie hat sich in der

Auflosung verdünnt und m jenen Raum

ergossen, den Kounellis leer
zurückgelassen hatte Kabakovs schummnge
Hohle dagegen bleibt fur den Augenblick

unbewohnt - bis das nächste si-

nistre Treffen beginnt
Beide Werke haben ein Selbst zum

Thema, das sich aus verschiedenen,
veränderlichen kulturellen Schichten

zusammensetzt Der pragende Emfluss

von Ort und Zeit auf das Selbst wird
sichtbar gemacht, nomadische

Veränderungen von Ort und Zeit haben

hybride Persönlichkeiten erzeugt
Zugleich spurt man etwas von dem Willen

einer Person, die sich zumindest
teilweise selber schuf, und zwar durch die

Entscheidungen, die sie auf ihrem
nomadischen Weg den eigenen
Bedurfnissen entsprechend traf Schliesslich

wird das Selbst auch in seiner
Definition durch die Beziehung zur
Geschichte sichtbar, stagnierend in
deren Abwesenheit oder aber
dynamisch zu neuen Formen getrieben
durch ihre vorwärtsdrängende Kraft

(Ubersetzung Nansen)

1) Die Informationen in diesem Abschnitt
stammen zum grossen Teil aus einem
Interview mit Kabakov von Ingela Lind,
das sie mir grosszugigerweise am
Telephon vorgelesen hat
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