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I[t's Not Just
an Image

A Conversation with
Chantal Akerman

MICGHAEL TARANTINO

“While there’s still time, I would like to make a grand journey across Eastern Europe...
I'd like to film there, in my own style of documentary bordering on fiction. I'd like to shoot everything.
Ewrything that moves me.

Faces, streets, cars going by and buses, train stations and plains, rivers and oceans,
streams and brooks, trees and interiors, doors, windows, meals being prepared. Women and men,
young and old, people passing by or at rest, seated or standing, even lying down. Days and

>

nights, wind and rain, snow and springtime.’

This excerpt was taken from Chantal Akerman’s early conception for the film that would
come to be called D’Est (From the East). Eventually, that film served as the base for the film
and video installation BORDERING ON FICTION, which premiered at the San Francisco
Museum of Modern Art in January, 1995.1 Like much of Akerman’s work, the film would
contain both documentary and fictional elements, although, in this case, the former would
dominate. As a director, she has always seen the personal drama as a function of its physical

MICHAEL TARANTINO is afreelance curator and writer based in Belgium.
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and geographical surroundings. The most obvious example of this approach may be found
in News From Home (1976), in which shots of mostly empty New York streets are accompanied
on the soundtrack by the director reading excerpts of letters from her mother back in Bel-
gium. Whether in “fiction” films like Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 10800 Bruxelles
(1975) or Toute Une Nuit (1982) or diaristic films such as Je tu il elle (1974) or Hotel Monterey
(1972), Akerman manages to consistently integrate different, yet complementary, ways of
seeing into each film.

The installation is divided into three sections. In the first, the spectator enters a
room in which the film D’Est is projected continuously. In the second, twenty-four television
monitors, divided into eight triptychs, fragment various sequences from the film. In the last
room, a single monitor features a shot moving down a winter street, at night, with Akerman’s
voice reading from a biblical text in Hebrew as well as selections from her own notes in En-
glish and French.

The installation is, to use Akerman’s own term, a “translation” of many of the ele-
ments of the film into another context. In fact, one is struck by the filmmaker’s description
of these elements—faces, streets, cars, food, and so on—as a kind of anthology, an attempt to
describe a place in which she is a visitor. “I'd like to shoot everything.”

But it was not that simple. Before any footage for D Est was shot, Akerman made a
trip to Russia, where despite the obvious differences of language and culture, she felt “at
home.” She attributed this to her personal history: Her parents had emigrated from Poland
to Belgium, where she grew up. In this case, the filmmaker’s reaction to the “subject” of her
documentary becomes something more than just assembling the elements: There is some-
thing else that “pushes” her, even if, as she says, she doesn’t know where that might lead.

The second point to make in terms of Akerman’s attempt to describe this place is
how that attempt leads to a reference to the concentration camps in the final room. This sub-
ject is one that cannot be filmed, cannot be represented. It is a “graven image.” In the train
station, in people’s houses, along the streets—here the filmmaker’s attempts to describe
through images rest on the elements she has chosen and her way of representing them. With
the concentration camps, she can only allude to them, only make images which seem abstract
in comparison to what is being spoken on the soundtrack. It is this tension that exists
between the desire to describe, to delineate, some subjects and the inability, indeed the
proscription, to broach another related subject, that forms the subject of Akerman’s
BORDERING ON FICTION.

Fiction/documentary, personal/historical, east/west, day/night, movement/stasis:
All of these oppositions are at work here. For Akerman, however, these juxtapositions never
cancel each other out. There is never a privileging of one over the other. Rather, they are
used to inform their opposite, to reveal one side by shining the light on the other. Bordering
on fiction is reality:

MICHAEL TARANTINO: The title of the installation
BORDERING ON FICTION came from an early text you
wrote about the project.

CHANTAL AKERMAN: Yes, although I was talking
about the film at the time. Afterwards, I did talk a
lot about the title with the curators and finally we
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came up with that, which seemed to be appropriate.
MT: In fact, it applies to most of your work. We've
talked before about how you go back and forth
between making films which are more fiction-orient-
ed and those which are more documentary, even
though elements of each genre manage to infiltrate



(PHOTO: BEN BLACKWELL/SFMOMA )
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BORDERING ON FICTION: CHANTAL AKERMAN'’S “D’EST,” 1994, video stills /
AN DER GRENZE DER FIKTION: CHANTAL AKERMANS «D’EST>.



the other. How different is it for you to approach a
documentary film, as opposed to a fictional one, at
least from the viewpoint of the planning and organi-
zation?

CA: You are much freer in the planning of a docu-
mentary. You don’t have a text.... I did have to write
something in this case, just to get the project started.
But, in general, you are more free in one sense and
it’s a bit scarier in the other, since you have to take a
plunge.... You don’t have a base. You have to be very
close to yourself. It’s the same with a fiction film, but
you always have your script to fall back on. For exam-
ple, for D’Est, T originally wanted to work with a lot of
languages... I had a lot of preconceived ideas, but it
was through traveling a lot in those countries and
finding things that interested me both in an emo-
tional way and in a cinematic way that the film took
shape. We made four trips. We were shooting a bit,
but I knew the film was not there yet. So through the
traveling I saw these people waiting and waiting and
I thought that I should install myself next to them
and that would be the film. So the shape was in my
mind, but it was still very loose. And then I shot the
material and through the editing I started to find the
shape. I started to swim. And, in a way, that’s much
more interesting than to just follow a story. It’s
through cinema that you find the cinema.

MT: When you were shooting this footage, were you
thinking at all of the installation?

CA: No, not at all. At that point, I didn’t even know
whether we were going to do the installation. So I
just concentrated on the film.

MT: When you were filming these people and situa-
tions, did you see a fictional element in them? Or
does that come out more in the editing?

CA: No, I’'m not necessarily thinking about that while
I’'m shooting, but it’s true that there is something
behind those people. There is something there, but,
even in the editing stage, I never explicitly tried to
bring that out.

MT: How did you choose these people, like the fam-
ily sitting in their house who are filmed like a still
life?

CA: Well, you know, I met people, little by little,
through other people, and I was interested in showing
them in their own houses, the way they are at home.
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MT: For the viewer, it’s perhaps easier to see docu-
mentary elements in your fiction films. For example,
Toute Une Nuit, besides being a film about particular
characters, is also a film about Brussels. Likewise, in
Jeanne Dielman, the way that you film ordinary activ-
ities, like washing dishes or having dinner, reveals a
kind of documentary approach. To see the fiction in
the real is perhaps a bit more difficult. Do you have a
preference for one style over another?

CA: I do, but it always changes from one film to
another. It depends on the particular situation,
whether it’s working or not. And, in terms of working
with a script or without one, it’s also not clear in
terms of preference. I like to write scripts, but I also
like to work without them. In the editing, I think it’s
much more interesting with a documentary, because
you don’t know where you are going. It’s very cre-
ative. For example, we didn’t even have a shooting
script for DEst.

MT: Then how do you make the decision about
particular shots? In an early text that you wrote
describing the project, you talked about Alexander
Dovzhenko and John Ford, in the context of land-
scape. There you have a case of two directors with
mutual interests, but completely different contexts
and production circumstances. With your films, dif-
ferent approaches are constantly being juxtaposed.
In particular, the spectator is very aware of when the
camera is moving and when it is stable. Do you
decide that on the spot or in advance?

CA: It works both ways, sometimes in advance, some-
times at the site. For some complicated shots or
places, like some of the sites in the street, they were
prepared in advance, more for practical reasons. But,
in some cases, I would see a place, like the train sta-
tion, and would think of doing a 360 degree tracking
shot. So in that case, what I saw pushed me into a
choice of a shot. Exactly how that happens I don’t
know. We went to that train station, for instance,
three or four times. But we also went to other train
stations, like in Odessa, and they were always places
where you catch people from different areas, differ-
ent backgrounds. So I thought the tracking shot, the
circular movement would work well. But it’s hard to
separate intuition from planning. The place pushed
me.



One need only examine the first eight shots of D’Est in order to get a sense of how Akerman
treats her subject through a subtle combination of static and moving camera shots: 1) A high-
way at night, as the credits unroll and the sound of speeding cars fills the soundtrack. 2) Dur-

ing the day, a shot from a cafe window to the outside, as cars pass by. 3) An exterior view of
the same country road as in #2. A car passes. 4) Another view of same, but from a closer
angle. Again, a car passes, this time very slowly. 5) A bridge, with the sound of trucks passing.

A cyclist enters and exits the frame. The sound of a train passing. Another truck. 6) A man

sits on a bench, smoking a cigarette. 7) A brief shot of an apartment and the street in front

of it. 8) For the first time in the film, the camera moves, following a woman walking along the

sidewalk.

MT: What about the relationship between the shots
themselves? In the beginning of D’Est, the first seven
shots are static. Then, finally, there is a tracking shot
along the street. Is that decision made in the editing
room, or were you interested in this idea of balanc-
ing those kinds of shots from the beginning?

CA: It’s half and half. I knew I wanted to work with
those elements from the beginning, but the decision
to have x number of static shots to start, to follow up
with a traveling shot, that was taken in the editing
room.

MT: In the installation the film is shown continuous-
ly, so that people can go in or out at any point. It
gives the viewer a very different approach to the sub-
jects. In D’Est we establish relationships from the
beginning: the change in weather conditions from
sunshine to bleak, overcast days to snow; the people
walking through the streets at night to the concert;
the sequence inside the ballroom with the dancers;
the formal connections of people walking on the
street followed by a tracking camera; the sound of
cars passing; and so on. All of these threads or notes
have a cumulative effect at the end of the film. We
see each element individually and as a part of the
whole. In the installation, however, the sense is very
different for a spectator who walks in in the middle
of the film, stays for ten minutes, and then goes into
the space with the video monitors.

CA: I knew it would be like that for the museum, but
I must say that we planned the film very carefully.
There is definitely a kind of progression. The film
starts to change when you see the snow and the
people walking in the snow. There’s a kind of turn-
ing point there. So, in a way, it’s a bit of a pity that
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people don’t have that in the installation. Having
said that, I prefer that people come at the beginning
and remain till the end, but I don’t think we could
avoid the solution of a continuous projection. It’s
just one of the differences in going from a cinema to
a museum.

MT: One of the things that happens to the spectator
in leaving that room is that you then enter the pas-
sageway which is flooded with images on twenty-four
monitors. And that experience seems quite distort-
ing because you are confronted with all of the ele-
ments of the film, broken up. Instead of a progres-
sion, a unity, you have fragments: a woman cutting
sausages, people in the train station, families at
home, and so on. In addition, you have these ele-
ments repeated, as each triptych runs through its
cycle and then repeats it. For the spectator, it’s a bit
like being in a Chinese box (mise-en-abime) as we
attempt to give order to these segments. How does
that affect you, this fracturing of the film?

CA: I have to say that, at first, I was surprised. I didn’t
know what I was going to see. Because when I worked
on the piece, I worked with a triptych of three moni-
tors. And when I saw the first test, the first series, I
thought it was very strong. The images were answer-
ing and reacting to each other. So for me it was not a
destruction of the movie. It was something else. In
the movie, there is a sense of time, of one image, of
space. On the monitors, you still have that but in a
different way.

MT: Could you ever imagine going in the other direc-
tion? Say, for instance making a film in which you
have a sequence in which the screen is split into
many different parts?



BORDERING ON FICTION: CHANTAL AKERMAN'’S “D’EST,” 1994, installation view /
AN DER GRENZE DER FIKTION: CHANTAL AKERMANS «D’EST»,

Video-Installation, Walker Art Center, Minneapolis, 1995.



CA: You never know, but I don’t think that it would
work. Here, it seemed like a natural extension. The
installation back to the cinema—
seems a bit false. What I tried to do was make a kind

reverse—Ifrom

of translation, from the cinema to the museum.
Whereas, if you had that kind of multifaceted image
on a cinema screen, it would still be one image... I
just can say that the way I work is very empirical. I
didn’t know exactly how to start. I just told my editor
when we started with the triptychs, “Begin with that
one... then the next one four minutes later, and so

on.” And suddenly, after a while, I saw that the images

were producing something, pushing each other.
Then I said to myself that something was happening
there although I didn’t know what.

MT: As a viewer, my first impression on seeing all of
the monitors together was a kind of infinite expan-
sion of all of the elements of the film, a kind of
resumé that seemed completely open-ended. Was it
what you expected?

CA: In a way, yes. I could imagine that it would look
that way. It was just exponentially bigger than what I
had been working with. But everything was corre-
sponding.

At the end of the room with the video monitors, one enters a gallery in which a sole monitor
plays a scene from the film in which the camera slowly tracks down a street past traffic lights.
The image eventually turns to black. The soundtrack is Akerman reading a passage in
Hebrew from Exodus in the Old Testament regarding the notion of “graven images.” She is
also reading (in English) from her own notes on the film: “Yesterday, today, and tomorrow,
there were, there will be, there are right now even, people that history (without a capital H)
comes to strike. People who are there, rounded up in herds, waiting to be killed, hit or
starved; people who walk without knowing where they’re going, in a group or all alone...
There’s nothing to be done; it’s obsessive and it obsesses me... The film finished, I say to

myself, that’s what it was, once again, that.”

CA: The last room changed quite a lot also. In the
beginning, I wanted to have six monitors, a different
type of text... I wanted to have three images and to
try to describe them, but just with words. So I don’t
know how I finally arrived at the point where I just
wanted one text. I have to say that when I did that
work, it was a kind of hectic period for me. I was so
tired that the ideas were coming one after another,
without thinking. And suddenly, I didn’t want those
six monitors and I did want that one particular text.
And also, after I finished the movie, I started to think
about another direction for that last room. The film
was already showing me images that I had in my head
and those images were related to the concentration
camps. From that idea I went to the idea that you
cannot show images of a concentration camp, that in
the Jewish religion you don’t have a right at all to

make images about that... so that’s why I wound up
doing something very abstract with that text. I think
that also, after that powerful room with twenty-four
monitors, which is kind of overwhelming, it’s impor-
tant to have something very personal and intimate to
end with. So it’s not just an image, it relates to the
atmosphere.
MT: Why did you choose to have that last image on a
video monitor, rather than projected?
CA: It’s much more intimate. It has to do with the
relationship you have with a television screen. When
you're in your own room, it’s much more personal.
So I decided that the image shouldn’t be so big...
again, the whole thing was instinctive. It was develop-
ing little by little in ways that you are not even aware
of. That’s why it was enjoyable to do it.

Paris, July, 1995

1) The exhibition tour of BORDERING ON FICTION continues during 1995-96 at The Walker Art Center, Minne-
apolis; The Carnegie International, Pittsburgh; the Galeries Nationales Jeu de Paume, Paris; the Palais de Beaux-
Arts, Brussels; the Kunstmuseum Wolfsburg; and IVAM, Valencia. The cocurators of the project are Kathy
Halbreich, Catherine David, Bruce Jenkins, and Michael Tarantino.
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Es 158t nient
nur ein Bild

ElnaGesprachamil
Chantal Akerman

MICHAEL TARANTINO

«Solange ich noch Zeit habe, maichte ich gern eine grosse Reise durch Osteuropa unternehmen . ..
Ich maochte dort filmen, in meinem personlichen Stil des Dokumentarischen, das ans Fiktionale grenzt.
Ich mochte alles aufnehmen. Alles, was mich bewegt.

Gesichter, Strassen, vorbeifahrende Autos und Busse, Bahnhofe und Ebenen, Strome
und Meere, Fliisse und Bdche, Baume und Innenrdume, Triren, Fenster, Mahlzeiten, die zubereitet
werden. Frauen und Mdanner, jung und alt, Menschen, die vorbeigehen oder ausruhen, siltzend,
stehend oder sogar liegend. Tage und Ndéchte, Wind und Regen, Schnee und Friihling. »

Dieser Text stammt aus Chantal Akermans erstem Entwurf fir den Film, der spater den Titel
D’Est (Aus dem Osten) erhalten sollte. Dieser Film wiederum diente als Grundlage fir die
Film- und Video-Installation BORDERING ON FICTION (An der Grenze der Fiktion), die zum
ersten Mal im Januar 1995 im Museum of Modern Art in San Francisco gezeigt wurde.! Wie
viele andere von Akermans Werken enthielt der Film sowohl Dokumentar- als auch Spiel-

MICHAEL TARANTIN O ist freischaffender Autor und Kurator. Er lebt in Belgien.
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film-Elemente, wenn auch in diesem Fall erstere dominierten. Als Regisseurin hat Chantal
Akerman das persénliche Drama stets als Produkt seiner physischen und geographischen
Umgebung betrachtet. Am augenfilligsten zeigt sich dieser Ansatz in News From Home (Nach-
richten von zu Hause, 1976), wo Aufnahmen von zumeist leeren New Yorker Strassen mit
einer Tonspur unterlegt sind, auf der Akerman Ausschnitte aus Briefen ihrer Mutter aus Bel-
gien vorliest. Ob in «Spielfilmen» wie jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 10800 Bruxelles
(1975) oder Toute Une Nuit (Eine ganze Nacht, 1982) oder in tagebuchartigen Filmen wie
Je tu il elle (Ich du er sie, 1974) oder Hotel Monterey (1972): Akerman gelingt es stets, unter-
schiedliche Sichtweisen in ihre Filme einzubringen, die einander hervorragend erganzen.

Die Installation besteht aus drei Teilen. Zuerst betritt der Betrachter einen Raum,
wo standig der Film D Est gezeigt wird. Im zweiten Raum stehen vierundzwanzig Monitoren,
gegliedert in acht Triptychen, die fragmentartig verschiedene Sequenzen aus dem Film zei-
gen. Im letzten Raum ist auf einem einzigen Monitor eine lange Kamerafahrt entlang einer
winterlichen Strasse bei Nacht zu sehen, wihrend Akermans Stimme einen Bibeltext in
Hebriisch sowie Ausschnitte aus einem eigenen Text in Englisch und Franzésisch vorliest.

Die Installation ist, wie Akerman es ausdriickt, eine «Ubersetzung» der Elemente
des Films in einen anderen Kontext. Tatsachlich beeindruckt, dass die Filmemacherin diese
Elemente — Gesichter, Strassen, Autos, Essen usw. — als eine Art Anthologie bezeichnet, als
Versuch, einen Ort zu beschreiben, wo sie zu Gast ist. «Ich mochte alles aufnehmen.»

Doch so einfach war es nicht. Vor Beginn der Dreharbeiten zu D Est erzahlte mir
Akerman von einem Aufenthalt in Russland, wo sie sich trotz der offensichtlichen sprach-
lichen und kulturellen Unterschiede heimisch gefthlt hatte. Sie fuhrte dies auf ihre person-
liche Geschichte zurtuick: IThre Eltern waren aus Polen nach Belgien emigriert, wo sie auf-
gewachsen war. Die Reaktion der Filmemacherin auf das «Thema» ihres Dokumentarfilms
besteht daher nicht nur im blossen Zusammentragen der Elemente: Da ist noch etwas ande-
res, das sie «antreibt», auch wenn sie, wie sie sagt, jeweils nicht weiss, wohin das fithren wird.

Der zweite Punkt, den es im Zusammenhang mit Akermans Versuch, diesen Ort zu
beschreiben, zu beachten gilt, ist, wie der Versuch im letzten Raum zu einer Anspielung auf
die Konzentrationslager fithrt. Dieses Thema kann nicht gefilmt, nicht dargestellt werden.
Am Bahnhof, in den Hausern, auf der Strasse — tiberall beruht der Versuch der Filmemache-
rin, etwas mit Bildern zu beschreiben, auf den Elementen, die sie ausgewahlt hat, und auf
der Art und Weise, wie sie diese darstellt. Bei den Konzentrationslagern kann sie dagegen
nur mit Anspielungen arbeiten und kann nur Bilder zeigen, die neben den dazu gesproche-
nen Worten abstrakt wirken. Diese Spannung zwischen dem Wunsch, ein Thema zu umreis-
sen und zu beschreiben, und der Unmoglichkeit, ja dem Verbot, ein anderes, verwandtes
Thema aufzuriihren, ist das eigentliche Thema von BORDERING ON FICTION. Fiktion/Doku-
ment, Personliches/Historisches, Ost/West, Tag/Nacht, Bewegung/Stillstand: All diese Ge-
gensitze spielen hier eine Rolle. Fiir Akerman heben sich diese Gegentiiberstellungen jedoch
nie gegenseitig auf. Nie gibt sie dem einen den Vorzug vor dem anderen. Die Gegensitze die-
nen vielmehr dazu, einander zu verdeutlichen; wird die eine Seite beleuchtet, tritt die an-
dere um so scharfer hervor. An der Grenze der Fiktion beginnt die Realitat:
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BORDERING ON FICTION: CHANTAL AKERMAN'’S “D’EST,” 1994, video stills /

AN DER GRENZE DER FIKTION: CHANTAL AKERMANS «D’EST».

MICHAEL TARANTINO: Der Titel der Installation,
BORDERING ON FICTION, stammt aus einem frithen
Text zu diesem Projekt.

CHANTAL AKERMAN: Das stimmt, obwohl ich damals
uber den Film gesprochen habe. Danach habe ich
mit den Kuratoren lang tber den Titel diskutiert.
Schliesslich sind wir dann auf diesen Titel gekom-
men, und er schien uns sehr passend.

MT: Eigentlich trifft er auf die meisten deiner Arbei-
ten zu. Wir haben schon frither dartiber gesprochen,
dass du dich zwischen Filmen, die mehr fiktionale
Zuge aufweisen, und anderen, die eher dokumenta-
risch sind, hin und her bewegst, obwohl Elemente
des einen Genres immer auch ins andere Eingang
finden. Gibt es, wenigstens was Planung und Organi-
sation betrifft, Unterschiede in der Art, wie du die
beiden Filmgattungen angehst?

CA: Bei der Planung eines Dokumentarfilms ist man
sehr viel freier. Man hat keinen Text... Bei diesem
neuesten Film musste ich etwas schreiben, einfach
um das Projekt in Gang zu bringen. Im allgemeinen
ist man zwar freier, aber es braucht auch etwas mehr
Mut, da man ins kalte Wasser springen muss... man
hat ja nichts, worauf man sich abstiitzen kann. Da
muss man sehr nahe bei sich sein. Das gilt auch fur
einen Spielfilm, doch dort kann man immer noch
auf das Drehbuch zurtickgreifen. Bei DEst beispiels-
weise wollte ich urspriinglich mit vielen verschiede-
nen Sprachen arbeiten... Ich hatte viele feste Vor-
stellungen, doch erst, als ich in diesen Lindern
umherreiste und Dinge entdeckte, die mich geftihls-
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massig und.filmisch interessierten, begann der Film
Gestalt anzunehmen. Wir machten vier Reisen. Da-
bei drehten wir auch ein bisschen, aber ich wusste,
dass der Film noch nicht da war. Als ich unterwegs
war, sah ich, wie diese Leute warteten und warteten,
und mir kam der Gedanke, ich kénnte mich neben
sie stellen, und das ware dann der Film. Ich hatte die
Form also schon im Kopf, doch sie war noch sehr
unbestimmt. Dann drehte ich das Material, und erst
beim Schneiden begann sich die Form abzuzeich-
nen. Ich war ins kalte Wasser gesprungen und hatte
zu schwimmen begonnen. Irgendwie ist das viel
interessanter, als einfach einer Geschichte zu folgen.
Durch den Film findet man zum Film.

MT: Hast du beim Drehen eigentlich bereits an die
Installation gedacht?

CA: Nein, tberhaupt nicht. Damals wusste ich nicht
einmal, ob wir die Installation machen wurden. Ich
habe mich daher ganz auf den Film konzentriert.
MT: Hast du beim Filmen dieser Menschen und
Situationen bereits Spielfilm-Elemente gesehen?
Oder zeigt sich das jeweils erst beim Schneiden?

CA: Nein, ich denke beim Drehen eigentlich nicht
unbedingt dariiber nach, aber es stimmt, dass etwas
Besonderes an diesen Menschen ist. Da ist etwas,
aber selbst wahrend der Montage habe ich nie expli-
zit versucht, das herauszuarbeiten.

MT: Wie hast du diese Leute, zum Beispiel die Fami-
lie in ihrem Haus, die wie ein Stilleben gefilmt ist,
eigentlich ausgewahlt?

CA: Na ja, ich habe die Leute halt nach und nach



durch andere Leute kennengelernt, und es hat mich
interessiert, sie in ihren eigenen vier Wanden zu fil-
men, so wie sie sich zu Hause geben.

MT: Fur die Zuschauer ist es wahrscheinlich ein-
facher, dokumentarische Elemente in deinen Spiel-
filmen zu entdecken. Toute Une Nuit zum Beispiel ist
nicht nur ein Film uber bestimmte Personen, son-
dern auch ein Film tber Briissel. Und in Jeanne
Dielman lasst die Art, wie du alltigliche Tatigkeiten
wie etwa das Geschirrspiilen oder das Abendessen
filmst, einen dokumentarischen Ansatz erkennen.
Das Fiktionale im Wirklichen wahrzunehmen ist viel-
leicht ein bisschen schwieriger. Ziehst du den einen
Stil dem anderen vor?

CA: Ja, aber meine Vorliebe andert sich von Film zu
Film. Es hédngt von der jeweiligen Situation ab,
davon, ob es funktioniert oder nicht. Und was das
Arbeiten mit oder ohne Drehbuch angeht: Auch hier
habe ich keine klare Vorliebe. Ich schreibe gern
Drehbtcher, aber ich arbeite auch gern ohne sie.
Das Schneiden allerdings ist beim Dokumentarfilm
viel interessanter, weil man nicht weiss, wohin man
sich bewegt. Es ist sehr kreativ. Bei D Est hatten wir
zum Beispiel nicht einmal einen Drehplan.

MT: Wie bestimmst du denn die Gestaltung der jewei-
ligen Einstellung? In einem frihen Text tber das
Projekt D’Est sprachst du im Zusammenhang mit

Landschaft tiber Alexander Dowshenko und John
Ford, zwei Regisseure mit dhnlichen Interessen, aber
vollig verschiedenen Kontexten und Produktions-
bedingungen. In deinen Filmen werden dauernd
verschiedene Ansatze nebeneinandergestellt. So ist
fir den Zuschauer zum Beispiel immer klar, ob die
Kamera sich bewegt oder stillsteht. Entscheidest du
das erst wahrend des Drehens oder schon im voraus?
CA: Beides kommt vor, manchmal im voraus, manch-
mal erst am Drehort. Gewisse komplizierte Einstel-
lungen, zum Beispiel bestimmte Aufnahmen auf
der Strasse, wurden schon vorher vorbereitet, mehr
aus praktischen Grunden. Doch es kam auch vor,
dass ich einen Ort sah, wie etwa den Bahnhof, und
dann kam mir der Gedanke, eine Kamerafahrt von
360 Grad zu machen. So hat das, was ich sah, meine
Wahl der Kameraeinstellung bestimmt. Wie das ge-
nau geschieht, kann ich nicht sagen. Wir gingen zum
Beispiel drei- oder viermal zu diesem Bahnhof. Doch
wir waren auch in anderen Bahnhofen, beispiels-
weise in Odessa, und es waren immer Orte, wo man
Leute aus verschiedenen Gegenden, mit unter-
schiedlichem Hintergrund traf. Darum dachte ich,
dass die lange Kamerafahrt, die Kreisbewegung, den
gewtunschten Effekt bringen wiirde. Doch es ist
schwierig, die Intuition von der Planung zu trennen.
Der Ort hat mich angeregt.

Man braucht sich bloss die ersten acht Einstellungen in D Est anzusehen, um einen Eindruck
davon zu erhalten, wie Akerman durch eine subtile Verkntpfung von statischen Aufnahmen
und Kamerafahrten ihr Thema entwickelt: 1) Eine Landstrasse bei Nacht, dazu lauft der Vor-
spann, und man hort das Gerausch fahrender Autos. 2) Bei Tag, eine Aufnahme aus dem

Fenster eines Cafés, vorbeifahrende Autos. 3) Eine Aussenaufnahme derselben Landstrasse

wie in Einstellung Nr. 2. Ein Auto fahrt vorbei. 4) Nochmals eine Aufnahme derselben Stras-

se, doch mehr aus der Nahe. Wieder fihrt ein Auto vorbei, diesmal sehr langsam. 5) Eine

Briicke, dazu das Gerausch fahrender Lastwagen. Ein Radfahrer kommt ins Bild und ver-

schwindet dann wieder. Das Gerausch eines fahrenden Zuges, nochmals ein Lastwagen. 6)

Ein Mann sitzt auf einer Bank und raucht eine Zigarette. 7) Eine kurze Aufnahme einer

Wohnung und der Strasse davor. 8) Zum ersten Mal in diesem Film bewegt sich die Kamera,

sie folgt einer Frau, die auf einem Gehsteig spaziert.

MT: Wie steht es mit der Beziechung zwischen den
einzelnen Einstellungen? Bei D’Lst sind die ersten
sieben Einstellungen statisch. Dann endlich kommt
eine Kamerafahrt entlang einer Strasse. Wurde diese
Entscheidung im Schneideraum getroffen, oder war
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die Idee, die Art der Einstellungen im Gleichgewicht
zu halten, von Anfang an vorhanden?

CA: Sowohl als auch. Ich wusste von Anfang an, dass
ich mit diesen Elementen arbeiten wollte, doch die
Entscheidung, den Film mit einigen statischen Ein-
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stellungen zu beginnen und dann eine Kamerafahrt
folgen zu lassen, wurde erst im Schneideraum getrof-
fen.

MT: In der Installation wird der Film fortlaufend
gezeigt, so dass die Leute jederzeit rein- und raus-
gehen kénnen. Dem Zuschauer wird so ein ganz
anderer Zugang zum Thema vermittelt. In D Est stel-
len wir von Anfang an Beziechungen her: die Ver-
anderung der Wetterverhéltnisse, von Sonne tber
trube, bedeckte Tage bis zu Schnee; die Leute, die
nachts durch die Strassen zum Konzert gehen; die
Sequenz im Ballsaal mit den Tanzern; die formellen
Beziehungen der Leute, denen die Kamera durch
die Strassen folgt; das Gerausch vorbeifahrender
Autos: All diese Faden oder Tone kumulieren am
Ende des Films. Wir sehen jedes Element einzeln
und als Teil des Ganzen. In der Installation erhalt ein
Zuschauer, der in der Mitte des Films hereinkommt,
zehn Minuten bleibt und dann zum Raum mit den
Monitoren weitergeht, jedoch einen vollkommen
anderen Eindruck.

CA: Ich wusste, dass das im Museum so sein wurde,
aber ich muss sagen, wir haben den Film sehr sorg-
faltig geplant. Es findet eindeutig eine Art Entwick-
lung statt. Der Film beginnt sich zu verandern, wenn
man den Schnee sieht und die Leute, die durch den
Schnee gehen. Das ist eine Art Wendepunkt. Darum
ist es schon ein bisschen schade, dass die Leute das
bei der Installation nicht erleben. Es ist mir natiir-
lich lieber, wenn die Leute am Anfang kommen und
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bis zum Ende bleiben, doch ich sehe nicht, wie das
Problem der fortlaufenden Projektion vermieden
werden konnte. Es ist einfach einer der Unterschie-
de zwischen Kino und Museum.

MT: Wenn man als Zuschauer jenen Raum wieder
verldsst, kommt man in einen Durchgang, wo man
mit Bildern von 24 Monitoren regelrecht tiberflutet
wird. Diese Erfahrung ist ziemlich verwirrend: Man
wird hier mit allen Elementen des Films konfron-
tiert, aber sie sind auseinandergerissen. Anstatt eine
Entwicklung, eine Einheit zu erleben, wird man mit
Fragmenten konfrontiert: eine Frau, die Wurste in
Stucke schneidet, Leute am Bahnhof, Familien zu
Hause usw. Diese Elemente werden zudem noch wie-
derholt, da jedes Triptychon seinen Bildzyklus stets
wieder von neuem beginnt. Fir den Zuschauer, der
versucht, diese Segmente zu ordnen, ist es irgendwie,
als hitte er es mit einem Satz chinesischer Schach-
teln zu tun (mise-en-abime). Wie erlebst eigentlich du
diese Zerstuckelung des Films?

CA: Ich muss sagen, zuerst war ich tuberrascht. Ich
wusste nicht, was ich da sehen wurde. Denn als ich
das Werk gestaltete, arbeitete ich mit einem Tri-
ptychon aus drei Monitoren. Und als ich den ersten
Test, die erste Serie sah, fand ich das Ganze sehr
stark. Die Bilder reagierten aufeinander. Ich emp-
fand es darum nicht als Zerstorung des Films. Es war
etwas Neues. Der Film vermittelt den Eindruck von
Zeit und Raum, das Geftihl eines einzigen Bildes. Bei
den Monitoren ist das immer noch der Fall, jedoch
auf eine andere Art.

MT: Kénntest du dir auch den umgekehrten Weg vor-
stellen? Sagen wir mal, du machst einen Film mit
einer Sequenz drin, in der die Leinwand in verschie-
dene Abschnitte aufgegliedert ist?

CA: Man kann nattrlich nie wissen, doch ich glaube
nicht, dass es funktionieren wurde. Bei diesem Pro-
jekt schien es eine Art naturliche Erweiterung zu
sein. Der umgekehrte Weg — von der Installation
zuriick zum Film - kommt mir irgendwie falsch vor.
Ich habe versucht, eine Art Ubersetzung zu machen,
vom Kino ins Museum. Wiirde man hingegen ein
mehrteiliges Bild auf die Kinoleinwand projizieren,
ware es immer noch ein einziges Bild... Ich kann
nur sagen, dass meine Arbeitsweise sehr empirisch
ist. Ich wusste nicht recht, wo anfangen, als wir mit



den Triptychen begannen; also habe ich meinem
Cutter einfach gesagt: «Fang mit dem hier an...
dann das nédchste vier Minuten spater, usw.» Und
nach einer Weile sah ich plotzlich, dass die Bilder
etwas auslosten, dass sie einander antrieben. Da sag-
te ich mir, dass hier etwas geschah, obwohl ich nicht
wusste, was es war.

MT: Als ich all die Monitoren zusammen sah, wirkte

das Ganze auf den ersten Blick wie eine unendliche
Erweiterung aller Elemente des Films, wie eine Art
Zusammenfassung, deren Ende vollig offen schien.
War es so, wie du erwartet hast?

CA: Eigentlich schon. Ich konnte mir vorstellen, dass
es so aussehen wirde. Es war einfach um ein Viel-
faches grosser als das Modell, mit dem ich gearbeitet
hatte. Aber alles stimmte tiberein.

Nach dem Raum mit den vielen Monitoren betritt man eine Galerie, wo auf einem einzigen
Monitor eine Szene aus dem Film zu sehen ist, in der die Kamera langsam eine Strasse hin-
unterfihrt und dabei an einer Verkehrsampel vorbeikommt. Schliesslich wird das Bild
schwarz. Dazu liest Akermans Stimme auf hebraisch eine Stelle aus dem Alten Testament vor,
aus dem Exodus, tber die falschen Gotter und «Gotzenbilder». Ausserdem liest sie (auf eng-
lisch) auch Ausschnitte aus ihren Anmerkungen zum Film: «Gestern, heute und morgen gab
es, wird es geben und gibt es gerade in diesem Augenblick Menschen, die von der Geschich-
te heimgesucht werden. Menschen, die wie Vieh zusammengetrieben wurden und darauf
warten, dass man sie totet, schligt oder verhungern ldsst; Menschen, die sich fortbewegen,
ohne zu wissen, wohin sie gehen, in einer Gruppe oder ganz allein . .. Es gibt nichts, was man
tun konnte; es ist zwanghaft, und ich bin davon besessen ... Als der Film zu Ende war, sagte

ich mir: Das war es also, einmal mehr, das.»

CA: Auch im letzten Raum hat es viele Verdnderun-
gen gegeben. Zuerst wollte ich sechs Monitoren auf-
stellen, dazu eine andere Art von Text... Ich wollte
und versuchen,
beschreiben, aber nur mit Worten. Ich weiss nicht,
wie ich schliesslich an den Punkt gelangte, wo ich
nur noch einen Text wollte. Ich muss sagen, dass die
Zeit, in der dieses Werk entstand, fur mich ziemlich

drei Bilder verwenden sie zu

hektisch war. Ich war so mude, dass die Ideen einfach
so, eine nach der anderen kamen, ohne dass ich
nachdachte. Und plotzlich wollte ich nicht mehr
sechs Monitoren, und ich wollte diesen ganz be-
stimmten Text. Ausserdem begann ich nach der Fer-
tigstellung des Films tber eine andere Form fir die-
sen letzten Raum nachzudenken. Der Film zeigte
mir bereits Bilder, die ich im Kopf hatte und die
mit den Konzentrationslagern zusammenhingen.
Das fihrte weiter zum Gedanken, dass man von
einem Konzentrationslager keine Bilder zeigen
kann, dass diejiidische' Religion es verbietet, Bilder

dartiber zu machen. .. Darum kam ich schliesslich auf
etwas sehr Abstraktes und verwendete jenen Text.
Ich finde auch, nach diesem eindringlichen Raum
mit den 24 Monitoren, der irgendwie tiberwaltigend
ist, ist es wichtig, das Ganze mit etwas sehr Personli-
chem und Intimem abzuschliessen. Es ist also nicht
nur ein Bild, es nimmt Bezug auf eine Atmosphare.
MT: Weshalb hast du dich dafiir entschieden, dieses
letzte Bild auf einem Videomonitor zu zeigen, statt
es auf eine Leinwand zu projizieren?
CA: Ich finde es viel intimer so. Das hat mit der Bezie-
hung zu tun, die man zu einem Fernsehschirm hat.
Wenn man in den eigenen vier Wanden ist, wirkt
alles viel personlicher. Darum fand ich, dass das Bild
nicht sehr gross sein sollte... Wiederum war das
Ganze instinktiv. Es entwickelte sich nach und nach,
auf unbewusste Weise. Deshalb war die Arbeit so
angenehm.
Paris, Juli 1995
(Ubersetzu ng: Irene Aeberli)
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