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MATTHEW BARNEY, CREMASTER 1, 1995, production still. (PHOTO: MICHAEL J. O’BRIEN)

Matthew Barney

NORMAN BRYSON

MATTHEW BARNEY’S
GONADOTROPHIC
CAVALCADE

Across the stadium’s expanse of blue astroturf the
dancers glide, turn, and regroup in perfect forma-
tion. Each of the eighty girls in CREMASTER 1’s drill
team wears the same hooped costume, white, vaguely
polypous helmet, and the same exuberant smile; you
wonder how they can possibly keep these smiles in
place for the duration of the take. Together they
form a massed smile of a kind hardly seen since the
bathing beauties in Esther Williams’s water ballets,
or the banana-waving chorines in Busby Berkeley’s
The Gang’s All Here. Meanwhile, in the gondola of
a Zeppelin floating above the stadium, a strange ritu-
al is taking place. The blimp’s presiding diety, in a
huge waxy blond wig, arranges grapes in patterns
that are then mysteriously replicated by the forma-
tion dancers down below. The diva in the blimp
makes patterns that recall ovaries, fallopian tubes,
the uterus; and as if by remote control the dancers
on the astroturf repeat these shapes in their choreog-
raphy. Somehow the worlds of sport and gynecology
have fused together. What on earth is going on?

NORMAN BRYSON is professor of art history at Harvard
University. His books include Word and Image: French Painting of
the Ancien Régime (Cambridge University Press, 1981) and Look-
ing at the Ouverlooked: Four Essays on Still Life Painting (London:

Reaktion Books, 1990).
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Barney’s work has always involved a carefully bal-
anced combination of exoteric and esoteric ele-
ments, aspects that anyone can follow and enjoy
mixed in with cryptic signs and personal myths
almost impossible to decipher. CREMASTER 1 (1995)
is no exception. There is visual seduction, but it leads
to the arcane; fascination, followed by bewilderment.
Part of Barney’s skill lies in creating initial scenogra-
phies so compelling in visual terms that it is almost
impossible for the viewer not to be drawn in by them.
Thus in SCAB ACTION (1988) one watches, appalled,
as a large pair of wire-strippers sets to work trying to
pull an ingrown hair from the core of a highly in-
flamed pustule. It is a situation that cannot fail to
mesmerize anyone who, as an adolescent, had to deal
with pimples, mirror, and tweezers. In MILE HIGH
THRESHOLD: FLIGHT WITH THE ANAL SADISTIC
WARRIOR (1991) there is the thrill of watching the
next-to-impossible feat of the artist, naked except for
full-body harness and a collection of titanium ice
screws, clambering up the gallery walls and attempt-
ing to cross the ceiling by swinging upside down
from one support to the next. For those who have
not seen DRAWING RESTRAINT 7 (1993), a thumbnail
sketch should be enough to explain why one might
want to watch it: two satyrs wrestling in the back of a
stretch limo driving through an endless tunnel. What
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makes it especially hard to take one’s eyes off the

scene is the ghastly thought that at any moment the
satyr’s various prosthetic parts—horns, legs, long vul-
nerable tail—might be wrenched off during the pro-
ceedings (at the last moment the unspeakable in-
deed happens, and a joint breaks open to reveal the
torn ligaments and cartilage that must be every
dancer’s and athlete’s ultimate nightmare).

CREMASTER 1 follows the same strategy of capti-
vating the viewer at all costs, in this case by making a
distilled and concentrated version of everything that
made the Busby Berkeley extravaganza irresistible:
the luscious kitsch of it all, the sense of there being
no material limitations. (One can imagine Busby
Berkeley saying “Order me fifty—no, make that a
hundred—giant bananas, trained monkeys, gilded
swans.”) Is there a viewer anywhere so sated and
world-weary as not to chuckle at the sheer outra-
geousness of eighty Idaho cheerleaders in early Star
Trek costumes, waltzing across the astroturf to the
sound of silver strings?

Then comes the mystery: What the dancers are
tracing on the astroturf are the outlines of the
human reproductive system. Accounting for Barney’s
esoteric symbolism is a somewhat hazardous enter-
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prise, but the artist has supplied a number of point-
ers in the drawings that have served as blueprints for
most of his recent projects. One sketch for CREMAS-
TER 4 shows two pairs of testes set within the skeletal
structure of the pelvis; at the same time these
“ascending” and “descending” glands refer to the
work’s protagonists, the two competing teams in the
sidecar race. A drawing for CREMASTER 1 suggests

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 1,
1995, production still.
(PHOTO: MICHAEL ]. O’BRIEN)

the paths of ovulation leading into the uterus, but it
can also be read as a game plan for players in the
field. Though such drawings seem as hermetic as
notes in a private language, they have the virtue of
indicating the principal elements out of which the
body, in Barney, is built, and the central role played
by two discourses in particular: sport and medicine.
Each of these defines the body as a field to be
modified and redesigned, acted upon so as to surpass
its own limits—a body entirely subject to human will.
To build muscular mass, the athlete must willfully
destroy existing muscle and replace it with superior
tissue; to repair a damaged body, surgery goes into
the body and reshapes or replaces whatever is defi-
cient. In Barney’s work prior to the present CREMAS-
TER series, the sculpted objects make reference to
the equipment used to rebuild the athletic body—



the gymnasium impedimenta of incline boards, free
weights, harnesses, wrestling mats, curl bars. And at
the same time the sculpture refers to the metabolism
of the peak athletic performance:
appears a whole range of organic substances—
steroids, sucrose, choriotropin, amino acids. Bar-
ney’s sculptures literally superimpose equipment on
metabolism by building apparatus out of biochemi-

Here there

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 1,
1995, production still.

(PHOTO: MICHAEL J. O’BRIEN)

cal substances: weights cast in sucrose or wax, name-
less exercise machines coated with basic carbohy-
drates like tapioca and glucose.

The body implied by the dual operation of equip-
ment and metabolism dramatically erases the distinc-
tion between what is inside and what is outside the
body. Barney concentrates on the ways in which that
threshold can be routinely crossed, making sculp-
tures out of the plastics and metals that surgeons
(teflon,
steel); in some instances he builds into the sculpture

employ for implants titanium, stainless
the actual instruments used to open the interior of
the body to the outside (speculums, hemorrhoidal
distractors, the clamps used to retract the chest in
open-heart surgery). The combined action of sports
training and medical modification equally erases

the boundary between the categories of organic and

Matthew Barney

inorganic. Barney’s signature materials—wax, sili-
con, petroleum jelly—are both of these at the

same time: inorganic compounds which neverthe-
less behave like organic substances, changing their
nature according to pressure and ambient tempera-
ture.

If Barney’s work in sculpture looked like a gymna-
sium for mutant bodies, his work in video is like a

laboratory for forcing bodily mutation, with each
new performance adding a further variant to a grow-
ing cast of hybrid heroes. As with any project of con-
trolled mutation, from horticulture to eugenics,
each new strain has its specific characteristics, a
specialized range of functions produced by exagger-
ating or attenuating features present in the basic,
unmodified stock. Among the earliest hybrid forms
is the “Character of Positive Restraint,”!) first appear-
ing in FIELD DRESSING (1989) and then seen climb-
ing the gallery walls in MILE HIGH THRESHOLD, and
shinning up an elevator shaft in OTTOSHAFT (1992).
Inspired by the real-life figure of escapologist Harry
Houdini, this is a body of mechanical perfection
capable of invading any space and breaking open any
lock or cavity, a superathlete with an absolute mas-
tery of external space. What the Houdini-character
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really seeks, however, is not so much spatial mastery
as complete self-enclosure: We see him covering over
with a seal of petroleum jelly every bodily orifice—
eyes, nostrils, ears, penis; in Mile High Threshold he
finally seals up his anus with a steely butt-plug. If, in
Freud, the orthodox trajectory of development goes
from oral and anal to genital concentration of libido,
the Houdini character reverses this route, energeti-
cally backtracking into regression and a sexuality of
ecstatic auto-excitement (he eventually has sex with
what looks like a cross between a vacuum pump and
a portable nuclear reactor).

At the other end of the spectrum is the Houdini-
figure’s anti-type, based on the real-life figure of Jim
Otto, legendary center for the Oakland Raiders.
Where the Houdini hero aims at an ecstatic sealing-
up of libidinal energy inside the body, the Otto char-
acter is the opposite: He is all holes. Ending his
sporting career with two artificial knees, Otto’s was a
body radically open to the outside, the double zero
of his football shirt suggesting the “roving rectum”
(the phrase is Barney’s) of the logo that accompa-
nied ‘the JIM OTTO SUITE (1991); his secondarny:
attributes included external tubing and sacs, the bag-
pipe-and-sporran costume at the enigmatic center of
OTTOSHAFT.

The experiments in controlled mutation that
occur in the CREMASTER series take as their theater
of operations the pelvic cavity, and specifically the
actions and secretions of the human reproductive
system. CREMASTER 4 has its own range of specialized
bodies, perhaps the most spectacular to date: racing
car drivers whose mounting desire to win the grand
prix sends forth extra, supplementary testicular
glands that wander across their bodies and equip-
ment; androgynous faeries, anatomically female yet
with towering, Schwarzenegger-type physiques; and
the hero of CREMASTER 4, the tap dancing satyr
whose arduous journey through land and sea is
like some bizarre rite of passage. Though physically
unique, each type suggests a common derivation
from some central male Ur-hormone, present in
differing concentrations and resulting in diverse
morphologies; perhaps that heady wine of the male
body, testosterone. In CREMASTER 1 the reproduc-
tive anatomy is female and the gonadotrophic wine is

of another kind; but to say more would be to give too
much away, before the work is shown in full.

It is of course premature to reflect on the nature
of the CREMASTER epic, with three of its projected
five episodes still in the future. Yet given the remark-
able consistency of Barney’s production, and the
continuity between the two existing CREMASTER vid-
eos, it may be appropriate to begin to speak of the
work’s special qualities, the emotions and fantasies it
releases and also closes down on. What the work is
certainly able to tap is exuberance—it is extremely
funny: You can hardly believe you are watching what
you are watching. But the hilarity has an edge to it, a
sense of tension or pressure, as though it might easi-
ly switch registers or go out of control. And in fact
the terrain upon which CREMASTER moves could
hardly be more sinister. Looking at CREMASTER 1 my
first, automatic recognition was to Busby Berkeley,
but lurking behind that was the feeling of another
stadium, a rather different set of ideas concerning
mutation and eugenics, another system of totally
controlled group movement—Leni Riefenstahl’s sta-
dium in Triumph of the Will. Nearly everything that
CREMASTER expresses in a language of hilarious cav-
alcade could be, and typically has been expressed in
far more ominous terms. The idea of prosthetic man,
part animate and part inanimate, is the stuff of goth-
ic horror, from Mary Shelley’s Frankenstein to the liv-
ing dead of B-movies. The proposition that the
human mission is to dominate nature, and constant-
ly break past naturally imposed limitations, is essen-
tially Faustian or Promethean; it suggests titanic
ambition—and inevitable disaster. And the feeling of
losing the sense of bodily outline, of no longer know-
ing what lies inside and what lies outside the body, is
one of the hallmarks of what is designated by the
term “abjection”: In its usual forms, it is an idea
indissociable from fear.

Reflecting on CREMASTER, two Greek words come
to mind. The first is hubris—the ambition to go
beyond- the limits of nature, the aspiration to become
divine. From hubris comes the related term hybrid, a
mutated form (in one of Barney’s pre-CREMASTER
works the goal is to produce the Hubris Pill, a meta-
bolic aid to release superhuman energy). The second
word is mania, the state of madness with which the
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gods strike those who strain beyond mortal bound-
aries, as in the madness of Hercules (mania can be,
of course, an entirely pleasurable state for those who
experience it). A further troubling aspect is the way
that Barney’s work constantly insists on the will to
power. The basic scenographic assumption is that the
body is totally malleable, that it can be modified at
will. Barney is the artist of constant exertion, for
whom the body must always strain against resistance
to produce what is new. The entire DRAWING
RESTRAINT series was predicated on the idea of
“defeating the facility of drawing” through the appli-
cation of arbitrary, self-imposed restraints.?) Another
version of the restraint idea is that of complete artis-
tic control: The universe implied by the artwork fol-
lows first principles that are created by the artist ex
nthilo. Viewing Barney’s work one is enjoined to sur-
render to its arcane internal laws and fictional prem-
ises; you have to leave your own version of the uni-

verse at the door. What the will to power seeks is to
transcend all limitation in the real and to place
nature and the body under the control of its own
designs and desires. For an image of total control it
would be hard to beat that of a stadium where every
human being moves according to your own, secret
choreography. And every human body there is
strong, young, perfect: Did Busby Berkeley and Leni
Riefenstahl dream the same dreams?

CREMASTER is a Hubris Pill with a sucrose coating
and a center that tastes rather toxic, like steroids. In
some sense the desires it touches on are so exorbi-
tant that hilarity becomes a necessary protection
against their intensity.

1) “The Character of Positive Restraint” is Barney’s own designa-
tion; from an interview with the artist, September 1995.

2) In the earliest works of the DRAWING RESTRAINT series, Bar-
ney would negotiate ramps and incline boards in order to trace

a line on the ceiling, or attempt to draw with instruments that

were too long or impossibly unwieldy to work with.
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NORMAN BRYSON

MATTHEW BARNEYS
GONADOTROPE
KAVALKADE

Quer tiber die weite Stadionflache aus blauem Astro-
turf gleiten die Tanzerinnen dahin, drehen sich im
Kreis und gruppieren sich neu in vollkommener For-
mation. Jedes der achtzig Madchen in der perfekt
gedrillten Tanztruppe von CREMASTER 1 tragt das
gleiche Kostiim mit abstehendem kurzem Rock und
weissem, irgendwie polypenartigem Helm und das
gleiche uiberschwengliche Lacheln auf den Lippen:
man fragt sich, wie sie es schaffen, dieses Lacheln fur
die Dauer der Aufnahme zu halten. Zusammen bil-
den sie ein geballtes Lacheln, wie es seit den Bade-
schonheiten in Esther Williams® Wasserballett oder
den bananenschwenkenden Revuegirls in Busby Ber-
keleys The Gang’s All Here selten mehr zu sehen war.
Unterdessen vollzieht sich in der Gondel eines Zep-
pelins, der tiber dem Stadion schwebt, ein seltsames
Ritual. Die Obergottheit des Luftschiffs, eine Gestalt
mit iberdimensionaler wachsblonder Pertcke, ord-
net Trauben an in Mustern, die daraufhin auf myste-
riose Weise von den Formationstinzerinnen unten
auf der Erde nachgebildet werden. Die Diva im Luft-

NORMAN BRYSON ist Professor fiir Kunstgeschichte an
der Harvard University. Er hat u.a. folgende Bucher veroffent-
licht: Word and Image: French Painting of the Ancien Régime (Cam-
bridge University Press, 1981) und Looking at the Overlooked: Four

Essays on Still Life Painting (Reaktion Books, London 1990).
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schiff macht Muster, die an Eierstocke, an Eileiter, an
den Uterus erinnern, und wie per Fernbedienung
gesteuert wiederholen die Tanzerinnen auf dem
Astroturfbelag diese Figuren in ihrer Choreogra-
phie. Irgendwie haben sich die Welt des Sports und
die der Gynakologie miteinander verschmolzen. Was
in aller Welt ist los?

Matthew Barney arbeitet seit jeher mit einer
sorgfaltig ausbalancierten Mischung von exoteri-
schen und esoterischen Elementen, von Aspekten,
die jeder verstehen und geniessen kann, durchsetzt
mit kryptischen Zeichen und kaum zu entschliisseln-
den personlichen Mythen. CREMASTER 1 bildet da
keine Ausnahme. Zwar ist visuelle Verfihrung im
Spiel, doch fuhrt sie zu Hermetischem: Auf die Faszi-
nation folgt Befremden. Die Kunst Barneys besteht
zum Teil darin, schon zu Beginn eine visuell derart
zwingende Szenerie zu schaffen, dass der Betrachter
nicht umhin kann, sich in ihren Bann ziehen zu las-
sen. So beobachtet man bei SCAB ACTION (Aktion
Réaude, 1988) mit Entsetzen, wie eine grosse Draht-
zange sich daran macht, ein Haar zu entfernen, das
mitten aus einer stark entziindeten Pustel heraus-
wachst. Es ist eine Szene, die unweigerlich jeden fes-
selt, der in der Pubertit mit Pickeln, Spiegel und
Pinzette zu tun gehabt hat. MILE HIGH Threshold:
FLIGHT with the ANAL SADISTIC WARRIOR (MEILEN-



MATTHEW BARNEY, MILE HIGH
Threshold: FLIGHT with the ANAL
SADISTIC WARRIOR, 1991, video still /
MEILENHOHE Schwelle: FLUG mit

dem ANALSADISTISCHEN KRIEGER.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

HOHE Schwelle: FLUG mit dem ANALSADISTISCHEN
KRIEGER, 1991) wiederum bietet den Kitzel, dem
nahezu unmoglichen Kunststiick zuzusehen, wie der
Kinstler, nackt bis auf ein um den ganzen Koérper
gezurrtes Gurtgeschirr und ein Bindel von Kletter-
haken aus Titan, die Galeriewande hinaufklettert
und die Decke zu queren versucht, indem er
sich kopfunter von einer Halterung zur nédchsten
schwingt. Wer DRAWING RESTRAINT 7 (Zeichenhin-
dernis 7, 1993) nicht gesehen hat, dem durfte eine
kurze Beschreibung gentigen, um zu verstehen, was
die Arbeit sehenswert macht: Zwei Satyrn ringen mit-
einander im Fond eines Strassenkreuzers, der durch
einen endlosen Tunnel fihrt. Was es besonders
schwer macht, den Blick von der Szene abzuwenden,
ist der grassliche Gedanke, dass jederzeit im Verlauf
des Geschehens die verschiedenen prothetischen
Teile der Satyrn — die Horner, die Beine, der lange
verwundbare Schwanz — abgerissen werden kénnten
(im letzten Augenblick geschieht dann tatsachlich
das Entsetzliche: ein Gelenk bricht auf und legt die
gerissenen Bander und Knorpelteile frei — zweifellos
der schlimmste Alptraum jeder Tanzerin und jedes
Sportlers).

CREMASTER 1 verfolgt dieselbe Strategie, den
Betrachter um jeden Preis in Bann zu ziehen, und
zwar durch eine komprimierte, verdichtete Version

S
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all dessen, was seinerzeit die aufwendigen Shownum-
mern von Busby Berkeley unwiderstehlich machte:
die tippige Kitschigkeit des Ganzen, das Gefiihl, als
gabe es keinerlei materiellen Einschrankungen (man
kann sich lebhaft vorstellen, wie Busby Berkeley
Anweisung gibt: «Bestell mir fiinfzig — nein, hun-
dert Riesenbananen, abgerichtete Affen, vergoldete
Schwadne»). Gibt es irgendwo einen Zuschauer, der
dermassen ubersittigt und lebensmude ist, dass er
nicht tuber die schiere Ungeheuerlichkeit lachen
muss, wie achtzig Cheerleader aus Idaho in Kosti-
men aus der Fruhzeit von Raumschiff Enterprise zu
schmelzenden Streicherklangen quer iiber den
Astroturfbelag wirbeln?

Dann setzt das Mysterium ein: Was die Tédnzerin-
nen auf dem Astroturfbelag nachzeichnen, sind die
Konturen der menschlichen Fortpflanzungsorgane.
Barneys esoterischen Symbolismus zu erklaren ist ein
heikles Unterfangen, doch der Kunstler hat in den
Zeichnungen, die als Entwiirfe fiir seine neueren
Projekte dienten, eine Reihe von Hinweisen gelie-
fert. Eine Skizze fiir CREMASTER 4 zeigt zwei Testi-
kelpaare, die in den Skelettbau des Beckens einge-
fugt sind; gleichzeitig verweisen diese «sich auf und
ab bewegenden» Driisen auf wichtige Protagonisten
in diesem Werk, namlich die beiden konkurrieren-
den Teams beim Autorennen. Eine Zeichnung fir
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CREMASTER 1 wiederum erinnert an die Eileiter, die
in den Uterus hineinfuhren, liesse sich aber eben-
so als ein Spielplan fur Feldspieler deuten. Obgleich
diese Zeichnungen genauso hermetisch anmuten
wie Notizen in einer Privatsprache, sind sie insofern
wertvoll, als sie nicht nur die Grundelemente andeu-
ten, aus denen sich der Korper bei Barney zusam-
mensetzt, sondern auch die zentrale Rolle unter-
streichen, die insbesondere zwei Diskurse in seinem
Werk spielen: der Sport und die Medizin.

Beide definieren den Korper als ein zu modifizie-
rendes und neu zu gestaltendes Operationsfeld, auf
das dahingehend eingewirkt wird, dass es die ihm
gesetzten Grenzen zu iiberschreiten vermoge: Ziel ist
ein ganz und gar dem menschlichen Willen unter-
worfener Korper. Um Muskelmasse zu bilden, muss
der Sportler gezielt vorhandene Muskeln zerstoren
und sie durch hoherwertiges Gewebe ersetzen; um
einen schadhaften Korper zu reparieren, begibt sich
die Chirurgie hinein in den Korper und erneuert

oder ersetzt alles, was defekt ist. In Barneys Werk
nehmen die fritheren, vor der CREMASTER-Serie ent-
standenen plastischen Objekte Bezug auf Gerate, die

zum Wiederaufbau des athletischen Korpers verwen-
det werden: Turngerate wie schrag gestellte Bretter,
Gewichte, Gurtwerk, Ringermatten usw. Gleichzeitig
stellen seine Skulpturen eine Verbindung zum Stoff-
wechsel bei sportlichen Hochstleistungen her, wobei
ein ganzes Spektrum organischer Substanzen wie
Steroide, Saccharose, Choriotropin und Aminosdu-
ren zum Tragen kommt. Barneys plastische Arbeiten
machen die Grenzen zwischen Gerdt und Stoff-
wechsel buchstablich durchlassig, indem sie aus
biochemischen Substanzen Gerdte konstruieren: Ge-
wichte, in Saccharose oder Wachs gegossen, unsdg-
liche Ubungsgerite, die mit elementaren Kohle-
hydraten wie Tapioka und Glukose beschichtet sind.

Durch die Wechselwirkung zwischen den Geraten
und dem Korperstoffwechsel entsteht ein Korper-
bild, in dem die Trennlinie zwischen Korperinnerem
und -ausserem radikal verwischt ist. Barney richtet
sein Hauptaugenmerk auf die Moglichkeiten, wie
diese Schwelle laufend uberschritten werden kann,
indem er Skulpturen aus jenen Kunststoffen und
Metallen macht, die Chirurgen fir Implantate ver-
wenden (Teflon, Titan, rostfreier Stahl); in manchen

MATTHEW BARNEY, FIELD DRESSING
(orifill), 1990, video still / NOTVERBAND.
(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)



Fillen bezieht er auch die realen Instrumente mit
ein, mit deren Hilfe das Korperinnere nach aussen
hin geo6ffnet wird (Spekula, Hémorrhoidalzangen,
Sternalretraktoren fir Eingriffe am offenen Her-
zen). Die Kombination von sportlichen und medi-
zinischen Mitteln verwischt gleichermassen die
Grenze zwischen den Kategorien des Organischen
und Anorganischen. Barneys charakteristische Mate-
rialien sind beides gleichzeitig: Wachs, Silikon, Vase-
line — anorganische Verbindungen, die sich jedoch
verhalten wie organische Substanzen und ihre Be-
schaffenheit je nach Druck und Raumtemperatur
verdndern.

Mutete das plastische Schaffen Barneys wie ein
Ubungsraum fiir mutierende Kérper an, so gleicht
seine Arbeit mit Video einem Laboratorium zur Er-
zeugung korperlicher Mutationen, wobei jede neue
Performance das wachsende Repertoire hybrider
Helden um eine weitere Variante bereichert. Wie bei
jedem Projekt der kontrollierten Mutation, vom Gar-
tenbau bis zur Eugenik, weist jede neue Zichtung
ihre besonderen Merkmale auf, eine spezifisch aus-
gebildete Palette von Funktionen, die durch Verstér-

MATTHEW BARNEY, REPRESSIA (INCLINE), 1991,
mixed media, installation view, Stuart Regen Gallery /

(PHOTO: SUSAN EINSTEIN)
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kung oder Abschwichung bestimmter Eigenschaften
am unmodifizierten Grundtypus erzielt wird. Zu
Barneys frithesten Kreuzungen zahlt der «Typus der
positiven Einschrinkung»,” der zum ersten Mal in
FIELD DRESSING (Notverband, 1989) auftritt und
anschliessend in MILE HIGH THRESHOLD (Meilen-
hohe Schwelle) beim Erklettern der Galeriewande
und in OTTOshaft (OTTOschacht, 1992) bei der
Ersteigung eines Aufzugsschachtes zu beobachten
ist. Inspiriert durch die reale Person des Entfesse-
lungskunstlers Harry Houdini, handelt es sich hier
um einen Koérper von mechanischer Perfektion, der
in jeden beliebigen Raum einzudringen und jedes
Schloss oder jeden Hohlraum aufzubrechen ver-
mag, ein Superathlet mit einer absoluten Beherr-
schung des Raumlichen. Was die Houdini-Figur
jedoch tatsachlich anstrebt, ist nicht so sehr Raum-
beherrschung, als vielmehr vollkommenes In-sich-
Geschlossensein: Wir sehen, wie er jede Korper-
offnung — Augen, Nasenlocher, Ohren, Penis — mit

einem Vaselinetuberzug versiegelt; in MILE HIGH
THRESHOLD verschliesst er schliesslich seinen After
mit einem Stopsel aus Stahl. Wahrend bei Freud die
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MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE,
1990, video still, videol (OTTOblow).

korrekte Entwicklungslinie von der oralen und ana-
len hin zur genitalen Libidoorganisation verlauft,
kehrt die Houdini-Figur diesen Weg um, indem sie
sich energisch zurtickzieht in die Regression und in
eine Sexualitdt der ekstatischen Selbststimulierung
(am Ende treibt er es mit etwas, das aussieht wie eine
Kreuzung zwischen einer Vakuumpumpe und einem
tragbaren Atomreaktor).

Am anderen Ende des Spektrums angesiedelt ist
der Antitypus zur Houdini-Figur, dem wiederum
eine reale Person, Jim Otto, der legendare Center-
Spieler der Footballmannschaft Oakland Raiders, zu-
grunde liegt. Wahrend der Houdini-Held ein eksta-
tisches Verschliessen libidinoser Energie innerhalb
des Korpers anstrebt, verkorpert die Otto-Figur das
Gegenteil: sie besteht nur aus Lochern. Nach Been-
digung seiner Sportlerlaufbahn mit zwei kiinstlichen
Kniegelenken war Ottos Korper ein radikal geoffne-
ter, wobei die Doppelnull auf seinem Leibchen an
das (von Barney so genannte) «Wander-Rektum» des
Begleitlogos der JIM OTTO SUITE (1991) erinnert;
zu Ottos Sekundarmerkmalen gehoren externe Roh-
ren und Beutel, im ritselhaften Mittelpunkt von
OTTOshaft steht die Schottentracht mit Dudelsack-
und Felltasche.

Die in der CREMASTER-Serie stattfindenden Ex-
perimente kontrollierter Mutation
im Beckenraum ab und betreffen

spielen sich
insbesondere
die Funktionen und Absonderungen der mensch-
lichen Fortpflanzungsorgane. CREMASTER 4 wartet
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mit einer eigenen und der vielleicht bislang spekta-
kularsten Palette speziell geziichteter Koérper auf:
Rennfahrer, deren steigender Drang, den Grand
Prix zu gewinnen, zusatzliche Testikel hervorbringt,
die quer durch ihre Korper und ihre Ausriistung
wandern; androgyne Elfen, anatomisch eher weib-
lich, doch mit einem turmhohen Koérperbau vom
Schlage Schwarzeneggers; und der Held von CREMA-
STER 4, ein steppender Satyr, dessen muhevolle Reise
uber Land und Meer einem bizarren Initiationsritus
gleicht. Obgleich physisch jeweils einzigartig, lassen
die einzelnen Typen auf eine gemeinsame Abstam-
mung von einem zugrundeliegenden Urhormon
schliessen — vielleicht jener zu Kopf steigende Wein
des mannlichen Korpers, das Testosteron —, dessen
unterschiedliche Konzentration sich in unterschied-
lich ausgeprigten Formen niederschlagt. Bei CRE-
MASTER 1 ist die Fortpflanzungsanatomie weiblich
und der gonadotrope Wein von anderer Art; mehr zu
sagen hiesse jedoch dem, der noch nicht das Ganze
gesehen hat, zuviel verraten.

Es ist natirlich verfriiht, Reflexionen uber die
eigentliche Bedeutung des CREMASTER-Epos anzu-
stellen, sind doch drei der geplanten finf Episo-
den noch gar nicht realisiert. Die bemerkenswerte
Konsequenz von Barneys Schaffen und die Konti-
nuitdat innerhalb der beiden vorhandenen CREMA-
STER-Videos erlaubt es jedoch schon jetzt, auf die
Besonderheiten dieses Werks einzugehen, auf die
Emotionen und Phantasien, die es freisetzt und fest-
halt: Zunachst lost es zweifellos ausgelassene Heiter-
keit aus: was man zu sehen bekommt, ist dusserst
komisch, man traut seinen Augen kaum. Doch die
Heiterkeit hat etwas Uberspitztes, es schwingt etwas
Gespanntes, Bedrickendes mit, so als konnte die
Stimmung jederzeit kippen und ausser Kontrolle
geraten. Und tatsachlich kénnte das Terrain, auf
dem sich CREMASTER bewegt, kaum unheimlicher
sein. Beim Betrachten von CREMASTER 1 war meine
erste unwillkiirliche Assoziation Busby Berkeley,
dahinter aber lauerte die Ahnung einer anderen
Schicht, einer vollig anderen Gedankenwelt der
Mutation und Rassenhygiene, eines anderen Systems
der totalen Beherrschung der Massen: Leni Riefen-
stahls Stadion in Triumph des Willens. Nahezu alles,
was CREMASTER im Stil einer ausgelassenen Kavalka-



de beschreibt, liesse sich auch in einem wesentlich
ominéseren Bezugsrahmen darstellen — und das wur-
de es im Regelfall tatsachlich. Die Vorstellung vom
teils beseelten, teils unbeseelten kunstlichen Men-
schen ist der klassische Stoff des Horror-Genres, von
Mary Shelleys Frankenstein bis hin zu den lebenden
Toten einschldagiger B-Movies. Die Idee, der Mensch
sei dazu bestimmt, die Natur zu beherrschen und die
von ihr auferlegten Grenzen in einem fort zu durch-
brechen, entspricht den Mythen von Faust und Pro-
metheus; sie fusst auf einem titanischen Ehrgeiz und
fuhrt unausweichlich zum Desaster. Auch ist das
Geftihl des Verlusts der Korpergrenzen und des Be-
wusstseins davon, was innerhalb und was ausserhalb
des Korpers ist, ein typisches Symptom fir einen
Zustand, den man als «psychotisch» bezeichnen
konnte und der gewohnlich untrennbar mit tber-
waltigender Angst verbunden ist.

Beim Nachdenken tiber CREMASTER kommen
einem zwei griechische Begriffe in den Sinn. Der
erste ist hybris: das Streben, die natiirlichen Grenzen
zu uberschreiten, der Wunsch, wie ein Gott zu wer-
den. Von hybris stammt der verwandte Begriff Hy-
bride, eine mutierte Mischform (in einer der Arbei-
ten Barneys aus der Zeit vor CREMASTER geht es um
die Schaffung der sogenannten Hybrispille, eines
metabolischen Hilfsmittels zur Freisetzung tuber-
menschlicher Kraft). Das zweite Wort ist mania, der
Zustand des Wahnsinns, mit dem die Gotter den
schlagen, der die den Sterblichen gesetzten Grenzen
uberschreiten will, wie im Falle des Wahnsinns von
Herkules (die mania kann naturlich fir den Betrof-
fenen ein ganz und gar angenehmer Zustand sein).
Ein weiterer beunruhigender Aspekt ist die Nach-
driicklichkeit, mit der Barney den Willen zur Macht
ins Spiel bringt. Die Grundvoraussetzung seiner
Filmhandlungen ist die, dass der Korper total form-
bar ist, dass er sich nach Belieben modifizieren lasst.
Barney ist der Kiinstler der unentwegten Anstren-
gung, fur den der Koérper immer gegen Widerstand
ankdmpfen muss, um Neues zu schaffen. Die gesam-
te DRAWING RESTRAINT-Serie basierte auf der Idee
der Behinderung der zeichnerischen Fahigkeiten
durch die Anwendung willkirlicher, selbstauferleg-
ter Einschrénkungen.ﬂ) Eine Abwandlung der Hin-
dernis-Idee ist die der totalen kiinstlerischen Kon-
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trolle: Die im Kunstwerk beschworene Welt richtet
sich nach Gesetzen, die der Kiunstler ex nihilo schafft.
Beim Betrachten der Arbeiten Barneys ist man ge-
zwungen, sich deren geheimer Eigengesetzlichkeit
und fiktionalen Pramissen zu unterwerfen; das ei-
gene Weltbild muss man am Eingang abgeben. Der
Wille zur Macht hat sich zum Ziel gesetzt, tiber jede
Einschrankung durch die Wirklichkeit hinauszuge-
langen und Natur und Koérper ganz der Kontrolle
seiner eigenen Absichten und Wiinsche zu unterwer-
fen. Als Sinnbild der totalen Kontrolle liesse sich
schwerlich ein besseres finden als das eines Stadions,
in dem jedes menschliche Wesen sich nach der ge-
heimen Choreographie eines ubergeordneten Wil-
lens bewegt. Und jeder der beteiligten Korper ist
stark, jung, vollkommen: traumten Busby Berkeley

und Leni Riefenstahl etwa den gleichen Traum?
CREMASTER ist eine Hybrispille mit stssem
Uberzug und einem Kern, der ziemlich giftig
schmeckt, wie Steroide. In gewissem Sinn sind die
Sehnstichte, die darin angesprochen werden, der-
art ungeheuerlich, dass die Heiterkeit zu einem
unverzichtbaren Schutz gegen deren Intensitéit wird.
(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Die Bezeichnung «Typus der positiven Einschrinkung»
stammt von Barney selbst; aus einem Gespriach mit dem Kiinst-
ler, September 1995.

2) In den ersten Arbeiten der DRAWING RESTRAINT-Serie tiber-
wand Barney etwa Rampen und schrig gestellte Bretter, um auf
der Decke eine Linie zu zeichnen, oder er versuchte mit Instru-
menten zu zeichnen, die entweder zu lang waren oder so
unhandlich, daB man nicht mit ihnen arbeiten konnte.

MATTHEW BARNEY, OTTOshaft, 1992,
video still, OTTOdrone.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)
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MICHEL ONFRAY

Manieristische
Bemerkungen zu
Matthew Barney

Manierismus

Wenn die Hypothese der «Ewigen Wiederkehr» von
Friedrich Nietzsche zutrifft, was ich glaube, dann
gehort der Manierismus als Stil, dsthetische Schule
und kiinstlerische Gattung nicht einer bestimmten
kunsthistorischen Epoche an. Er zihlt dann vielmehr
zum Gemeingut aller kiinstlerischen Zeiten. Was
man in Spanien Gongorismus nannte, Euphuismus in
England, Marinismo in Italien, Sinnspiel in Deutsch-
land, Manierismus in Frankreich und Konzeptismaus im
ganzen damaligen Europa, bezeichnet in vielfaltigen
Ausformungen eine besondere Weise, die Welt zu
erleben. Heute kénnte man Matthew Barney in
dieser Tradition orten. Ist der Manierismus also ein
Vorlaufer konzeptueller Kunst? Warum nicht...? Die
Frage wurde unter Kunstkritikern in den 60er und
70er Jahren ausfuhrlich diskutiert.

MICHEL ONFRAY lebtin Frankreich. Sein Buch La sculp-
ture du soi: La morale esthétique, Grasset, Paris 1993, erhielt den
Prix Médicis de I’essai 1993. Zu seinen zahlreichen Publika-
tionen gehort auch L'art de jouir: Pour un matérialisme hédoniste,

Grasset, Paris 1991.

PATRIKSE MR 4-5: 1191915

Was
Renaissance und Barock stachen durch ein radikales
geistiges

heisst Manierismus? Die Manieristen in

Dandytum hervor, den ungehemmten
Gebrauch komplexer Metaphern und den Willen,
die Wirklichkeit
Figuren zu «travestieren». Sie zeigten eine Vorliebe
far das Wundersame und Esoterische, fiir eine uber-
trieben stilisierte und vervollkommnete Sprache,
praktizierten Extravaganz und Subjektivismus trotz
des Eingehens auf die gesellschaftlichen Realitaten
der Zeit. Diese Merkmale kehren in verbluffender
Weise in der Arbeit von Matthew Barney wieder.
Gewissenhafte Kunsthistoriker heben am Manieris-

in einer Vielzahl rhetorischer

mus den Sinn fir das Fremdartige und das Aus-
gefallene hervor, fur das Verbliffende und Ausser-
ordentliche, den Schrecken und das Monstrose, das
Punkt far Punkt
kénnte das auch zur Beschreibung des Werks von

Abstossende und das Bizarre.

Matthew Barney dienen.

Das magische und mystische Spiel mit der Meta-
pher wirkt auch hier anregend auf das Denken. Die
Uberkodierung der Bilder bewirkt beim Betrachter
das Suchen und Aufspiiren immer neuer Sinnge-
halte. Diese «manieristische» Vorgehensweise muss
das «Bild» durch andere visuelle und geistige Tréager



stitzen: durch die Photographie, die Installation,
den Katalog und den sprachlichen Diskurs, die
einander wechselseitig erginzen. Diese Uberfrach-
tung des Sinns eroffnet eine trugbildhafte Logik:
Zwischen Helligkeit und Dunkelheit, Klarheit und
Mystik eroffnen sich unzahlige Schattierungen, die
ebenso viele Variationen tiber das Unbewusste und
das Bewusste, das Freiwillige und das Unwillkiirliche
zulassen. Wer ein derart komplexes Feld erforschen
und entschlisseln will, findet eine immense Band-
breite denkbarer und daher moéglicher Bedeutungen
vor. Ich moéchte im Folgenden dieses Feld unter
mehreren Stichworten ausloten, wobei sich diese —
weit davon entfernt, die Interpretationsmoglichkei-
ten zu erschopfen — nur als Anregungen verstehen,
die Entzifferungsarbeit auf anderen Pfaden weiter-
zufithren.

Wir orientieren uns hier nach drei Hauptgesichts-
punkten: dem Sinn, der Form und den einge-
schlagenen Wegen. Jeder dieser Aspekte wird wie-
derum doppelt betrachtet: «Sinn» als Metapher und
Symmetrie; «Form» als Kunstgriff und Maschine;
«Wege» als wirkende Krifte und Offnungen. Diese
Kombination ist nur eine Moglichkeit unter vielen,
um sich Matthew Barneys Werk zu nahern. Auch das
ist ein manieristischer Zug: Zur Blutezeit des Ma-
nierismus nannte Peregrini in seinem Trattato delle
acutezze das Wunderbare, das Mehrdeutige, die Uber-
treibung, die ritselhafte Metapher, die Anspielung,
den Witz und den Sophismus als die wichtigsten
rhetorischen Figuren. Auch anhand dieser Begriffe
liesse sich eine Interpretation der Arbeiten von
Matthew Barney versuchen.

Der Sinn
Metaphern

Angesichts der Arbeiten von Matthew Barney ist man
geneigt, die vielfdltigen Erscheinungen, Aspekte und
Formen dieses Werks in einem enzyklopddischen
Stil auszuloten. Dabei lauft man Gefahr, das ohne-
hin Schwierige noch zu komplizieren. Man kann
sich auch fur das Gegenteil entscheiden und ver-
suchen, Barneys komplexes dsthetisches Universum
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auf einige wesentliche Kategorien zurtckzufiihren,
vorausgesetzt, diese sind architektonisch, das heisst
sinn-, ordnungs- und formstiftend. CREMASTER 4
beruht auf einer Metapher, die ein doppeltes Entzif-
ferungsspiel erlaubt: In dem Film erscheinen unun-
tenscheidbari idiec ilnisel: als Korper und der
Korper als Insel. Jenseits eines blossen Spiels mit
der Sprache erlauben diese beiden Facetten ein und
desselben eine Untersuchung des Solipsismus, der
isolierten und abgeschlossenen Geographie, durch
die Korper und Inseln gewohnlich definiert sind.
Korper wie Inseln sind unter diesem Gesichtspunkt
blosse Biindel von Geschichten und geomorphologi-
schen Prozessen, von Geologien und Genealogien.

«Cremaster» konnte der Name einer Insel sein,
aber auch der Name eines Menschen. Wenn ich
meinem alten Worterbuch glauben darf, bedeutet
es aber auch: «was den Spermafaden begleitet».
«Crémastére» heisst im Franzodsischen: der Muskel,
der die Temperatur in den Hoden regelt. Das Wort,
ein terminus technicus der Anatomie, ist griechi-
schen Ursprungs und bedeutet: «was in der Hohe
halt» — damit erinnert es auch an frihere Aktionen
von Matthew Barney. Die Frage, die CREMASTER 4
stellt, lautet: Was kann der Korper? Was ist der
Korper, was sind seine Grenzen, seine Moglichkeiten
und seine Formen? Daraus ergeben sich in diesem
Film eine Reihe von Variationen zum Thema der
Mutation: die Verwandlung einer Figur in ihre Meta-
pher, eines Punktes in einen anderen, des Natiir-
lichen ins Kunstliche, des Menschen in die Maschi-
ne, des Ruhezustands in kinetische Energie, der
Leere in Fille.

Von der Handlung zu ihrem Ort, der Isle of Man
—Insel des Menschen: Wie konnte man es besser aus-
driicken, dass wir uns offensichtlich innerhalb einer
emblematischen Geographie befinden, die geradezu
darauf beruht, neue Genealogien zu ermoglichen.
Die Gegend konnte unwirtlicher nicht sein; hier
kann die Genesis neu geschrieben werden. In einer
solchen Umgebung wird es vorstellbar, dass ein
neuer «Adam» entsteht, vielleicht nicht heute, aber
in naher Zukunft. Die Insel wird als ein Korper
mit unterirdischen Organen beschrieben, die ein
Mutant bewohnt, wihrend auf der Oberfliche, der
Haut, Motorradrennen stattfinden oder Feen eine
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aktuelle Version des DEJEUNER SUR L'HERBE auf-
fihren. Die Strassen sind Fluchtlinien, Kraftvektoren
fir einen Energiekreislauf aus Geschwindigkeit und
beschleunigter Zeit. Die Farben Gelb und Blau, das
Wappen mit den drei um eine Achse gedrehten
Beinen, die Folklore und die Mythologie, der Bock,
der Satyr und die Feen, alle haben Teil am astheti-
schen Ereignis. Auf dieser Biihne finden spielerische
Exhibitionen statt, wahrend Matthew Barney durch
Verfremdung und Zitat des folkloristischen Reper-
toires der Insel und ihrer Geschichte eine personli-
che Mythologie erarbeitet. Das Werk Barneys illu-
striert aufs schonste, welches Energiepotential frei
werden kann, wenn man den Schritt von einer selt-
samen Geschichte zum Einzigartigen dieser beson-
deren Geschichte wagt und vollzieht.

Symmetrien

Die Symmetrie von Insel und Koérper findet sich auf
den verschiedensten Ebenen wieder, in der Vertika-
len und der Horizontalen, der Rotation und den
zugehorigen Achsen. Fir das Spiel von «unten und
oben» hat Barney ein wortgeschichtlich besonders
tragfahiges Tier ausgewahlt, einen Schafbock der
Loughton-Rasse mit einem doppelten Hoérnerpaar.
Das eine Paar Horner ist nach oben, gleichsam als
Frage an den Himmel gerichtet, das andere nach
unten, als Bedrohung der Erde. Diese doppelte
Dialektik konnte man mit platonischen Begriffen als
«aufsteigend» bezeichnen, in Richtung der intelli-
giblen Ideen, beziehungsweise als «absteigend» zur
sinnlichen Realitdt. Sie kiindet von einer gespiegel-
ten Welt, einem von den Manieristen mit Vorliebe
verwendeten Topos. Der gleitende Ubergang von
diesem speziellen Bock, den man nur auf der Isle of
Man antrifft, zum dandyhaften Satyr, den Matthew
Barney mimt, beginnt schon eingangs des Films,
wenn der Kinstler in seiner Performance unter dem
Namen «Kandidat Loughton» auftritt. Die Verbin-
dung beider Gestalten findet auf dem Schadel des
Satyrs ihre Fortsetzung durch die Doppelung der
Frisurausrichtung, die ein mogliches Doppelpaar an
Hornern andeutet: mit den Zopfchenhaltern am
Platz der abwarts weisenden HoOrner einerseits und
hockerartigen Ausbeulungen anstelle der aufwarts-
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strebenden Hoérner andererseits. Spater im Film wird
der Bock oben auf der Insel gezeigt, wahrend Kan-
didat Loughton eine Entwicklung tief unten, im
Bauch der Insel durchlebt.

Die horizontale Symmetrie wird in bezug auf die
horizontale Ausdehnung der Isle of Man definiert.
Zwei Mannschaften von Motorradfahrern mit Seiten-
wagen umfahren die Insel im bzw. gegen den Uhr-
zeigersinn — wieder sind es zwei, nach der allgegen-
wartigen Regel der Verdoppelung. Das eine Team
tragt gelbe Kleidung, das andere blaue. Beide sind
mit hoher Geschwindigkeit in je entgegengesetzter
Richtung unterwegs, so dass sie unweigerlich nach
der Halfte der zu fahrenden Strecken aufeinander-
treffen, entweder am Standort des Bocks oder im
Augenblick, wo eines der beiden Teams von der
Strasse abkommt. Damit fallen die vertikale und die
horizontale Achse wieder zusammen. Zum besseren
Verstandnis sei daran erinnert, dass die Etymologie
von «Tragodie» direkt mit dem Opfer des Bocks
zusammenhéngt.!

Die Symmetrie kann sich auch als Rotation aus-
driicken, wie im Wappen mit dem triskelion, dem
dreifach wiederholten Bein. Die dreifache Form ist
sternférmig um eine Achse angeordnet, die solcher-
art die der Bewegung zugrundeliegende Stabilitat
aufzeigt: Wirde man das Wappen in eine Drehbewe-
gung versetzen, so entstinde aus der dreigliedrigen

Form der visuelle Eindruck eines einzigen Beins, das
nacheinander verschiedene Stellungen im Kreis ein-
nimmt. Diese Metapher der unendlichen Dialektik
von Gleichem und Anderem, von Identitit und Dif-
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MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994, video still.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 7, 1993,
Curl Track, video still / ZEICHENHINDERNIS 7.
(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)
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ferenz, von Stillstand und Bewegung ist verwandt mit
orientalischen Symbol- und Ornamentsprachen und
kniipft an die Tradition der komplementiren Ent-
sprechungen an.

Diese Art der Symmetrie tritt denn auch auf den
Lederanziigen der Motorradfahrer in Erscheinung:
das triskelion mit blauem Wappengrund auf den
gelben Anziigen des einen Teams bzw. mit gelbem
Grund auf den Anziugen des «blauen» Teams. Die
beiden Mannschaften ergénzen sich komplementir,
sie stehen fur Yin und Yang, das mannliche und das
weibliche Prinzip. Gleich einer Hymne auf die ver-
einten Gegensitze tragen beide an ihrem Korper-
mittelpunkt das komplementéire Geschlecht desjeni-
gen, das sie selbst verkorpern: ein wenig Blau bei
den Gelben, ein wenig Gelb bei den Blauen. Die so
uniformierten Motorradfahrer befahren die Zsle of
Man jeweils in entgegengesetzter Richtung, womit
auch ihre Wege dieser Metaphorik entsprechen.

Die Form
Kunstgriffe

Die vorgefiihrten Korper haben selbst metapho-
rischen Charakter. Sie erscheinen als adamische

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4,
1994, production still.

(PHOTO: MICHAEL J. O’BRIEN)

Prototypen einer neuen Zivilisation, mit einer neu-
belebten Metaphysik. Der von Barney dargestellte
Korper tritt in der Metaphef des Bocks als tragischer
Korper auf. Seine Identitat entsteht wiederum in der
Ubereinstimmung der Symmetrien, aber auch im
Zurschautragen der roten Haare, der spitzen Ohren
und der Hasenscharte. Die Differenz tritt dagegen
im butterfarbenen Anzug, in Krawattennadel, Kra-
watte, Gilet und zweifarbigen Schuhen zutage. Die
Stepptanzeisen an den Schuhen wiederum, Pro-
thesen, die an Hufe erinnern, sind ein Kunstgriff,
der die Identitit unterstreicht. Derart vereint, stim-
men der Loughton-Bock, Kandidat Loughton und
Matthew Barney gleichsam im Chor das Hohelied
der Zeugungs- und Lebenskraft, der Libido und der
Fruchtbarkeit an. Der Bock, das ideale Stthneopfer
der dionysischen Feste der Antike, ist zugleich Teufel
und damit Inbegriff von Zeugungskraft und sexuel-
ler Ausschweifung.

Die Feen, die als Gegenstiick zum dandyhaften
Satyr auftreten, fithren dagegen einen androgynen,
skulpturartigen, extrem hochstilisierten Korper vor
Augen, dessen Geschlecht nicht mehr erkennbar ist.
Sie haben keine Bruste, nur vorpubertire Wolbun-
gen, kein Geschlecht, weder konvex noch konkay,
sondern eine strikt neutrale Fliche zwischen den
Beinen und weder Hiiften noch Becken, die auf die



Moglichkeit einer Schwangerschaft hinweisen konn-
ten. Nur Schminke und Schuhe verweisen auf die
Weiblichkeit der Feen (fur die tbrigens schon der
Sozialutopist Charles Fourier im 19. Jahrhundert die
Moglichkeit des mannlichen Geschlechts in Betracht
zog und fiir diesen Fall die Bezeichnung «Fe» ver-
wendete). Auch die zu Zopfen geflochtenen roten
Perticken wirken feminin. Aber es sind allein die
kosmetischen Kunstgriffe, die femininen Charakter
haben, wahrend der Korper als solcher die reine
Androgynitat bewahrt. Das Fleisch bleibt gleichsam
asexuell, wahrend auf der Haut da und dort ekzem-
artige rote Flecken erkennbar sind.

Zwischen dem Dandy-Satyr Barney und den
androgynen Feen hat auch die Lederhaut der Motor-
radfahrer ihren eigenen symbolischen Rang. Anders
als bei den Satyrn und Feen, die — dhnlich den
Protagonisten der antiken Tragodie — theaterhaft
geschminkte Gesichter zur Schau stellen, verschwin-
den ihre Gesichter und Korper in Helmen und
hautengen Anzigen. Aus den maskierten Korpern
quillt durch Nédhte und Taschen der gegerbten,
gefarbten, knallengen Lederhaut eine suggestiv
amorphe Masse hervor: weder Fisch noch Fleisch,
lediglich Transparenz, Durchldssigkeit, Zahfltssig-
keit. Dieser Kunstgriff weist zuriick auf den Koérper
und unterstreicht seine Eigenart, Besonderheit und
Neuartigkeit.

Maschinen

Vom Kunstgriff zur Prothese ist es nur ein Schritt.
Die Funktion der Prothese im Kkybernetischen
Bereich ist vergleichbar mit den Leistungen, die
durch die Verbindung von Mensch und Maschine
sowie von Maschine und menschlichem Organ in
Technik, Industrie und Medizin moglich wurden.
Heute geht es darum, Mechanik und Fleisch, Tech-
nologie und Mensch innig zu verweben und die
Fusion zwischen lebendem Material und leblosen
Prothesen zustande zu bringen. Matthew Barney
fihrt uns einen neuen «Homme machine» vor
Augen, einen kunstlichen Menschen, die Erfillung
des alten Traums eines La Mettrie, Marinetti oder
einer Mary Shelley. Ein Mensch, der dank Stepptanz-
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MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 7,
Spin Track, video still / ZEICHENHINDERNIS 7.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)
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eisen oder Seitenwagen einen hoheren Grad der
Perfektion erreicht: Dank mechanischer Prothese ist
er zum Tanz befihigt oder zum Wettstreit der reinen
Geschwindigkeiten, wobei er in jedem Fall eine
einzigartige Virtuositit im Umgang mit Raum und
Zeit demonstriert.

An andrer Stelle im Film, quasi als symmetrischer
Kontrapunkt, zeigen die Maschinen menschliche
Zige, entsprechend dem alten Vaucansonschen
Traum vom «Automatenmenschen». Da kann man
den Versuch miterleben, an einem Seitenwagen ein
Rad zu montieren, an dessen Reifen ein Hodensack
héngt. Der schliessliche Verzicht auf die Verwendung
dieses neuartigen Reifens mag sich aus dem prak-
tischen Nachteil im Wettrennen gegentiber dem
alten, «asexuellen» Pneu erklaren. Auch darin spielt
der Film mit der Symmetrie zwischen asexuellen
Korpern als Maschinen und sexualisierten Maschi-
nen als Korpern.

Die Verwendung der Prothese bildet ein haufig
wiederkehrendes Element bei Matthew Barney. In
CREMASTER 4 wird eine Prothese nahezu wie ein
Stilleben gezeigt. Es handelt sich um PIT FIELD OF
THE DESCENDING FAERIE, ein Ensemble aus Silikon,
einer Plastikprothese und einem hydraulischen
Behalter, das eine Art flexible Operationszone
bildet. Durch ein Loch in deren Mitte wird mit einer
Laborzange ein Isoliergefiss eingefiihrt. Ist es ein
Behalter fiur Spermablittchen? Ein Laborgefiss fur
die genetischen Mutationen von morgen? Oder gar,
in zeitgenossischer Analogie, eine Art Gral des
kybernetischen Zeitalters?

Andernorts in Barneys Kunstwelt erscheint — wie
eine Art Stilleben — eine weitere esoterische Skulp-
tur: Im asexuellen Bereich zwischen den Beinen ist
das potentielle Geschlecht durch einen schlaffen,
fleischigen Klumpen ersetzt, der auf beiden Seiten
symmetrisch mit Elektrodenbtuindeln bestuckt ist,
Prothesen, die tiber eine Reihe von Kabeln Energie
von und zu den Seitenwagen-Motorrddern tubertra-
gen. Vom Geschlecht zur Maschine und umgekehrt
wird durch eine neue Form von Antrieb Energie
gewonnen, umgeformt, verwandelt, verbraucht oder
umgeleitet in eine Logik der Strome, die das Zurtick-
legen von Wegen, das heisst Bewegung voraussetzt.
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Wege
Energren

Im gesamten asthetischen Projekt CREMASTER 4 ist
die Energie einer schopferischen Umwandlung
unterworfen, die sich in drei der vier klassischen
Elemente abspielt. Hoch in der Luft, zum Beispiel,
tanzen der Dandy und die Feen auf einer Plattform
tiber dem Meer, wihrend andere auf einem riesigen
Tuch, zuoberst auf einer senkrecht in den Ozean
abfallenden Klippe eine zeitgenossische Version des
DEJEUNER SUR L'HERBE abhalten. Gleichfalls zum
Element der Luft zahlt der «Tanz», den die beiden
Motorradfahrer-Paare auf ihren Hochgeschwindig-
keitsfahrten rund um die Insel, am Abgrund zum
Meer, ausfiihren. Tanz, Geschwindigkeit, Wettkampf
und Motor: In jedem Fall wird der Korper durch
kinstliche Hilfsmittel, durch Prothesen fiir
Schauspiel in dem

ein
aufgerustet, er ruckhaltlos
Energie, Kraft, Stairke und Libido im weitesten Sinn
aufwendet und verprasst. Die Wege dieser Energie-
strome beweisen, dass es zumindest metaphorisch
moglich ist, Raum und Zeit zu uberwinden: durch
die Sublimierung der korperlichen Erfahrung im
Ausarbeiten von gewollten, ersehnten, ausgewahlten
und bewusst gestalteten Zeitsequenzen, im Rahmen
eines dsthetischen und — im etymologischen Sinn? —
poetischen Entwurfs.

Nachdem der Satyr durch exzessives Steppen ein
Loch in die Plattform getanzt hat und ins Meer
gesturzt ist, nimmt die Energie eine Form an, die
dem Fruchtwasser im miitterlichen Uterus ent-
spricht. In der blauen, tragen und stillen Welt sind
nur submarine, elegante Bewegungen moglich; die
Energie wird gedampft im flussigen Element, dem
Ort, wo die Krafte sich erneuern, bevor sie sich
erneut entfalten und verstromen. Das Erreichen
steht bevor,
Umwandlung der Energie voraussetzt.

Zuletzt findet sich der Satyr nach den Abenteuern
zu Luft und zu Wasser in einem dritten Element
wieder, der Erde. Hier wird die Energie durch das
Kriechen symbolisiert. Kandidat Loughton, alias

Matthew Barney, bewegt sich zunachst horizontal in

eines reineren Zustands der eine



einem lichterfillten, durchsichtigen und trockenen
Raum, und dann vertikal in einer feindseligen,
schleimig, klebrig und dunkel gewordenen Um-
gebung. Nach einigen Schwierigkeiten gelangt er
schliesslich an die Erdoberfliche und schafft so die
Verbindung von Oben und Unten, nahert sich dann
dem Bock, bis sein Kopf fast dessen Hufe beriihrt.
Fehlt nur noch das Loch, das die endgultige Fusion
als Wiedervereinigung herzustellen erlaubt.

C)ffnungen

Barney spielt, kraft des Stilmittels der Symmetrie,
mit der Dialektik der Locher im Koérper und des
Korpers in den Lochern. Man begegnet daher
unablissig irgendwelchen «Offnungen» in seinem
Werk. Sie werden penetriert und betreten, fungieren
als Mund und Anus, als Durchgang, als Eingang und
Ausgang, als Schwelle der Initiation oder als maeu-
tische Instanz. Auch die Koérper weisen unzdhlige
Offnungen auf: im Kopf des Dandy als Ansatz fiir die
zukunftigen Horner; im «Bauch» der Insel, wo der
Gral hingebracht wird, jene seltsame Skulptur mit
den spermadhnlichen Ztigen; in den Stepptanzeisen,
die durch einen schmuckartigen Nagel mit wert-
vollem Perlenkopf befestigt sind; in der Kleidung
der Motorradfahrer, aus deren symmetrischen Off-
nungen viskos schlabbernde Drusen quellen, und
schliesslich im Wappen mit den drei Beinen, wo die
Mittelachse selbst eine Offnung ist — Offnungen, wo
man hinschaut.

Ebenso zahlreich sind jene Bilder, die den Korper
selbst im Innern von Offnungen zeigen: in der Platt-
form uber dem Meer, wo der Ubergang von Luft
und Meer, Oben und Unten, von Kultur und Natur,
Architektur und Ursuppe stattfindet; oder in der
Erde, wenn eine Offnung es dem Kandidaten
Loughton erlaubt, das Meer durch eine Art stern-
formigen, in einen Kranz von Silikon-Bliitenblattern
mundenden Darm — voller ringférmiger Ausstiilpun-
gen und blasiger Zysten — zu verlassen und in den
Bauch der Insel zu gelangen; schliesslich an der
Oberfliche der Insel, wenn die Feen die Skulptur
mit dem Isoliergefass durch die weiche Operations-
in den Asphalt einfithren. Locher
Locher: =

zone uber
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Das letzte, endlich erreichte magische Loch
offnet schliesslich eine Riesenzange in Form des
dreibeinigen Wappens: Durch eine Zeltplane wird
der Blick frei auf ein Reich, in dem sich ein mensch-
liches Wesen abzuzeichnen beginnt. Korper, Fleisch,
Gehirn, Geschlechtsteile? Wie dem auch sei, auf der
Isle of Man, der Insel des Menschen, entsteht — nach
erfolgreicher Beschworung von Mythologie und
Folklore — ein Mutant, eine neue Lebensform oder
ein neuer Adam, der Nietzsches Gleichung von der
Schaffung neuer Moglichkeiten der Existenz viel-
leicht losen wird.

(Ubersetzung aus dem Franzésischen von Robert Fleck)

1) griechisch tragoidia: eigentlich «Bocksgesang». Uber die Ent-
stehung der Bezeichnung gibt es verschiedene Theorien, die auf
den Ursprung der Tragodie aus den kultischen Feiern zu Ehren
von Dionysos Bezug nehmen (in deren Verlauf ein Bock ge-
opfert worden sein soll). Nach einer der Theorien traten die
Mitglieder des Chores urspringlich als Satyrn verkleidet in
Bocksfellen auf. (Anm. d. Red.)

2) griechisch poiein: machen, verfertigen; schopferisch titig
sein; dichten. (Anm. d. Red.)

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994.



Matthew Barn ey

MICHEL “ONERAY

Mannerist
Variations on
Matthew Barney

Mannerism

If Nietzsche’s hypothesis of the eternal return is
true—which to me it seems to be—then Mannerism
as an aesthetic school and artistic style and genre of
its own does not belong to any particular age, but
rather to all. Gongorism in Spain, Euphuism in En-
gland, Marinismo in Italy, Sinnspiel in Germany,
Mannerism in France, Conceptism in all of Europe at
the time—there was no lack of notions for character-
izing that singular manner of envisioning the world,
which today might well be that of Matthew Barney.
Mannerism as the ancestor of Conceptual Art? Why
ot

About Mannerism: Those artists between the
Renaissance and the Baroque are typified by a cere-
bral dandyism taken to the limit, an immoderate use
of complex metaphors, a deliberate will to dress up

MICHEL ONFRAY lives in France. His book of collected
essays, La sculpture du soi: La morale esthétique (Paris: Grasset,
1993) was awarded the Prix Médicis de 1’essai in 1993. His other
publications include L'art de jowir: Pour un matérialisme hédoniste

(Paris: Grasset, 1991).
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the real in a panoply of rhetorical figures, a concern
for the marvelous and the esoteric, a language styl-
ized and refined to the point of excess, a radical sub-
jectivism despite a smooth integration into the social
realities of the moment. Meticulous historians have
advanced the idea that Mannerism was characterized
by a taste for the strange and unusual, the extrava-
gant and extraordinary, the astonishing, the hor-
rific, the affected, the monstrous, the repulsive, the
bizarre. All these arguments seem to correspond
beautifully to the work of Matthew Barney.

I shall inscribe my travels under a triple sign:
Meaning, Form, and Trajectories. Each element of
this triad was conceived in two parts: Metaphors and
Symmetries for Meaning, Artifices and Machines for
Form, Energies and Orifices for Trajectories. The
whole is one possible formula in an infinity of con-
ceivable combinations. And Mannerism is not far
away. If one recalls that in the thick of the Mannerist
period Peregrini wrote, in his Trattato delle acutezze,
that the essential symbolic figures are the marvelous,
the ambiguous, the aberrant, the obscure metaphor,
the allusion, the ingenious, and the sophism, one
might get an idea of another possible interpretative
hypothesis.



MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4,
1994, video still.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

Meanin g
Metaphors

Catalogue, primer, even dictionary: The work of
Matthew Barney lends itself to being read in a deno-
tative key, with its desire to fragment, to produce
multiple flashes. Though one risks adding confusion
to complexity. One might also turn away from the
multiple and focus on the singular, the reduction to
a few essential categories, as long as these are archi-
tectonic, providers of meaning, order, and form.
From this comes the metaphor enabling one to read
CREMASTER 4 (1994) as a double game of interpreta-
tion: the first showing the island as a body, the
second the body as an island. Beyond a pure
and simple ease of language, these two modes of the
same being allow for an inquiry into solipsism, the
closed geographies that bodies and islands have
always been—both being accumulations of histories
and geomorphologies, geologies, and genealogies.
First, Cremaster: This might as easily be the name
of the island as of the man, but it means that which
accompanies the spermatic cord. Actually,

il
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the cremaster is a muscle that regulates the temper-
ature in the testicles. Of Greek origin—that which
suspends, and here we find a reference to earlier
actions of Matthew Barney—the term is anatomical
in nature. Hence the concept of the act. And one
imagines that in fact the question if not answered
then at least posed by CREMASTER 4 is: What can the
body do? Thus: What is it, what are its limits, its pos-
sibilities, its forms? Whence a series of variations on
the themes of mutation: from a figure into its meta-
phor, from one point into another, from the natural
into the artificial, from man into machine, from rest
into energy, from emptiness into fullness.

After the project, the place: in this instance, the
Isle of Man. What better way to say that we are ob-
viously in an emblematic geography established to
make new genealogies possible? The space is as
hyperborean as one could wish for. Here, the writing
of a new genesis is possible. New progenital figures,
for tomorrow if not today, can arise in such a land.
The island is conceived as a body whose organs are
subterranean and unearthed by a mutant, the skin
traveled over by competing motorcyclists or by fairies
reenacting the DEJEUNER SUR L'HERBE. The roads
on it are vanishing traces, lines of force for a circula-
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tion of energy in the form of speed, of accelerated
time. Its colors (yellow and blue), its emblems (the
triskelion), its folklore and mythology (a ram, a
satyr, fairies), all contribute to the unfolding of the
aesthetic piece. On this stage, games and folkloric
references of the island and its collective history will
be played out through diversion and quotation.
Matthew Barney will elaborate a personal mythology.
The artist’s work splendidly illustrates what the tap-
ping of energy can be, when its purpose is to effect
the passing from a singular history to the singularity
of a history.

Symmetries

With the island as with the body, one may encounter
the same sort of symmetry on many different levels:
vertical, horizontal, rotative and complementary. In
matters concerning the play between high and low,
Matthew Barney has chosen an extraordinary (in the
etymological sense of the word) animal: a ram of the
Loughton breed, distinguished by a double pair of
horns, of which one rises and questions the heavens
while the other descends and worries the earth. This
double dialectic, which in Platonic terms one might
call alternately “ascending”—towards intelligible ideas
—and “descending”—towards perceptible reality—
conjures up a mirror world, the mirror being an
instrument of preference for the Mannerists. The
transition from this sheep, found only on the Isle of
Man, to the satyr-dandy that Matthew Barney is here,
occurs directly since the artist in his performance
appears under the rubric of “Loughton Candidate.”
The assimilation is all the more susceptible to a sup-
plementary illustration since on the satyr’s scalp the
mirror-dividing line created with the help of a comb
isolates, on each side, a double pair of possible
horns: lovelocks acting as descending horns, protu-
berances serving as ascending horns. Later, the ram
will be shown above, on the earth, while the Lough-
ton Candidate will evolve in the island’s womb below.

The horizontal symmetry is staged in relation to
the plane represented by the surface of the Isle of
Man and traveled by the two teams of motorcyclists
with sidecars—thus two times two—one clockwise,
one counterclockwise. One team wears yellow leath-
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ers, the other blue, and both head off at high speed
in directions that will not fail to bring them together
at the twelve o’clock point of the geographical space,
either where the ram is standing, or at the moment
when one of the teams leaves the road. Thus the
high-low vertical plane and the east-west horizontal
plane converge on the emblematic figure that is the
imperiled ram. Let us recall, for the sake of meaning,
that the etymology of the word “tragedy” involves a
direct relationship with the notion of sacrificing a
sheep.

The symmetry may also show itself by rotation—
as, for example, in that singular blazon, the three-
legged triskelion, whose principle stability is consub-
stantial with movement. As a result, were this figure
to be set in motion, the figure, identical with itself,
would occupy in succession one or several strata
arranged regularly on the face. This metaphor of
what is the perpetual dialectic between Same and
Other, Identity and Alterity, Immobility and Move-
ment leads, without encountering any resistance, to
Eastern symbolism and to complementary symme-
tries.

This latter form of possible symmetry is signified
in the leather combinations of the motorcyclists,
who, when wearing blue leather suits, have on their
backs a yellow triform logo standing out against the
blue background, while the team dressed in yellow
has a blue logo. Side by side, the two teams signify yin
and yang, the male principle and the female princi-
ple that each possess in their epicenter the opposite
sex to their own: a bit of blue in the yellows, a bit of
yellow in the blues, enough to launch one into a
eulogy on the reconciliation of opposites. These mo-
torcyclists, thus emblazoned, travel the island in
opposite directions, once again incorporating trajec-
tory into the metaphor.

Forms
Artifices

The bodies shown are metaphorical prototypes for a
new civilization, a regenerated metaphysics. About
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MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4: THE ISLE OF MAN, 1994/95,
installation view, Barbara Gladstone Gallery, 1995. (PHOTO: LARRY LAME)

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994, production still.
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Matthew Barney

the body invested by Matthew Barney, one can say
that it is a tragic body, because it is an ovine body.
While sameness occurs in the coincidence of symme-
tries as well as in the display, in both cases, of red
hair, pointed ears and a cleft muzzle, difference is
manifest in the clotted cream suit, the tie pin, the tie,
the two-tone shoes and the vest. On the other hand,
the placement of the taps on the soles of the shoes
requires artifice as a way to best achieve sameness:
Indeed, these prostheses remind one of hooves.
The Loughton ram, the Loughton Candidate, and
Matthew Barney, thus reconciled, together express
genetic potency, life force, the libido, fertility. As the
ideal expiatory victim led to sacrifice in the age of

the Dionysiae, the ram is the devil, symbol of genetic
potency and sexual excess.

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994, video still.
(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

On the other hand, the fairies that appear in per-
manent counterpoint to the satyr-dandy display
androgynous, sculpted bodies artificialized to the
utmost, with the result that it would be impossible to
distinguish between masculine and feminine: no
breasts, properly speaking, but rather prepubescent
bumps; no genitalia either, neither concave nor
convex, but a neuter space joined between the legs;
no hips, no womblike breadths. On the other hand,
like the makeup and shoes determining the femi-
nine of the fairies—which Fourier distinguished by
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gender by calling the males fés instead of the usual
feminine fées—as well as the red hair gathered in twin
buns, only artifices bespeak the feminine when the
body, for its part, is clearly androgynous.

Finally, the bodies of the motorcyclists, halfway
between the dandy’s cloth and the fairies’ skin, are
enveloped in leather. Where the satyr and graces
show made-up faces, like the Roman personae, the
motorcyclists conceal their faces under helmets the
color of their team. But from these masked bodies,
garbed in tanned, colored and sewn-up animal skin,
certain suggestive, ovoid forms ooze through, nei-
ther flesh nor fish, but transparency, translucency,
viscosity. The artifice designates the body, deter-
mines and defines it, shows it in all its specificity and
novelty.

Machines

From artifice to prosthesis, there is but one step. And
in the cybernetic register the prosthesis extends
whatever it is that humans extended by machines or
machines extended by human organs might be. The
challenge today is to mix, to wed the mechanical to
the fleshly, the technological to the human, to cele-
brate the marriage between living material and inert
artifice; to create a mechanical man, the old dream
of La Mettrie, Marinetti, and Mary Shelley. Here a
man is made whole by taps or by a sidecar, the two
mechanical artifices making possible a dance on the
one hand, a competition of pure speed on the other
—in both cases an unusual use of virtuosity in space
and time. Elsewhere, as if in symmetrical counter-
point, it is the machines that become human, there-
by realizing the old aspiration of Vaucanson, the au-
tomaton man. Thus one may witness the attempt at
installing, on a sidecar, a wheel whose tire has a long
purse filled with testicles.

The use of prostheses is emblematic in Matthew
Barney. In CREMASTER 4, one prosthesis is displayed
in the manner of a still life. I am thinking of PIT
FIELD OF THE DESCENDING FAERIE, a combination
of silicone, prosthetic plastic and hydraulic jack, a
flexible operative field in which a hole is made
through which a thermos flask will be inserted using
a harness. A recipient for charges of sperm? A recep-



tacle for laboratory cultures in which the genetic
mutations of tomorrow are being made? Or the rep-
resentation, in a contemporary analogon, of a kind
of Grail for the cybernetic age? At another moment
in Matthew Barney’s aesthetic project, another eso-
teric sculpture is shown as a still life in its genre: an
asexual crotch where the potential pubis or Mons
Veneris is replaced by a mound of puckered, flaccid
flesh in which electrodes are stuck in two symmetri-
cal blocks, plastic prostheses capable of capturing
or supplying the energy transmitted or received
through a series of conducting wires to and from the
sidecars. From the sex to the machine, or vice versa,
or in an alternating motion, energy is captured,
sculpted, transformed, used, and reconverted in a
logic of flux that presupposes trajectories.

Trajectorics

Energies

In the whole aesthetic project of CREMASTER 4, ener-
gy is sculpted on more than one occasion in three of
the four existing elements. In the air, for example,
the dandy tap-dances on a platform above the sea;
the fairies picnic on a vast cloth at the summit of a
cliff which falls sharply away to the ocean; the motor-
cycle teams hurtle around the island, along the
seashore. Dance, speed, competition, motor: In each
case the body is induced by its artifices, its pros-
theses, to give a spectacle of itself in which it con-
sumes energy, potency, libido. The trajectories of this
energy come to demonstrate that one may metaphor-
ically outwit space and time by sublimating bodily
experiences in spaces of time worked, desired,
chosen, and sculpted by the aesthetic and—in the
etymological sense—poetic project.

In another element—that is, water, into which the
satyr falls after having tap-danced his way through
the platform above the sea—energy is presented as it
must be in the amniotic fluids of the womb. A slow,
blue world, silent and calm, entirely inhabited and
haunted by elegant, aquatic evolutions, a world
where energy is hindered by the resistance of the
liquid element; a world, in short, in which this vital-
ity regenerates itself, remakes itself, before unfold-
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MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994, production still.

(PHOTO: MICHAEL |. O’BRIEN)

ing and being deployed anew. Purification is not far
away, presupposing a transfiguration of energy.

Finally, after the airy and aquatic evolutions, the
satyr finds himself in a new element: earth. Here
energy is expressed through reptation. The Lough-
ton Candidate, alias Matthew Barney, proceeds first
horizontally, through a kind of solar bowel, lumi-
nous, bright, and dry; then vertically, in the same
medium now become hostile, sticky, slimy, and dark;
before arriving, after some difficulties, at the surface
of the earth, getting as close as possible to the ram,
head almost touching its hooves. What is missing is
the aperture that would make the joining, the re-
union, possible.

Orifices

Matthew Barney, ever evoking symmetry, plays on the
double game between holes in the body and the
body in holes. Numerous orifices are presented,
penetrated, attacked, invaded. The orifice is mouth
and anus, place of passage, entry and exit, initiatory
barrier, maieutic instance. In the body, there are
numerous holes: in the dandy’s head, awaiting future
horns; in the womb of the island where the Grail,
that singular sculpture of truly spermatic implica-
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tion, is deposited; in the prosthesis, constituted by
the taps pierced by a long needle at one end of which
is a precious pearl; in the combinations of the motor-
cyclists, where symmetrical openings allow viscous,
mobile glands to escape; in the emblem of three
joined legs, its axis being an orifice. Holes every-
where.

Similarly, one may cite numerous instances where

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994, video stills. the body is in a hole: in the platform emerging from
(PRODUCTION: PETER STRIETMANN) the sea; in the passage from air to water, from high to

low, from civilized architecture to amniotic fluid,
from culture to nature; in the earth, where an orifice
allows the Loughton Candidate to leave the sea for
the womb of the island via a kind of solar anus, a
silicone-petalled flower opening the way to a long,
bowel-shaped corridor with ringed protuberances
and bulbous cysts; in the island’s soil, on the ribbon
of pitch where the fairies insert the sculpture into
the insulation bottle through a flexible operative
field. Still more holes.

Then the ultimate orifice, the magic hole: a steel
retractor, emblazoned with the triskelion, helps to
reveal behind a rough canvas a world in which a
human form seems to be emerging. Is it meat or
flesh? Head or testicles? It doesn’t matter. On the Isle
of Man, it is hardly surprising that, with the help of
revisited mythology and folklore, a mutant, new form
should arise, a new Adam with whom one might
begin to solve the Nietzschean equation of the inven-
tion of new possibilities of existence.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)
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1994, production still.
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CREMASTER 4 was produced by

Artangel Trust (London), Fondation Cartier
(Paris) and Barbara Gladstone (;ullm'y

(New York).



Matthew Barney

KEITH SEWARD

Matthew Barney

and Beyond

Henri Bergson once said of philosophy that it should
be an effort to go beyond the human state.!) In art,
there persists an essentially Romantic ethos which
holds that it’s not so much the effort to go beyond as
the struggle to come back—from madness, poverty,
drugs, perversion. In the work of Matthew Barney,
however, any attempt to supersede the human state
takes an entirely different form: It’s not through
bohemianism that the artist strives for some beyond,
but through athleticism. Madness becomes fanati-
cism, poverty takes the form of a pregame regimen,
opiates yield to endorphins, and perversion figures
into a greater logic of abnormal development that
includes “enhanced” performance and bodily hyper-
trophy. If, as in Dante’s Inferno, the beyond is split
into different levels, there probably is a realm for the
fucked-up, but there may well be another for those
with bigger muscles—and Barney intends to inhabit
it first.

To say that Barney practices a sort of aesthetic ath-
leticism or athletic aestheticism, or whatever, is not
merely to underscore the sports iconography that
permeates his work, from the early obsession with
Jim Otto—the longtime Oakland Raiders center leg-
endary for his ability to play despite grave injury—to

KEITH SEWARD is awriter and cofounder of Necro Enema
Amalgamated, producer of the internationally distributed
CD-Rom Blam! The second issue of Blam! was released in Octo-

ber, 1995.
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the Tourist Trophy sidecar racers in the recent
CREMASTER 4. It is a matter instead of recognizing
the multifarious ways in which Barney literally uses
athletic means for aesthetic ends. In the DRAWING
RESTRAINT series (1989-1993), Barney devised a
number of situations which did for drawing what the
wearing of ankle weights does for jogging: increased
its strenuousness. These “facilities to defeat the facil-
ity of drawing,” as Barney called them, necessitated
that the artist pounce on a trampoline, climb ramps
while straining at the end of tethers, and push block-
ing sleds (used to develop line skills in football train-
ing) simply in order to draw. “I was interested in
hypertrophy,” Barney has said. “How a form can grow
productively under a self-imposed resistance, so I
wore a restraining device to make drawings. They
were linked to my interest in how a muscle can grow
under the resistance of a weight.”® The idea of mak-
ing it any harder to produce an artwork may well
seem crazy, since oftentimes artists lead such difficult
lives that we marvel at their ability to produce any-
thing at all, but the DRAWING RESTRAINTS propose
that the strength of a work lies in proportion to the
hardships overcome to create it. By this logic, van
Gogh might have atrophied in the zero gravity of suc-
cess; his work might have been able to increase in
power only to the precise extent that it surmounted
his asceticism, poverty, and insanity.g) Asceticism
hereby reacquires a value it once had for the ancient
Greeks, to whom the word askesis meant not sup-



pressing sensual life in the manner of monks but
training and conditioning in the manner of Olympic
competitors. Nietzsche: “I also want to make asceti-
cism natural again: in place of the aim of denial, the
aim of strengthening.”® And just as the strongman—
the Ubermensch—inhabited the beyond of Nietzsche’s
philosophy, so too may Barney have an ideal type in
mind for his circle of hell: the Uberkiinstler.

Does Barney cultivate cult of personality? Certain-
ly some of his interests (Houdini, Jim Otto) seem
cultish, and the very heterogeneity of the icono-
graphical system into which they’re inserted—ele-

ments include satyrs, weird medical gadgetry, high
tech synthetic materials, wandering orifices, tapioca,
athletic paraphernalia—makes it tempting to read

Matthew Barney

such as Adolf Ziegler, all of this served to heroicize
Fascist ideology, whereas in Barney’s work it’s plainly
idiosyncratic, sort of perverted even—not for heroes
but for zeroes, the 00 of Jim Otto’s football jersey.
Personality here is not enculted but—pardon my
French—enculé: 1t’s highly unlikely that Otto feels
flattered, much less heroicized, by Barney’s paeans,
wherein he’s not a Hall of Famer rendered in colors
glorious and true, but the bearer of a “twin rectum.”

This anti-idolatry in Barney’s work is the expres-
sion of a force complementary to that one which
grows, increases, and accumulates in power: It is that
which liquefies, melts, disintegrates—that which
corrodes idols. Barney’s videos and sculptures are
traversed by a tremendous wave of deliquescence

MATTHEW BARNEY, [IM OTTO SUITE, 1990,
video stills, video 2 (AUTOblow).

the whole through the artist himself, as though he
were the mastermind behind some sort of complicat-
ed plot. However, biographical analysis of this type
frequently says more about the exegete than the exe-
geted, since inevitably you learn less about people by
licking their boots than by looking them in the eye—
and if you look Barney straight in the face, you can’t
fail to recognize a severe expression of anti-idolatry.
Compare his oeuvre to an art of which, in certain
respects, it’'s not unreminiscent: state-sanctioned
Nazi art of the 1930s. Both share a predilection
for mythography, technical slickness, cultification,
“physical culture.” In the paintings of Nazi artists

D19

embodied by the icky, slimy, and sticky. Barbells
made of frozen petroleum jelly threaten not only to
melt but to dissolve anyone who comes in contact
with them. Sartre: “These long, soft strings of
substance which fall from me to the slimy body
(when, for example, I plunge my hand into it and
then pull it out again) symbolize a rolling off of
myself in the slime... To touch the slimy is to risk
being dissolved in sliminess.” This deliquescence
is the natural counterpart of Barney’s askesis. If mus-
cles strengthen against resistance, then resistance
melts in the face of increased strength. In the early
DRAWING RESTRAINTS there might have been an
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unrealized dream of this, of training to the point
of overcoming resistance entirely. Is it not the wish
of every muscle to become power pure and unim-
peded? In CREMASTER 4, the Loughton Candidate
dances a hole through the floor of a pier, drops into
the sea, crawls through some god-awful slimy under-
world, resurfaces on a beach, as though he had
become a sheer force before which every kind of
matter gives way.

Barney has said that “the word ‘body’ is somehow
too limiting,”® and it may well be because the entire-
ty of his work points to a beyond comprised of a mad
interplay of forces—the storage and expenditure of
energy, motion, and rest (the snap and the delay of
game penalty), friction and slippage (tapioca and
teflon), expansion and contraction (testicles), open-
ing and closing (orifices), bursts and sudden reverses
and cliff-hanging arrests (the frenetic, pointless dash
of the sidecar racers around the Isle of Man in
CREMASTER 4). Like Artaud’s Theater of Cruelty,
Barney’s work tends to “stage events, not men. Men
will come in their turn with their psychology and
their passions, but they will be taken as the emana-
tion of certain forces.”” In DRAWING RESTRAINT 7,
1993, two satyrs wrestle for the honor of making a
mark in the condensation collecting on the sunroof
of a white limousine circulating through the bridges
and tunnels of a seemingly ceaseless metropolis. Are

these satyrs the emanation of certain forces? Barney
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MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE, 1990,
video still, video 1 (OTTOblow).

has said that his interest in the creature derives part-
ly from the fact “that ‘Pan’ is the root of ‘panic.’ It’s
because Pan leads you to Bacchus—he gives you
the moment of unease before you let yourself go.”®
The burst, the release, the rapid breakdown of in-
hibition—terms used to describe a force cracking
through the hard shell of a socialized exoskeleton
(the “self-overcoming” of the superman shattering
the Super Ego): satyriasis, or uncontrollable lust—the
condition of a body given over entirely to a drive. In
this final piece in the series, restraint no longer takes
the form of a device brought to bear against the art-
ist himself; it is now a struggle of force against force,
acting and reacting in a state of perpetual motion—
satyr contra satyr in the limo ride that never ends. It’s
less an epic narrative or mythological allegory than
an expression of a law of thermodynamics: There are
no heroes in Matthew Barney’s work, no personal-
ities, only vehicles and their driving forces.

1) Henri Bergson, The Creative Mind, trans. Mabelle L. Andison
(New York: Philosophical Library, 1946), p. 228.
2) Thyrza Nichols Goodeve, “Travels in Hypertrophia,” Art-

Jorum, May 1995, p. 68.

3) Incidentally, van Gogh often speaks of the need to grow
stronger and harder. A doctor tells him he looks like a worker
and he says, “This is just what I have tried to change in myself;
when I was younger, I looked like one who was intellectually
overwrought, and now I look like a bargee or an ironworker.”
See Mark Roskill, ed., The Letters of Vincent van Gogh (New York:
Athenaeum, 1963), p. 252 and passim.

4) Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trans. Walter Kaufmann
(New York: Vintage, 1968), p. 483.

5) Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, trans. Hazel E. Barnes
(New York: Philosophical Library 1956), p. 609.

6) Jérébme Sans, “Modern Heroes,” Art Press, July-August 1995,
p. 204,

7) Antonin Artaud, “The Theater of Cruelty (Second Manifes-
to)” in The Theater and Its Double, trans. Mary Caroline Richards
(New York: Grove Press, 1958), p. 126.

8) Thyrza Nichols Goodeve, Artforum, May 1995, p. 69.
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KETT S EWARD

Matthew Barney

und die

Transzendenz

Henri Bergson sagte einmal, philosophieren bestehe
darin, die gewohnte Richtung menschlichen Den-
kens umzukehren und dartber hinaus zu gelangen.!
In der Kunst ist allerdings noch immer die zutiefst
romantische Uberzeugung verbreitet, dass die
Schwierigkeit weniger darin bestehe, in neue Be-
reiche vorzudringen, als vielmehr daraus wieder
zuruckzufinden — aus Wahn, Armut, Drogen und
Perversion. In Matthew Barneys Arbeiten jedoch gibt
es ganz unterschiedliche Versuche, um die gewohnte
menschliche Erfahrung zu tberschreiten: Nicht als
Bohemien erreicht er sein «Jenseits», sondern als
Athlet. Der Wahnsinn wird bei ihm zu Fanatismus,
die Entbehrung zur Diat vor dem Wettkampf, die
Rauschmittel weichen den korpereigenen Endor-
phinen, und die Perversion zeigt sich in einem
grosseren Zusammenhang abnormaler Entwicklung,
welche gesteigerte Leistungsfihigkeit und exzessives
Bodybuilding mit einschliesst. Wenn es in diesem
Jenseits, wie in Dantes Inferno, verschiedene Stufen
gibt, so zweifellos auch einen Bereich fir besonders
abgetakelte Kreaturen, aber ebenso einen fiir hoch-
trainierte Muskelprotze — unter denen Barney der
erste ware.

KEITH SEWARD ist Publizist und Mitbegrinder von Necro
Enema Amalgamated, der Produktionsfirma der international ver-
triecbenen CD-ROM Blam!, deren zweite Auflage im Oktober

1995 erschienen ist. Er lebt in New York.
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Die Aussage, dass Barney eine Art dsthetischen
Athletismus oder athletischen Asthetizismus be-
treibt, unterstreicht nicht nur die Tatsache, dass sein
Werk von einer Ikonographie des Sports durch-
drungen ist — angefangen von seiner Schwiche fir
Jim Otto, den langjahrigen Mittelspieler der Oakland
Raiders, legendar, dank seiner Fahigkeit, selbst mit
Verletzung erfolgreich weiterzuspielen, bis hin zu
den Tourist Trophy-Motorradrennfahrern im Film
CREMASTER 4 —, es heisst vielmehr, der Vielfalt der
Methoden Tribut zu zollen, mit denen Barney buch-
stablich athletische Mittel zu dsthetischen Zwecken
einsetzt. In der Serie DRAWING RESTRAINTS (Zei-
chenhindernisse, 1989-1993) entwarf Barney eine
Reihe von Situationen, die beim Zeichnen dasselbe
bewirken sollten wie das Tragen von Fussgewich-
ten beim Jogging: eine erhohte Anstrengung. Die-
se «Hilfsmittel zur Uberwindung der Leichtigkeit
beim Zeichnen», wie Barney sie nannte, brachten
den Kiinstler dazu, Trampolin zu springen und auf
Rampen zu kraxeln, dabei an Leinen zu ziehen und
eine Art Schlitten (wie sie im Football-Training
verwendet werden) wegzustossen, und all dies, nur
um Uberhaupt zum Zeichnen zu kommen. «Die
Hypertrophie hat mich interessiert», sagt Barney,
«wie etwas produktiv wachsen kann unter dem
Einfluss eines kunstlich auferlegten Widerstands.
Deshalb habe ich beim Zeichnen storende Gerate
eingesetzt. Das hatte mit meinem Interesse dafur zu
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MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 2, 1988, action and installation view / ZEICHENHINDERNIS 2. (PHOTO: MICHAEL RE;
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tun, wie ein Muskel durch den Widerstand von
Gewichten wachsen kann.»? Der Gedanke, die Ent-
stehung eines Kunstwerks zusitzlich zu erschweren,
mag wohl verriickt erscheinen angesichts der Tat-
sache, dass Kunstler nur allzuoft unter derart schwie-
rigen Umstanden leben, dass es ein Wunder ist, dass
sie Gberhaupt noch imstande sind, etwas zu produ-
zieren. Aber DRAWING RESTRAINTS legt nahe, dass
die Stirke eines Werkes proportional ist zu den bei
seiner Entstehung tberwundenen Widerstinden.
Gemiss dieser Logik ware Van Goghs Kraft durch
eine Aufhebung der Widerstinde im Erfolg mog-
licherweise zerstort worden; denn sein Werk hat
vielleicht genau in dem Mass an Stirke gewonnen, als
es Askese, Armut und Verrticktheit iberwand.?) Die
Askese gewinnt so betrachtet wieder den Stellenwert,
den sie einst bei den alten Griechen hatte, bei denen
das Wort askesis nicht etwa fir die Unterdriickung des
Sinnenlebens nach Art der Ménche stand, sondern
fir Training und Kriftigung nach Art olympischer
Wettkampfer. Nietzsche: «Ich will auch die Asketik
wieder wvernatiirlichen: an Stelle der Absicht auf Ver-
neinung die Absicht auf Verstarkung...»» Und genau
wie der Starke — der Ubermensch — Nietzsches philoso-
phische Utopie bevolkert, so mag in Barneys Kopf ein
Idealtypus fur seinen Kreis der Holle herumgeistern:
der Uberkiinstler

Pflegt Barney einen Personlichkeitskult? Gewiss,
einige seiner Gegenstinde (Houdini, Jim Otto)
scheinen das nahezulegen, und gerade das Hetero-
gene seines ikonographischen Systems, in welches er
sie einbettet — und das Elemente enthalt wie Satyrn,
merkwiirdige medizinische Instrumente, syntheti-
sche High-Tech-Materialien, wandernde Schliinde,
Gelatine oder Sportgerite —, macht die Versuchung
gross, das alles durch die Person des Kiinstlers
verstehen zu wollen, als ware er die graue Eminenz,
welche im Hintergrund die Fiden einer merkwiirdig
komplizierten Verschworung zieht. Eine solche
biographische Analyse sagt jedoch meist mehr tGber
den Interpreten aus als tber seinen Gegenstand;
denn natirlich erfihrt man weniger tber sein
Gegentiber, wenn man ihm die Fusse kiisst, statt ihm
ins Gesicht zu sehen. Und wer Barney in die Augen
schaut, kann nicht umhin wahrzunehmen, dass
dieser Typ jeder Heldenverehrung abhold ist. Aber
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MATTHEW BARNEY, OTTOshaft, 1992, video still.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE, 1990, video still.

vergleichen wir sein Werk mit einer Kunst, der es in

mancher Hinsicht nicht undahnlich ist: der vom Staat
sanktionierten Nazikunst der 30er Jahre. Beide tei-
len eine Vorliebe fiir mythologische Gegenstande,
technische Perfektion, kultische ﬁberh(")hung und
«Korperkultur». In den Bildern des Nazikunstlers
Adolf Ziegler diente all dies zur Verherrlichung der
faschistischen Ideologie, wdhrend es in Barneys
Werk vollig eigenartig wirkt, manchmal eigen bis zur
Perversion — nicht den Helden gewidmet, sondern
den Nullen, man denke etwa an das «00» auf Jim
Ottos Fussballertrikot. Personlichkeit wird hier nicht
verherrlicht, sondern — auf gut deutsch — verarscht:
Es Otto sich
geschmeichelt fuhlt, geschweige denn idealisiert; in

ist hochst unwahrscheinlich, dass

Barneys Oden ist er nicht der mit wehenden Ruh-
mesfahnen einherschreitende Triumphator, sondern
Trager eines «zweifachen Dickdarms».

Die Antiheldenverehrung in Barneys Werk ist
Ausdruck einer komplementiren Kraft zu allem, was
wachst, was grosser und machtiger wird: Es ist das
Verflussigende, Schmelzende, Auflésende und Idole
Zersetzende. Durch Barneys Videos und Skulpturen
zieht sich eine gewaltige Schleimspur der Aufwei-
chung, verkorpert im ekelhaft Zahfltussigen, Schltpf-
rigen und Klebrigen. Tiefgefrorene Hanteln aus
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Vaseline drohen nicht nur selbst zu schmelzen, son-
dern auch alles aufzulosen, womit sie in Kontakt
kommen. Sartre: «Die langen, weichen Substanz-
saulen, die von mir auf die klebrige Fliche fallen
(wenn ich zum Beispiel meine Hand in sie getaucht
habe und sie wieder losreisse), symbolisieren so etwas
wie ein Fliessen meiner selbst zum Klebrigen hin.
(...) Das Klebrige bertthren heisst Gefahr laufen, sich
in Klebrigkeit aufzulésen.»® Diese Aufweichung ist
das natirliche Gegenstiick zu Barneys askesis. Wenn
Muskeln kraftiger werden durch Widerstand, so
schmilzt andrerseits der Widerstand gegentiber der
grosseren Kraft. Hinter den frithen DRAWING RE-
STRAINTS mag ein noch nicht realisierter Traum
davon stecken, das Training bis zu dem Punkt zu trei-
ben, auf dem der Widerstand tberhaupt tiberwun-
den bzw. gegenstandslos wird. Steckt nicht in jedem
Muskel der Wunsch, reine, unbehinderte Kraft zu
werden? In CREMASTER 4 tanzt der «Loughton Kan-
didat» ein Loch in den Boden des Piers, fallt ins
Meer, kampft sich durch eine grauenerregende
schleimige Unterwelt wieder empor zum Strand, als
ware er zu einer puren Kraft geworden, der jede Art
von Materie weichen muss.

Barney meint, dass ihm «das Wort Kdrper zu ein-
schrinkend» sei,® vielleicht weil sein ganzes Werk



MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 7,
1993, Spin Track, video still / ZEICHENHINDERNIS 7.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

auf ein «Jenseits» hindeutet, das aus einem verrick-
ten Zusammenspiel von Kriften beruht — Speiche-
rung und Verbrauch von Energie, Bewegung und
Ruhe

(Spielunterbruch
Strafentscheiden des Schiedsrichters), Stocken und
Gleiten (Gelatine und Teflon), Ausdehnung und
Kontraktion (Hoden), Offnen und Schliessen (Off-
nungen), Ausbriiche, plotzliche Wendungen und
halsbrecherische Bremsmanover (die verbissene,
sinnlose Raserei der Seitenwagen-Rennfahrer um die
Isle of Man in CREMASTER 4). Wie Artauds «Theater
der Grausamkeit» will Barneys Werk «Begebenheiten
und nicht Menschen inszenieren. Die Menschen mit
ihrer Psychologie und ihren Leidenschaften werden
ihren Platz finden, doch werden sie aufgefasst
werden als Emanation bestimmter Krifte...»” In
DRAWING RESTRAINT 7 (Zeichenhindernis 7, 1993)
kdmpfen zwei Satyrn um die Ehre, eine Markierung

und Verzogerung bei

am Kondenswassersammler des Sonnendachs einer
weissen Limousine anzubringen, wahrend diese tiber
Bricken und durch Tunnels einer scheinbar end-
losen Metropole fahrt. Sind diese Satyrn Verkorpe-
rungen bestimmter Krafte? Barney hat gesagt, dass
sein Interesse fur diese Kreatur zum Teil davon
herruhrt, «dass <Pan> die Wurzel ist von Panik>. Pan
fahrt uns hin zu Bacchus — deshalb verursacht er
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diesen Moment des Unbehagens, bevor wir uns
gehenlassen kénnen.»® Der Ausbruch, die Erlésung,
das plotzliche Zusammenbrechen aller Hemmungen
— Begriffe, mit deren Hilfe wir die Kraft beschreiben,
welche die harte Schale des gesellschaftsfihigen
Krustentiers zu knacken vermag (die «Selbstiber-
windung» von Superman iiberwiltigt sein «Uber-
Ich»): Satyriasis, die unkontrollierbare Lust eines
ganz im Getriebensein aufgehenden Korpers. In
diesem letzten Werk einer Serie zeigt sich der Wider-
stand nicht mehr als gegen den Kiinstler selbst
gerichtetes Instrument, sondern in einem Wider-
streit der Krafte, agierend und reagierend in einer
fortdauernden Bewegung - Satyr gegen Satyr,
wahrend die Limousine endlos weiterfahrt. Dies ist
weniger eine epische Erzahlung oder eine mytholo-
gische Allegorie als vielmehr Ausdruck eines Ge-
setzes der Thermodynamik: In Matthew Barneys
Werk gibt es weder Helden noch Personlichkeiten,
sondern nur noch Vehikel und die sie antreibenden
Krifte.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Henri Bergson, Denken und schipferisches Werden, Europdéische
Verlagsanstalt, Hamburg, 1993, S. 214 ff.

2) Thyrza Nichols Goodeve, «Travels in Hypertrophia», Art-
Sforum, Mai 1995, S. 68.

3) Tatsiachlich hat van Gogh oft von der Notwendigkeit gespro-
chen, stairker und harter zu werden. Ein Arzt sagt ihm, er sehe
aus wie ein Arbeiter, und er antwortet: «Das ist genau, was ich an
mir habe verdndern wollen. Als ich jiinger war, habe ich aus-
gesehen wie ein intellektueller Griibler, und jetzt sehe ich aus
wie ein Fuhrmann oder Eisenleger.» Vgl. The Letters of Vincent
van Gogh, hrsg. von Mark Roskill, Athenaeum, New York 1963,
S. 252 ff. (Das Zitat wurde aus dem Englischen tibersetzt.)

4) Friedrich Nietzsche, «Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre»,
Werke, Bd. 3, Hanser, Mtinchen 1966, S. 539. (In der 1899 begon-
nenen Gesamtausgabe, Gast/Horneffer [Hrsg.] und diversen
Teilausgaben war diese Stelle Teil der fragwiirdigen Kompila-
tion mit dem Titel «Der Wille zur Macht».)

5) Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts. Versuch einer phda-
nomenologischen Ontologie. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1993,
S. 1042-43.

6) Jérome Sans, «Modern Heroes», Art Press, Juli—-August 1995,
S. 204.

7) Antonin Artaud, «Das Theater der Grausamkeit (2. Mani-
fest)» in Das Theater und sein Double, S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main 1969, S. 135.

8) Thyrza Nichols Goodeve, Artforum, Mai 1995, S. 69.
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MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 7, Spin Track Manual: KID,1993, mixed media on paper in nylon frame, 16 x 16" /
ZEICHENHINDERNIS 7, Mischtechnik auf Papier in Nylonrahmen, ca. 40,5 x 40,5 ¢m. (PHOTO: LARRY LAME)
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SUSPENSION
SECRETION
sl RET

biology]

LAYER 1: SUSPENSION

Begin with iridescence and force. A force without form or home or

””—suspended

convention, almost more like “a diagram without a will
and hung. Send it at a line, ask it to organize a sport, watch it seek out—
discover—form. And then you might begin to discover the medium
Matthew Barney works from. Another word for potential, force is, after
all, measured in its effect. Mutability is the hidden elixir here. Ever,
ongoing, endless, metamorphosing mutability. If force is the substance
of transformation; mutability is the secret of its success. Think of a
squeeze; flesh responsive to the pressure. Think of a pass; player behold-
en to the ball. Think of a hydraulic jack pumped to its maximum pres-
sure, held against vaseline-encrusted skin: danger, potential, eros, lyric.
Think of a straight-jacketed Houdini suspended miles above, hanging
from a moving plane. Think of the fall into the Isle of Man after a series
of rituals and extended gracings of the floor. Tap. Friction. Hole. It is the
restraint and tension that alters. Shape is only the end result of contact

and suspension.
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pearl]

. what others call form I experience

asforce. ROLAND BARTHES

THYRZA NICHOLS GCOODEVE: IS
presently a Research Associate for “The
American Century” project at the Whitney
Museum of American Art. She has pub-
lished essays and interviews on art and cul-
ture in Artforum, City Lights Review, and
Camerawork. Currently she is writing a lyri-
cal account of memory, trauma, and post-

modernity entitled Memory’s Tears. She

lives in New York City.
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Reductive—not to mention unfashionable—as such a comparison is,
biology can be likened to art. Biology and art take as their medium the
manipulation and development of form; both depend upon the revela-
tion and production of secrets as their modus operandi. Fiddling about
in the sticky fascia separating and connecting the familiar and unfamil-
iar, biology and art share the affinity for tackling what is most uncanny in
life. Think of the genesis of species crafted out of nature’s own highly
stylized and bizarre laws to produce visionary beings no one could pre-
dict; species transformations which tax the mind. In this sense, “nature”
is just another way to name the sheer madness of biological generation.

But where science is hell-bent on denuding and taxonomizing pre-
cisely what is most strange and inexplicable in nature, one saving grace
of art, I hope, is its desire to thrash and journey into the corridors of as
yet unperceived realms. So imagine when the artist becomes biologist,
unlocking the secrets of DNA sequences of which s/he is the very progen-
itor. Matthew Barney’s meticulously crafted bio-aesthetic projects are
accreted from just such an impulse.

Like the pearl. Try to shave off a slice and put it under a microscope.
You'll only find layers formed in earlier pieces; genetic mutations from
piece to piece. Narrative is biology here—physical transformation.
Watch as a wrestling mat becomes a piece of flesh; a field dressing shifts
from bandage to vaseline-field plugging orifices, to ubiquitous Barney
icon? or watch as athletic equipment is turned into a seeping, dripping
creature—denuded of function—reborn as suggestive organism.

LAYER 3: SECGRETION

A nacreous concretion formed within the shell of various bivalve mol-
lusks around some foreign body (e. g. a grain of sand) composed of filmy
layers of carbonate of lime interstratified with animal membrane; it is of
a hard smooth texture, of globular, pear-shaped, oval, or irregular form,
and of various colors, usually white or bluish grey; often having a beau-
tiful lustre, and hence highly prized as a gem; formerly also used in
medicine.®)

Sometime after my first viewing of Matthew Barney’s CREMASTER 4,
I dreamt I was born inside a pearl held in the fingertips of one of
the Loughton Candidate’s whimsical, caring, yellow-taffeta’d Faeries. It
was a dream of sensation not plot. There I was, squeezed into some
dream condensation of Dr. Seuss’s Horton Hears a Who spliced with—I
only realized while writing this article—a 1991 Artforum cover featuring
Barney’s work. But the focus of the dream was the textured substance
of the pearl’s skin separating me from the world. Although I was made
from the friction of a piece of sand housed inside a perfect form—tiny,
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MATTHEW BARNEY, CASE BOLUS,

1989-91, detail, mixed media, dimensions

variable. (PHOTO: LARRY LAME)




at the whim of a Faerie, in danger of being dropped, last seen drifting off
a yellow exercise mat, perhaps, into the sea—it was the material of the
pearl’s wall that I remembered. As well as the feeling that the “I” in the
dream was in the process of gestating into something-elsehood formed
by the bio-aesthetic laws of the guiding Faerie’s—not conventional
biology’s—rules.

LAYER 4: A PEARL DROPS, RISES, SUSPENDS—
IEESS BGRET OF FHESCRENMAS TER

The mollusk’s defensive formation around a foreign body, a pearl—like
a secret—is a secretion of vulnerable, interior form hardened, layer by
layer, over time. Once upon a time the secret was a fragile but potent cul-
tural entity. Think of its formative presence in the nineteenth century in
everything from psychoanalysis, detective fiction, archeology to Houdi-
ni. To uncover a secret—Tutankhamen’s tomb, the hysteric’s repressed
conflict, Dupin’s purloined letter—suggested that one had found a key
to unlock labyrinthine histories, confusions, lost cultures, narrative mys-
teries. The secret was sought after, courted, cherished, precisely because
it was an agent of magic and revelation. Today the secret is chipped and
tarnished, lacking in intelligence and vitality, reduced from pearl of wis-
dom to tabloid-encrusted excretion.

...Until Matthew Barney showed up in 1991 presenting an installation
of video-taped memories of his secret trek across a gallery space (MILE
HIGH THRESHOLD: FLIGHT WITH THE ANAL SADISTIC WARRIOR) or his
two-hour loop for THE JIM OTTO SUITE (1992). A gallery space heaving
with the residue of effort. A ghost space—a world of creatures and
objects and forms hunting, haunting. These are pieces not just about
physical, sexual, and material force but which, in their video-taped state,
induce the shuddering suspense of witnessing secret rituals. Removed
from public performance (which would make them just acts of spectacle
and bravado), shelled instead inside the video-view, they are strenuous,
touching, luminous choreographies of private acts of danger, eros, thrill,
epistemophilic exploration, and sheer lyrical strain.

To revive the charged thrill of the secret as sensuous, public display—
what Barney’s work shares with his mentor Houdini—in these times in
which we live, is no mean feat. I mean, would Houdini have caused such
a stir today? Imagine:

In Chicago Houdini escaped from a huge sealed envelope without
breaking the paper. He released himself from the interior of a giant foot-
ball laced with metal links and fastened with padlocks in Philadelphia. In
Boston he penetrated the chained carcass of an embalmed “sea-monster”
and left no clue to his method.®

Maybe, but I sense he’d need something else: the metabolizing
secret—secretion—suspension into which Matthew Barney’s world asks
us to escape.
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MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE,
1990, Video 2 (AUTOblow).

1) Matthew Barney in conversation, March
1995:

2) Like the hydraulic jack, or the Lough-
ton Ram of CREMASTER 4 with descending
and ascending horns, his interest in such
forms is the simultaneity of open and
closed/descending and ascending fields.
3) Definition of “pearl,” Oxford English
Dictionary.

4) Christopher Milbourne, Houdini: The
Untold Story (New York: Thomas Y. Crowell
Company, 1969), p. 4.
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THYRZA NICHOLS GOODEVE

MATTHEW BARNEY 95

SCHWEBEZUSTAND [Cremaster]
ABSONDERUNG |[Perle]

GEHEIMNIS [Biologie]

SCHICHT 1: SCHWEBEZUSTAND

Man nehme zunachst ein Schillern und eine Kraft. Eine Kraft ohne
Form, Herkunft oder Konvention, eher so etwas wie ein «absichtsloses
Diagramm»!: in der Schwebe und aufgehingt. Man schicke es auf die
Strecke, veranlasse es, eine Sportart zu erfinden, beobachte, wie es eine
Form sucht und entdeckt. Dann erkennt man vielleicht auch allmahlich
den Stoff, der Matthew Barneys Arbeit zugrunde liegt. Kraft, ein anderer
Ausdruck fiir Potential, ist schliesslich an ihrer Wirkung messbar. Wand-
lungsfihigkeit ist hier das geheime Zaubermittel. Ewige, anhaltende,
endlos verwandelnde Mutabilitat. Zwar liegt jeder Verwandlung Kraft
zugrunde, doch erst die Veranderbarkeit ist der Schltssel zum Erfolg.
Man denke an ein Pressen: Fleisch, das auf Druck reagiert. Man denke
an einen Pass: der Spieler im Verhaltnis zum Ball. Man denke an eine
hydraulische Winde, die, bei maximalem Druck, gegen die mit einer
Vaselinekruste iberzogene Haut gehalten wird: Gefahr, Potential, Eros,
Lyrik. Man denke an einen Houdini in Zwangsjacke, der, meilenhoch
tber der Erde schwebend, von einem fliegenden Flugzeug herabhangt.
Man denke an den Sturz ins Innere der Isle of Man nach einer Abfolge
von Ritualen und ausgedehnter Herumtanzerei auf dem Boden. Step-
pen. Reibung. Loch. Widerstand und Spannung sind es, die sich dndern.
Form ist lediglich das Ergebnis des Zusammenwirkens von Berthrung
und Aufhangung.
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. Was andere Form nennen,
empfinde ich als Kraft.
ROLAND BARTHES

THYRZA NICHOLS GOODEVE
lebt in New York. Sie arbeitet zur Zeit als
wissenschaftliche Mitarbeiterin am «The
American Century»-Projekt des Whitney
Museum of American Art. Sie publizierte
zahlreiche Essays und Interviews zu Kunst
und Kultur in Artforum, City Lights Review
und Camerawork. Zur Zeit schreibt sie an
einem lyrischen Text mit dem Titel
Memory’s Tears, der sich mit Erinnerung,

Trauma und Postmodernitit befasst.



SCHICHT 2: SECRETUM - GEHEIMNIS

So reduktiv — um nicht zu sagen unzeitgemass — ein solcher Vergleich
auch sein mag, die Biologie ldsst sich mit der Kunst vergleichen. Biolo-
gie und Kunst arbeiten beide mit der Manipulation und Entwicklung
von Form, beide sind auf das Enthiillen und Erzeugen von Geheimnis-
sen — als modus operandi — angewiesen. Im Experimentieren mit dem
klebrigen Bindegewebe, das Vertrautes und Unbekanntes zugleich
trennt und verbindet, offenbaren Biologie und Kunst ihre gemeinsame
Vorliebe, sich der unheimlichsten Aspekte des Lebens anzunehmen.
Man denke an die Entstehung der Arten, hervorgezaubert aus den
hochstilisierten, bizarren Gesetzen der Natur selbst, welche phantasti-
sche und vollig tiberraschende Kreaturen zu erzeugen vermogen: ein
Artenwandel, der jedes Begreifen ubersteigt. In diesem Sinne ist
«Natur» lediglich ein anderer Name fiir den puren Wahnsinn biolo-
gischer Erzeugung.

Doch wahrend die Naturwissenschaft geradezu darauf versessen

ist, das Seltsame und Unerklarliche der Natur zu entzaubern und zu
klassifizieren, ist uns die Kunst, hoffe ich, sympathischer in ihrem Ver-
langen, in bisher ungeahnte Spharen aufzubrechen und einzudringen.
Man stelle sich also vor, der Kiinstler wird zum Biologen und knackt die
geheimnisvollen Codes von DNS-Folgen, die er selbst hervorgebracht
hat. Die akribisch ausgearbeiteten bioasthetischen Projekte Matthew
Barneys erwachsen aus eben einem solchen Impuls.
Wie die Perle. Man versuche ein Sttick abzuschilen und lege es unter
ein Mikroskop. Man wird nur Schichten finden, die sich in friheren
Arbeiten gebildet haben: genetische Mutationen von Werk zu Werk. Das
Narrative ist hier Biologie: physische Verwandlung. Man beobachte, wie
aus einer Ringermatte ein Stiick Fleisch wird; eine Sportlerbandage ver-
wandelt sich zunachst in eine Vaselineflache, die in Offnungen mundet,
um schliesslich zu einer allgegenwirtigen Ikone Barneys zu werden.?
Oder man erlebe mit, wie ein Sportgerdt in eine leckende, tropfende
Kreatur verwandelt wird, jeder Funktion beraubt, wiedergeboren als be-
deutungsschwangerer Organismus.

SCHICHT 3: SECRETIO — ABSONDERUNG

Ein festes Gebilde aus Perlmutt, das sich innerhalb der Schale verschie-
dener zweischaliger Mollusken um einen Fremdkorper (zum Beispiel
ein Sandkorn) herum bildet, bestehend aus hauchdiinnen Kalziumkar-
bonatschichten, durchsetzt mit tierischer Membran; die Oberfliche ist
hart und glatt, die Form kugelférmig, birnenférmig, oval oder unregel-
massig, die Farbe unterschiedlich, in der Regel Weiss oder Blaulich-
Grau; weist haufig einen wunderschonen schillernden Glanz auf und
wird daher hoch geschatzt als Schmuckstein; fand friher auch in der
Medizin Verwendung.®)
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Irgendwann, nachdem ich mir zum ersten Mal Matthew Barneys CRE-
MASTER 4 angesehen hatte, traumte ich, ich wirde im Innern einer
Perle geboren, die von einer der kaprizidsen, liebevollen, in gelben Taft
gehiillten Elfen des Loughton-Kandidaten zwischen den Fingerspitzen
gehalten werde. Es war ein Empfindungstraum ohne Handlung. Da war
ich, eingepfercht in irgendein Traumkondensat, in das — was mir erst
beim Schreiben dieses Beitrages klar wurde — ein Artforum-Cover von
1991 uber Barneys Werk hineinspukte. Im Mittelpunkt des Traums stand
jedoch die Textur der Perlenhaut, die mich von der Welt trennte.
Obgleich ich hervorgegangen war aus der Reibung eines Sandpartikels
im Innern einer vollkommenen Form — winzig, den Launen einer Elfe
ausgeliefert, in standiger Gefahr, fallengelassen zu werden, schliesslich
von einer gelben Ubungsmatte weggleitend, vielleicht ins Meer —, war es
das Material der Perlenwand, das mir im Gedachtnis blieb. Zudem hatte
ich das Gefiihl, dass das «Ich» des Traums im Begriff war, in ein Anders-
sein hineingeboren zu werden, welches seine Form den biodsthetischen
Gesetzen der lenkenden Elfen verdanken wiirde, und nicht den Regeln
der herkommlichen Biologie.

SCHICHT 4: EINE PERLE FALLT, BEWEGT SICH AUF-
WARTS, HANGT DA: DAS GEHEIMNIS DES CREMASTER

Die Perle, ein Schutzpanzer des Schalenweichtieres um einen Fremd-
korper, ist — wie das Geheimnis — eine Absonderung aus einem ver-
letzbaren, inneren Stoff, der sich im Lauf der Zeit Schicht fur Schicht
erhartet. Einst war das Geheimnis ein fragiler, aber machtiger kulturel-
ler Faktor. Man denke an seinen allgegenwartigen, pragenden Einfluss
im 19. Jahrhundert: von der Psychoanalyse tiber den Kriminalroman zur
Archédologie bis hin zu Houdini. Ein Geheimnis zu entschleiern — das
Grab des Tutanchamun, den verdrangten Konflikt des Hysterikers oder
Dupins gestohlenen Brief — hiess im Grunde, den Schlussel zur Er-
klarung einer verwickelten Geschichte, einer Verwirrung, einer unter-
gegangenen Kultur oder eines phantastischen Berichts zu finden. Das
Geheimnis wurde gesucht, umworben und gehegt, gerade weil es sowohl
fir das Wunderbare wie fir dessen Aufklirung stand. In unserer Zeit
wurde es dagegen verstitmmelt und in den Schmutz gezogen; bar jeder
Intelligenz und Vitalitdt ist es von einer Perle der Weisheit zu einem in
Boulevardblitter verpackten Gesabber verkommen.

...Bis Matthew Barney die Szene betrat mit einer Video-Installation,
welche die Erinnerung an seine geheime Reise durch einen Galerie-
raum festhielt — MILE HIGH Threshold: FLIGHT with the ANAL
SADISTIC WARRIOR (MEILENHOHE Schwelle: FLUG mit dem ANALSADI-
STISCHEN Krieger, 1991) —, und mit seinem zweistiindigen Streifen zu
THE JIM OTTO SUITE (1992). Ein Galerieraum, der sich buchstablich
kriimmt unter der Nachwirkung der Anstrengung. Ein Geisterraum: eine
Welt jagender, spukender Kreaturen, Objekte und Formen. Dies sind
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MATTHEW BARNEY, OTTOshaft,
1992, video still.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

MATTHEW BARNEY, MILE HIGH
Threshold: FLIGHT with the ANAL
SADISTIC WARRIOR, 1991, video still /
MEILENHOHE Schwelle: FLUG mit

dem ANALSADISTISCHEN KRIEGER.




Arbeiten, die sich nicht nur um physische, sexuelle und materielle Kraft
drehen, sondern die in ihrer Kristallisation als Videofilm die schauer-
volle Spannung des Beobachtens geheimer Rituale auslésen. Der offent-
lichen Auffithrung entriickt (durch die sie zu blossem Spektakel und
Protzerei wiirden), vielmehr im geschiitzten Rahmen der Videovor-
fihrung wie in einer Muschel geborgen, sind diese Arbeiten anstren-
gende, bewegende, brillante Choreographien privater Akte, die mit
Gefahr, Eros, Kitzel, Freude an spekulativer Erkundung und purem
Enthusiasmus zu tun haben.

Den bedeutungsschwangeren Kitzel des Geheimnisses als sinnliche,
offentliche Darbietung wieder aufleben zu lassen — was Barney mit sei-
nem Mentor Houdini verbindet —, das ist in der heutigen Zeit keine
geringe Leistung. Ich meine, kébnnte Houdini heute noch eine derartige
Aufregung verursachen?

Stellen wir uns vor: In Chicago entschliipft Houdini einem riesigen
versiegelten Kuvert, ohne das Papier zu zerreissen. In Philadelphia
befreit er sich aus dem Innern eines riesigen Footballs, der mit Metall-
schlingen verschnurt und mit Vorhingeschlossern gesichert ist. In
Boston dringt er in den mit Ketten gesicherten Rumpf eines praparier-
ten «Seeungeheuers» ein, wobei vollig unerfindlich bleibt, wie er das
schafft.?

Vermochte uns das noch zu fesseln? Mag sein, fiir mein Gefithl wiirde
jedoch etwas fehlen, namlich der metabolisch umwandelnde geheime
— sekrete, sekretorische — Schwebezustand, in den uns die Welt des
Matthew Barney entfiihrt. (Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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MATTHEW BARNEY, STADIUM, 1991,
graphite on paper framed with prosthetic
plastic frame with ice packs, 19% x 15 x 2” /
Graphit auf Papier, Rahmen aus Prothesen-
kunststoff mit Eisbeuteln, ca. 50 x 40 x 5 ¢m.

(PHOTO: LARRY LAME)

1) Der Kiinstler im Gesprach mit der Auto-
rin, Marz 1995.

2) Wie bei der hydraulischen Winde oder
bei dem Loughton-Widder mit den nach
oben und nach unten gerichteten Hor-
nern in CREMASTER 4 interessiert Barney
an derartigen Erscheinungen die Gleich-
zeitigkeit offener und geschlossener bzw.
nach oben und unten durchlassiger Be-
reiche.

3) Wortdefinition von «pearl (Perle)», ge-
mass Oxford English Dictionary.

4) Christopher Milbourne, Houdini: The
Untold Story, Thomas Y. Crowell Co., New
York 1969, S: 4.
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SARAH LUCAS, SOUP, 1989, photo collage, approx.

Sarah Lucas

JERRY SALTZ

She Gives
as Good
as She Gets

Part L.
An Eye for.an Eye

Sarah Lucas gives as good as she gets. She’s a code-
breaker and a ball-buster, a saboteur and a spy. Ele-
gantly in-your-face, Lucas is a smutty, salt-of-the-earth
lout whose unequivocal work is raw and loud and
startling. It is also efficient and concise. In her art,
Lucas doesn’t mince words and she doesn’t waste
them either. She gets quickly to the point—and
the point usually has to do with the ways women
are viewed in society. In a recent interview Lucas
talked about “the continual innuendo,” the winks
and nudges she gets from men when merely buying a
cucumber at the market: essentially, she takes that
objectification to the max, pushing it back in so-
ciety’s—and often art history’s—face. What’s star-
tling about her work is its “maleness,” its assumption
of the male gaze (or better yet, gawk); she shines an

JERRY SALTZ is an art critic who lives in New York. His

phone number is (212) 50590 04.

unremitting light on it basically by magnifying the
power of its lens. Like in Apocalypse Now when Martin
Sheen asks a rogue sniper “Do you know who’s in
charge here?”: Lucas is that sniper who, after a long,
silent, steely look—as if to say “You're nothing”™—
simply says “Yeah.” Pure Lucas, the answer is artless,
bigger than you are, more complicated than you
thought, stronger than you, and has you completely
sussed. She’s an exterminating angel, but a funny one.

A wayzgoose, hootchy-kootchy carnival®) laughter
permeates Lucas’s work. If this were the eighties this
laughter would be ironic, above-it-all, judgmental
and deconstructive. But Lucas (along with a whole
bunch of younger artists including Elizabeth Peyton,

Jake and Dinos Chapman, Sam Taylor Woods, Rirkrit

Tiravanija, Jorge Pardo, and Wolfgang Tillmanns)
represents a shift in the paradigm; and looking at
laughter is a great way to get that shift. Although
there’s nothing especially ardent about her laughter

RATRIKIEAT 4 biEil1919'6
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because she takes a wonderfully contradictory, am-
bivalent stance: She is subject and object, actor and
spectator. In her world I'm the object, you're the
object, he’s the object, she’s the object. Because her
art isn’t simply oppositional she is able to finally step
outside narrow definitions like “feminist” or “politi-
cal” art—definitions that have kept art ineffective for
so long. The degradation, hilarity and deprivation
Lucas depicts is lived by everyone. Her laughter
embraces the macabre, the grotesque, the scatologi-
cal, and the reproductive.

BITCH (1995)—a table outfitted with giant hoot-
er-like melons bulging out of a tight tee shirt and a
packet of smoked fish hanging suggestively between
the table’s legs—objectifies man’s crudest desires
and woman'’s greatest fears. If you’re a man, it’s only
the naughty bits, no personality to have to throw out
of bed—but then BITCH turns the tables on you: a
cold, hard, dead kind of blowup doll much bigger
than you. “You want to fuck this thing?” Lucas seems
to be asking. “Be my guest.”

If you're a woman, your intimate odors and
appearance transform into a rank, howling parody—
but then BITCH suggests provocatively that perhaps
you like your smells and your extrusions, perhaps
they turn you on. It is obvious that Lucas is interest-
ed in the grotesque and the visceral: the exaggerat-
ed, the crude, the excessive; the material life of the
body. She’s Rabelaisian in this respect. At one point
in The Good Pantagruel, Rabelais lists 337 words to
describe a scrotum including “...musty, mouldy, mil-
dewed, dangling, faded, foul, lumpy, dumpy, stumpy,
plaited ball-bag.”

For Lucas the body is not politically closed:
There’s no one right way to view it. She’s not about
victims and assailants, good guys and bad guys; not so
Dickensian. Lucas knows a mask when she sees one—
men’s sexism, for example—but unlike her eighties
counterparts, who view the mask as the image of
everything false and inauthentic—of hypocrisy it-
self—she leapfrogs over this jaded position in order
to view the mask (of sexism, say) as one that reveals
as well as conceals—one that obviously distorts.

Lucas’s works of art may often be jokes but they
are never one-liners; they’'re layered and intersect
with obsession, desire, society, and prior forms of art.
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When Lucas collages photographs of nude women
from newspapers into her work she is saying, “This is
what it’s really like”; hers is an undigested, close-to-
the-bone, form of collage, unlike, say, Rosenquist or
Wesselman (two obvious predecessors in this regard)
who present dollied-up tits-and-ass, finished, formal
and endlessly abstracted. Lucas pushes the whole pie
back in Pop’s face and has a good guffaw doing it. I
know that as an American I always secretly wished for
girlie pics in our newspapers—now I'm glad we nev-
er had them. They talk about the revolutionary pow-
er of laughter: This may be it.

Pace |1
A Cock and Balls Story

Not only is Sarah Lucas the kind of artist who speaks
only when she has something to say—she has no
style, per se, only a context that she’s created for her-
self—she makes her art in a medium that has a long
tradition of subversion: collage (and assemblage).
Collage hasn’t exactly been ignored by her contem-
poraries either: in one way or another collage was the
medium of choice in the eighties in the work of art-
ists like Gilbert & George, Julian Schnabel, Sigmar
Polke, and David Salle. Their work was, in effect, an
amalgam of existing images and materials taken
from the world and blended into a whole. Unlike
these artists—and this is another one of those para-
digm shifts—Lucas doesn’t so much build on collage
as tear it down. Her work returns collage to the con-
ditions of its origins in Dada and Surrealism, from
Hannah Hoch, Kurt Schwitters, and John Heartfield
to Francis Picabia, who in 1920 nailed a stuffed mon-
key to a board and titled it PORTRAIT OF CEZANNE.
She takes a little bit from all of them: Schwitters’s for-
mal rawness, Heartfield’s emotional explicitness and
rebus-like images, Hoch’s feminism “cut with the
kitchen knife,” the found objects of Duchamp and
Man Ray and the devil-may-care attitude of Picabia.
Her work is crude, obstreperous, it means to offend
(not to blend), and it distorts formal etiquette and
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SARAH LUCAS, BITCH, 1995, table, tee-shirt, melons, packet of smoked fish /

MISTSTUCK, Tisch, T-Shirt, Melonen, vakuumverpackter Fisch.

finish—for example, an old, funky-looking mattress, a
green cucumber standing erect on it with two or-
anges resting below; next to this “man,” two biggish
yellow melons for breasts and an empty bucket for
vagina; a sheet of paper is pinned to the mattress on
which is scrawled the title of the piece: AU NATUREL.

What Lucas constantly pursues is a hybrid quality,
a disjunctive whole where you can still see all the sep-
arate parts. She lacerates, and her knife cuts both
ways; she positions herself inside—not outside—the
work. Here, not there. This isn’t an intellectual joke
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or brainy critique of style or subject matter; her prox-
imity to it is what makes her so much better than a lot
of artists who attempt to critique the “male gaze.” It’s
interesting to think of AU NATUREL (1994) in terms
of some of Cindy Sherman’s recent work involving
comestibles or prosthetic body parts in explicit sexu-
al or scatological poses; it gives you some idea of how
good Lucas might be. At its best, Lucas’s work con-
tains the kind of omnivorous energy of Picasso—you
might laugh reading this: Lucas is no Picasso, but
some of her pieces play on the crude transforma-
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SARAH LUCAS, AU NATUREL, 1994, mattress, water bucket, melons, oranges, cucumber, approx. 33 x 66 x 57"/

Matratze, Eimer, Melonen, Orangen, Gurke, ca. 84 x 168 x 145 cm.

tions and abbreviations of the female body that gave
Picasso’s work such mesmerizing, totemic power.
Once when Lucas was in New York City, she stayed
with a friend of mine. The evening she left for Lon-
don my friend found a marvelous sculpture—two
sculptures, really—on her wooden table: a cock and
balls. Made out of cardboard, the cock is eight and
a half inches long and covered in tiny cut-outs of
mouths; the balls, also made of cardboard, are simi-
larly covered with eyes. The mouths on the penis are
all lips and teeth and tongue, all smiling (and why
wouldn’t they be); the balls have eyes so that it seems
that they have a life of their own, independent from
the cock (a truth that ought to be better known). The
cock-and-balls reveals Lucas as the down-to-earth
maker of proverbs that she is, e.g. a penis fingered is
a penis pleased. A cock covered with mouths is a hap-
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py cock. Balls with eyes have a mind of their own...
and so on. Here, an irresistible comparison arises to
Louise Bourgeois’s savagely humorous FILLETTE—
a two-foot latex phallus that she called her “doll.”
FILLETTE, however, differs in a number of crucial
ways from Lucas’s playful offering: It is titled, there-
fore “serious”; it is a traditional piece of sculpture: it
looks like sculpture, it acts like sculpture, it is weighty,
clublike. Lucas’s piece is a gift and therefore some-
what unnameable, less like art, more to do with a
ritualistic potlatch logic. Compared to FILLETTE, Lu-
cas’s penis is small and delicate, fragile and toylike;
it’s more like a rattle or a pinata than a battle axe.
You hold Lucas’s lovingly handmade dick in your
hands and you are enamored of it, you finger it and
think about Lucas fingering it, fashioning it just so—
and suddenly an erotic void opens up before you.



Postscript.
A Portrait of Love

Courtney Love’s advice to her young daughter
Frances Bean was, “You are the first of your genera-
tion; forget everything that came before you.”® Lu-
cas seems to be following that advice. Instead of step-
ping outside the world in order to show you how
wrong everything is, how pictures lie, how smart she
is, she isn’t asking permission from the generation
before, she’s not trying to find a place; she banks on
love, burns with it, really: love, laughter, anger, and
ambivalence. In a touchingly honest portrait, Lucas

Sarah Lucas

depicts her pal Tracey Emin (TRACEY EMIN, 1994).
Picturing a fellow practitioner of her own generation
and gender; someone who looks straight at you, who
laughs in the portrait the way Lucas laughs in her art:
openly and without shame; who is herself (a hero,
maybe) in spite of it all; who aspires to greatness, and
who, like Lucas and the other artists of her genera-
tion, is “the first of her generation.”

1) For a rich explanation of the carnivalesque, see Mikhail
Bakhtin, Rabelais and His World. First published 1965. English
translation by Héleéne Iswolsky (Bloomington: Indiana Univer-
sity Press, 1984).

2) Courtney Love is the lead singer of the grunge-punk group
“Hole.”

SARAH LUCAS, TWO FRIED EGGS AND A KEBAB, 1992, fried eggs, large doner kebab, table, and photograph on cardboard /

ZWEI SPIEGELEIER UND EIN KEBAB, Spiegeleier, grosses Diner Kebab, Tisch und eine auf Karton aufgezogene Photographie.
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JERRY SALTZ

Sie zahlt
raftig heim

Teil 1.
Ange um Auge

Sarah Lucas zahlt kriftig heim. Sie ist eine Code-
Brecherin, eine Spielverderberin, eine Saboteurin
und eine Spionin; Lucas ist eine dreckige Gore
ersten Ranges, deren unzweideutiges Werk roh, laut
und schockierend ist. Es ist aber auch aussagekraftig
und pragnant. In ihrer Kunst nimmt Lucas kein Blatt
vor den Mund, sie macht aber auch nicht viele Wor-
te. Sie kommt schnell auf den Punkt — und der hat in
der Regel mit der Art und Weise zu tun, wie Frauen
in der Gesellschaft gesehen und gezeigt werden. In
einem kiirzlich gefithrten Interview sprach sie von
«den standigen Anspielungen», der heimlichen
Anmache durch Minner, wenn sie bloss auf dem
Markt eine Gurke einkauft. Im Grunde greift sie die-
ses «Zum-Objekt-degradiert-Werden» auf, treibt es auf
die Spitze und schleudert es der Gesellschaft — und
oft auch der Kunstgeschichte — wieder ins Gesicht.
Das Uberraschende an ihrem Werk ist das «Ménnli-
che», das Annehmen des mannlichen Blicks (besser

noch: Gaffens). Sie wirft ein unbarmherziges Licht
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auf diesen Blick, indem sie einfach noch genauer
hinschaut und noch ndher rangeht. Es ist wie in
Apocalypse Now, als Martin Sheen einen streunenden
Heckenschiitzen fragt «Wissen Sie, wer hier zustan-
dig ist?» Lucas ist wie dieser Heckenschutze, der
nach einem langen, stillen und stahlharten Blick —
als wolle er sagen: «Wer bist du tiberhaupt?» —schlicht
sagt: «Ja». Das ist ganz Lucas — die Antwort ist
schlicht tberfordernd, komplizierter als erwartet,
einfach Uberwaltigend und hat uns vollkommen
durchschaut. Sarah Lucas ist ein vernichtender
Engel, aber einer mit Humor.

Ein schallendes, markerschiitterndes Karnevals-
lachen? durchdringt das Werk von Sarah Lucas.
Wiéren wir in den 80er Jahren, wiare dieses Lachen
vor allem ironisch, es stinde uber allem, ware ver-
urteilend und dekonstruktiv. Aber Lucas (zusammen
mit einer ganzen Gruppe junger Kunstler wie Eliza-
beth Peyton, Jake und Dinos Chapman, Sam Taylor
Woods, Rirkrit Tiravanija, Jorge Pardo und Wolfgang
Tillmans) steht fur einen Paradigmenwechsel; und
die Betrachtung des Lachens ist eine ausgezeichnete
Moglichkeit, diesen Wechsel zu verstehen. Dennoch



ist keine besondere Heftigkeit in ihrem Lachen, weil
sie eine wunderbar widerspruchliche, ambivalente
Haltung einnimmt. Sie ist Subjekt und Objekt,
Schauspielerin und Zuschauerin zugleich. In ihrer
Welt bin ich das Objekt, bist du das Objekt, ist er das
Objekt, ist sie das Objekt. Da ihre Kunst nicht ein-
fach oppositionell ist, kann sie aus engen Defini-
tionen wie «feministisch» oder «politisch» heraus-
treten — Definitionen, die die Kunst so lange in ihrer
Wirkung stumpf gemacht haben. Die Erniedrigung,
Heiterkeit und Entbehrung, die Lucas schildert,
wird von jedem erlebt. Ihr Lachen umfasst das
Makabre, das Groteske, das Skatologische und das
Reproduktive der menschlichen Existenz.

BITCH (Miststtick, 1995) — ein Tisch, garniert mit
aus einem engen T-Shirt quellenden Melonen und
einem suggestiv zwischen zwei Tischbeinen hangen-
den, gerdaucherten Fisch — fihrt uns krudeste Man-
nerphantasien und elementare Frauendngste vor
Augen. Einem Mann erscheint das zunachst nur
etwas dreist, es geht ihm nicht bis unter die Haut
oder die Bettdecke — bis BITCH plotzlich den Spiess
umdreht und ihm ihr anderes Gesicht zeigt: kalt,
hart, tot, eine Art aufblasbare Gummipuppe und viel
grosser als er. «Du willst dieses scheussliche Ding
ficken?» scheint Lucas zu fragen. «Nur zu, tu dir kei-
nen Zwang an!» Eine Frau dagegen erkennt sofort
die vulgare, grelle Parodie auf das Aussehen und den
Geruch ihres Geschlechts — auf den zweiten Blick
legt BITCH der Betrachterin dann aber den provo-
kativen Gedanken nahe, dass ihr diese Gertiche und
Rundungen vielleicht ganz lieb sein kénnten, viel-
leicht bringen sie sie sogar ins Schwelgen und ma-
chen sie scharf? Offensichtlich hat Lucas es auf das
Groteske und Viszerale abgesehen: das auf die Spitze
Getriebene, Primitive, Exzessive; das betont Korper-
liche des Leibes. In dieser Hinsicht ist sie Rabelais
durchaus verwandt. An einer Stelle in Gargantua und
Pantagruel reiht Rabelais 337 Worter aneinander, um
einen Hodensack zu beschreiben, unter anderen:
«...muffiger, schimmliger, verpilzter, baumelnder,
verblihter, stinkiger, plumper, pummeliger, stumme-
liger, faltiger Eiersack».

Fir Lucas ist der Korper nicht politisch einge-
grenzt: Es gibt nicht die eine, richtige Art, ihn zu
betrachten. Thr geht es nicht um Opfer und Tater,
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gute und boése Typen, sie hat nicht dieses Dickens-
sche. Lucas erkennt eine Maske, wenn sie eine sieht
—mannlichen Sexismus zum Beispiel; aber anders als
ihre Kollegen aus den 80er Jahren, die die Maske als
das Bild alles Falschen, Unauthentischen — ja der
Heuchelei selbst — sehen, macht sie einen Bock-
sprung uber diese stumpfgewordene Auffassung
hinweg, um die Maske (des Sexismus) als eine zu
betrachten, die sowohl enthtllt als auch verbirgt,
jedenfalls aber eindeutig verzerrt.

Die Kunstwerke von Sarah Lucas sind oft witzig,
aber es sind niemals reine Pointen. Sie sind viel-
schichtig und haben mit Dingen wie Besessenheit,
Sehnsucht, Gesellschaft und fritheren Formen der
Kunst zu tun. Wenn Lucas Photos nackter Frauen aus
Zeitungen in ihren Collagen verarbeitet, sagt sie:
«Genauso ist es wirklich.» Ihre Form der Collage ist
unverdaut, unanstandig, anders als etwa bei Rosen-
quist oder Wesselman (zwei offensichtlichen Vorgéan-
gern in dieser Hinsicht), die herausgeputzte Titten
und Arsche darstellen — vollendet, formal und un-
endlich abstrahiert. Lucas schleudert dem Pop sei-
nen ganzen Zuckerguss ins Gesicht und lacht sich
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dabei kaputt. Ich weiss, dass ich mir als Amerikaner
insgeheim immer Photos von nackten Madchen in
unseren Zeitungen gewunscht habe. Jetzt bin ich
froh, dass es nie welche gab. Man spricht von der
revolutioniaren Kraft des Lachens — dies konnte sie
sein.

Teil II.
Fine Schwanz-und-
Eier-Geschichte

Sarah Lucas ist die Art Kuanstlerin, die nur redet,
wenn sie etwas zu sagen hat. Sie hat keinen Stil per
se, nur einen Kontext, den sie sich selbst geschaffen
hat. Sie macht Kunst mit einem Medium, das eine
lange subversive Tradition hat — Collage (und As-
semblage). Die Collage wurde auch von ihren Zeit-
genossen nicht gerade ignoriert. Auf die eine oder
andere Weise war die Collage in den 80er Jahren
auch das bevorzugte Medium von Kiinstlern wie Gil-
bert & George, Julian Schnabel, Sigmar Polke und
David Salle. Ihre Arbeit war in der Tat ein Gemisch
aus existierenden Bildern und Materialien, die der
Welt entnommen und zu einem Ganzen verschmol-
zen wurden. Anders als diese Kunstler — und das ist
ein weiterer Paradigmenwechsel — baut Lucas weni-
ger auf der Collage auf, als dass sie sie demontiert.
Ihre Arbeit fuhrt die Collage zu den Bedingungen
ihrer Urspriinge zurtick — im Dada und Surrealismus
von Hannah Hoéch, Kurt Schwitters und John Heart-
field bis hin zu Francis Picabia, der 1920 einen Stoff-
affen auf ein Brett nagelte und ihm den Titel POR-
TRAT VON CEZANNE gab. Lucas nimmt von allen
etwas: die formale Roheit von Schwitters, die emo-
tionale Deutlichkeit und Rebus-artigen Bilder von
Heartfield, den Feminismus von Hoéch «mit dem
Kiichenmesser geschnitten», das objet trouvé von
Duchamp und Man Ray und die Hol’s-der-Teufel-
Einstellung von Picabia. Ihre Arbeit ist derb und
aufmiupfig, sie will vor den Kopf stossen (nicht har-
monisieren), und sie verhohnt jede formale Etikette
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und Perfektion. So zum Beispiel mit einer alten,
muffig aussehenden Matratze, auf der erigiert eine
grune Gurke steht, mit zwei daneben liegenden
Apfelsinen. Neben diesem «Mann» zwei grosse gel-
be Melonen fur die Briste und ein leerer Eimer ftr
die Vagina. Auf die Matratze ist ein Blatt Papier
geheftet, auf das der Titel des Werkes gekritzelt ist:
AU NATUREL.

Was Sarah Lucas standig anstrebt, ist eine hybride
Qualitdt, ein loses Ganzes, in dem alle einzelnen
Teile noch erkennbar sind. Sie schlitzt auf, und ihr
Messer schneidet in beide Richtungen. Sie sieht sich
selbst innerhalb des Werks — nicht ausserhalb. Hier,
nicht dort. Das ist kein intellektueller Scherz oder
eine gescheite Kritik von Stil oder Inhalt. Und diese
Nahe zum Werk ist genau das, was sie so viel besser
macht als viele Kinstler, die versuchen, den «mann-
lichen Blick» zu kritisieren. Es ist interessant, AU
NATUREL (1994) auf dem Hintergrund einiger jin-
gerer Werke von Cindy Sherman zu betrachten, in
denen Nahrungsmittel oder prothetische Korper-
teile in explizit sexuellen oder skatologischen Posen
verwendet werden. Das vermittelt eine Vorstellung
davon, wie gut Lucas sein kéonnte. In den besten
Arbeiten hat das Werk von Lucas die alles verschlin-
gende Energie eines Picasso. Man mag tber eine
solche Aussage lachen; Lucas ist kein Picasso, aber
einige ihrer Arbeiten spielen mit den rohen Trans-
formationen und Reduktionen des weiblichen Kor-
pers, die Picassos Werk seine hypnotisierende, tote-
mistische Kraft verliehen.

Als Sarah Lucas einmal in New York City war,
wohnte sie bei einer Freundin von mir. An dem
Abend, als sie nach London abreiste, fand meine
Freundin eine wunderbare Skulptur — eigentlich
zwei Skulpturen - auf ihrem Holztisch: einen
Schwanz und Eier. Der Schwanz, aus Karton, ist rund
22 Zentimeter lang und mit lauter kleinen, aus
die
Hoden, ebenfalls aus Karton, sind in der gleichen

Papier ausgeschnittenen Mundern tbersat;

Art mit Augen versehen. Die Munder auf dem Penis
bestehen aus Lippen, Zahnen und Zunge, und sie
lacheln alle (warum sollten sie auch nicht); die
Hoden haben Augen, so dass es scheint, als hatten
sie ein vom Schwanz unabhdngiges Eigenleben (eine
Wahrheit, die weiter verbreitet werden sollte). Diese



Schwanz-und-Eier-Geschichte zeigt Lucas’ ntichterne
Sprichwortlichkeit, man denke etwa an englische
Ausdrucke wie: a penis fingered is a penis pleased; a cock
covered in mouths is a happy cock; balls with eyes have a
mind of their own (ein befiihlter Penis ist ein erfreuter
Penis, ein in Mundern versteckter Schwanz ist ein
glicklicher Schwanz, Eier mit Augen sind eigen-
willig) usw. Unwiderstehlich drangt sich hier der
Vergleich zum drastischen Humor von Louise Bour-
geois’ FILLETTE auf — eines 60 Zentimeter lan-
gen Latex-Phallus, den sie ihre «Puppe» nannte.
FILLETTE unterscheidet sich jedoch

wesentlichen

in einigen
Punkten von Lucas’ spielerischem
Angebot. Es hat einen Werktitel, ist also «serios». Es
ist eine traditionelle Skulptur: es schaut aus wie eine
Skulptur, es wirkt wie eine Skulptur, es ist schwer und
kntppelartig. Lucas’ Arbeit ist ein Geschenk und
daher nicht eigentlich benennbar, es untersteht
weniger der Logik der Kunst als jener einer rituellen
Gabenverteilung. Verglichen mit FILLETTE ist Lucas’
Penis klein, fein, verletzlich und hat etwas von einem
Spielzeug; er gleicht eher einer Rassel oder einem
Tannzapfen als einer Streitaxt. Man halt Lucas’ lie-
bevoll gefertigten Schwanz in Hinden und ist bezau-
bert, man beftihlt ihn und stellt sich vor, wie Lucas
ihn gehalten haben muss, um ihn gerade so her-
zurichten — und plotzlich tut sich ein erotischer

Abgrund auf.

Nachtrag.
Ein Portrat

Ein Rat von Courtney Love? an ihre junge Tochter
Frances Bean lautete: «Du bist die erste deiner Gene-
ration. Vergiss alles, was vor dir war.» Lucas scheint
diesem Rat zu folgen. Statt aus der Welt herauszutre-
ten, um uns zu zeigen, wie falsch alles ist, wie die Bil-
der lugen, wie schlau sie ist, fragt sie die frithere
Generation gar nicht um Erlaubnis bzw. versucht gar
nicht, sich in ein Verhaltnis zu ihr zu setzen, sondern
sie baut auf Liebe, brennt mit ihr, wirklich — in Liebe,
Lachen, Zorn und Ambivalenz. In einem bestechend
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ehrlichen Portrat, TRACEY EMIN (1994), stellt Lucas
ihre Freundin dar. Sie zeichnet das Bild einer Kiinst-
lerkollegin ihrer eigenen Generation und ihres Ge-
schlechts, einen Menschen, der einem gerade in die
Augen schaut, der in dem Portrat so lacht, wie Sarah
Lucas in ihrer Kunst lacht: offen und ohne Scham,
eine Frau, die trotz allem sie selbst ist (vielleicht
sogar eine Heldin), die nach Grossem strebt und die
— wie Sarah Lucas und die anderen Kinstler ihrer
Generation — «die erste ihrer Generation ist».

(Ubersetzu ng: Gerhard Frechen)

1) Eine aufschlussreiche Untersuchung des Karnevalesken lie-
fert Michail Bachtin in Rabelais wund seine Well: Volkskultur als
Gegenkultur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987.

2)

Gruppe «Hole».

Courtney Love ist die Leadsingerin der Grunge-Punk-

SARAH LUCAS, TRACEY EMIN, 1994, acrylic on board, 20 x 16” /

Acryl auf Malkarton, 51 x 41 cm.
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SARAH LUCAS,
WHERE DOES IT ALL END?, 1994-95,
wax and a cigarette butt /
WOHIN SOLL DAS ALLES FUHREN?,

Wachs und ein Zigarettenstummel.

JAN VAN ADRICHEM

Wheve Do It All End?

SARAH LUCAS interviewed
by JAN VAN ADRICHEM

JAN VAN ADRICHEM: The sculpture WHERE DOES IT
ALL END? (1994-95) deals with many aspects of your
work up to now. It is a play on visual and linguistic
expressions of anger and aggression. It is the mould
of your own mouth, so it has a very direct autobio-
graphical aspect in the sense that you reproduce
yourself. And the cigarette is a concrete object from
everyday life. So the work is a double track between

JAN VAN ADRICHEM islecturer in the department of art

history at Utrecht University.
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reality and art and, as such, it shows your interest in
a direct and life-imbued art, both in formal and emo-
tional terms.

SARAH LUCAS: I cast my mouth with a cigarette
in it, so that there would be a place for it. At the time
I was making a whole figure, a kind of self-portrait
wearing my clothes. The important thing about the
head was that it could smoke, and one of the hands
was going to be holding a can of beer. It was sup-
posed to be me on a bad day. I made the mouth sep-
arately from the rest of the head, which was a papier



maché balloon. In the end, I couldn’t incorporate
the mouth into the head because the materials were
too incongruous. Recognizing that the mouth was
working more successfully on its own, I had to get rid
of the rest of it.

JA: What about the colour of the wax? The redness
has a certain degree of naturalism, but it also repre-
sents aggressivity.

SL: Yes, it’s like a face without skin, really. That’s why
I chose the colour. It was going to be the colour of
the whole figure from the outset. It was supposed to
be a vulnerable moment, not without aggression but
also naked, raw. Not really angry—more something
of a grimace, a sharp intake of breath, which is what
you do when you smoke.

JA: What is the significance of the title, WHERE DOES
IT ALL END?

SL: It’s an exasperated title, really. Not too hopeful,
but not absolutely hopeless either.

JA: Why did you think that the mouth was enough?
Did it have to do with its immediacy?

SL: As soon as I put the cigarette in the mouth, it just
struck me as being funny, vivid.

JA: Is vividness important?

SL: I want to make things that are clear and acces-
sible. In the first place, somebody’s interest has to be
aroused. But it’s not necessarily the only way to se-
duce somebody.

JA: If you opt for this vividness, does that explain why
you use so many different media? You also do photo
works, video works, drawings, text pieces...

SL: I’ll use anything I can. I depend on the idea that
art can’t be taken away from me by financial or mate-
rial limitations. Take the list piece: I could have writ-
ten it with my finger in the sand if necessary. I can sit
and eat dinner and move the food around on my
plate to mean something. On the other hand, the
choice of materials is crucial to what the final piece
is. For example, if I had used something other than
real melons in BITCH—say, a rough plaster shape
with nipples on it that I'd made myself—it would
have been something completely different. The fact
that the melons are real is important. They really are
it. It’s not me, not an illustration.

JA: It’s an expression of mental energy. Could you
express yourself in any medium, then?

Sarah Lucas

SL: Every time I make an object, that object has
found its way, and the materials I have used have
found their way within that process. These things
should come about simultaneously, but of course
they don’t. So there’s a kind of push-pull between
what I'm doing and another possibility. Things come
around again and again. One day there is enough
in front of me to think, “Yes, I can do something
with this.” That means making something that can
be perceived all at once, although you may have to
walk around it. The idea and the materials all have
to come together in a good relationship. It comes
around in my head like that: things I have been
thinking about for years; bits and pieces of an idea. I
have half an idea all the time and it might be quite a
good half an idea. But half an idea doesn’t make an
object. Nor can it be contrived. It must be lived out
and the materials must be allowed to live it out. So
I’'m in an odd relationship of mutual respect with
these things. You can’t simply ram your ideas into
these materials or you would end up with a tight-
arsed, mediocre artwork.

JA: In BITCH you present two melons and they func-
tion paradoxically, remaining recognizable as mel-
ons but at the same time becoming breasts in an anal-
ogy you invent. It is something that is not there by
itself, but it is your associative capability, your inven-
tiveness to think of the possibility in this sort of con-
struction.

SL: Yes, and almost everybody does see it that way. It’s
like pushing buttons.

JA: Do you think that this capacity is uniquely yours,
or is it a more general one?

SL: Everybody does it, but most people don’t bother
to make the kind of things I make. They do it in their
heads. This idea of uniqueness is strange because
everything is connected to everything else. So what is
unique about anybody is kind of residual, like style.
You don’t have to intend a style, it will just be there.
I do things in a certain way which is partly of the
moment, what happens to be there at a given time.
But I try to avoid being too stylish.

JA: So you have a preference for a lack of style.

SL: I have a preference for an exemplary lack of style.
JA: Your work does have an immediate impact. You
try to make it as dense as possible. It seems to be the
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result of an economical attitude. It has a clear struc-
ture and its form is sober. Because it is without
redundant aspects, it is visually very direct. But next
to these formal and structural aspects there are also
the issues you focus on. They are comments on how
women are stereotyped. Is feminism very important
to you?

SL: Certain feminist literature, like Andrea Dworkin,
opened up the idea for me of having more subject
matter. It’s not so much whether you agree or dis-
agree with her, but more the idea that it is possible
to look at things radically differently. That really
grabbed me. I particularly liked Dworkin’s titles—
Pornography, Intercourse, and so on. I loved the idea
that you could call a book Pornography, and everyone
gets it down off the shelf. Hilarious. At the time, due
to my extremely limited resources, I was trying to
keep my work as cheap as possible. I'd chosen tabloid
newspapers as my material. When I made the posters
by blowing up centrefolds from the Sunday Sport, it
was very much with that attitude, a kind of bloody-
mindedness.

JA: So one could say that your technique, the way you
manipulate the stuff, was influenced by feminism:
that looking through the lens of feminism you were
able to completely transform your work. Is that also a
metaphor for what artistic activity might be in your
case?

SL: Yes, it was a huge turnaround for me. But on the
other hand I never wanted to be an artist on a soap-
box. In a way I'm romantic about art. I want it to be
really refined. I don’t want it to be ringing in my ears
and be sick up to the back teeth of it.

JA: There are works, photographs, in which you
present yourself as a very masculine person...

SL: That’s how it appears, depending on the stance I
adopt. A lot of it is just observation. For instance, on
a bus, two women will sit together on one seat where-
as two men will sit on separate seats, legs wide apart,
preferably with some seats in between them, and
they’ll have a conversation across the whole bus.
When the bus suddenly fills up they get stranded. I
went for a drink one night with a friend of mine
who’s a bit of a sexist, and we were arguing about
something and I said, “Well, OK, I'm gonna sit like
this!” I spread my legs and I could see it made him
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uncomfortable. I like that kind of thing. Nobody
thinks of it in words and nobody bothers to work it
out literally, but everybody reacts to it. It’s very sub-
tle. It’s something very casual, which I think is impor-
tant to art and to what I do. It’s not laboured. Also, at
one point I asked myself what I wanted art to be. I
thought that dressing was fairly near the mark in that
it has an intention and there is something important
at stake. But it’s free-flowing, it has nuances that
make you think, “Yes, those shoes are great today,”
and they are great that day but not the next. In a way,
art is smaller than life because it takes so long to
actually get it done and meanwhile life is going on
continuously. And some days it’s difficult enough
putting on a pair of jeans in the morning.

JA: Most of the time, text or titles and images in your
work are interrelated and together point to a social
and sexual content. Does language direct your work
as a strategy or does the image come first?

SL: Usually I don’t work from a title and if I do, the
title has always changed by the time I'm finished. But
I do have a lot of phrases floating around in
my head that are part of what I'm after. But the ob-
ject doesn’t simply illustrate an idea or phrase; that
would make it redundant. It has its own potential.
The two just help each other.

I tend to overuse words and phrases that I like a
lot. Take slang, for example. You use the same words
over and over again, your vocabulary doesn’t get any
bigger. I've always enjoyed people talking that way
and swearing. Like someone saying “fuck” ten times
in the space of three sentences and each time it
means something slightly different.

JA: This relates to a series of drawings which are lists
of words, each referring to one action or object.
Does it have a title?

SL: No. Well, yes. That is the title—the whole thing.
JA: Is that comparable to your treatment and use of
forms and objects too? I mean, that you apply them
to represent a specific notion?

SL: It’s certainly comparable at some level. Things
are “handy.” I might have an idea knocking around
and I only have to see something else and suddenly
I’'ve got a bit more of the idea than I've had for a
couple of years. It might be a case of getting a table:
to an extent you take what you can find. You might
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look around everywhere, but you
don’t have a lifetime to look for a
perfect table. You have to accept
something about it.

JA: In WHERE DOES IT ALL END?
there is a notion of making work
which is visually very direct and
expressed very strongly. How im-
portant is that?

SL: I grew up around people who
had no particular interest in mod-
ern art. Either they thought it was
a con or somehow beyond their
understanding. It is important to
me that people can get into it on
some level, even if they don’t. But I
also think my work is complex.
People don’t always think so. They
get it on a certain level and don’t
look any further. You can’t always
win. Having said that, sometimes I
think it looks pretty crude myself,
so I can understand others having
that reaction.

JA: Your invitation to a recent exhibition shows Sarah
Lucas sitting on a heap of old furniture out on the
street somewhere in east London...

SL: It’s where I live, and it’s also where I grew up.

JA: Did you choose the image to suggest that you feed
on a sense of social difference and lower class cul-
ture?
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SL: I chose it partly because I always think it’s funny
to see indoor furniture out on the street. But I am a
local and that’s a bonus for me. I enjoy the vernacu-
lar. But it’s a bit of a red herring because most of the
locals aren’t really interested in art. So it’s like doing
the splits with no one watching.

Amsterdam, May 1995
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Wohin soll

JAN VAN ADRICHEM

das ailes [uhren?

SARAH LUCAS 1im Gesprach
mit JAN VAN ADRICHEM

JAN VAN ADRICHEM: Die Skulptur WHERE DOES
IT ALL END? (Wohin soll das alles fuhren?, 1994-95)
thematisiert viele Aspekte deiner bisherigen Arbeit.
Es ist ein Spiel mit visuellen und sprachlichen Aus-
drucksformen von Wut und Aggression. Es ist eine
Nachbildung deines eigenen Mundes, hat also etwas
ganz unmittelbar Autobiographisches in dem Sinn,
dass du dich selbst reproduzierst. Und die Zigarette
ist ein konkretes Objekt aus dem tiglichen Leben.
Die Arbeit bewegt sich also zweigleisig zwischen Rea-
litit und Kunst und zeugt als solche von deinem
Interesse an einer unmittelbaren, sowohl in formaler
wie in emotionaler Hinsicht vom Leben durchtriank-
ten Kunst.

SARAH LUCAS: Als ich den Abguss machte, hatte ich
eine Zigarette im Mund, damit der Platz dafiir ausge-
spart blieb. Ich machte damals eine ganze Figur, eine
Art Selbstportrat mit meinen Kleidern. Beim Kopf
kam es darauf an, dass das mit dem Rauchen klappte,
und eine der Hande sollte eine Dose Bier halten. Es
sollte mich an einem schlechten Tag zeigen. Ich
machte den Mund getrennt vom tbrigen Kopf, der
ein Ballon aus Pappmaché war. Am Ende konnte ich
den Mund nicht in den Kopf einfiigen, weil die Mate-
rialien nicht zusammenpassten. Als ich dann sah,

JAN VAN ADRICHEM ist Dozent fiir Kunstgeschichte an

der Universitat Utrecht.
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dass der Mund fir sich genommen besser wirkte,
musste ich den Rest loswerden.

JA: Wie steht es mit der Farbe des Wachses? Der rote
Ton ist bis zu einem bestimmten Grad naturalistisch,
steht aber auch fiir Aggressivitat.

SL: Ja, es wirkt im Grunde wie ein Gesicht ohne Haut.
Deshalb habe ich diese Farbe genommen. Sie war
von Anfang an fur die ganze Figur vorgesehen. Sie
sollte einen verwundbaren Moment zeigen, nicht
ohne Aggression, aber auch entblosst, verletzlich.
Nicht wirklich wiitend: eher eine Grimasse, ein tiefer
Atemzug — was man eben macht, wenn man raucht.
JA: Was bedeutet der Titel WHERE DOES IT ALL END?
SL: Es ist im Grunde ein Seufzer. Nicht gerade hoff-
nungsvoll, aber auch nicht ganz hoffnungslos.

JA: Weshalb warst du der Meinung, dass der Mund
alleine gentigt? Hatte das mit seiner Unmittelbarkeit
Zu tun?

SL: Als ich die Zigarette in den Mund steckte, hatte
ich einfach den Eindruck, dass es witzig, lebendig
war.

JA: Und Lebendigkeit ist wichtig?

SL: Ich moéchte Dinge machen, die klar und zu-
ganglich sind. Zuallererst muss man das Interesse
der Leute wecken. Aber es ist nattirlich nicht die ein-
zige Moglichkeit, die Leute zu gewinnen.

JA: Wenn dir diese Lebendigkeit so wichtig ist, erklart
das vielleicht, warum du mit so vielen verschiedenen



Sarah Lucas

(AWVT AIUVT “OLOH) "W € X C°cp[ ¥ ¢cgg anjdunds [nv awydoiSoroyg pun aquw,y 23vpj00) ardoyoroyg

/ «T X Y96 x 88 ‘anuosvw uo ydvisoroyd puv quind 23vyj00 Cdororoyd ‘16-0661 ‘SALVA LVIED ‘SVONT HVYVS



Sarah Lucas

Medien arbeitest. Du machst auch Photo- und Video-
arbeiten, Zeichnungen, Textarbeiten . ..

SL: Ich verwende immer alles, was ich kann. Eine
Grundiberlegung fir mich ist die, dass mir die
Kunst durch finanzielle oder materielle Einschran-
kungen nicht weggenommen werden kann. Zum Bei-
spiel die Arbeit mit den Listen: Ich hatte sie notfalls
mit dem Finger in den Sand schreiben kénnen. Ich
kann beim Abendessen das Essen auf meinem Teller
so herumschieben, dass sich eine Bedeutung ergibt.
Andererseits wirkt sich die Wahl der Materialien ent-
scheidend auf die endgultige Arbeit aus. Hétte ich
zum Beispiel bei BITCH etwas anderes als echte Melo-
nen benutzt — etwa eine selbstgemachte rauhe Gips-
form mit Brustwarzen daran —, ware etwas ganz ande-
res dabei herausgekommen. Die Tatsache, dass es
echte Melonen sind, ist wichtig. Sie sind wirklich
echt. Es stellt nicht mich dar, es ist keine Abbildung.
JA: Es ist ein Ausdruck von geistiger Energie. Ware
fir dich also jedes Ausdrucksmittel denkbar?

SL: Jedesmal, wenn ich ein Objekt mache, hat dieses
Objekt seinen Weg gefunden, und die Materialien,
die ich benutzt habe, haben im Rahmen dieses Pro-
zesses ebenfalls ihren Weg gefunden. Diese Dinge
sollten sich gleichzeitig ergeben, aber natiirlich tun
sie das nicht. Also gibt es eine Art Tauziehen zwi-
schen dem, was ich mache, und einer anderen Mog-
lichkeit. Es gibt Sachen, die tauchen immer wieder
auf. Eines Tages sehe ich genug, um zu sagen: «Ja,
damit kann ich etwas anfangen.» Das heisst etwas
machen, das mit einem Mal erfasst werden kann,
auch wenn man unter Umstinden darum herum-
gehen muss. Die Idee und die Materialien mussen
sich alle im richtigen Verhiltnis zusammenfiigen. So
lauft es auch in meinem Kopf ab: da gibt es Dinge,
die mir seit Jahren immer wieder durch den Kopf
gehen, Bruchstiicke einer Idee. Ich habe die ganze
Zeit eine halbe Idee, und es ist womoglich sogar eine
ganz gute halbe Idee. Aber eine halbe Idee ergibt
noch kein Objekt. Ebensowenig lédsst es sich kiinst-
lich herstellen. Es muss ausgelebt werden, und den
Materialien muss die Moglichkeit gegeben werden,
es auszuleben. Also stehe ich zu diesen Dingen in
einer komischen Beziehung des gegenseitigen Re-
spektes. Man kann nicht einfach seine Ideen in diese
Materialien hineinzwdangen, sonst kime am Ende

92

eine steife und mittelmassige Sache dabei heraus.
JA: In BITCH zeigst du zwei Melonen, und ihre Wir-
kung ist paradox, bleiben sie doch einerseits erkenn-
bar als Melonen, wahrend sie sich andererseits im
Zuge der von dir ausgedachten Analogie in Briste
verwandeln. Es geht um etwas, das an sich nicht
sichtbar ist: um deine Assoziationskraft, deinen Ein-
fallsreichtum, dass du bei einem solchen Gebilde an
diese Moglichkeit denkst.

SL: Ja, und fast jeder sieht es tatsachlich so. Es ist, als
wurde man auf einen Knopf driicken.

JA: Denkst du, dass dies deine besondere Fihigkeit
ist, oder ist es eine allgemeine Fihigkeit?

SL: Alle tun das, aber die meisten LLeute machen sich
nicht die Mihe, die Art von Sachen zu machen, die
ich mache. Sie tun es im Kopf. Diese Vorstellung von
Einzigartigkeit ist seltsam, weil alles mit allem zusam-
menhdngt. Das Einzigartige an jemandem ist daher
eine Art Abweichung vom Allgemeinen, wie der Stil.
Einen Stil braucht man sich nicht vorzunehmen, der
ergibt sich von alleine. Ich mache Sachen auf eine
bestimmte Weise, die zum Teil zeitgebunden ist,
bedingt durch das, was zu einem bestimmten Zeit-
punkt zufillig gerade da ist. Ich versuche aber, nicht
allzu modisch zu sein.

JA: Du bevorzugst also eher einen Mangel an Stil.

SL: Ich bevorzuge eine exemplarische Stillosigkeit.
JA: Deine Arbeit hat eine durchaus direkte Wirkung.
Du versuchst ihr eine moglichst grosse Dichte zu ver-
leihen. Sie wirkt wie das Produkt eines okonomi-
schen Vorgehens. Sie hat eine klare Struktur, und
ihre Form ist ntichtern. Weil sie nichts Redundantes
an sich hat, ist sie optisch sehr direkt. Doch neben
diesen formalen und strukturellen Aspekten spielen
auch die gewahlten Themen eine Rolle. Es sind Kom-
mentare zum gangigen Frauenbild. Hat der Feminis-
mus grosse Bedeutung fiir dich?

SL: Bestimmte feministische Autorinnen, Andrea
Dworkin zum Beispiel, haben mich darauf gebracht,
mehr Inhalt einzubauen. Worauf es ankommt, ist
nicht, ob man mit ihr einverstanden ist oder nicht,
sondern dass man erkennt, dass es moglich ist, die
Dinge radikal anders zu betrachten. Das hat mich
wirklich gepackt. Mir gefielen vor allem Dworkins
Titel: Pornography, Intercourse usw. Ich fand es toll,
dass es gentgt, ein Buch Pornography zu nennen, und



schon holt es sich jeder vom Regal. Zum Totlachen.
Damals bemiihte ich mich aufgrund meiner dusserst
beschriankten Mittel, meine Arbeit so billig wie mo6g-
lich zu halten. Ich hatte mir Boulevardblatter als
Material ausgesucht. Als ich die Plakate machte,
indem ich Ausfaltphotos aus der Sunday Sport ver-
grosserte, war das ganz aus dieser Haltung, einer Art
Sturheit, heraus.

JA: Man koénnte also sagen, dass deine Art, mit dem
Material umzugehen, vom Feminismus beeinflusst
wurde: dass das Betrachten durch die Brille des
Feminismus dich in die Lage versetzte, deine Arbeit
von Grund auf neu zu konzipieren. Kénnte man das
in deinem Fall auch als Metapher fir die kunstleri-
sche Arbeit schlechthin nehmen?

SL: Ja, es war fiir mich eine gewaltige Kehrtwendung.
Aber auf der anderen Seite wollte ich nie eine Kiinst-

SARAH LUCAS, THINGS, 1992, wire and matches, 15 x 7” /
SACHEN, Draht und Streichhélzer, 38 x 17,8 c¢cm.

(PHOTO: LARRY LAME)
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lerin sein, die ihre Botschaften lauthals verktindet.
Irgendwie habe ich eine romantische Vorstellung
von Kunst. Sie sollte wirklich raffiniert sein. Ich
mochte nicht, dass sie mir in den Ohren drohnt und
mir speitibel davon wird.

JA: Es gibt Arbeiten, Photoarbeiten, in denen du dich
sehr maskulin gibst. ..

SL: Je nachdem, welche Haltung ich einnehme,
scheint das so. Zum grossen Teil ist es ein Ergebnis
von Beobachtungen. In einem Bus, zum Beispiel, sit-
zen zwei Frauen eher zusammen auf einem Doppel-
sitz, wahrend zwei Manner jeweils einen Sitz fiir sich
allein beanspruchen. Die Beine breit gespreizt, wer-
den sie sich, moglichst tiber einige Sitzplitze hin-
weg, quer durch den ganzen Bus miteinander unter-
halten. Wenn sich der Bus plotzlich fiillt, sind sie
aufgeschmissen. Ich ging einmal abends etwas trin-

SARAH LUCAS, LOVE (SCULPTURE FOR THE BLIND),
1991, cement, 9 x 9 x 9” / LIEBE (SKULPTUR FUR BLINDE),

Zement, 23 x 23 x 23 ¢m. (PHOTO: LARRY LAME)
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ken mit einem Freund, der etwas sexistisch denkt:
wir stritten uns Uber irgend etwas, und ich sagte:
«Also gut, ich werde mich jetzt so hinsetzen!» Ich
spreizte meine Beine und konnte sehen, dass es
ihm unangenehm war. Ich mag so etwas ganz gerne.
Es ist etwas, das sich nonverbal abspielt, und keiner
macht sich die Miuhe, es haargenau auseinanderzu-
klamtsern, aber jeder reagiert darauf. Es ist etwas
sehr Subtiles. Es ist auch etwas Beilaufiges, was mei-
ner Meinung nach fiir die Kunst und fir das, was ich
mache, wichtig ist. Es ist nicht mihsam erarbeitet.
Ausserdem gab es einen Punkt, wo ich mich fragte,
wie ich mir Kunst vorstelle. Ich fand, dass das Sich-
Kleiden der Sache insofern ziemlich nahekam, als es
mit einer Absicht verbunden ist und etwas Wichtiges
auf dem Spiel steht. Aber es ist etwas Fliessendes,
es hat Nuancen, die dich denken lassen: «Ja, diese
Schuhe sehen heute toll aus», und das tun sie an
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Sarah Lucas with some old furniture in
East London. This photograph appeared on
the invitation for her exhibition “Super-
sensible” at Barbara Gladstone Gallery, New
York, March 8-April 1, 1995 /

Sarah Lucas mit ll.[jl["ﬂ Mabeln in East
London. Die Photographie war auf

der Einladung zw threr Ausstellung «Super-
sensible» bei Barbara Gladstone in

New York abgebildet.

dem Tag tatsichlich, aber nicht am nichsten Tag.
Die Kunst ist dem Leben in gewisser Weise unter-
geordnet, weil es so lange braucht, sie konkret zu
realisieren, und unterdessen geht das Leben unent-
wegt weiter. Und an manchen Tagen fallt es bereits
schwer, in der Frith auch nur ein Paar Jeans anzu-
ziehen.

JA: Meistens besteht ein Zusammenhang zwischen
Text, Titel und Bild, und sie verweisen gemeinsam
auf einen sozialen oder sexuellen Inhalt. Bestimmt
die Sprache als Strategie deine Arbeit, oder ist zuerst
das Bild da?

SL: Normalerweise gehe ich nicht von einem Titel
aus, aber wenn, dann hat der Titel sich im Lauf der
Arbeit immer geandert. Allerdings gehen mir eine
Menge Redewendungen durch den Kopf, die Teil
dessen sind, worauf ich hinauswill. Doch das Objekt
illustriert nicht bloss eine Idee oder einen Satz, in



dem Fall ware es uberfliissig. Es hat jedoch sein eige-
nes Potential. Die beiden unterstiitzen sich gegen-
seitig.

Ich neige dazu, Worter und Wendungen, die mir
sehr gefallen, exzessiv zu gebrauchen. Slang, zum
Beispiel. Man benutzt immer wieder die gleichen
Worter, der Wortschatz bleibt klein. Ich habe es
immer gern gemocht, wenn Leute so reden und flu-
chen. Zum Beispiel wenn einer innerhalb von drei
Siatzen zehn Mal «fuck» sagt, und jedesmal hat es
eine etwas andere Bedeutung.

JA: Das erinnert an eine Serie von Zeichnungen, die
aus Listen von Wortern bestehen, die jeweils eine
Handlung oder einen Gegenstand bezeichnen. Hat
diese Arbeit einen Titel?

SL: Nein. Das heisst, ja. Das ist der Titel — die ganze
Sache.

JA: Lasst sich das auch vergleichen mit der Art und
Weise, wie du mit Formen und Objekten umgehst
und ihnen spezifische Bedeutungen verpasst?

SL: Bestimmt ist es irgendwie vergleichbar. Dinge
sind «praktisch». Ich habe vielleicht eine Idee, die
seit Jahren in meinem Kopf herumschwirrt, und
dann brauche ich nur etwas zu sehen, und mit einem
Mal ist die Idee weiter gewachsen als in der ganzen
Zeit davor. Es kann zum Beispiel darum gehen, sich
einen Tisch zu beschaffen: bis zu einem gewissen
Grad nimmt man das, was man findet. Man sieht sich
zwar uiberall um, aber man hat nicht ein Leben lang
Zeit, um nach dem perfekten Tisch zu suchen. Mit
gewissen Mangeln muss man sich abfinden kénnen.
JA: WHERE DOES IT ALL END? vermittelt den Ein-
druck, als gehe es darum, Kunst zu machen, die
optisch sehr direkt und sehr ausdrucksstark ist. Wie
wichtig ist dir das?

SL: Ich bin aufgewachsen unter Leuten, die sich
nicht besonders fiir moderne Kunst interessierten.
Fur sie war das entweder ein Schwindel oder tiber-
stieg irgendwie ihr Verstiandnis. Ftr mich ist es wich-
tig, dass Leute auf irgendeiner Ebene einen Zugang
finden konnen, auch wenn sie es letztlich nicht tun.
Ich glaube aber auch, dass mein Werk komplex ist.
Das sieht nicht jeder so. Die Leute verstehen manch-
mal ein Stiick weit und suchen nicht weiter. Man
kann nicht immer gewinnen. Im tubrigen finde ich
selbst manchmal, dass die Sachen ziemlich ge-

Sarah Lucas

schmacklos aussehen, ich kann also andere verste-
hen, die so reagieren.

JA: Kurzlich, auf der Einladung zu einer Ausstellung,
war Sarah Lucas zu sehen, wie sie auf einem Haufen
alter Mobel auf der Strasse irgendwo im Osten Lon-
dons sitzt. ..

SL: Ich lebe in der Gegend und bin dort auch aufge-
wachsen.

JA: Hast du das Bild ausgewdhlt, um anzudeuten, dass
du
schieds und von der Kultur der unteren Schichten
nahrst?

dich von einem Bewusstsein sozialen Unter-

SL: Ich habe es zum Teil deshalb genommen, weil ich
es immer komisch finde, Wohnungsmobel draussen
auf der Strasse zu sehen. Dann bin ich aus dieser
Gegend, und das ist ein Bonus. Ich habe eben Sinn
fur Lokalkolorit. Das ist naturlich etwas illusorisch,
denn die meisten Leute aus dieser Gegend interes-
sieren sich tiberhaupt nicht fiir Kunst. Also, es ist ein
bisschen, als machte ich den Spagat, und es guckt
kein Schwein.
Amsterdam, Mai 1995
(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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The Fine Line
Between
fhis and L hal

COLLIER SCHORR

— ARE YOU CREATING AN IDEALISED IMAGE OF YOURSELF,

HOW YOU’D REALLY LIKE TO BE?

—IT IS A POSITIVE VIEW OF MYSELF AND IN THAT WAY IT DOES BECOME
ANOTHER KIND OF FICTION.V

In 1995, after two years of legal battles, Shannon Faulkner became the
first female cadet to enter the Citadel, a military academy in the heart of
South Carolina. To celebrate her “enlistment,” The Herald Tribune ran a
stark photograph of the newest cadet marching, chin up and tightfisted,
in a phalanx of four young men. Faulkner won—along with the right to
attend the all-male academy—the right not to cut her hair. While she was
more than eager to embrace the military life of boy soldiers, Faulkner
did not want to part with that part of her body which signified her sex:
her long hair. At first I must say I was disappointed. Although she was
playing out a very particular fantasy of mine, she was not playing it exact-
ly the way I had wished. Later, a few months after she quit the Citadel, I
looked back at the photograph of five solemn heads and realized that
she had tried to overhaul the image of the cadet instead of replicating it.
To cut her hair would have sent the resounding visual signal that one
needed to take possession of male posture in order to break (into) male-
dominated structures.

THE GARDEN | The swell of quarantine which surrounded Shannon
Faulkner in that photograph and the telltale trickle of braid running
down her neck reminded me of an ad for a Sarah Lucas show at White
Cube in London. Lucas’s long hair and standstill swagger in tandem are
as disconcerting as Faulkner’s transgressive braid. The butch pose was

COLLIER SCHORR is an artist and writer who lives in New York City and

Schwibisch Gmiind, Germany. She is American editor of Frieze.
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Sarah Lucas

outstanding, but the long hair interrupted one possible fantasy and
replaced it with a kinky straight edge. The addition of a laundry line
blowing women'’s underwear further countermanded what has been the
artist’s portrayal of an apathetic and comic ambiguity—as if just when we
thought she wasn’t one, she said she was. Although firmly rooted in a
recognizably feminist polemic, Lucas shuns verbal or visual confession—
a hallmark of American nineties art—and bypasses any affiliation in
favor of a nonpartisan and almost entrepreneurial approach. Her self-
portraits present an unaligned spook floating on the periphery of gen-
der warfare, but the thrust, the contained rowdy sneer, comes from a leg-
acy of class distinction, one that is rarely articulated by a (white) Amer-
ican art that has embraced “cause” as the ideal platform. With her severe
Anglo-gentile face and ultra-manly countenance, the rolling woods of an
anchorite or hillbilly and the breezy flutter of intimate apparel behind
her, the sound track of Deliverance isn’t hard to conjure up. And while
the tin pluck of a banjo is pure Americana to Lucas’s undeniable British-
ness, the danger, self-preservation and economic disparity that made up
James Dickey’s mountain masterpiece nevertheless come to a slow boil
in her work. Transpose the turfs in Dickey’s psychosocial fable, and it is
Lucas coming at—instead of from—a position of privilege: the proverbi-
al poke to Ned Beatty’s pig. Instead of Burt Reynolds rafting deeper into
the white-trash abyss, it is Lucas, sullying up the pristine spaces of the
gallery with measured doses of finesse. The ad—one of a series of self-
portraits—looks more like a continuity shot for a movie than publicity
for an exhibition. It is another opportunity for Lucas to up the legend-
ante by manufacturing an antidote to a spate of conflicting normative
ideas.

THE HAIR | It is always tempting to turn art works into self-portraits,

to claim for them a total representation of their maker. “Once you make an
object, then it has a life of its own. You could think that the person in the
self-portraits is who I really am, but I don’t think they’re really like me.
They’re less like me than the sculpture. I don’t stand around the whole
time with my hand on my chin looking tough and surly.”? One of Lucas’s
first “self-portraits,” then, was a small cast of her middle finger. The fin-
ger, which offers up the universal fuck-you, is divorced and disassociated
from face, tits, and bush. While the author of the crude statement is ulti-
mately Lucas, the gesture is tossed anonymously, so its sentiment is
appraised solely on the merit of its baseness. As a result, the contrariness,
the adverse posturing of the character “Sarah Lucas,” targets everyone
and any authority, sending the clear message that there are no alliances
in the gallery.

If the majority of her sculptural works are designed as momentarily
abandoned sites of activity, of movements mapped out by the careful
scatter of signifying objects, then perhaps she, too, as a figure within this
world, is in a state of flux. Taking into account the unavoidable desire to
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LURID THINGS, 1991,

wax and pink pigment /
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locate Lucas within the whirl of identities her work harvests (and her
anticipation of this need), it may be helpful to divide her self-portraits
into two groups: sculptures that suggest or ape the body, and photo-
graphs of her body. That Lucas chooses to bind herself closely to her
sculpture reveals a seminal dilemma of female representation—how to
avoid copying the masculine guise en route to defining or asserting
one’s power. As with Faulkner, whose refusal to cut her hair was part and
parcel of a refusal to mimic masculinity, Lucas is wary and stops short of
co-opting and investing in an all-out male drag. So her pose—hand on
hip, fuck-you-in-the-fist—must always return to being a pose. If you think
you are the person you want to be, then you become this person. If you
photograph that person, inevitably you see the seams. But for Lucas, the
seams are okay. The presence of the long hair or the name “Sarah,” the
dangling apparition of womanhood in the form of cleverly placed
brassieres, all the little proofs that she is not what she appears work to
assert a perfect blending of truth. What you want is what you get, if you
really want it.

THE PIN-UPS | By photographing herself as a small slew of almost
identical characters, Lucas—like Matthew Barney and Jack Kerouac—
mines the territory of playing oneself, of casting oneself as the hero and

the drama in the action adventure. One photograph seems to spawn the
next, only minutely different. Because this performance is so subtle and
the stylistic changes are kept to a minimum, one gets lost in a miasma of
artist’s aura and artist’s intent. What is outside is deeper undercover.
Writing about cultural appropriation and race, Coco Fusco broadsides
the white assumption that “desire for the Other is in itself a way of elim-
inating racial inequality.”® While I risk “taking” the politics of race to
discuss those of sex, I would offer that Lucas presents a desire to be male
and that that desire is carefully monitored and checked by the ironic lad
sneer she doubles and throws out.

Sarah Lucas must be on top so as not to be on the bottom. Through
the photographic self-portraits she has devised a low-grade surveillance
illusion. While touring through her bleak, blown-up models of hetero-
sociality, the sensation of being observed by the artist is unavoidable; the
alliances she choreographs appear to be heterosexual in nature (a hot
dog and a pair of melons, the international code for cock and tits), but
they embody the same ambisexual potential that the photographed
Lucas exudes. In shows featuring sculptures and photographs, collages
or paintings of herself, her body is simultaneously guarded and stripped.
Are the melons Lucas’s unveiled breasts? Is the cucumber the male
Other or is it the symbol of an apparatus that functions as a penis? Her
unaltered image, swaddled in scarf and leather, plays at something
covert, almost sinister. Slowly, a dozen pairs of folded arms become
Lucas’s plaster grasp, and a set of rude, waxy lips—hung high and smok-
ing a butt—becomes her grin, raining down a satiric gob of spit.
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THE BOOTS | Each gesture, severed from gender, rescues the body

from the sieve of essentialism. If cucumbers are cocks and honeydews
are drag falsies and marrows? are dildos and Lucas has the long hair of
a straight boy, then perhaps every figure she crafts is itself a collage.
Lucas may not be dissecting bodies in order to purge them of assign-
ment, but rather to assemble a subject flush with every possibility. A pair
of boots resonating with stadium aggro is outfitted a la Cleopatra Jones
with razor blades which peek out between sole and tread. The blades and
boots syncretize to form an eerie sexual dyad. Like the spill of produce
on a sagging mattress, who is to say who is who. Meld the faux glower
of synthetic testosterone displayed in the photographs with BITCH
(1995)—a kitchen table outfitted with melons and smoked fish—and
you get one big Puss-in-Boots: lewdness in love with itself.

| THE 8 x 10 GLOSSY | Now she wears her pin-straight, plain brown
hair like a David Cassidy centerfold, the clean, greasy-mechanic beauty

of a young Jeff Bridges from Hard Driver, or any number of gas station
jockeys with girly long hair and no-name jeans. While Lucas had previ-
ously presented a very specific heterosexual butch posture—backed by
the paradigmatic produce pairings—this picture is her crossover. Lucas
borrows gender deconstruction—the sacred intellectual estate of homo-
sexual theorists—to move heterosexuality and a critique of it into the
foreground. While heterosexuality is about as prevalent as air, rereading
it through homosexuality is the next logical step in the recycling circle-
jerk of identity politics. The tits, of course, are important to mention:
that lovely and unexpected swell which creeps across the bottom of the
page. Like a fringe teen idol from a forgotten t.v. show, this Lucas, stud-
ied cool with a long-ashed cigarette hanging and a furrow in her brow,
pretty as a boy, begins to pose as the object of the gaze rather than its
commander. Lucas’s model accesses homosexuality to create a distance
between her and conventional inscription. While she passes as gay—or
may be perceived as not straight—risking cries of ideological coloniza-
tion, she presides over and resides in a hotbed of heterosexual discon-
certment.”) It is her visual adoption of this postmodern play of surfaces
which allows Lucas to dislodge opposite sex relationships from the com-
placent slumber of un-Otherness.

1) Carl Freedman, “A Nod’s as Good as a Wink,” Frieze, Summer 1994.

9) Ibid.

3) Coco Fusco, English Is Broken Here (New York: The New Press, 1995), p. 68.

4) A marrow is a large zucchini.

5) In “Who’s Doin’ the Twist” from English Is Broken Here, Fusco writes, “The current
moves within gender studies to present passing and drag as psychosymbolically interde-
pendent modes of appropriation might be reviewed in light of the ongoing insistence
among white scholars on forging equivalence among different forms of marginality by
abstracting examples from their specific contexts.” (p. 71) “Where gender studies is
beholden to those of race, now straight studies can suck on Homosexuality. Appropria-
tion is contagious.”
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Der schmale Grat
zwischen
diesem und jenem

COLLIER SCHORR

— ENTWIRFEST DU EIN IDEALISIERTES BILD VON DIR,

SO WIE DU WIRKLICH SEIN MOCHTEST?

— ES IST EIN POSITIVES SELBSTBILD, UND INSOFERN WIRD
ES TATSACHLICH ZU EINER ART FIKTION.D

Nach zweijahrigem Rechtsstreit wurde Shannon Faulkner 1994 als erste
Frau in The Citadel aufgenommen, einer Militirakademie im Herzen von
South Carolina. Zur Feier ihrer Aufnahme veroffentlichte The Herald
Tribune ein eindrickliches Photo, das die frischgebackene Kadettin
zeigt, wie sie Seite an Seite mit vier jungen Mannern marschiert, Nase
hoch und Hande an der Hosennaht. Neben dem Recht, eine ausschliess-
lich von Mannern beherrschte Akademie zu besuchen, erstritt Faulkner
auch das Zugestandnis, weiterhin lange Haare tragen zu durfen. Zwar
war sie iberaus erpicht darauf, das militarische Leben der mannlichen
Soldaten zu teilen, aber von ihrem Haar, als einem Symbol ihrer Weib-
lichkeit, wollte sie sich nicht trennen. Ich muss zugeben, zunachst war
ich enttauscht. Sie lebte zwar eine Phantasie aus, die ziemlich genau der
meinen entspricht, aber sie tat es nicht so, wie ich es mir gewtinscht hat-
te. Als ich, ein paar Monate nachdem sie den Dienst in The Citadel quit-
tiert hatte, das Photo mit den funf feierlich-ernsten Gesichtern noch
einmal ansah, begriff ich, dass sie versucht hatte, das Bild des Kadetten
zu erweitern, anstatt es zu kopieren. Wenn sie ihre Haare abgeschnitten
hatte, ware dies ein nachhaltiger optischer Hinweis darauf gewesen, dass
man eine mannliche Gestalt annehmen muss, um in mannlich domi-
nierte Strukturen ein- bzw. diese aufzubrechen.

COLLIER SCHORR istbildende Kinstlerin und Amerika-Redaktorin des Magazins

Frieze. Sie lebt in New York und Schwabisch Gmiind.
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DER GARTEN | Die Aura der Isolation, die Shannon Faulkner in die-
sem Photo umgab, und der verraterische Zopf in ihrem Nacken erinner-
ten mich an die Anzeige einer Sarah-Lucas-Ausstellung im Londoner
White Cube. Lucas’ langes Haar wirkt in Verbindung mit ihrer strammen

Haltung ebenso irritierend wie Faulkners regelwidriger Zopf. Die flegel-
haft mannliche Pose sticht ins Auge, doch die langen Haare kommen
der naheliegenden Schlussfolgerung in die Quere und setzen einen
unverblimt spleenigen Akzent. Ausserdem unterlauft eine Wascheleine
mit weiblicher Unterwasche im Hintergrund diese Darstellung einer
ebenso hilflosen wie komischen Ambiguitait, so als sage sie gerade in
dem Augenblick, als wir denken, sie sei keine: «Und ich bin doch eine!»
Obwohl Lucas tief verwurzelt ist in einer unverkennbar feministischen
Polemik, meidet sie doch jedes verbale oder visuelle Bekenntnis — das
fir die amerikanische Kunst der 90er Jahre typisch wére — und verwirft
jedweden Schulterschluss zugunsten eines unparteilichen, ja fast ge-
schiftsmassigen Zugriffs. Ihre Selbstportrits zeigen ein eigenwilliges
Gespenst, das am Rande des Geschlechterkrieges schwebt; doch die her-
ausfordernde Pose und das verhaltene Grinsen wurzeln im Verméchtnis
einer Klassentrennung, die in der (weissen) amerikanischen Kunst sel-
ten thematisiert wird, zumal diese sich idealistischerweise gern «der
Sache» verschreibt. Aber bei diesem strengen, englisch-nichtjudischen
Gesicht und der ultramannlichen Haltung, vor dem Hintergrund der —
cher zu einem Eremiten oder einer Landpomeranze passenden — Gppi-
gen Vegetation und der in der Luft flatternden Intimwasche, ist der
Soundtrack von Deliverance nicht mehr weit. Und auch wenn der ble-
cherne Klang eines Banjos angesichts Lucas’ unleugbarer Britishness der
pure Amerikanismus ist, erreicht jene Mischung aus Gefahr, Selbsterhal-
tung und 6konomischer Disparitat, die James Dickeys Berg-Meisterwerk
ausmacht, in ihrer Arbeit langsam, aber sicher den Siedepunkt. Man
braucht nur den Grasboden in Dickeys psychosoziales Marchen zu trans-
ponieren, und schon kommt Lucas in eine privilegierte Situation hinein,
statt aus ihr heraus. Statt dass Burt Reynolds uns immer tiefer in den
Abgrund weissen Abschaums hineinrudert, macht sich Sarah Lucas dar-
an, makellose Galerierdiume mit sorgfaltig dosierter Raffinesse zu besu-
deln. Das Photo aus der Anzeige, das zu einer Serie von Selbstportréts
gehort, gleicht eher einem Film-Still als einem Werbephoto fir eine Aus-
stellung. Fir Lucas ist dies eine willkommene Gelegenheit, den sagen-
haften Einsatz nochmals zu erhéhen, indem sie mitten in der herr-
schenden Flut widerstreitender normativer Vorstellungen ein Gegengift
mischt.

DAS HAAR | Die Versuchung besteht immer, Kunstwerke als Selbst-

portrits zu verstehen und in ihnen das vollstaindige Abbild ihres
Schopfers zu suchen. «Wenn man ein Objekt herstellt, bekommt es ein
Eigenleben. Man koénnte denken, die Person in den Selbstportrits sei
tatsachlich ich, aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Sie haben weni-
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ger Ahnlichkeit mit mir als die Skulpturen. Schliesslich stehe ich nicht
die ganze Zeit mit der Hand am Kinn herum und gucke ernst aus der
Wische.»? Eines von Lucas’ frithesten «Selbst-Portrits» war ein Abguss
von ihrem Mittelfinger. Der Finger, in der Haltung der universellen
Fuck-you-Geste, erscheint vom tbrigen Korper isoliert. Zwar ist Lucas ur-
spriinglich die Autorin des riiden Statements, doch die Gebadrde voll-
zieht sich jetzt anonym, so dass das damit verbundene Gefithl nur dank
der vulgaren Grundbedeutung ausgelost wird. So nimmt der Wider-
spruchsgeist, die aggressive Haltung der Figur «Sarah Lucas» jedermann
und jede Autoritdt ins Visier und gibt zugleich deutlich zu verstehen,
dass es in der Galerie keinerlei Allianzen oder Partnerschaften gibt.
Wenn ihre Skulpturen in der Mehrzahl als Darstellungen vortuber-
gehend verlassener Statten der Aktivitait und der Bewegung gedacht
sind, die durch das bewusste Plazieren bedeutungsschwangerer Gegen-
stande im Raum Gestalt annehmen, so befindet sich vielleicht auch
Lucas selbst als Gestalt innerhalb dieser Welt in einem fliessenden
Zustand. Um dem unvermeidlichen Wunsch Rechnung zu tragen, die
Person der Kiinstlerin selbst im Strudel jener Identititen auszumachen,
die in ihrem Werk — ebenso wie die Vorwegnahme dieses Wunsches —
auftauchen, konnte es hilfreich sein, ihre Selbstportrits in zwei Grup-
pen einzuteilen: erstens die Skulpturen, die den Koérper nachahmen
oder erahnen lassen, und zweitens die Photos von ihrem Korper. Dass
Lucas sich selbst so fest in ihre Skulptur einbindet, verweist auf ein
grundlegendes Dilemma der weiblichen Darstellung: wie vergewissert
man sich der eigenen Macht, ohne den mannlichen Gestus zu kopieren?
Wie Shannon Faulkner, deren Weigerung, die Haare abzuschneiden, mit
ihrer Abneigung einherging, Mannlichkeit lediglich zu imitieren,
schreckt auch Lucas davor zurtick und vermeidet es, in die Ndahe der Tra-
vestie zu geraten und sich wirklich in Mannerkleider zu zwangen. IThre
Pose, Hand in die Hufte gestemmt, die Faust zum fuck you erhoben,
erweist sich also immer wieder als blosse Pose. Wenn man glaubt, dass
man die Person ist, die man sein mochte, dann wird man zu dieser Per-
son. Und wenn man diese Person photographiert, werden automatisch
die Nahtstellen sichtbar. Ftr Lucas ist das aber O.K. Das lange Haar, der
Name Sarah, das baumelnde Aufscheinen von Weiblichkeit in Form
geschickt plazierter Bustenhalter, all diese kleinen Hinweise darauf, dass
sie nicht ist, was sie zu sein scheint, fihren zur perfekten Mischung von

Sein und Schein. Was man will, ist, was man bekommt, wenn man es
wirklich will.

[DIE PIN-UPS | Indem Lucas sich selbst als kleine Gruppe fast identi-
scher Personen photographiert, untergribt sie — wie Matthew Barney
und Jack Kerouac — das Spiel der Selbstdarstellung, bei dem man sich
selbst zugleich als Held und als dramatischer Schauplatz der Handlung
inszeniert. Ein Photo scheint das nachste hervorzubringen, und dieses

unterscheidet sich nur wenig von seinem Vorganger. Da das Ganze so
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SARAH LUCAS, SELF-PORTRAITS, 1993, color photocopies on cut
and pasted brown paper, different sizes /
SELBSTPORTRATS, Farbphotokopien auf geschnittenem und

zusammengeklebtem Packpapier, verschiedene Grossen.




Sarah Lucas

subtil inszeniert ist und die stilistischen Verinderungen minimal sind,
taucht man ein in ein Miasma aus Kunstleraura und Kunstlerwillen. Das
Erscheinungsbild ist nichts als Tarnung. In einem Text tiber kulturelle
Zugehorigkeit und Rasse attackiert Coco Fusco die Behauptung von
Weissen, dass «das Verlangen nach dem anderen bereits eine Art ist, ras-
sische Ungleichheit auszuriumen».>) Ich riskiere bewusst eine Uber-
tragung von Begriffen der Rassenpolitik auf die Diskussion der Ge-
schlechterrollen und behaupte, dass Lucas den Wunsch ausdriickt, ein
Mann zu sein, diesen aber zugleich sorgfaltig unter die Lupe nimmt und
kontrolliert, indem sie das ironische, jungenhafte Grinsen spiegelt, ver-
doppelt und verwirft.

Sarah Lucas muss obenauf sein, um nicht zu unterliegen. Mit den
photographischen Selbstportrats hat sie die Illusion einer sanften
Kontrolle geschaffen. Unweigerlich fihlt man sich von der Kiinstlerin
beobachtet, wenn man an ihren bleichen, aufgeblasenen Modellen der
Hetero-Gesellschaft vorbeiflaniert. Denn die Verbindungen, die sie kon-
struiert, scheinen heterosexueller Natur zu sein (ein Hot dog und zwei
Melonen, der internationale Code fir Schwanz und Titten), und doch
verkorpern sie dasselbe ambivalente sexuelle Potential, das auch Lucas
selbst auf den Photos ausstrahlt. In Ausstellungen mit Skulpturen und
Photos, Collagen oder gemalten Selbstbildnissen ist ihr Kérper zugleich
geschiitzt und ausgeliefert. Sind die Melonen Lucas’ unverhullte Bruste?
Ist die Gurke das mannliche andere, oder ist sie das Symbol fiir einen
Apparat, der als Penis fungiert? Thr unverandertes Bild, eingehiillt in
Tuch und Leder, spielt mit etwas Verstecktem, ja Unheimlichem. Ganz
langsam wird ein Dutzend zusammengelegter Armpaare zu Lucas’ Gips-
Zugriff, und ein ordinares, wiachsernes Lippenpaar, hoch oben aufge-
hangt und eine Kippe rauchend, verwandelt sich in ihr eigenes Grinsen,
aus dem ein satirischer Speichelfaden tropft.

DIE STIEFEL | Jede vom Geschlecht unabhangige Geste befreit den
Korper aus dem Korsett des gangigen Geschlechtsrasters. Wenn Gurken

Schwinze sind und Honigmelonen als Titten herhalten mussen, wenn
Zucchinis far Dildos stehen und Lucas die lange Mah-
ne eines Hetero-Jungen tragt, dann ist vielleicht jede
Figur, die sie entwirft, immer schon eine Collage.
Moglicherweise seziert Lucas den Korper aber nicht,
um ihm seine ureigene Bestimmung auszutreiben,
sondern vielmehr, um ein Subjekt zu schaffen, dem
alle Moglichkeiten offenstehen. Ein Paar Stiefel, in
dem noch die Aggressionen eines Fussballstadions
nachzuhallen scheinen, ist a la Cleopatra Jones mit Ra-
sierklingen gespickt, die zwischen Sohle und Ober-
leder hervorragen. Klingen und Stiefel verbinden sich
zu einem unseligen sexuellen Gespann. Wie wenn sich
was auf eine schlappe Matratze ergiesst, wer will da
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schon wissen, wo’s herkommt. Man fuge die Pseudo-Bedrohlichkeit
synthetischen Testosterons, die uns aus den Photos mit BITCH (1995) —
einem mit Melonen und Raucherfisch bestiickten Kuchentisch -
anblickt, bei, und fertig ist der gestiefelte Kater: die selbstverliebte
Anruchigkeit in Person.

’718 x 24, GLANZEND} Jetzt tragt sie ihre braunen Schnittlauchlok-
ken wie auf einem David-Cassidy-Centerfold, wie die schnieke, schmierig-

mechanische Schonheit des jungen Jeff Bridges in Hard Driver oder
wie irgendein Tankwart mit madchenhaft langem Haar und billigen
Jeans. Wahrend Lucas zuvor eine spezifisch hetero-mannliche Haltung
zur Schau getragen hatte, untermauert von der paradigmatischen
Kombination bestimmter Gegenstinde, zeigt dieses Bild nun ihren
Wechsel ans andere Ufer. Lucas bedient sich der Demontage des
Geschlechts — entsprechend den verstiegenen Theorien homosexueller
Theoretiker —, um die Heterosexualitit und deren Kritik in den Vor-
dergrund zu riicken. Heterosexualitit scheint zundchst so selbstver-
standlich zu sein wie die Luft, die wir atmen, und doch ist deren Neu-
Interpretation vom Standpunkt der Homosexualitat aus nur der nachste
logische Schritt im Zirkel einer immer wieder neu ansetzenden Iden-
titatssuche. Die Titten durfen da nattrlich nicht unerwahnt bleiben:
diese sussen, tiberraschenden Schwellkorper schleichen sich unten tber
die Seite. Wie irgendein Teeny-Idol aus einer lingst vergessenen Fern-
seh-Show sieht diese Lucas aus, einstudiert-cool ldsst sie die abgebrann-
te Zigarette im Mundwinkel hidngen, tragt eine Furche auf der Stirn, ist
hibsch wie ein Junge und beginnt eher als Objekt der Blicke denn als
deren Beherrscherin zu posieren. Lucas bedient sich der Homosexua-
litat, um Abstand zu schaffen zwischen sich und der konventionellen
Rolle. Wahrend sie die Schwule mimt — jedenfalls jemanden abseits der
Norm - und dadurch ideologisches Kolonisierungs-Geheul in Kauf
nimmt, setzt sie sich in eine Brutstatte heterosexueller Verunsicherung
und fuhrt darin Regie.”‘) Gerade die visuelle Adaption dieses postmoder-
nen Spiels mit den Oberflichen erlaubt es Lucas, die gegengeschlecht-
lichen Beziehungen aus ihrem selbstgefilligen Schlummer des Nicht-
Anders-Seins zu reissen. (U[)ersefztmg: Nansen)

1) Carl Freedman, «A Nod’s as Good as a Wink», Frieze, Sommer 1994.

2) Ebenda.

3) Coco Fusco, English Is Broken Here, The New Press, New York 1995, S. 68.

4) In «Who’s Doin’ The Twist» aus English Is Broken Here schreibt Fusco: «Die gegenwar-
tige Tendenz im Studium der Geschlechter, Rollentausch und Verkleiden als psycho-
symbolisch zusammenhingende Arten der Aneignung zu interpretieren, liesse sich neu
bewerten im Zusammenhang mit der Neigung weisser Wissenschaftler, Entsprechungen
zwischen den verschiedenen Randformen zu konstatieren, indem sie den einzelnen Fall
von seinem jeweiligen Kontext losgelost betrachten.»(S. 71) «Wihrend das Studium der
Geschlechterrollen auf Untersuchungen zur Rassenproblematik Bezug nimmt, tendiert
das Studium des Heterosexuellen nun dahin, die Homosexualitidt zu vereinnahmen. Die
Vereinnahmung ist offenbar ansteckend.»

Sarah Lucas

Autographed issue of “the idler,”
July-August 1995, collection of the author /
Signierte Ausgabe der Zeitschrift

«the idler» vom Juli/August 1995, im Besitz

der Autorin dieses Artikels.
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CARL FREEDMAN

Bollocks

You need balls to make art. Or so a friend of mine
says. If this is the case then Sarah Lucas certainly fits
the bill. She’s got the bravado, a kind of libidinal
pulse that’s way above the norm. In her various kinds
of self-portraiture Lucas presents herself as alter-
nately lewd, crude, laid-back, and defiant. It’s some-
what of a pose. An invented, partly fictional persona
that takes on the desires and ideals of its author.
Although essentially resistive, Lucas handles things
with a lightness of touch that suggests a vulnerability,
belying the more overt posturing. Elucidating the
line which divides the real and the fictional is no
simple matter. Both aspects substantively affect each
other, and somewhere between the two there’s the
mythmaking process forever muddying the truth.
What is clear is the unapologetic nature of her
self-affirmations and an absence of ressentiment. It
finds a close parallel in Nietzsche’s own uncom-
promising proclamations: “You see, I don’t want
rudeness to be underestimated: It is by far the most
humane form of contradiction and, in the midst of
effeminacy, one of our foremost virtues.”! Aimed at
the dissolution of manifold restrictions, taboos, and
repressive edicts, Lucas seeks to overcome the polit-
ical forces which define, control, and silence. In the
extreme sl 128 123 8125 198(1991) her ‘own ‘old;

CARL FREEDMAN is awriter and curator living in London.
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well-worn boots fitted with razor blades at the front.
Modeled on a similar style worn by skinhead thugs,
they seethe with potential violence.

Hypothetical in that they are primarily an art work
created for aesthetic consumption, they still evince
through the
creased and moulded leather which traces the histo-

an authenticity and commitment

ry of her presence. A more direct record is found in
the sculptures Lucas has cast from parts of her body.
RECEPTACLE OF LURID THINGS (1991) is a single
finger frozen in the gesture of the familiar offensive
“up yours.” An act associated with a moment of
impulsive hostility is captured, and, with an economy
of means, presented as a monument to defiance and
rebellion.

Lucas sees the animosity lucidly displayed in these
sculptures as a product of a moment in her history,
perhaps pivotal but not necessarily definitive. “A
couple of things have come about in a fit of anger. I
think it’s more reflected on myself, or at things in
general rather than anything specific. Maybe it’s just
trying not to feel powerless, and one thing about
feeling powerless is that what you are up against is so
faceless, it’s like banging your head against an
invisible wall.”® WHERE DOES IT ALL END (1995), a
wax cast of the artist’s mouth with real cigarette butt,
evokes an impression of resigned despair. It’'s a
remarkably effective simulation of the unpleasant,
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SARAH LUCAS, GET HOLD OF THIS, 1994-95, concrete, 117 x 14, x 127 / NA SO WAS, Beton, 30 x 36,8 x 30,5 cm.

dirty end of life when things are used up, the body is
waning, and there’s probably more still to come.

In these and other related cast sculptures, like the
armpit with real hair or the arms crossed in a bawdy
sexual riposte, Lucas employs a formal articulacy
often overshadowed by the explicit exposition of
subject matter. It’s a singular style, basic in technique
and modest in the common materials used, always
bordering on the laconic. “I don’t make things which
are really preciously made. I don’t have the patience
to be whittling away at something forever. I make
things how I am, in the way I’d naturally do some-
thing.”® But there’s dexterity and control too. Lucas
pares down, editing out the unnecessary, to create
independent epigrammatic forms.

Part of Lucas’s manipulation entails a degree of
distortion, expressed in her fondness for the wide-
angled lens. A series of self-portrait photos show
her languishing with purposeful indifference in an
armchair, legs apart, dramatically enlarged boots
pushing up into the perspectival foreground. She has
also made mobiles like BUCKET OF TEA, using cut-
outs of the same photos. The movement of the float-
ing images conveys a mood of detached listlessness,
suspending the artist in a weightless state of fragile
equilibrium.

The composite image building from these differ-
ent works is one of transformation. Our present
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moment is characterised by fluidity in personal iden-
tity, particularly in regard to gender and sexual
status. From this freed-up, fragmented lexicon,
Lucas takes what she needs and makes it her own. In
doing so she constructs a powerful and effective
matrix, fusing reversed signs with the “authenticity”
of her working-class London origins.

Now that artists have been resurrected as a contin-
gent source of meaning concerning their work (after
the fateful pronouncement of the “death of the
author”), it is inevitable that, in a time of hyperreflex-
ivity, they will work increasingly on themselves. The
self-construction of identity remains, to some extent,
predicated upon a degree of external forces, not least
the desires of the media/consumer complex for con-
troversy (frisson) and authenticity (faith). Lucas
knows all this, disguising and revealing as the situa-
tion dictates, making things slippery with visual and
verbal puns. If one thing can be fixed amongst all
this shifting interplay, then it is Lucas’s unshakable
belief in the validity and value of her particularity.
And you know what you can do if you don’t like it.

1) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, (New York: Vintage, 1969).
2) Conversation with the artist, 1995.
3) Ibid.
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CARL FREEDMAN

Ach
Quatsch!

Um Kunst zu machen, braucht es Unverfrorenheit
oder auf englisch «balls», das meint jedenfalls einer
meiner Freunde. Falls das zutrifft, bringt Sarah
Lucas diese Voraussetzung zweifellos mit. Sie strotzt
vor Selbstsicherheit und verfiigt uber eine Trieb-
energie, deren Pulsfrequenz jede Norm sprengt. In
verschiedenen Selbstportrats gibt sich Lucas abwech-
selnd lastern, vulgar, cool und zugeknopft. Es
handelt sich um eine bewusste Pose: eine erfundene,
teilweise fiktive Person, die die Wiinsche und Ideale
ihrer Schopferin verkorpert. Obwohl Lucas zutiefst
kiampferisch und widerstandsfahig ist, deutet ihre
Art, die Dinge mit Zartgefiihl anzugehen, auf eine
Verletzlichkeit, welche die zur Schau getragene Pose
Liugen straft. Die Erhellung der Grenze, die das
Reale von der Fiktion trennt, ist keine einfache Auf-
gabe. Beide Aspekte beeinflussen sich gegenseitig,
und irgendwo dazwischen spielt sich der mythen-
bildende Prozess ab, der die Wahrheit fiir immer
verschleiert.

Klar ist der vorbehaltlose Charakter ihrer Selbst-
darstellung und das Fehlen jeden Ressentiments.
Dazu finden sich Parallelen in gewissen kompromiss-
losen Aussagen Nietzsches: «Man sieht, ich méochte
die Grobheit nicht unterschatzt wissen, sie ist bei

CARL FREEDMAN ist Publizist und Kurator. Er lebt in

London.
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SARAH LUCGCAS, 1,123,123,12,12, 1991, a pair of worn boots,

razor blades / ein Paar getragene Schuhe, Rasierklingen.
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SARAH LUCAS, BUCKET OF TEA I,

adjustable mobile, color laser copies on paper, mirrored styrene,
chrome tubing, nylon wire, dimensions variable /

TEEKESSEL I, verinderbares Mobile, Farblaserkopien auf Papier,

Styrol, Chromstahlrihre, Nylondraht, Grisse variabel.

weitem die humanste Form des Widerspruchs und,
inmitten der modernen Verzirtelung, eine unsrer
ersten Tugenden.»"

Mit dem Ziel, die mannigfaltigen Einschran-
kungen, Tabus und repressiven Bestimmungen zu
zersetzen, versucht Lucas die politischen Krifte aus-
zutricksen, welche die Grenzen bestimmen, die Kon-
trolle austiben und uns zum Schweigen bringen. Am
weitesten' treibt sie idies im Werk 1,123, 12312 =19
(1991), das ihre eigenen abgetragenen Schuhe zeigt,
vorn mit Rasierklingen ausgestattet. Dem Kleidungs-
stil gewalttiatiger Skinheads nachempfunden, ver-
mitteln sie ein ungeheures Gewaltpotential. Trotz
der Tatsache, dass es sich zunachst um ein Kunstwerk
handelt, das fiir den asthetischen Gebrauch gedacht
ist: durch das abgewetzte und ausgebeulte Leder, das
ein Stiick Geschichte ihrer Tragerin ins Spiel bringt,
atmen sie Authentizitait und Verbindlichkeit. Ein
noch direkteres Zeugnis legen jene Skulpturen ab,
die Lucas durch das Abformen eigener Korperteile
schuf. RECEPTACLE OF LURID THINGS (Gefiss schau-
derhafter Dinge, 1991) ist ein einzelner Finger, ab-

I

geformt in der bekannten vulgdren Geste des «du
kannst mich mal». Hier ist ein Akt festgehalten, der
mit einem Moment heftiger Feindseligkeit assoziiert

wird, und er ist mit sparsamen Mitteln als ein Monu-
ment des Widerstands und der Rebellion dargestellt.
Lucas betrachtet die deutliche Feindseligkeit, die
diese Skulpturen ausstrahlen, als Produkt eines
Moments ihrer eigenen Geschichte, das vielleicht
zentral, aber nicht endgultig bestimmend ist.
«Einiges ist in einem Anfall von Wut entstanden.
Ich glaube, diese richtet sich eher gegen mich selbst
oder auf die Dinge im allgemeinen als auf etwas
Bestimmtes. Vielleicht ist es nur ein Versuch, sich
nicht ohnmachtig zu fihlen; denn fihlt man sich
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paint on cardboard, wire, eight beer boltles,
dimensions variable / Farbe auf Karton,

Draht, acht Bierflaschen, Grisse variabel.

SARAH LUCAS, ROSE BUSH, 1993,

ohnmachtig, so ist das Gegentuber gesichtslos, es ist,
als schlage man mit dem Kopf gegen unsichtbare
Winde.»? WHERE DOES IT ALL END? (Wohin soll das
alles fuhren?, 1995), ein Wachsabdruck des Mundes
der Kiinstlerin, mit einem echten Zigarettenstummel
zwischen den Lippen, erweckt den Eindruck resi-
gnierter Verzweiflung. Es ist eine bemerkenswert
wirkungsvolle Darstellung der unerfreulichen, diste-
ren Seite des Lebens, wo alles verbraucht ist, der
Korper im Zerfall begriffen und wohl noch Schlim-
meres in Aussicht.

In diesen und anderen, verwandten Abguss-
Skulpturen — etwa der Achselhohle mit echtem Haar
oder den in anzuglich sexueller Gebérde gekreuzten
Armen — verwendet Lucas eine formale Sprache, die
oft tibertont wird durch die krasse Darbietung des
Inhaltlichen. Es ist ein besonderer Stil, einfach in
der Technik und bescheiden in der Verwendung
gewohnlicher Materialien, immer dicht an der
Grenze zum Lakonischen. «Ich mache keine wirklich
wertvoll gearbeiteten Sachen. Ich habe nicht die
Geduld, lange an etwas herumzufeilen. Ich mache
alles so, wie es mir natirlicherweise entspricht.»3)
Aber es steckt
Geschick und Kontrolle drin. Lucas reduziert, lasst
Uberfliissiges weg und schafft so eine unabhingige
epigrammatische Form.

Zum Teil arbeitet Lucas mit gewissen Verzerrun-
gen, was sich in ihrer Vorliebe fur das Weitwinkel-
objektiv aussert. Eine Serie von photographischen

durchaus auch handwerkliches

2

Selbstportrats zeigt sie, sich in einem Lehnstuhl
rakelnd, betont gleichgtltig, die Beine gespreizt, im
Vordergrund die durch die Perspektive ins Riesen-
hafte wachsenden Schuhe. Sie hat auch Mobiles
gemacht, etwa BUCKET OF TEA (Teekessel, 1994),
wozu sie Ausschnitte derselben Photos verwendet
hat. Die Bewegung der schwebenden Bilder vermit-
telt eine Stimmung geloster Tragheit und zeigt die
Kiinstlerin im gewichtslosen Zustand eines labilen
Gleichgewichts.

Das Gesamtbild, das sich aus der Betrachtung der
verschiedenen Werke ergibt, ist eines des T:Jbergangs
und der Verdnderung. Unsere Gegenwart zeichnet
sich aus durch das Fliessende jeder personlichen
Identitat, Geschlechterrolle
und den sexuellen Status angeht. Aus diesem auf-
gebrochenen, zertrimmerten Lexikon entnimmt
Lucas jene Zeichen, die sie braucht, und macht sie
sich zu eigen. Dadurch gelangt sie zu einer kraft- und
wirkungsvollen Matrix, welche die ihrer herkoémm-
lichen Bedeutung entfremdeten Zeichen mit der

besonders was die

«Authentizitit» ihrer Herkunft aus der Londoner
Arbeiterklasse verschmilzt.

Heute, da Kiinstler sich wieder als kontingente
Ursache der Bedeutung ihres Werks verstehen duir-
fen (nach der schicksalhaften Verkiindigung vom
«Tod des Autors»), ist es unausweichlich, dass sie, in
einer Zeit der Hyperreflexivitdt, in zunehmendem
Mass an und tiber sich selbst arbeiten. Die Selbstkon-
struktion von Identitdt bleibt bis zu einem gewissen
Grad von dusseren Kréften abhdngig, nicht zuletzt
von den Bedirfnissen der Medien und Konsumen-
ten nach Auseinandersetzung (Nervenkitzel) und
Authentizitat (Geborgenheit). Lucas weiss darum, sie
verhiillt und enthiillt, wie es die Situation gerade
erfordert, macht die Dinge aber gleichzeitig unfass-
bar durch ihre visuellen und verbalen Zweideutigkei-
ten. Wenn etwas greifbar ist in dieser schillernden
Interaktion, so ist es Lucas’ unerschutterlicher Glau-
be an die Giltigkeit und den Wert ihrer Eigenart.
Und wem das nicht passt...

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, zitiert nach der Werkausgabe
von Karl Schlechta, Bd. 2, Miinchen 1966, S. 1076.

2) Gesprach mit der Kinstlerin, 1995.

3) Gesprach mit der Kiinstlerin, 1995.
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ROMAN SIGNER, PORTRATGALERIE, 1993 / PORTRAIT GALLERY. (PHOTO: STEFAN ROHNER)

Roman Signer

JEAN-YVES JOUANNAIS

ROMAN SIGNER —

PROMETHEUS’
RUCKSTAND

Roman Signer hat 1981 bei St. Gallen eine Perfor-
mance mit dem Titel WETTLAUF veranstaltet. Der
Kunstler hat in einem Feld zwischen zwei Baumen
ein Seil aufgespannt und daran einen Feuerwerks-
korper befestigt, den er anzundet. Auf dem Kopf
einen roten Plastikhelm, der von der bukolischen
Landschaft absticht, lauft er hinter der fliegenden
«Rakete» her. So sieht man, von hinten, wie der
Kiinstler-Sprinter sich entfernt und auf diesem von
vornherein verlorenen Lauf abmiiht. In der Tat ver-
liert er, weit abgeschlagen von dem Geschoss. Er
ist im Riuckstand zum Werk. Erinnern wir uns, dass
Marcel Duchamp in einer berithmten Notiz in der
BOITE VERTE (1934) vorschlagt, das Wort «Riick-
stand» statt «Bild» oder «Gemalde» zu verwenden.
Die Performance von Roman Signer ware also, um
den Autor des GRAND VERRE zu paraphrasieren,
nichts anderes als ein Ruckstand im Handeln, was
man auch von einem Prosagedicht oder einem sil-
bernen Spucknapf sagen konnte.

JEAN-YVES JOUANNAIS iststellvertretender Chefredak-

teur von Art Press, Paris. Er hat an der Biennale von Venedig
1995 die Ausstellung «Geschichte der Niedertracht» (Circolo

dell’Arsenale) organisiert.

Andererseits verweist das Bild auf das berithmte
Happy-End im Film, ein Happy-End, das hier para-
doxerweise in einem Fehlschlag endet. Denn auf die-
sem Schweizer Rasen findet in der Tat eine Art
lacherliches Remake der Tragodie des Prometheus
statt. Man hat (allzu) oft die Gestalt des Prometheus
benutzt, um das Wirken des Kunstlers in der moder-
nen Menschheitsgeschichte zu definieren: Dieb des
Feuers. Prometheus ist vor allem ein Vorldufer von
Christus, eine vorchristliche Gestalt des Opfers fir
die Liebe zum Menschen, ein Erléser. Aber Roman
Signer bevorzugt die mythologische Version eines
Erlosers, der nicht erlosen kann und der dem Feuer,
das er den Menschen bringen will, nachlauft, ohne
es erreichen zu koénnen. Ein Sisyphos-Christus im
Ruickstand, verurteilt zu diesem Riuckstand, der ihn
aber auch vor jedem Moralismus und Akademismus
bewahrt. Das ist eine ironische, ja zynische Sicht, die
wie ein Echo auf Ciorans Ausruf antwortet: «Die Ge-
sellschaft ist eine Holle von Erlosern!»

Eine Sammlung von Katastrophen mit notwendig
unvollkommenen Ergebnissen: das ist ein explizites
Résumé der Performances, die der Kunstler seit 1974
realisiert hat und die er selbst SCHNELLE VERANDE-
RUNGEN nennt, Erfahrungen, in deren Rahmen sich
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Roman Signer

ROMAN SIGNER, WETTLAUF, 1981, Super-8-Film.

seine Asthetik des Zufalls entwickelt, eine Poesie, die
Fest und Enttauschung zugleich ist.

Ich kenne nichts Uberzeugenderes als diese Wer-
ke, die das Fiasko wahlen, nicht so sehr aus astheti-
schem Ehrgeiz, sondern als poetische Vernunft.
Wichtig ist tibrigens nicht, dass der Kinstler verliert
oder scheitert, sondern dass er dem Gedanken
zustimmt, die Vollkommenheit nicht zu erreichen.
Auch diese Werke von Roman Signer neigen zur
Unvollkommenbheit, indem sie auf das Zufillige des
Spiels setzen, das Verpuffen dem Aufbau vorziehen
und es dem Gewicht und den verschiedenen mecha-
nischen Kréaften uberlassen, einige flichtige Formen
oder Phantome von Formen im Raum zu erschaffen.
Diese Unvollkommenheit im WETTLAUF, vital und
gelassen, bar jedes nihilistischen oder masochisti-
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schen Beigeschmacks, dhnelt jener Unvollkommen-
heit, die Takeno J66 und Sen no RikyG im 16. Jahr-
hundert in die Teezeremonie einfithrten, die damals
auf ihrem Hohepunkt stand. Fiir sie sollte die Zere-
monie beweisen, dass geistiger Reichtum nicht im
Luxus und in der Vollkommenheit, sondern in der
Schlichtheit und Unvollkommenheit erreicht wer-
den kann. In jener Zeit wurden die chinesischen
durch koreanische Trinkschalen und durch Tépfer-
waren des Stils Hakeme, Ido oder Komogai aus der
Yi-Zeit ersetzt, Gegenstande, die weniger kostbar aus-
sehen: unsichere Rundungen, plumpere Formen
und weniger regelmdssige Farben. Mit diesen
bescheidenen Gegenstianden ist das Chanoyu im Stil
Wabi, gepragt von Schlichtheit und Ausgeglichen-
heit — Wabi cha —, etabliert worden, um damit seine



Roman Signer

ROMAN SIGNER, RACE, 1981, Super-8 film.

endgultige Form zu erhalten. Eine Unvollkommen-
heit, die auch ganz nah an jener ist, die Jean Cassou
im Werk von Ramon Gomez de la Serna ausfindig
machte. «Das Werk von Ramon», schrieb er, «konn-
ten wir vielleicht eine Katastrophe nennen, wenn wir
uns nicht vorstellen konnten, dass man etwas ande-
res will als das, was uns als das hochste Ziel der Kunst
erscheint: Ordnung, und nochmals Ordnung; wir
fuhren immer nur dieses Wort im Mund.»

Ordnung, und nochmals Ordnung, in der Tat
steht die «Rickkehr zur Ordnung» wieder einmal
auf der Tagesordnung, im Programm der ver-
schwommenen Reaktiondre, die heute uber Frank-
reich herfallen, um die Rechte an die Macht zu
bringen, ermutigt — was die Kiinste angeht — durch
das Ausstellungs-Manifest von Jean Clair auf der
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Jahrhundertfeier der Biennale von Venedig; durch
die Infragestellung des Abtreibungsrechts — was das
Soziale angeht; durch — 40 Jahre spater — die Wieder-
aufnahme des Prozesses gegen den Nouveau Roman
—was die Literatur angeht, usw.

In diesem Kontext entfaltet die Kunst von Roman
Signer ihre libertiren Krifte. Und sein WETTLAUF ist
offensichtlich keine Flucht, sondern nahert sich im
Gegenteil einer Feier der frei ausgelebten Formen
der Unreife, jener Unreife, die ihn in unserem Jahr-
hundert ganz gewiss mit Gombrowicz, aber auch mit
Jarry, Picabia oder Filliou verbindet. Ein Ruckstand
auf dem Weg des «Zurtick zur Ordnung».

(Ubersetzu'ng: Hans Therre)



Roman Signer

JEAN-YVES JOUANNAIS

ROMAN SIGNER-

PROMETHEUS’

BUCKET WITH FUEL. (PHOTOS: PETER LIECHTI)

In 1981, Roman Signer put on a performance enti-
tled RACE near St. Gall. Having stretched a cable in
the air between two trees in the middle of a meadow,
the artist attached a rocket to it which he then lit.
Wearing a red plastic helmet that clashed with the
bucolic landscape, he dashed under the flying rock-
et: one saw, from behind, the artist-sprinter running
off, desperately struggling at a race that was lost from
the start. And indeed he did lose, finishing far
behind the projectile. He is late with regard to the
work. Let us recall that in a famous note included in
LA BOITE VERTE (The Green Box, 1934), Marcel
Duchamp suggested using the word “delay” in the
place of “artwork” or “painting.” Thus the perfor-
mance of Roman Signer would be simply, to para-
phrase the author of LE GRAND VERRE, a delay in
acts—the same way one speaks of a poem in prose or
a silver spittoon.

The image, moreover, is also reminiscent of the
old happy endings in movies, though here the happy
ending is paradoxically compromised by its own fail-
ure. For what is being staged on this Swiss lawn is
some kind of derisory remake of the Promethean

JEAN-YVES JOUANNAIS is assistant editor in chief of

Art Press, Paris. He organized the exhibition “History of Infamy”

at the Venice Biennale 1995 (Circolo dell’Arsenale).
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tragedy. Often, too often perhaps, the figure of Pro-
metheus has been used to define the position of the
artist in modern human History—as stealer of fire.
Prometheus is above all a precursor of Christ, a pre-
Christian figure of sacrifice suffered for the love of
the human race: a savior. But the mythological ver-
sion favored by Roman Signer is that of a savior inca-
pable of saving, chasing after the fire that he is sup-
posed to give to humanity, without ever being able to
catch up to it. A little Sisyphean Christ running late,
condemned to this lateness, a delay that saves him at
once from all moralism and all academicism. His is
an ironic, even cynical, point of view, which echoes
the utterance of Cioran: “Society: an inferno of sav-
iors!”

A collection of catastrophes with necessarily
imperfect results: This fairly well sums up the perfor-
mances that the artist has realized since 1974, which
he calls FAST CHANGES, a series of experiments with-
in the framework of which he develops an aesthetics
of the accidental, a poetry at once festive and decep-
tive.

I know of nothing more convincing than these
works that choose fiasco, not so much as an aesthetic
ambition, but as a poetic raison d’étre. The important
thing being, in this case, not that the artist lose or
fail, but that he acquiesce to the idea of not achiev-
ing perfection. The works of Roman Signer tend,
indeed, toward imperfection, aiming at the aleatory
nature of games, favoring combustion over construc-
tion, relegating to heaviness and the forces of me-
chanics the concern for recreating in ephemeral
fashion a few forms or ghosts of forms in space. The
imperfection at stake in RACE—vital and serene and
devoid of any nihilistic or masochistic connotations
—is closely related to that which Takeno J66 and Sen
no Riky( introduced in the sixteenth century into
the Tea Ceremony, which was at its apogee at the
time. According to them, the ceremony was intended
to prove that spiritual richness can be achieved not
through luxury and perfection, but through simplic-
ity and imperfection. At that time, Chinese woods
were being replaced by Korean woods and by pottery
in the Hakeme, Ido, and Komogai styles of the Yi
period, objects less precious in appearance, with
imprecise roundings, rougher forms, less regular col-

1

Roman Signer

ROMAN SIGNER, ZIPFELMUTZE MIT RAKETE, 1983 /

KNITTED CAP WITH ROCKET. (PHOTO: ERNST SCHAR)

ors. It was with such unpretentious objects that the
shanoyu of the Wabi style, marked by simplicity and
serenity—wabi-cha—was established and eventually
achieved its definitive form. It’s an imperfection very
similar to that which Jean Cassou saw in the work of
Ramon Gomez de la Serna. “We might be tempted,”
he wrote, “to call the work of Ramon a catastrophe, if
we were unable to imagine that one might wish to
attempt something other than what appears to us to
that’s the

be the highest goal of art: order, order
only word that comes to our lips.”

Order, order, indeed: the “return to order” is
once again the order of the day, the program of the
reactionary waves crashing down on France since the
Right’s return to power. In the artistic sphere it has
been encouraged by the manifesto-exhibition of Jean
Clair at the centenary celebration of the Venice Bien-
nale; in the social sphere by the new questioning of
the right to abortion; in the literary sphere by the
revival, in the press, forty years after the fact, of the
trial of the New Novel, and so on.

It is in such a context as this that Roman Signer
magnifies his own libertarian virtues. And his RACE,
obviously, is not an escape, but on the contrary is
much closer to a celebration of the freely lived forms
of Immaturity, that immaturity which links him
across the century to Gombrowicz, Jarry, Picabia,
and Filliou. It is a delay on the road to the “return to

order.” (Translated from the French by Stephen Sartarelli)
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KONRAD BETTERLET

Roman Signers

«Ich habe vielleicht exnen anderen Skulpturbegriff. Der hat sich allmdhlich dwrch meine

skulpturale

Aktionen entwickelt. Ich habe mich dabei immer als Bildhauer verstanden. Es geht im-

Fire s s se

mer um Probleme im Raum, das Geschehen im Rawm, Zeitabldufe.»

Eine mit Schutzanzug und Helm bewehrte Figur
beugt sich tief tiber ein Metallfass und 16st gleich-
zeitig mit dem Fuss eine Zuiindung aus. Eine heftige
Explosion, fontanenartig schiesst weisse Farbe em-
por, verspritzt Helm und Anzug und beraubt die
Figur der Sicht durchs Visier. .. Ein rétselhaftes, ab-
surdes Ritual, ein Akt destruktiver Selbstblendung?
Tatsichlich handelt es sich um eine Aktion des
Kiinstlers Roman Signer.

PORTRATGALERIE lautet der Titel einer 1993 ent-
standenen Arbeit in der Anordnung von vier eben-
solchen Fissern. Die explodierenden Farben sind
langst eingetrocknet. An der Wand sind gerahmte
Schwarzweissphotographien zu sehen, je ein «Por-
trat» des Kiinstlers, aufgenommen nach jeder Farb-
explosion. Die Relikte der Aktion sind zur blei-
benden Skulptur verfestigt, das Spielerische des
Moments zum beangstigenden Bild erstarrt, das Por-
trat seines Gesichtes beraubt. Mit heftiger Geste wird
die Vorstellung verstaubter Ahnengalerien zum ein-
dringlichen «Moment-Monument», zur zeitgendssi-
schen Metapher verdichtet.

KONRAD BITTERLI istwissenschaftlicher Mitarbeiter des

Kunstmuseums St. Gallen.
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Roman Signer”

Aktion und Skulptur, dynamische und statische
Momente in Roman Signers Schaffen sind nicht so
sehr als Gegensatze denn als Zustinde derselben
Werkstruktur zu verstehen, einer Struktur mit einem
Potential als Moglichkeit zukiinftiger, energetischer
Veranderungen, der Transformation als moment-
hafte Gestalt und dem Relikt als Spur vergangener
Ereignisse. Die skulpturale Form, das an sich sta-
tische Objekt im Raum, wird in Signers Werk durch
die Dimension Zeit erweitert, gleichsam «verfliis-
sigt». Das Sichtbarmachen von Prozessen bestimmt
seinen Skulpturbegriff im Sinne ktnstlerischer Posi-
tionen der sechziger und siebziger Jahre. Diese Tra-
ditionen, welche in der Durchdringung von Raum
und Zeit und der Dematerialisierung des Werkes in
temporale Strukturen die Gesamtorganisation von
Skulptur grundlegend verandert haben, erneuert
Roman Signer fir die Gegenwart, indem er neben
dem statischen Objekt den Moment selbst als skulp-
turalen Vorgang definiert.

Roman Signers Schaffen setzt zu Beginn der sieb-
ziger Jahre mit Werken ein, die mit beinahe wis-
senschaftlicher Akribie Naturphdnomene visualisie-
ren. In seiner kiinstlerischen Recherche, einer Art
plastischer Grundlagenforschung, widmet er sich



den der Natur innewohnenden
Kraften, den Energiepotentialen
der uns umgebenden Dinge wie
Sand, Stein oder Wasser. So sam-
meln die Kunststofftrichter des
REGENFELDES (1975) den Nieder-
schlag in schmalen Metallbehal-
und dricken mittels Ver-

und

tern
drangung Holzschwimmer
Trichter nach oben. Im Aussen-
raum plaziert, wird die Arbeit
zum spielerischen Messgerat, das
Veranderungen naturlicher Krafte
sichtbar
macht. Die Kraft des Regens, ganz

im zeitlichen Verlauf
allgemein die Krafte der Natur
werden nicht als normierte Mass-
zahlen oder abstrakte Energievek-
toren, sondern in ihrer konkreten
Dinghaftigkeit evident. Im musea-
len Raum wiederum bleiben die-
selben Vorginge als Potential in
der kiinstlerischen Versuchsanord-
nung gedanklich prazise
nehmbar. Neben solchen die Zeit-

wahr-

ROMAN SIGNER, PORTRATGALERIE, 1993

(PHOTOS: STEFAN ROHNER)
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Werken
momenthafte Struktu-

dimension dehnenden
entstehen
ren mit Hilfe von Zindschntren
oder Explosionen wie RAUCH-
KREUZ (1975) oder WASSERSAULE
(1976). Gemeinsam ist diesen frii-
hen Arbeiten die ausgesprochene
Kargheit der wenigen, immer wie-
der verwendeten Materialien und
Gegenstande — neben den Elemen-

ten Wasser, Sand oder Stein auch

Ballone, Tische, Hocker, Fasser
usw. — sowie die Visualisierung
energetischer Potentiale. Diese

wirken als wesentliche formbilden-
de Momente im Werk: Natur als
Werkstoff und Partnerin im Schaf-
fensprozess zugleich: «/ch
viele Objekte nur halb fertig und will
dann, dass die Natur weitermachit,
irgendwie mit hineinfliesst und sich
manifestiert. (...) Ich spiele in und

mache

mit der Natur.»
Seine ephemeren Skulpturen
hat Roman Signer seit Beginn stets
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ROMAN SIGNER, RAUCHKREUZ, 1975 / CROSS OF SMOKE.
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Roman Signer

ROMAN SIGNER, WASSERSAULE, 1976 / WATER COLUMN.

(PHOTO: EMIL. GRUBENMANN)
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in Film und Video festgehalten, wodurch sich diese
Medien zu einem umfangreichen Schaffensbereich
verselbstandigt haben.? Was als filmische Dokumen-
tation raumzeitlicher Strukturen beginnt, entwickelt
sich Anfang der achtziger Jahre zur eigentlichen
kiinstlerischen Handlung, zur Aktion, in welcher der
Kunstler selbst als Akteur auftritt. Dabei setzt er sich
unmittelbar den von ihm entfesselten Naturgewalten
aus. Mit diesem konsequenten Schritt gleichsam «vor
die Kamera» gewinnt der bereits vorhandene prozes-
suale Aspekt gegentiber den anderen Werkzustanden
an Bedeutung. In solchen Aktionen — Roman Signer
spricht stets von «Ereignissen» — kondensiert das
Potential im Augenblick der Explosion, gerinnt Ver-

ROMAN SIGNER, REGENFELD, 1975 / RAIN FIELD.
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gangenes im Moment, wird Spielerisches zu Existen-
tiellem, zur Manifestation von Leben angesichts der
elementaren Wucht drohender Naturkrifte. Das
Herausfordern der Gewalten, die unmittelbare Kon-
frontation mit der Gefahr hat der Kinstler selbst als
Sucht diagnostiziert: «/rgendwie ist es fast wie eine
Sucht, ich muss einfach diese Erfahrung machen, ich muss
durch diesen Tunnel gehen, durch diese Gefihrdung,
durch dieses Nadelohr.»

Ausgelost durch die unmittelbare Gefahrdung in
der Aktion und entscheidend mitgepriagt von kon-
kreten Erlebnissen wie dem Todesfall eines Freundes
beim gemeinsamen Kajaksport, hat sich Roman Sig-
ners gesamtes (Euvre Anfang der achtziger Jahre
wesentlich verdichtet und existentiell aufgeladen.
Das offenbart sich nirgends so deutlich wie in der
umfangreichen Werkgruppe der Kajak-Arbeiten, die-
sen skulpturalen Metaphern fir Lebensreise und
Tod, oder der eingangs erwahnten PORTRATGALE-
RIE (1993). Solches gilt auch fir die zentrale AKTION
MIT EINER ZUNDSCHNUR (1989). Diese leise Raum-
Zeit-Skulptur thematisiert nicht nur in dusserst pra-
gnanter Form den Prozess des Weg-Gehens, Roman
Signer versteht sie auch als ein metaphorisches Ab-
schiednehmen von Heimat und Vergangenheit nach
dem Tod seiner Mutter.?)

In Roman Signers Schaffen, in der prazisen
Wahl der mit Erlebtem durchdrungenen Gegen-
stinde sowie in den die raumzeitlichen Dimensionen
sprengenden Skulpturen, verbindet sich aktuelles
plastisches Denken mit subjektiv
Leben, bestimmt sich sein (Euvre an der Schnittstelle
zwischen zeitgendssischer Plastik und existentieller

vollzogenem

Chiffre. Diese vermag der Kunstler zu verbindlichen
Metaphern zu verdichten, zu eindriicklichen Sinn-
bildern menschlicher Verstrickungen am Ende des
20. Jahrhunderts.

1) Alle Zitate des Kunstlers stammen aus einem Gesprach mit
Lutz Tittel, in Kat. Treffpunkt Bodensee, Stadt. Bodensee-Museum,
Friedrichshafen 1984, S. 83-93.

2) Neben Skulptur, Aktion, Film und Video ware noch die Zeich-
nung als weiterer Werkstrang zu nennen. Vgl. dazu Konrad Bit-
terli, «Grundlagen skulpturalen Denkens», in Kat. Roman Signer
Skulptur, Kunstmuseum St. Gallen, 1993, S. 36-60. Derselbe Kata-
log enthilt ein Werkverzeichnis des Kinstlers bis 1993.

3) Der Artikel von Max Wechsler, S. 144 dieser Ausgabe, befasst
sich eingehend mit der hier angesprochenen Aktion.
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KONRAD BIETBERET

Roman Signer’s

Perhaps I have a different concept of sculpture.

Sculptural

It’s one that has developed in the course of my actions. I've always thought of myself as a sculptor.

Events

The problems are always related to space, to events in space, to temporal processes. Roman Signer’)

A modern-day knight in a protective suit and a
visored helmet ignites a fuse with one foot, while
bending deep over a metal barrel. A violent explo-
sion ensues; a fountain of white paint shoots up into
the air, spattering helmet and suit and obstructing
the figure’s vision. An enigmatic, absurd ritual? A
destructive blinding of the self? What we have here is
a description of one of Roman Signer’s actions.
PORTRAIT GALLERY (1993) is the title of a work
that comprises a row of four barrels. The exploded
paint has long since dried up. Framed, black-and-
white photographs on the wall are portraits of the
artist taken after each explosion. The remains of the
action have solidified into an enduring sculpture,
the playful act of the moment has been frozen into a
frightening image, the portrait has been robbed of

KONRAD BITTERLI is curator at the Kunstmuseum St.

Gall, Switzerland.

its face. A vehement gesture transforms the idea of a
moth-eaten gallery of ancestral portraits into an
urgent “monument of the moment,” into a contem-
porary metaphor.

Action and sculpture, dynamics and stasis in
Roman Signer’s oeuvre do not oppose each other
but are rather different states of the same structure.
It is a structure that displays the potential of future,
energetic change; it is transformation as transient
shape; it is detritus as traces of past events. The sculp-
tural form in Signer’s oeuvre, the static object in
space, is expanded—Iliquefied, as it were—to include
the dimension of time. The visualization of process is
a defining element in a concept of sculpture that
recalls the artistic positions of the sixties and seven-
ties. The mutually blurred boundaries of time and
space and the dematerialization of the artwork into
temporal structures, characteristic of these tradi-
tions, profoundly changed the entire organization of

PARKETT 45 1995



Roman Signer

sculpture. Roman Signer has given them an equally
profound and contemporary impact by defining not
only the static object but also the moment itself as a
sculptural process.

Roman Signer’s oeuvre in the early seventies
began with works that visualize natural phenomena
with near-scientific precision. His artistic research
into fundamental principles of plastic art was devot-
ed to the nature of immanent forces, to the potential
energy inherent in the elements of our environ-
ment—in sand, stones, or water. Thus, the narrow
metal bases with plastic funnels in RAIN FIELD (1975)
collect the precipitation until the rising water grad-
ually displaces the funnels and the wooden floats.
Seen outdoors, this work acquires the aspect of a
playful measuring device that makes visible the
changes in natural forces over the course of time.
Natural forces—in this case, the rain—are not re-
duced to standardized forms of measurement or to
abstract vectors of energy but are instead manifested
in their unmistakably physical materiality. In the
museum space, these same processes are precisely
perceptible as potential manifestations of an experi-
mental artistic construct. In addition to works which
expand the dimension of time, Signer also produced
structures of the moment with the help of fuses or
explosions, as in SMOKE CROSS (1975) or WATER
COLUMN (1976). Common to these early works is the
explicitly restrictive choice of materials and objects
used over and over again—water, sand, stone, bal-
loons, tables, stools, barrels, and so on—as well as
the visualization of potential energies. These ele-
ments are essential to the evolution of Signer’s work.
Nature is both his material and his partner in the
process of creation: ‘I leave many of my objects half
[finished so that nature can do the rest, so that it flows
somehow into the work and becomes manifest. (...) I play
in and with nature.”

Signer has kept a record of all his ephemeral
sculptures on celluloid or tape; these records now
form a substantial, self-contained branch of his
oeuvre.? What started out as the filmed documenta-
tion of time-space structures developed in the early
eighties into independent artistic acts and actions in
which the artist himself appears as the actor. He sub-
jects himself directly to the natural forces unleashed
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by his actions. This logical move “stage center”
heightens the significance of the processual aspect of
his work in contrast to the other, nonprocessual
states of his pieces. In these actions—Signer calls
them “events”—potential is compressed into the mo-
ment of explosion, the past coagulates in the split
second, playfulness becomes existential, and life is
manifested in confrontation with the elemental
thrust of natural forces. The challenge of violent
forces, the direct encounter with danger has been
diagnosed by the artist himself as being “almost like
an addiction. I have to undergo these experiences, I have to
go through the tunnel, through the danger, through the eye
of the needle.”

Direct exposure to danger in such actions com-
pounded by concrete experiences, such as the death
of a friend while the two were kayaking together, lent
an intense focus and an existential charge to Signer’s
oeuvre in the early eighties. This is most explicit in
the extensive group of kayak pieces, sculptural meta-
phors for life’s journey and death, but also in the
PORTRAIT GALLERY and in one of Signer’s key works,
ACTION WITH A FUSE (1989). This latter, a quiet
time-space sculpture, is not only a dramatic embodi-
ment of the process of departure; it is also Signer’s
own metaphorical leave-taking from his hometown
and the past, following the death of his mother.”)

Roman Signer’s oeuvre—his precise choice of
objects charged with personal experience, his sculp-
tures that explode the dimensions of space and
time—combines current plastic thinking and subjec-
tive living. It emerges at the interface between con-
temporary sculpture and existential token, uniting
them in binding metaphors, in compelling emblems
of entangled human life at the end of the twentieth

century. (Translation: Catherine Schelbert)

1) All quotes are from the artist’s conversation with Lutz Tittel
in:  Treffpunkt Bodensee (ex. cat.), Stadt. Bodensee Museum,
Friedrichshafen, 1984, pp. 83-93.

2) In addition to sculpture, actions, and film, Roman Signer has
also produced an oeuvre of drawings. Cf. Konrad Bitterli,
“Grundlagen skulpturalen Denkens” in: Roman Signer Skulptur
(ex. cat.), Kunstmuseum St. Gall, 1993, pp. 36-60. This cata-
logue also contains a complete listing of Signer’s oeuvre
through 1993.

3) For a detailed description of this piece, see Max Wechsler’s
article in this issue, p. 147.
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CHRISTOPH DOSWALD

wil 6 WA I e B8 S0 SR
VERSUCHS-
ANORDNUNGEN

ROMAN SIGNERS
PROTO-
WISSENSCHAFTLICHE
METHODIK

Was haben wir als Kinder nicht alles angestellt, um
die Welt zu erkunden. Steine und Tannzapfen liessen
wir gleichzeitig von Briicken fallen — welches Objekt
erreicht zuerst den Boden? Wir steckten trockene
Wiesen neben den Bahngeleisen in Brand — wie rea-
gieren Ameisen und Heuschrecken auf die todliche
Gefahr? Wir bastelten Heissluftballone und liessen
sie steigen — warum nur ist heisse Luft leichter als
kalte?

Unsere Kenntnisse der Naturwissenschaften wa-
ren rudimentar, unsere Vorgehensweise unbelastet
und naiv, unsere Neugier grenzenlos. Und oft genug
missrieten die Versuche grindlich. Doch wir wollten
den eigenen empirischen Beweis antreten, wollten
ungeachtet der physikalischen und chemischen Vor-
arbeiten, welche die Wissenschaft in Jahrhunderten
geleistet hat, uns ein personliches Bild von den

CHRISTOPH DOSWALD ist Kunstkritiker und Ausstel-

lungsmacher. Er lebt in Baden, Schweiz.
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Zusammenhdangen machen, Ursache und Wirkung
selbst erfahren, die Geheimnisse der Welt aus uns
heraus begreifen.

In Roman Signers skulpturalen Arbeiten steckt
ein vergleichbarer Forschergeist, der das, was die
positivistische Gesellschaft lingst als gegeben be-
trachtet, von neuem auf die Probe stellt. Fur ihn
ist die Normalitit der wissenschaftlichen Logik
kunstlerische Herausforderung und Anlass fiir eige-
ne Feldstudien mit asthetisch-aktionistischen Vor-
zeichen: Kommune Esstische werden mittels Feu-
erwerkskorpern zum Fliegen gebracht, Holzkisten
fallen von Briicken und zerbersten beim Aufprall in
tausend Fragmente. Der Kinstler rennt mit einer
Rakete um die Wette oder bringt Dynamit in einem
Baggersee zur Explosion. Er verwandelt Sandkegel
durch das Zunden von Sprengkapseln in Krater oder
blist einen Ballon unter dem Eis eines gefrorenen
Weihers auf, so dass die Auftriebskraft der fragilen,
gasgefuillten Gummihtlle die Eisdecke durchbricht.

Beim Ablauf seiner skulpturalen Versuchsanord-
nungen verfahrt Signer nach einer strengen Metho-
dik. Die Tests gliedern sich in drei Aggregatzustande
— das Vorher, die Aktion und das Nachher —, die
minutios mit Photos, Video und Film dokumentiert
werden. Die Dokumente geraten selbst zum Werk,
weil sich einerseits das Prozesshafte seiner skulptu-
ralen Experimente eben nur in chronologischen Ab-
bildungen festhalten lasst und sich andrerseits die
urspringliche Werkanordnung durch den einmal in
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Gang gesetzten, irreversiblen Prozess selbst zerstort.
Dass Signer die bei seinen Arbeiten verwendeten
Materialien, den Ort der Auffihrung, die zur Wir-
kung kommenden Krafte und die Aktionsdauer in
einem stereotypen Versuchsprotokoll aufzeichnet,
mag als weiteres Indiz flr seine protowissenschaftli-
che Vorgehensweise gelten — darin unterscheidet
sich der Kiunstler kaum vom Laboranten in her-
kommlichen Forschungsanstalten. Einzig die Aus-

beln. Kajak, Fahrrad, Stuhl und Tisch werden in sei-
nen Versuchen ebenfalls regelmassig auf die Probe
gestellt. Im Gegensatz zum analysierenden, am un-
mittelbaren Versuch nicht beteiligten Wissenschaft-
ler instrumentalisiert der Kunstler schliesslich auch
noch seine eigene Person und gerdt damit zum kon-
stituierenden Bestandteil des Experiments. Manch-
mal benutzt er die Ausstellungsbesucher als Ver-
suchskarnickel und stellt sie in den Dienst seiner

ROMAN SIGNER, SANDKEGEL, 1988, Super-8-Film.

wertung der erzielten Resultate tberldsst Signer dem
Betrachter. Rezeption und Interpretation sind Auf-
gabe des Wissenschaftlers, nicht des Kunstlers.

So unterschiedlich seine skulpturalen Versuchs-
anordnungen sein mogen, so charakteristisch ist
auch, dass Signer schon seit liber zwanzig Jahren mit
einem klar definierten Material-Vokabular arbeitet,
das er fortwahrend variiert: Wasser, Sand, Luft und
Sprengstoff erweisen sich als gangigste Werkvoka-
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Experimente. So installierte Signer verschiedentlich
regelrechte Zeitbomben in Ausstellungen, ohne dem
Publikum den Zeitpunkt der Explosion bekanntzu-
geben. Die Unsicherheit der Besucher, deren Angst
und der Respekt, den sie dem Werk entgegenbrin-
gen, hat nicht nur rezeptiven Charakter — wenn zum
Werk physische Distanz gehalten wird, gerat die exi-
stentielle Besucherreaktion zum Bestandteil der
Werkaura.



Signers Methodik kénnte in diesem Kontext also
durchaus als hintersinnige Appropriation wissen-
schaftlicher Methodologien gelesen werden. Doch
seinen Versuchsanordnungen eignet weder eine wis-
senschaftskritische noch eine wissenschaftsfeind-
liche Haltung. Sein Tun verfolgt keinerlei funktio-
nelle Ziele, soll nicht in einen Produktionsprozess
munden. Und: Die Versuche, obwohl minutids vor-
bereitet und durchgefihrt, finden selten hinter ver-

Roman Signer

so sind die Vorliebe fiir das bisher Unerfahrene, das
Interesse am Paradoxen und die Obsession durch
das Allusorische, vor allem aber die Hingabe an
energetische Prozesse augenfillig. Gerne nimmt er
die Dinge namlich beim Wort, iberhoht ihre Begriff-
lichkeit, lasst deren Signifikanz oft einer humorvol-
len Neu-Sicht anheimfallen oder entwickelt durch
die Dekontextualisierung seiner Werkvokabeln er-
finderische Losungen: das Kajak ist Schlitten oder

ROMAN SIGNER, CONES OF SAND, 1988, Super-8 film.

schlossenen Turen statt, der Kunstler kennt weder
Patentschutz noch Geheimhaltungsklausel. Seine
Werke entspringen zunachst einmal einer Haltung,
die geprégt ist von einer unerhorten persoénlichen
Neugier. Erst in zweiter Instanz zielen die skulptura-
len Versuchsanordnungen auf die Kunstoffentlich-
keit, wo sie allerdings um so vehementer in die Wahr-
nehmungsmechanik der Betrachter eingreifen.
Misste man Signers Forschungsansatz benennen,

15

Geschoss, der Tisch dient sowohl als Flugobjekt wie
auch als herkémmliche, statische Unterlage. Form,
Funktion und Rezeption der alltiglichsten Dinge
mussen sich in Signers Versuchsanordnungen neu
beweisen — genauso, wie der Beobachter seiner Ar-
beit gezwungen wird, die fir gultig befundenen
Wahrnehmungsmuster einer erneuten Prufung zu
unterziehen, das Wesen der Dinge, der Technik und
der Natur nochmals zu hinterfragen.
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ROMAN SIGNER, FALL VON DER BRUCKE, 1980, Super-8-Film / FALLING FROM A BRIDGE.
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ROMAN SIGNER, BALLON UNTER EIS, 1988 / BALLOON UNDER ICE. (SUPER-8-FILM: PETER LIECHTI)
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CHRISTOPH DOSWALD

DU TR T U RAL
LABORATORY
EXPERIMENTS

THE METHOD IN
ROMAN SIGNER’S
PYROTECHNIC
MADNESS

Oh, the things we did as children in order to explore
the world! We dropped stones and pine cones from a
bridge—which object hits the ground first? We set
fire to dry meadows next to the railroad tracks—how
do ants and grasshoppers react to mortal danger? We
made hot air balloons and watched them soar—what
ever makes hot air lighter than cold?

Our knowledge of the natural sciences was rudi-
mentary, our approach unencumbered and naive,
our curiosity unbounded. And as often as not our
experiments failed miserably. But we wanted to gath-
er our own empirical evidence; we wanted to make
our own personal discovery of connections regard-
less of the physical and chemical ground prepared by
centuries of scientific research; we wanted to explore
cause and effect by ourselves and acquire our own
insight into the mysteries of the universe.

CHRISTOPH DOSWALD is an art critic and free-lance

curator who lives in Baden, Switzerland.
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In Roman Signer’s sculptural pieces there lurks a
similar spirit of exploration that puts to the test all
over again assumptions long taken for granted as giv-
ens by a positivistic society. To him, the self-evidence
of scientific logic is an artistic challenge and an
opportunity to engage in field studies with an aes-
thetic actionist bias. Fireworks send ordinary kitchen
tables flying through the air; wooden crates dropped
off bridges burst into a thousand fragments on
impact. The artist races a rocket or explodes a charge
of dynamite in the water of an old gravel pit; he
transforms sand cones into craters by detonating
explosives or fills a balloon with gas under the ice of
a frozen pond until the buoyancy of the fragile rub-
ber membrane cracks the ice.

Signer follows a strict procedure in carrying out
his sculptural laboratory experiments. The tests are
divided into three aggregate states—before, during,
and after the action—which are meticulously docu-
mented through photography, video, and film. The
documents themselves become works because, on
one hand, the sense of process inherent in his sculp-
tural experiments can only be recorded chronologi-
cally and, on the other, the original composition of
the piece self-destructs once the irreversible process
sets in. The fact that Signer logs his experiments,
always listing the materials used, the place of execu-
tion, the forces involved, and the length of the action,
is also indicative of his protoscientific approach. His
procedure is basically indistinguishable from that fol-



lowed in the conventional laboratories of research
institutes, the only difference being that Signer
leaves it up to the viewer to evaluate the results.
Reception and interpretation are the responsibility
of the scientist and not of the artist.

No matter how distinctive each of Signer’s sculp-
tural laboratory experiments may be, he has charac-
teristically worked with the same clearly defined
vocabulary of materials in untold variations for the
past twenty years: water, sand, air, and explosives are
the greatest constants. Kayak, elevator, chair, and
table also make regular appearances. Finally, unlike
the analytical, detached attitude of the scientist, the
artist’s own person is involved and is therefore a
constitutive part of the experiments. Sometimes he
uses visitors as his guinea pigs, putting them at the
service of his experiments. He has, for instance,
installed time bombs in his exhibitions without
informing the public when they will go off. The un-
certainty, the fear and respect with which visitors
treat the work is not merely a question of reception:
When physical distance is maintained, the existential
reaction of visitors becomes a constitutive part of the
work’s own aura.

Signer’s method in this context might, of course,
also be read as an astute appropriation of scientific
methodologies. But his sculptural laboratory experi-
ments are neither critical nor hostile in attitude. His
activities pursue no functional goals, nor are they in-
tended to emerge as a production process. And final-
ly, the experiments, although meticulously prepared
and executed, rarely take place behind closed doors;
the artist is oblivious to patent infringements or
oaths of secrecy. His works are inspired by an attitude
whose overriding trait is an unquenchable personal
curiosity. Only secondarily do the sculptural labora-
tory experiments target an art public, where their
impact on the viewer’s mechanics of perception is all
the more forceful.

Should one have to define the motives behind
Signer’s research, the most conspicuous would be his
preference for untried experience, his interest in the
paradoxical, his obsession with allusion, and above
all, his devotion to energetic processes. He has a way
of taking things literally and subjecting them to con-
ceptual hyperbole; their significance often acquires a
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humorous twist through the novelty of his gaze. By
decontextualizing the vocabulary of his works, he
comes up with inventive solutions. The kayak is a sled
or a projectile; tables are turned into flying objects
but also function conventionally as static supports.
The form, function, and reception of the most ordi-
nary items must reassert themselves in Signer’s labo-
ratory experiments, just as viewers are in turn forced
to reassess supposedly proven patterns of perception
and to call into question once again the essence of
things, of technology, and of nature.

(Translation: Catherine Schelbert)

ROMAN SIGNER, KAJAK MIT GUMMISEIL, 1984 /

KAYAK WITH ELASTIC ROPE. (PHOTO: PETER LIECHTI)
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PIA VIEWING

A wooden beam floats down the Rhine Valley Canal. Its length spans nearly the full width of the canal. It

collides with a tripod, placed in the middle of the canal, to which an underwater camera is attached.

Rupture or

Continuity

The weight of the beam causes the tripod to topple over onto the canal bed. During the event the follow-

ing series of photographs are taken automatically at regular intervals by the camera attached to the tripod.

1)

The instant before the beam and the tripod collide:
The image is taken close to the surface of the water,
which is as white as the glare of the sky and as blue-
black as the surrounding trees; the beam appears
in the foreground. The perspective of the canal is
enhanced by a row of trees on each bank. The trees
are black in their shadow and the grass-covered
banks stretch green to bluish towards the horizon.
There are a few drops of water on the lens.

2)
As the tripod and camera tip over: The vertical
rhythm of the black tree trunks is revealed by the
abstract nature of the image taken in motion, out of
focus, black, blue and green, against the contrast of
the white sky.

3)
Underwater: The image shows the density of the
water, a particular dim green and yellow hue, the nat-
urally filtered light revealing the still obscurity of the
canal bed.

PIA VIEWING is an art historian and curator who lives in

Rennes, France.
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Here, there, close by or further away, FILM TAKE
(1985) comes to a “natural” ending. A natural end-
ing like its beginning. The wooden beam floats fur-
ther down, its trajectory influenced by diverse cur-
rents. The tripod and camera disappear; sunk, they
witness both the event itself and the state of things.
The physical state, indeterminable, displays the verb:
the action past, present, and future. The actual
event: the transfer of energies creates a rupture, a
break in the fluidity of experience. Time acknowl-
edges change.

Change signifies evolution towards and away
from, not only the experience in itself, but also the
forming and deforming, the appearance and disap-
pearance: part of a continuous motion. Here, as with
other works by Roman Signer, motion is punctuated
and displayed, even though at some point the sculp-
ture is silent, still.

During FILM TAKE the photographs taken by the
camera constitute elements of the work itself. These
photographs are therefore a remaining part of the
work, while all other elements no longer exist after
the completion of the event. The work is also record-
ed by an “external” video camera. The viewer is faced
with an artwork which has not been totally captured
or which cannot be entirely transgressed. The photo-
graphs show fragments of the event and the video
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ROMAN SIGNER, FILMROLLE IM FLUSS, 1984 / FILM SPOOL IN A RIVER.

shows the continuity; however, each event is unique
and the existing traces of the events reflect the neces-
sity and the meaning of its ephemerality. The work’s
entirety may only be appreciated through reflection,
and reflection is partial in each case. “Of course, the
familiar experience of seeing often seems to lead to
possession; in seeing something we generally have
the impression of gaining something. But the modal-
ity of the visible becomes ineluctable—in other
words destined to the matter of being—when to see
is to feel that something ineluctable escapes us,
moreover: when to see is to lose.”!)

The work exists in the making and particularly at
the point of rupture between mobility and immobil-
ity, as Signer himself declares, “I consider my events
to be transforming sculptures. Spectators may be
present while the event takes place. However, I can
also make an event without any audience being
present and only exhibit the result. In fact the initial

Il

sculpture is exhibited in another form.” This sculp-
ture, FILM TAKE, is one of a series of events/sculp-
tures composed of similar materials which manifest
variation and mobility. The displacement and inter-
action of the components which the artist activates in
order to form a work that takes place during a cer-
tain lapse of time, is unique in its realness and in the
impossibility of its conservation. It is this form that is
essential and singular to the character of Signer’s
work because the making or the changing is not liter-
ally illustrated in/by the work but is an enduring
force present in the work, a force intrinsic to univer-
sal existence.

Temporary yet infinite, specific yet universal, such
notions may describe the disturbing, basic truths that
Signer’s oeuvre portrays through a humorous precar-
iousness that is so close to inventive curiosity.

1) Georges Didi-Huberman, Ce que nmous voyons, ce qui nous
regarde (Paris: Les Editions de Minuit, 1992), p.14.
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PIA VIEWING

Ein Holzbalken treibt quer im Binnenkanal des St. Galler Rheintals. Er ist fast so lang, wie der Kanal

breit ist. In der Mitte des Kanals kollidiert er mit einem Stativ, auf dem eine Unterwasser-Kamera be-

Bruch oder Kontinuitat

festigt ist. Durch das Gewicht des Balkens stirzt das Stativ um und fillt ins Kanalbett. Gleichzeitig nimmt

die Kamera auf dem Stativ in regelmissigen Abstinden automatisch folgende Photos von diesem Ge-

schehen auf:

1)
Den Augenblick, bevor der Balken und die Kamera
kollidieren. Das Bild entsteht nah an der Wasser-
oberfliache, die so weiss ist wie der gleissende Him-
mel und so blauschwarz wie die Baume der Um-
gebung. Der Balken erscheint im Vordergrund. Die
Perspektive des Kanals wird noch unterstrichen
durch die Baumreihen, die beide Ufer saumen. In
den Schattenpartien sind die Biume schwarz, die
grasbedeckten Ufer erstrecken sich grin bzw. blau-
lich gegen den Horizont. Auf der Linse sitzen ein

paar Wassertropfen.

2)
Stativ und Kamera kippen um: Das wahrend dieses
Bewegungsablaufs entstandene, unscharfe und ab-
strakte Bild zeigt den vertikalen Rhythmus der
schwarzen Baumstamme, die sich schwarz, blau und
grin gegen den weissen Himmel abheben.

PIA VIEWING ist Kunsthistorikerin und Kuratorin und lebt

in Rennes, Frankreich.
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3)
Unter Wasser: Das Bild zeigt die Dichte des Wassers,

ein eigenartig tribes Grungelb, wahrend das natiir-



ROMAN SIGNER, FILMAUFNAHME, 1985, Super-8-Film / FILM TAKE.

lich gefilterte Licht das leblos Diistere des Kanalbetts
sichtbar macht.

Hier, dort, nahebei oder weiter weg findet diese
FILMAUFNAHME (1985) ihr «naturliches» Ende. Ein
Ende so naturlich wie der Anfang. Der Holzbalken
treibt weiter und wird auf seinem Weg von verschie-
denen Stromungen erfasst. Stativ und Kamera ver-
schwinden. Nachdem sie gesunken sind, zeichnen
sie sowohl das Ereignis selbst als auch den Zustand
der Dinge auf. Der physische Zustand, unbestimm-
bar, demonstriert den Wortsinn: Handlung in Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das eigentli-
che Ereignis: Die Ubertragung von Energien erzeugt
einen Bruch, eine Unterbrechung des Erfahrungs-
Flusses. Die Zeit macht den Wandel sichtbar und
dauerhaft.

Wandel bedeutet Entwicklung zu etwas hin und
von etwas weg, nicht nur Erfahrung an sich, sondern
Entstehen und Vergehen von Form, Erscheinen und
Verschwinden: Teil einer kontinuierlichen Bewegung.
Wie auch in anderen Arbeiten von Roman Signer
wird hier die Bewegung betont und verstarkt sicht-
bar, selbst wenn die Skulptur an einem bestimmten
Punkt stumm und ruhig ist.

Im Ablauf von FILMAUFNAHME markieren die von
der Kamera aufgenommenen Photos Elemente der
Arbeit selbst. Diese Bilder sind also, was von der
Arbeit bleibt, wahrend alle anderen Elemente nach
Abschluss des Ereignisses nicht weiter existieren. Der
Vorgang wird dartiber hinaus von einer «externen»
Videokamera aufgezeichnet. Der Betrachter sieht
sich mit einem Kunstwerk konfrontiert, das er nicht
ganz erfassen und letztlich auch nicht entschlisseln
kann. Die Photos zeigen Bruchstiicke des Ablaufs,
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Roman Signer

und das Video registriert seine Kontinuitit. Den-
noch besteht jeder Vorgang unabhangig fur sich;
in seinen Spuren spiegeln sich Unausweichlichkeit
und Bedeutung seines ephemeren Charakters. In
seiner Gesamtheit ldsst das Werk sich vielleicht
nur durch Reflexion erfassen, aber die Reflexion ver-
lauft in jedem einzelnen Fall wieder anders. «Nattir-
lich scheint die vertraute Erfahrung des Sehens oft
zur Inbesitznahme zu fuhren; wenn wir etwas sehen,
meinen wir normalerweise, dass wir es erwerben.
Aber die Modalitat des Sichtbaren wird unausweich-
lich — d. h. zu etwas materiell Existierendem —, wenn
Sehen bedeutet zu erfahren, dass etwas sich uns
unweigerlich entzieht, oder Sehen gar gleichbedeu-
tend wird mit Verlust.»")

Der Entstehungsprozess selbst macht das Werk
aus, besonders deutlich im Moment des Bruchs zwi-
schen Beweglichkeit und Stillstand, wie Signer selbst
erklart: «Ftr mich sind meine Aktionen eine Umfor-
mung von Skulpturen. Bei diesem Ablauf kénnen
Zuschauer zugegen sein. Ich kann aber auch eine
Aktion durchfiithren, ohne dass Zuschauer dabei
sind, und nur das Ergebnis ausstellen. Die urspriing-
liche Skulptur wird eben in anderer Form ausge-
stellt.» Die Skulptur FILMAUFNAHME gehort zu einer
Reihe von Ereignis-Skulpturen aus unterschiedli-
chen Materialien, in denen sich Wandel und Bewe-
gung manifestieren. Verschiebung und Zusammen-
spiel der Komponenten, die der Kunstler zwecks
Realisierung eines zeitlich begrenzten Werks auslost,
sind einmalig in ihrer realen Existenz und in der
Unmoglichkeit, konserviert zu werden. Genau diese
Form macht das Wesen und die Einzigartigkeit von
Signers Arbeit aus, weil Entstehung und Wandel
weder in ihr noch durch sie illustriert werden, son-
dern konstant darin wirken, als eine der universellen
Existenz innewohnende Kraft.

Zeitlich begrenzt und doch unendlich, spezifisch
und doch universell: Solche Begriffe mogen die ir-
ritierenden Grundwahrheiten umreissen, die Roman
Signer in seinem Werk aufzeigt. Und das tut er mit
einer fir seinen experimentierfreudigen Wissens-
durst typischen augenzwinkernden Waghalsigkeit.

(Ubersetzu ng: Nansen)

1) Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous re-
garde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, S. 14.



Roman Signer

AKTION MIT EINER
ZUNDSCHNUR:

Wenn von Roman Signers Arbeit die Rede ist, kom-
men zuerst vor allem die ebenso spektakularen wie
explosiven «schnellen Veranderungen» zur Sprache.
Es ist, als ob die in uns allen schon fast archetypisch
tiefsitzende Faszination fir diese Art von Sensatio-
nen eine kontemplativere Wahrnehmung der Raum-
lichkeit, der ausgedehnteren Zeitverlaufe oder der
vielen Augenblicke der Stille in anderen seiner
skulpturalen Arbeiten ein wenig trubte. Ich denke
zum Beispiel an die verschiedenen Installationen, in
denen regelmassig tropfendes Wasser oder stetig rie-
selnder Sand eingesetzt werden, da diese — von der
unmittelbar angestrebten kiinstlerischen Zielsetzung
einmal abgesehen — immer auch als Darstellungen

MAX WECHSLER ist Kunstkritiker und Dozent an der

Schule fur Gestaltung in Luzern.
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eines mehr oder weniger akzentuierten, kontinuier-
lichen Verfliessens der Zeit verstanden werden kon-
nen. Aber auch der Aspekt der ruhenden Energie-
potentiale ist in diesem Zusammenhang in Betracht
zu ziehen, wie sie etwa in Form von gespannten
Gummiseilen, als Sprengstoff oder als Fallhohen
sich manifestieren, und selbstverstandlich auch das
Moment der Spannung und der Entspannung vor
und nach den besagten «schnellen Veranderungen»,
durch welche die in mehrerer Hinsicht gefahrliche
Brisanz der Signerschen Ereignisse und Aktionen
tiberhaupt erst wirklich zu erfahren ist.

Ein ganz besonderes Werk der hier beschworenen
stilleren Art stellt sicher die legendare AKTION
MIT EINER ZUNDSCHNUR dar; ein Unternehmen,

das nicht nur ungewohnliche raumliche Dimen-
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Exkursion
einer Explosion

ROMAN SIGNER, AKTION MIT EINER ZUNDSCHNUR, 1989 / ACTION WITH A FUSE. (PHOTOS: STEFAN ROHNER)

sionen, sondern auch einen respektablen Zeitraum
absteckte. Am 11. September 1989 um 16.00 Uhr
zindete Roman Signer im Bahnhof Appenzell als
Auftakt einen auf einem Holztischchen aufgeschit-
teten Kegel von Schwarzpulver, dessen Aufflammen
eine Zundschnur entziindete und damit den ausser-
lich nur als feines Riauchlein und leise zischendes
Gerausch wahrnehmbaren Feuerkeim in Gang setz-
te, welcher wahrend knapp 35 Tagen ununterbro-
chen dem 20,06 Kilometer langen Schienenstrang
der «Gaiserbahn» entlang schmoren sollte, bis dieser
wandernde Feuerpunkt am 15. Oktober um 12.04
Uhr im Bahnhof von St.Gallen als Schlusspunkt
dieser raumzeitlichen Skulptur schliesslich einen
letzten Schwarzpulverkegel zum Aufflammen brach-
te. Uber 200 weitere, allerdings nur kurz hell
aufschiessende Flammenstosse artikulierten den lan-
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gen Weg zwischen den markanten Fanalen der
Ouvertire und des Finales und unterlegten diese
Ausdehnung in Raum und Zeit mit einer schon fast
musikalisch anmutenden Gliederung. Allerdings
kam dabei keine bewusste Komposition des Kiinstlers
ins Spiel, sondern ein vom Material vorgegebener
Rhythmus. Die Zundschnur wurde namlich Lan-
geneinheit um Langeneinheit in den handelstbli-
chen Stiickelungen von 100 Metern ausgelegt, deren
jeweilige Enden Signer mittels eines dreigeteilten
metallischen Kastchens miteinander verkuppelte.
Das heisst, das ankommende oder ausbrennende
Luntenstiick setzte ein kleines Schwarzpulverhduf-
chen in der Mitte des Kastchens in Brand, so dass
dessen explosives Aufflammen das nachste Stiick der
Zundschnur entziinden und die Flamme weiter auf
die Strecke schicken konnte.
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ROMAN SIGNER, AKTION MIT EINER ZUNDSCHNUR, 1989 / ACTION WITH A FUSE. (PHOTOS: STEFAN ROHNER)

So waren diese als Strecken definierten Teilstiicke
einer langen Reise ebensosehr als Zeiteinheiten zu
erleben, welche die Distanz in Abschnitte von unge-
fahr vier Stunden gliederten. Und dieser Zeitaspekt,
den Signer mit dem gleichen Material ubrigens
schon fruher thematisiert hat — ZEIT (1977), eine zu
einem spiralférmigen Kreis ausgelegte Zindschnur,
die von aussen nach innen zum Abbrennen gebracht

wurde —, ist nicht nur vom musikalischen Gesichts-

punkt aus bedeutsam, sondern auch in Hinsicht auf

die Realisation der AKTION MIT EINER ZUND-
SCHNUR. Denn tatsdachlich erlebten Signer und seine
Mitarbeiter, wahrend sie damit beschaftigt waren, die
Zindschntire auszulegen, miteinander zu verkup-
peln und die jeweils ausgebrannten wieder einzu-
sammeln, die Aktion als eine wunderbare, lange Wei-
le. Als eine gemessene Verschiebung in Raum und
Zeit, die ganz von der Gegenwart des vom Pulver im
innersten Kern der Zundschnur vorwartsgetragenen
Feuerpunkts bestimmt wurde. Sie erlaubte am Rande
des geregelten Bahnbetriebs und der hektischen
Mobilitit der immer nahen, manchmal auch vom
Feuerpunkt zu iberquerenden Autostrasse eine der-

artig intensive Wahrnehmung der Langsamkeit, dass
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sie von der Umgebung in einer Umkehrung der Wer-
te zuweilen sogar als Aggression empfunden wurde.
Roman Signer legte mit dieser Lunte eine subtile
Skulptur der Dauer in die Landschaft, welche durch
die ungebrochene Gegenwart jenes immerzu vor-
wartsdrangenden Feuerpunkts gewissermassen die
Konzepte der Distanz und der Zeit ineinander tber-
fuhrte. Oder anders gesagt, die gemeinhin mit ex-
plosiver Zerstorung assoziierte «Ziindschnur» kann
auch als eine Art von Zeicheninstrument verstanden
werden, mit dem der Kiinstler — an so vielsagenden
Stationen wie Hirschberg, Sammelplatz, Steigbach
oder Lustmuihle vorbei — so etwas wie eine Visualisie-
rung der Zeit in die Wirklichkeit der vertrackten vor-
alpinen Landschaft zwischen Appenzell und St. Gal-
len einschrieb, welche wiederum eine erweiterte
Wahrnehmung des Raumes eroffnete. Nicht verges-
sen sei aber auch der anekdotische Hintergrund die-
ser Arbeit, denn der Feuerpunkt wanderte vom
Geburtsort des Kunstlers zu dessen Wohnort; eine
Tatsache, die allerdings vor allem in Hinsicht auf die
Motivation des Kiinstlers und weniger fir die Inter-
pretation des Werks von Bedeutung ist. Calais—Dover

hat er sich namlich auch schon ausgedacht.
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MAX WECHSLER

ACTION
WITH A FUSE:
Moditying the
Denotation of

Detonation

When speaking about Roman Signer’s work, the talk
generally turns to its spectacular and explosive “fast
changes.” It is as if our deep-seated, almost arche-
typal fascination with sensations of this kind has
obscured a more contemplative perception of space,
of prolonged temporal sequences or the many mo-
ments of silence in some of his other sculptural
works. I am thinking, for example, of various installa-
tions that involve regularly dripping water or steadily
trickling sand, since—aside from the unmistakable
intent of their artistic goals—they may also be seen
to represent a more or less accentuated continuous
flow of time. But also of relevance in this connection
is the aspect of inertia, of potential energy, as mani-
fested in elastic ropes stretched taut, in charges of
explosive, or in the height of fall. A sense of accentu-
ated time is, of course, also intrinsic to the moments
of tension and release before and after the above-
mentioned “fast changes,” for they are in effect the
essence of the fulminant danger of Signer’s events
and actions.

MAX WECHSLER is an art critic and lecturer at the School

of Art and Design in Lucerne.

A very special manifestation of the more serene
sculptures invoked here is to be found in the legend-
ary ACTION WITH A FUSE, an undertaking of excep-
tional spatial and temporal dimensions. On Septem-
ber 11, 1989 at 4:00 p.m., Roman Signer launched
an event at the railroad station in Appenzell by light-
ing a small cone-shaped heap of black powder on a
table, which in turn ignited a fuse and thus set in
motion a spark, perceptible only as a thin wisp of
smoke and a softly sizzling sound, which was to burn
its uninterrupted way for twelve and a half miles
along the tracks of the Gais Railroad until reaching
the St. Gall station thirty-five days later on October
15 at four minutes past noon, and there bringing this
time-space sculpture to a close by igniting the final
cone of black powder. Over two hundred brief but
bright flashes of flame articulated the long journey
between the flaring beacons of overture and finale, a
rhythmic sequence of near-musical breaks under-
scoring this protraction of time and space. The artist
had no conscious musical intent; the composition of
the rhythm was given by the materials. The fuse was
laid out in commercially available, 100-meter lengths
(328 feet), joined at the ends by small, three-cham-
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ROMAN SIGNER, ZEIT, 1977 / TIME.
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bered metal boxes. As each stretch of fuse burned
out, it ignited a little heap of black powder in the
middle chamber of the box, thereby setting fire to
the following stretch of fuse and sending the spark
off on the next leg of its journey.

These defined and delimited sections of the long
journey also represented experienced units of time,
as they divided the overall distance into lengths of
about four hours. And this aspect of time—the sub-
ject, incidentally, of an earlier work, TIME (1977), in
which a fuse laid in a spiral burned down from out-
side in—is not only of great significance in terms of
its musical impact but also as regards the actual exe-
cution of the piece. Through the process of laying
out the fuse, connecting the sections, and later col-
lecting the burnt-out lengths again, Signer and his
helpers experienced this action as a wondrously pro-
tracted event, as a measured shift in time and space
governed completely by the presence of the tiny bit
of fire propelled by the powder in the innermost
core of the fuse. On the fringes of regular rail traffic
and the hectic locomotion on the expressway, always
hard by and sometimes even crossed by the fuse, the
progress of the spark produced such an intense per-
ception of slowness that, in a reversal of values, peo-
ple sometimes even experienced it as aggression.

With this fuse, Roman Signer placed a subtle
sculpture of duration in the landscape, which
merged the concepts of distance and time in the
unbroken presence of that ceaselessly propelled
spark. Yet one might also read the “fuse,” commonly
associated with explosive destruction, as a kind of
drawing instrument with which the artist inscribed
something like a visualization of time, in turn
expanding our perception of space in the reality of
the circuitous foothills of the Alps between Appen-
zell and St. Gall—a route that passes stations with
such suggestive names as Hirschberg (Stag Mountain),
Sammelplatz (Collecting Point), Steigbach (Steep
Brook), or Lustmiihle (Pleasure Mill). But there is also
a personal twist to this sculpture: The spark traveled
from the artist’s place of birth to his present home, a
fact that has a bearing primarily on the artist’s moti-
vation and less so on the interpretation of the piece.
To wit: Roman Signer is entertaining visions of
Calais—Dover. (Translation: Catherine Schelbert)
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Roman Signer

COENEDE EAND

Re: Learning Signer

“The anti-art impulse, the will to destroy, SCULPTURE MADE BY TELEPHONE: “I WILL CALL AMERICAN FINE
like revolution, is generally a fine thing—but ~ ARTS, CO. ON WEDNESDAY OCTOBER 17TH, 1990, AT 2:00 PM FROM
this isn’t it.” BERNHARD MARKE SWITZERLAND, AND AT THAT TIME THE SAND BAG WILL FALL TO
THE GROUND AND BURST.” AT 1:30 SOME PEOPLE BEGAN TO COL-
LECT IN' THE: FRONT ROOM AT 40 WOOSTER STREET. THEY
REGARDED FOR A PERIOD OF TIME A 50 LB. SAND BAG HANGING
FROM THE CEILING BY A PIECE OF NYLON ROPE. ON THE FLOOR
WAS AN ANSWERING MACHINE, A LIGHT BULB, AND AN EXTEN-
SION CORD GOING TO A SOLDERING IRON WHICH WAS ATTACHED
TO THE RORPE AT THE CEILING. AT 2:00  PM:, THE PHONE RANG,
THE LIGHT BULB WENT ON, ROMAN SIGNER INTRODUCED HIM-
SELF OVER THE ANSWERING MACHINE, AND THE SAND BAG FELL
10 EEETESE @SIEE SR @@R:

Someone said something about a Swiss guy who was blowing himself up
in the Alps. That he wasn’t a young guy, and had been sort of doing it for
years. The sense was that whatever it was, it was beyond Swiss nationality,
and a direct rejection, if not transcendence, of the normative codes of
artistic valuation and exchange. The promise that this was something
against something—against something like the totalitarian demand
for the perpetual play of the consumer-friendly game of conventional
manners.

NOT MUESLI COWBOY

With some qualification, Signer is a sculptor in the classical sense.
ROMAN SIGNER, SCULPTURE MADE BY Despite what might be misconstrued as sensationalistic picnic theater
TELEPHONE, 1990. with homicidal trajectories, his is in fact a systematic investigation that
culminates in the mastery of a variety of tools and forces, resulting in
a deliberate modeling of material—like chisel to marble, motor to
machine, dynamite to tabletop. There can be subtleties so pronounced
COLIN DE LAND is the director of as to seem deliberately constructed to be missed: This is the crux of

American Fine Arts, Co. in New York City. ~ Signer’s contrivances. His events contain the illusion of elemental sim-
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“When you're driving a car at 80 mph, you're
not really driving it, you're aiming it.”

DRIVING MANUAL,

NYC DEPARTMENT OF MOTOR VEHICLES

Roman Signer

plicity—an object falls, water spills, paper flies, and so on—but they are
the disproportionately simple results of detailed and elaborate organiza-
tion. Balletic choreography in advance of a broken arm.

ROMAN SIGNER’S REFLEXIVE MICRO-SPECTACLE

The Signer event breaks down to unit of process: aktion/skulptur A
bomb, a detonation, a sequence of explosions: something goes off and
when the mushroom cloud clears—voila, material at rest, not as per-
formative residue but as sculpture hovering between abstraction and
schlachtbild narrative. This aktion/skulptur presents spectacle at its lowest
frequency. A rocket shoots off; in its wake an umbrella opens. The rock-
et is a homespun special effect. Signer’s more complex sequences of
explosions or other effects are equally homespun; the more elaborate
they are the more the impact heightens around the nonevent. In its clar-
ity of articulation and origins of logic, however, aktion/skulptur is the
transformation of sideshow into art.

The control of forces directed to productive ends characterizes the
industrializing impulse of humankind. The reflexivity of Signer’s events
turns particularly on this issue of productive ends. For Signer the artist,
this disciplined construction of nonevent is productive artistic form; but
the form—complex representation of disciplined machinations in the
service of absurdity—is commentary (if not critique) on the dogged
insistence on appropriateness and practicality in contemporary life.

The Signer project is a claim against spectacle with a capital S or, more
particularly, the economy of spectacle. Why else would a person direct all
his years of education and intellectual development to the perfecting of
a complicated form of absurdity which, for the most part, occurs exclu-
sively in Berkeley’s empirical forest and seems designed to thwart in
every way any of the so-called benefits to the spectacle producer?

NOT ALPINE ANARCHIST

Anyone taking the time to review the contents of the catalog production
around the work of Roman Signer is likely to be left with the solid con-
viction that here is a world-class artist. Not a remotely located naif but
rather the quintessence of regionally secure, teleological self-develop-
ment aimed directly at the often rightly discredited notion of mastery.
Barring material and temporal stability, this is the hyperarticulated
refinement of a history of art problematics: from the precision and
mechanical perversity of Tinguely to the humor, levity and elegance of
Calder, with clear cognizance of Kaprow, Fluxus and Land Art. Signer is
without qualification a virtuoso of complex simplicity, irony, and absur-
dity: slapstick at the level of the sublime.
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«Der Anti-Kunst-Impuls, der Wille zu zer-

storen, ist, wie die Revolution, im allgemei-
nen eine gute Sache — aber darum geht es hier

nicht.» BERNHARD MARKE

COLIN DE LAND ist Direktor der

Galerie American Fine Arts Co. in New York.
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COLIN DE LEAND

In Sachen
Roman Signer

SCULPTURE MADE BY TELEPHONE: «ICH WERDE AMERICAN FINE
ARTS CO. AM MITTWOCH, DEN 17. OKTOBER 1990, UM 14.00 UHR,
AUS DER SCHWEIZ ANRUFEN, UND ZUR SELBEN ZEIT WIRD DER
SANDSACK ZU BODEN FALLEN UND PLATZEN.» UM 13.30 UHR
BEGANNEN SICH DIE ERSTEN LEUTE IM AUSSTELLUNGSRAUM AN
DER WOOSTER STREET NR.40 ZU VERSAMMELN. GERAUME ZEIT
BETRACHTETEN SIE DEN 25 KILO SCHWEREN SANDSACK, DER AN
EINEM NYLONSEIL VON DER DECKE HING. AUF DEM BODEN
WAREN EIN TELEPHONBEANTWORTER, EINE GLUHBIRNE UND
EIN VERLANGERUNGSKABEL, DAS ZU EINEM LOTKOLBEN FUHRTE,
WELCHER WIEDERUM MIT DEM NYLONSEIL AN DER DECKE VER-
BUNDEN WAR. PUNKT 14.00 UHR LAUTETE DAS TELEPHON, DIE
GLUHBIRNE BEGANN ZU LEUCHTEN, ROMAN SIGNER STELLTE
SICH VIA TELEPHONBEANTWORTER VOR, UND DER SANDSACK
FIEL AUS DREI METER HOHE ZU BODEN.

Jemand sagte etwas von einem Schweizer, der sich in den Alpen selbst in

die Luft zu jagen versuche; er sei nicht mehr jung und tue seit Jahren
nichts anderes. Der tiefere Sinn liege darin, dass dies, was immer es sei,
nichts mit Schweizerischer Nationalitat zu tun habe und eine eigentliche
Ablehnung, wenn nicht gar ein Transzendieren aller Regeln kinstleri-
scher Bewertung und Vermittlung darstelle. Das kindigte bereits an,
dass dies etwas gegen etwas Gerichtetes war — gegen so etwas wie die
tyrannische Nachfrage nach dem unentwegten Spielen eines konsumen-
tenfreundlichen Spiels innerhalb konventioneller Verhaltensmuster.

KEIN MUESLI-COWBOY

Mit gewissen Einschrankungen ist Signer ein Bildhauer im klassischen
Sinn. Obwohl manches als publikumswirksam improvisierte Unterhal-
tung mit selbstmorderischem Einschlag missverstanden werden konnte,
ist seine Arbeitsweise im Grunde wissenschaftlich systematisch und lauft
auf die Beherrschung einer Vielzahl von Mitteln und Kréften hinaus, die
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ROMAN SIGNER, SCHWARZES TUCH, 1994 / BLACK CLOTH.

(PHOTOS: STEFAN ROHNER)

ihm eine bewusste Gestaltung des Materials erlaubt — wie des Mar-
mors durch den Meissel, der Maschine durch den Motor, einer Tisch-
platte durch Dynamit. So entsteht derart betont Subtiles, dass es scheint,
als wdre es bewusst dazu gemacht, ibersehen zu werden: Das ist die Crux

von Signers Erfindungen und Apparaten. Seine Aktionen enthalten die
IMlusion des Elementaren, Einfachen — ein Objekt fallt, Wasser verspritzt,
Papier fliegt usw. —, aber sie sind das unverhaltnismassig einfache Ergeb-
nis einer ausfiithrlichen und raffinierten Organisation, einer eigentli-
chen Choreographie der Gefahr.

ROMAN SIGNERS REFLEXIVES MIKROSPEKTAKEL

Signers Ereignis lasst sich als Einheit des Prozesses aufschliisseln: Aktion/
Skulptur. Eine Bombe, eine Detonation, eine Explosionsreihe: Etwas geht
in die Luft, und wenn sich der Rauch verzogen hat — voila, ruhendes
Material, weniger als aussagekriftiges Uberbleibsel denn als Skulptur
auf der Kippe zwischen Abstraktion und narrativem «Schlachtgemalde».
Die Aktion/Skulptur ist spektakular, ohne Spektakel zu sein. Eine Rakete
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«Fiahrt man ein Auto mit 130 Stunden-
kilometern, so lenkt man es eigentlich nicht,
sondern man ziell damit in eine Richtung.»

DRIVING MANUAL,

NYC DEPARTMENT OF MOTOR VEHICLES

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

ROMAN SIGNER, HUBSCHRAUBER, 1994 /

HELICOPTER. (PHOTO: BORIS NIESLONY)

schiesst davon; in ihrem Schlepptau 6ffnet sich ein Schirm. Die Rakete
ist ein selbstgefertigter special effect. Signers kompliziertere Explosions-
reihen und sonstigen Ereignisse sind genauso «hausgemacht»; je auf-
wendiger und komplizierter sie sind, desto starker der Effekt des
Nicht-Ereignisses. Durch die Klarheit des Ausdrucks und die logische
Entwicklung schafft die Aktion/Skulptur die Verwandlung des Neben-
sachlichen in Kunst.

Das Kontrollieren von Kraften, die auf produktive Ziele hin ausgerichtet
sind, charakterisiert den Industrialisierungstrieb der Menschheit. Die
Reflexivitat von Signers Ereignissen befasst sich insbesondere mit die-
sem Aspekt von produktiven Zielen. Ftir den Kunstler Signer ist die dis-
ziplinierte Konstruktion des Nicht-Ereignisses eine produktive kiinstleri-
sche Form; aber die Form — eine komplexe Darstellung disziplinierter
Ablaufe und Handlungen im Dienst der Absurditat — kommentiert (oder
kritisiert) das sture Insistieren auf Angemessenheit und praktischen
Sinn im Alltag hier und heute.

Signers Entwurf ist eine Stellungnahme gegen alles Spektakulare «mit
grossem S» und vor allem gegen die Durftigkeit des nur Spektakularen.
Warum sonst sollte jemand die ganze Zeit seiner Ausbildung und intel-
lektuellen Entwicklung der Perfektionierung einer komplizierten Form
des Absurden widmen, welches sich zudem fast ausschliesslich in Berke-
leys empirischem Wald abspielt!) und jeden sichtbaren Gewinn fir den
Urheber von vornherein auszuschliessen scheint.

KIE IENFATE PIINEREANAREH IS

Wer auch immer sich die Zeit nimmt, den Inhalt bestehender Kataloge
zu Signers Werk zu sichten, wird zu der festen Uberzeugung gelangen,
dass es sich hier um einen Kiinstler von Weltrang handelt. Das ist kein
verstiegener Naiver, sondern vielmehr die Quintessenz einer auf re-
gionalem Fundament aufbauenden, zielbewussten Entwicklung, welche
direkt das oft zu Recht in Frage gestellte Ideal der perfekten Beherr-
schung aller Mittel im Visier hat. Sein Verweigern jeder materiellen und
zeitlichen Bestiandigkeit ist der auf die Spitze getriebene Ausdruck von
Raffinesse auf dem Hintergrund der historischen Entwicklung kiinstleri-
scher Fragestellungen: von der Prazision und mechanischen Perversitat
eines Tinguely zum Humor, der Schwerelosigkeit und der Eleganz eines
Calder, mit dem klaren Bewusstsein von Kaprow, Fluxus und Land Art.
Signer ist ohne Frage ein Virtuose des komplexen Einfachen, der Ironie
und des Absurden, kurz: der Groteske auf der Ebene des Sublimen.

1) im englischen Original «Berkeley’s empirical forest»: Der Ausdruck nimmt Bezug auf

George Berkeleys Frage «Erzeugt ein in einem Wald umstirzender Baum auch ein
3 Y g 8

Gerausch, wenn keiner da ist, der es horen kann?»
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