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Matiheiu Barney

NORMAN BR YSON

MATTHEW BARNEY'S
GONADOTROPHIC

CAVALCADE

Across the stadium's expanse of blue astroturf the
dancers glide, turn, and regroup in perfect formation.

Each of the eighty girls in CREMASTER 1's drill
team wears the same hooped costume, white, vaguely
polypous helmet, and the same exuberant smile; you
wonder how they can possibly keep these smiles in
place for the duration of the take. Together they
form a massed smile of a kind hardly seen since the

bathing beauties in Esther Williams's water ballets,

or the banana-waving chorines in Busby Berkeley's
The Gang's All Here. Meanwhile, in the gondola of
a Zeppelin floating above the stadium, a strange ritual

is taking place. The blimp's presiding diety, in a

huge waxy blond wig, arranges grapes in patterns
that are then mysteriously replicated by the formation

dancers down below. The diva in the blimp
makes patterns that recall ovaries, fallopian tubes,
the uterus; and as if by remote control the dancers

on the astroturf repeat these shapes in their choreography.

Somehow the worlds of sport and gynecology
have fused together. What on earth is going on?

NORMAN BR YS ON is professor of art history al Harvard

University. His books include Word and Image: French Painting of

the Ancien Regime (Cambridge University Press, 1981) and Looking

at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting (London:

Reaktion Books, 1990).

Barney's work has always involved a carefully
balanced combination of exoteric and esoteric
elements, aspects that anyone can follow and enjoy
mixed in with cryptic signs and personal myths
almost impossible to decipher. CREMASTER 1 (1995)
is no exception. There is visual seduction, but it leads

to the arcane; fascination, followed by bewilderment.
Part of Barney's skill lies in creating initial scenogra-
phies so compelling in visual terms that it is almost

impossible for the viewer not to be drawn in by them.
Thus in SCAB ACTION (1988) one watches, appalled,
as a large pair of wire-strippers sets to work trying to

pull an ingrown hair from the core of a highly
inflamed pustule. It is a situation that cannot fail to
mesmerize anyone who, as an adolescent, had to deal

with pimples, mirror, and tweezers. In MILE HIGH
THRESHOLD: FLIGHT WITH THE ANAL SADISTIC

WARRIOR (1991) there is the thrill of watching the

next-to-impossible feat of the artist, naked except for
full-body harness and a collection of titanium ice

screws, clambering up the gallery walls and attempting

to cross the ceiling by swinging upside down
from one support to the next. For those who have

not seen DRAWING RESTRAINT 7 (1993), a thumbnail
sketch should be enough to explain why one might
want to watch it: two satyrs wrestling in the back of a

stretch limo driving through an endless tunnel. What
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makes it especially hard to take one's eyes off the

scene is the ghastly thought that at any moment the

satyr's various prosthetic parts—horns, legs, long
vulnerable tail—might be wrenched off during the

proceedings (at the last moment the unspeakable
indeed happens, and a joint breaks open to reveal the

torn ligaments and cartilage that must be every
dancer's and athlete's ultimate nightmare).

CREMASTER 1 follows the same strategy of
captivating the viewer at all costs, in this case by making a

distilled and concentrated version of everything that
made the Busby Berkeley extravaganza irresistible:
the luscious kitsch of it all, the sense of there being
no material limitations. (One can imagine Busby
Berkeley saying "Order me fifty—no, make that a

hundred—giant bananas, trained monkeys, gilded
swans.") Is there a viewer anywhere so sated and

world-weary as not to chuckle at the sheer outra-

geousness of eighty Idaho cheerleaders in early Star
Trek costumes, waltzing across the astroturf to the
sound of silver strings?

Then comes the mystery: What the dancers are

tracing on the astroturf are the outlines of the
human reproductive system. Accounting for Barney's
esoteric symbolism is a somewhat hazardous enter¬

prise, but the artist has supplied a number of pointers

in the drawings that have served as blueprints for
most of his recent projects. One sketch for CREMAS-

TER 4 shows two pairs of testes set within the skeletal

structure of the pelvis; at the same time these

"ascending" and "descending" glands refer to the
work's protagonists, the two competing teams in the
sidecar race. A drawing for CREMASTER 1 suggests

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 1,

1995, production still.

(PHOTO: MICHAEL J. O'BRIEN)

the paths of ovulation leading into the uterus, but it
can also be read as a game plan for players in the
field. Though such drawings seem as hermetic as

notes in a private language, they have the virtue of
indicating the principal elements out of which the

body, in Barney, is built, and the central role played
by two discourses in particular: sport and medicine.

Each of these defines the body as a field to be

modified and redesigned, acted upon so as to surpass
its own limits—a body entirely subject to human will.
To build muscular mass, the athlete must willfully
destroy existing muscle and replace it with superior
tissue; to repair a damaged body, surgery goes into
the body and reshapes or replaces whatever is

deficient. In Barney's work prior to the present CREMAS-

TER series, the sculpted objects make reference to
the equipment used to rebuild the athletic body—
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the gymnasium impedimenta of incline boards, free

weights, harnesses, wrestling mats, curl bars. And at
the same time the sculpture refers to the metabolism
of the peak athletic performance: Here there

appears a whole range of organic substances—

steroids, sucrose, choriotropin, amino acids.

Barney's sculptures literally superimpose equipment on
metabolism by building apparatus out of biochemi-

Matthew Barney

inorganic. Barney's signature materials—wax,
silicon, petroleum jelly—are both of these at the

same time: inorganic compounds which nevertheless

behave like organic substances, changing their
nature according to pressure and ambient temperature.

If Barney's work in sculpture looked like a gymnasium

for mutant bodies, his work in video is like a

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 1,

1995, production still.

(PHOTO: MICHAEL J. O'BRIEN)

cal substances: weights cast in sucrose or wax, nameless

exercise machines coated with basic carbohydrates

like tapioca and glucose.
The body implied by the dual operation of equipment

and metabolism dramatically erases the distinction

between what is inside and what is outside the

body. Barney concentrates on the ways in which that
threshold can be routinely crossed, making sculptures

out of the plastics and metals that surgeons
employ for implants (teflon, titanium, stainless

steel); in some instances he builds into the sculpture
the actual instruments used to open the interior of
the body to the outside (speculums, hemorrhoidal
distractors, the clamps used to retract the chest in

open-heart surgery). The combined action of sports
training and medical modification equally erases

the boundary between the categories of organic and

laboratory for forcing bodily mutation, with each

new performance adding a further variant to a growing

cast of hybrid heroes. As with any project of
controlled mutation, from horticulture to eugenics,
each new strain has its specific characteristics, a

specialized range of functions produced by exaggerating

or attenuating features present in the basic,
unmodified stock. Among the earliest hybrid forms
is the "Character of Positive Restraint,"1' first appearing

in FIELD DRESSING (1989) and then seen climbing

the gallery walls in MILE HIGH THRESHOLD, and

shinning up an elevator shaft in OTTOSHAFT (1992).

Inspired by the real-life figure of escapologist Harry
Houdini, this is a body of mechanical perfection
capable of invading any space and breaking open any
lock or cavity, a superathlete with an absolute mastery

of external space. What the Houdini-character
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really seeks, however, is not so much spatial mastery
as complete self-enclosure: We see him covering over
with a seal of petroleum jelly every bodily orifice—
eyes, nostrils, ears, penis; in Mile High Threshold he

finally seals up his anus with a steely butt-plug. If, in
Freud, the orthodox trajectory of development goes
from oral and anal to genital concentration of libido,
the Houdini character reverses this route, energetically

backtracking into regression and a sexuality of
ecstatic auto-excitement (he eventually has sex with
what looks like a cross between a vacuum pump and
a portable nuclear reactor).

At the other end of the spectrum is the Houdini-
figure's anti-type, based on the real-life figure ofJim
Otto, legendary center for the Oakland Raiders.
Where the Houdini hero aims at an ecstatic sealing-

up of libidinal energy inside the body, the Otto
character is the opposite: He is all holes. Ending his

sporting career with two artificial knees, Otto's was a

body radically open to the outside, the double zero
of his football shirt suggesting the "roving rectum"
(the phrase is Barney's) of the logo that accompanied

the JIM OTTO SUITE (1991); his secondary
attributes included external tubing and sacs, the bag-

pipe-and-sporran costume at the enigmatic center of
OTTOSHAFT.

The experiments in controlled mutation that
occur in the CREMASTER series take as their theater
of operations the pelvic cavity, and specifically the
actions and secretions of the human reproductive
system. CREMASTER 4 has its own range of specialized
bodies, perhaps the most spectacular to date: racing
car drivers whose mounting desire to win the grand
prix sends forth extra, supplementary testicular
glands that wander across their bodies and equipment;

androgynous faeries, anatomically female yet
with towering, Schwarzenegger-type physiques; and
the hero of CREMASTER 4, the tap dancing satyr
whose arduous journey through land and sea is

like some bizarre rite of passage. Though physically
unique, each type suggests a common derivation
from some central male Ur-hormone, present in
differing concentrations and resulting in diverse

morphologies; perhaps that heady wine of the male

body, testosterone. In CREMASTER 1 the reproductive

anatomy is female and the gonadotrophic wine is

of another kind; but to say more would be to give too
much away, before the work is shown in full.

It is of course premature to reflect on the nature
of the CREMASTER epic, with three of its projected
five episodes still in the future. Yet given the remarkable

consistency of Barney's production, and the

continuity between the two existing CREMASTER

videos, it may be appropriate to begin to speak of the
work's special qualities, the emotions and fantasies it
releases and also closes down on. What the work is

certainly able to tap is exuberance—it is extremely
funny: You can hardly believe you are watching what

you are watching. But the hilarity has an edge to it, a

sense of tension or pressure, as though it might easily

switch registers or go out of control. And in fact
the terrain upon which CREMASTER moves could
hardly be more sinister. Looking at CREMASTER 1 my
first, automatic recognition was to Busby Berkeley,
but lurking behind that was the feeling of another
stadium, a rather different set of ideas concerning
mutation and eugenics, another system of totally
controlled group movement—Leni Riefenstahl's
stadium in Triumph of the. Will. Nearly everything that
CREMASTER expresses in a language of hilarious
cavalcade could be, and typically has been expressed in
far more ominous terms. The idea of prosthetic man,
part animate and part inanimate, is the stuff of goth-
ic horror, from Mary Shelley's Frankenstein to the
living dead of B-movies. The proposition that the
human mission is to dominate nature, and constantly

break past naturally imposed limitations, is essentially

Faustian or Promethean; it suggests titanic
ambition—and inevitable disaster. And the feeling of
losing the sense of bodily outline, of no longer knowing

what lies inside and what lies outside the body, is

one of the hallmarks of what is designated by the
term "abjection": In its usual forms, it is an idea
indissociable from fear.

Reflecting on CREMASTER, two Greek words come
to mind. The first is hubris—the ambition to go
beyond the limits of nature, the aspiration to become
divine. From hubris comes the related term hybrid, a

mutated form (in one of Barney's pre-CREMASTER
works the goal is to produce the Hubris Pill, a metabolic

aid to release superhuman energy). The second
word is mania, the state of madness with which the
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gods strike those who strain beyond mortal boundaries,

as in the madness of Hercules (mania can be,

of course, an entirely pleasurable state for those who

experience it). A further troubling aspect is the way
that Barney's work constantly insists on the will to

power. The basic scenographic assumption is that the

body is totally malleable, that it can be modified at
will. Barney is the artist of constant exertion, for
whom the body must always strain against resistance

to produce what is new. The entire DRAWING

RESTRAINT series was predicated on the idea of
"defeating the facility of drawing" through the
application of arbitrary, self-imposed restraints.2* Another
version of the restraint idea is that of complete artistic

control: The universe implied by the artwork
follows first principles that are created by the artist ex

nihilo. Viewing Barney's work one is enjoined to
surrender to its arcane internal laws and fictional premises;

you have to leave your own version of the uni¬

verse at the door. What the will to power seeks is to
transcend all limitation in the real and to place
nature and the body under the control of its own

designs and desires. For an image of total control it
would be hard to beat that of a stadium where every
human being moves according to your own, secret

choreography. And every human body there is

strong, young, perfect: Did Busby Berkeley and Leni
Riefenstahl dream the same dreams?

CREMASTER is a Hubris Pill with a sucrose coating
and a center that tastes rather toxic, like steroids. In
some sense the desires it touches on are so exorbitant

that hilarity becomes a necessary protection
against their intensity.
1) "The Character of Positive Restraint" is Barney's own designation;

from an interview with the artist, September 1995.

2) In the earliest works of the DRAWING RESTRAINT series, Barney

would negotiate ramps and incline boards in order to trace
a line on the ceiling, or attempt to draw with instruments that
were loo long or impossibh unwieldy to work with.
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Matthew Barney

NORMAN BR YSON

MATTHEW BARNEYS

GONADOTROPE
KAVALKADE

Quei über die weite Stadionflache aus blauem Astro-

tuif gleiten die Tanzerinnen dahin, drehen sich im
Kreis und gruppieren sich neu m vollkommener
Formation Jedes der achtzig Madchen in der perfekt
gedrillten Tanztruppe von CRFMASTER 1 tragt das

gleiche Kostüm mit abstehendem kurzem Rock und
weissem, irgendwie polypenartigem Helm und das

gleiche überschwengliche Lächeln auf den Lippen
man fragt sich, wie sie es schaffen, dieses Lachein fur
die Dauer der Aufnahme zu halten Zusammen bil
den sie ein geballtes Lachein, wie es seit den Bade-

schonheiten m Esther Wilhams' Wassel ballett oder
den bananenschwenkenden Revuegirls in Busb\
Berkeleys The Gang's All Here selten mehr zu sehen war
Unterdessen vollzieht sich in der Gondel eines
Zeppelins, der über dem Stadion schwebt, ein seltsames

Ritual Die Obergottheit des Luftschiffs, eine Gestalt

mit überdimensionaler wachsblonder Perücke, ordnet

Trauben an in Mustern, die daraufhin auf mysteriöse

Weise von den Formationstanzermnen unten
auf der Erde nachgebildet werden Die Diva im Luft-

WORM AN BRYSON ist Piofessor fur Kunstgeschichte an

dei Haivaid Umversit) Ei hat u a folgende Büchel veroffent

licht Word and Image French Painting of the Annen Regime

(Cambridge Univeisity Press 1981) und Looking at the Overlooked lour
bssays on Still Life Painting (Reaktion Books, London 1990)

schiff macht Muster, die an Eierstocke, an Eileiter, an
den Uterus erinnern, und wie per Fernbedienung
gesteuert wiederholen die Tanzerinnen auf dem

Astroturfbelag diese Figuren m ihrer Choreographie

Iigendwie haben sich die Welt des Sports und
die der Gynäkologie miteinander verschmolzen Was

in allei Welt ist los5

Matthew Barney arbeitet seit jeher mit einer
sorgfaltig ausbalancierten Mischung von exoteri-
schen und esotei ischen Elementen, von Aspekten,
die jeder verstehen und gemessen kann, durchsetzt
mit kryptischen Zeichen und kaum zu entschlüsselnden

persönlichen Mythen CREMASTER 1 bildet da
keine Ausnahme Zwar ist visuelle Verfuhrung im
Spiel, doch fuhrt sie zu Hermetischem Auf che

Faszination folgt Befremden Die Kunst Barneys besteht
zum Teil dann, schon zu Beginn eine visuell derart
zwingende Szenerie zu schaffen, dass der Betrachter
nicht umhin kann, sich in ihren Bann ziehen zu lassen

So beobachtet man bei SCAB ACTION (Aktion
Räude, 1988) mit Entsetzen, wie eine grosse Drahtzange

sich daran macht, ein Haar zu entfernen, das

mitten aus einer stark entzündeten Pustel herauswachst

Es ist eine Szene, die unweigerlich jeden
fesselt, der m der Pubertät mit Pickeln, Spiegel und
Pinzette zu tun gehabt hat MILE HIGH Threshold
FLIGHT with the ANAL SADISTIC WARRIOR (MEILEN

PARKETT 45 1915 36
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MATTHEW BARNEY, MILE HIGH

Threshold FLIGHT with the ANAL

SADISTIC WARRIOR, 1991, video still /
MEILENHOHE Schwelle: FLUG mit

dem ANALSADISTISCHEN KRIEGER.

(PRODUCTION PETER S TR IETMA NN)

HOHE Schwelle: FLUG mit dem ANALSADISTISCHEN

KRIEGER, 1991) wiederum bietet den Kitzel, dem
nahezu unmöglichen Kunststück zuzusehen, wie der
Künstler, nackt bis auf ein um den ganzen Körper
gezurrtes Gurtgeschirr und ein Bündel von Kletterhaken

aus Titan, die Galeriewände hinaufklettert
und die Decke zu queren versucht, indem er
sich kopfunter von einer Halterung zur nächsten

schwingt. Wer DRAWING RESTRAINT 7 (Zeichenhindernis

7, 1993) nicht gesehen hat, dem dürfte eine
kurze Beschreibung genügen, um zu verstehen, was

die Arbeit sehenswert macht: Zwei Satyrn ringen
miteinander im Fond eines Strassenkreuzers, der durch
einen endlosen Tunnel fährt. Was es besonders
schwer macht, den Blick von der Szene abzuwenden,
ist der grässliche Gedanke, dass jederzeit im Verlauf
des Geschehens die verschiedenen prothetischen
Teile der Satyrn - die Hörner, die Beine, der lange
verwundbare Schwanz - abgerissen werden könnten
(im letzten Augenblick geschieht dann tatsächlich
das Entsetzliche: ein Gelenk bricht auf und legt die

gerissenen Bänder und Knorpelteile frei - zweifellos
der schlimmste Alptraum jeder Tänzerin und jedes
Sportlers).

CREMASTER 1 verfolgt dieselbe Strategie, den
Betrachter um jeden Preis in Bann zu ziehen, und

zwar durch eine komprimierte, verdichtete Version

all dessen, was seinerzeit die aufwendigen Shownummern

von Busby Berkeley unwiderstehlich machte:
die üppige Kitschigkeit des Ganzen, das Gefühl, als

gäbe es keinerlei materiellen Einschränkungen (man
kann sich lebhaft vorstellen, wie Busby Berkeley
Anweisung gibt: «Bestell mir fünfzig - nein, hundert

Riesenbananen, abgerichtete Affen, vergoldete
Schwäne»). Gibt es irgendwo einen Zuschauer, der
dermassen übersättigt und lebensmüde ist, dass er
nicht über die schiere Ungeheuerlichkeit lachen

muss, wie achtzig Cheerleader aus Idaho in Kostümen

aus der Frühzeit von Raumschiff Enterprise zu
schmelzenden Streicherklängen quer über den

Astroturfbelag wirbeln?
Dann setzt das Mysterium ein: Was die Tänzerinnen

auf dem Astroturfbelag nachzeichnen, sind die
Konturen der menschlichen Fortpflanzungsorgane.
Barneys esoterischen Symbolismus zu erklären ist ein
heikles Unterfangen, doch der Künstler hat in den

Zeichnungen, die als Entwürfe für seine neueren
Projekte dienten, eine Reihe von Hinweisen geliefert.

Eine Skizze für CREMASTER 4 zeigt zwei Testi-

kelpaare, die in den Skelettbau des Beckens eingefügt

sind; gleichzeitig verweisen diese «sich auf und
ab bewegenden» Drüsen auf wichtige Protagonisten
in diesem Werk, nämlich die beiden konkurrierenden

Teams beim Autorennen. Eine Zeichnung für
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CREMASTER 1 wiederum erinnert an die Eileiter, die
in den Uterus hineinführen, liesse sich aber ebenso

als ein Spielplan für Feldspieler deuten. Obgleich
diese Zeichnungen genauso hermetisch anmuten
wie Notizen in einer Privatsprache, sind sie insofern
wertvoll, als sie nicht nur die Grundelemente andeuten,

aus denen sich der Körper bei Barney
zusammensetzt, sondern auch die zentrale Rolle
unterstreichen, die insbesondere zwei Diskurse in seinem
Werk spielen: der Sport und die Medizin.

Beide definieren den Körper als ein zu modifizierendes

und neu zu gestaltendes Operationsfeld, auf
das dahingehend eingewirkt wird, dass es die ihm

gesetzten Grenzen zu überschreiten vermöge: Ziel ist
ein ganz und gar dem menschlichen Willen
unterworfener Körper. Um Muskelmasse zu bilden, muss
der Sportler gezielt vorhandene Muskeln zerstören
und sie durch höherwertiges Gewebe ersetzen; um
einen schadhaften Körper zu reparieren, begibt sich
die Chirurgie hinein in den Körper und erneuert
oder ersetzt alles, was defekt ist. In Barneys Werk
nehmen die früheren, vor der CREMASTER-Serie

entstandenen plastischen Objekte Bezug auf Geräte, die

zum Wiederaufbau des athletischen Körpers verwendet

werden: Turngeräte wie schräg gestellte Bretter,
Gewichte, Gurtwerk, Ringermatten usw. Gleichzeitig
stellen seine Skulpturen eine Verbindung zum
Stoffwechsel bei sportlichen Höchstleistungen her, wobei
ein ganzes Spektrum organischer Substanzen wie

Steroide, Saccharose, Choriotropin und Aminosäuren

zum Tragen kommt. Barneys plastische Arbeiten
machen die Grenzen zwischen Gerät und
Stoffwechsel buchstäblich durchlässig, indem sie aus

biochemischen Substanzen Geräte konstruieren:
Gewichte, in Saccharose oder Wachs gegossen, unsägliche

Übungsgeräte, die mit elementaren
Kohlehydraten wie Tapioka und Glukose beschichtet sind.

Durch die Wechselwirkung zwischen den Geräten
und dem Körperstoffwechsel entsteht ein Körperbild,

in dem die Trennlinie zwischen Körperinnerem
und -äusserem radikal verwischt ist. Barney richtet
sein Hauptaugenmerk auf die Möglichkeiten, wie
diese Schwelle laufend überschritten werden kann,
indem er Skulpturen aus jenen Kunststoffen und
Metallen macht, die Chirurgen für Implantate
verwenden (Teflon, Titan, rostfreier Stahl); in manchen
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Fällen bezieht er auch die realen Instrumente mit
ein, mit deren Hilfe das Körperinnere nach aussen
hin geöffnet wird (Spekula, Hämorrhoidalzangen,
Sternairetraktoren für Eingriffe am offenen
Herzen). Die Kombination von sportlichen und
medizinischen Mitteln verwischt gleichermassen die
Grenze zwischen den Kategorien des Organischen
und Anorganischen. Barneys charakteristische
Materialien sind beides gleichzeitig: Wachs, Silikon, Vaseline

- anorganische Verbindungen, die sich jedoch
verhalten wie organische Substanzen und ihre
Beschaffenheit je nach Druck und Raumtemperatur
verändern.

Mutete das plastische Schaffen Barneys wie ein
Übungsraum für mutierende Körper an, so gleicht
seine Arbeit mit Video einem Laboratorium zur
Erzeugung körperlicher Mutationen, wobei jede neue
Performance das wachsende Repertoire hybrider
Helden um eine weitere Variante bereichert. Wie bei

jedem Projekt der kontrollierten Mutation, vom
Gartenbau bis zur Eugenik, weist jede neue Züchtung
ihre besonderen Merkmale auf, eine spezifisch
ausgebildete Palette von Funktionen, die durch Verstär-

Malthexo Barney

kung oder Abschwächung bestimmter Eigenschaften
am unmodifizierten Grundtypus erzielt wird. Zu

Barneys frühesten Kreuzungen zählt der «Typus der
positiven Einschränkung»,der zum ersten Mal in
FIELD DRESSING (Notverband, 1989) auftritt und
anschliessend in MILE HIGH THRESHOLD (Meilenhohe

Schwelle) beim Erklettern der Galeriewände
und in OTTOshaft (OTTOschacht, 1992) bei der
Ersteigung eines Aufzugsschachtes zu beobachten
ist. Inspiriert durch die reale Person des

Entfesselungskünstlers Harry Houdini, handelt es sich hier
um einen Körper von mechanischer Perfektion, der
in jeden beliebigen Raum einzudringen und jedes
Schloss oder jeden Hohlraum aufzubrechen

vermag, ein Superathlet mit einer absoluten Beherrschung

des Räumlichen. Was die Houdini-Figur
jedoch tatsächlich anstrebt, ist nicht so sehr

Raumbeherrschung, als vielmehr vollkommenes In-sich-
Geschlossensein: Wir sehen, wie er jede
Körperöffnung - Augen, Nasenlöcher, Ohren, Penis - mit
einem Vaselineüberzug versiegelt; in MILE HIGH
THRESHOLD verschliesst er schliesslich seinen After
mit einem Stöpsel aus Stahl. Während bei Freud die

5-

MATTHEW BARNEY, REPRESSIA (INCLINE), 1991,

mixed media, installation view, Stuart Regen Gallery /
(PHOTO: SUSAN EINSTEIN)

k-
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MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE,

1990, video still, videol (OTTOblow).

korrekte Entwicklungslinie von der oralen und analen

hin zur genitalen Libidoorganisation verläuft,
kehrt die Houdini-Figur diesen Weg um, indem sie

sich energisch zurückzieht in die Regression und in
eine Sexualität der ekstatischen Selbststimulierung
(am Ende treibt er es mit etwas, das aussieht wie eine

Kreuzung zwischen einer Vakuumpumpe und einem
tragbaren Atomreaktor).

Am anderen Ende des Spektrums angesiedelt ist
der Antitypus zur Houdini-Figur, dem wiederum
eine reale Person, Jim Otto, der legendäre Center-

Spieler der Footballmannschaft Oakland Raiders,

zugrunde liegt. Während der Houdini-Held ein
ekstatisches Verschliessen libidinöser Energie innerhalb
des Körpers anstrebt, verkörpert die Otto-Figur das

Gegenteil: sie besteht nur aus Löchern. Nach
Beendigung seiner Sportlerlaufbahn mit zwei künstlichen
Kniegelenken war Ottos Körper ein radikal geöffneter,

wobei die Doppelnull auf seinem Leibchen an
das (von Barney so genannte) «Wander-Rektum» des

Begleitlogos der JIM OTTO SUITE (1991) erinnert;
zu Ottos Sekundärmerkmalen gehören externe Röhren

und Beutel, im rätselhaften Mittelpunkt von
OTTOshaft steht die Schottentracht mit Dudelsack-
und Felltasche.

Die in der CREMASTER-Serie stattfindenden
Experimente kontrollierter Mutation spielen sich
im Beckenraum ab und betreffen insbesondere
die Funktionen und Absonderungen der menschlichen

Fortpflanzungsorgane. CREMASTER 4 wartet

mit einer eigenen und der vielleicht bislang
spektakulärsten Palette speziell gezüchteter Körper auf:

Rennfahrer, deren steigender Drang, den Grand
Prix zu gewinnen, zusätzliche Testikel hervorbringt,
die quer durch ihre Körper und ihre Ausrüstung
wandern; androgyne Elfen, anatomisch eher weiblich,

doch mit einem turmhohen Körperbau vom
Schlage Schwarzeneggers; und der Held von CREMASTER

4, ein steppender Satyr, dessen mühevolle Reise

über Land und Meer einem bizarren Initiationsritus
gleicht. Obgleich physisch jeweils einzigartig, lassen

die einzelnen Typen auf eine gemeinsame Abstammung

von einem zugrundeliegenden Urhormon
schliessen - vielleicht jener zu Kopf steigende Wein
des männlichen Körpers, das Testosteron -, dessen

unterschiedliche Konzentration sich in unterschiedlich

ausgeprägten Formen niederschlägt. Bei
CREMASTER 1 ist die Fortpflanzungsanatomie weiblich
und der gonadotrope Wein von anderer Art; mehr zu

sagen hiesse jedoch dem, der noch nicht das Ganze

gesehen hat, zuviel verraten.
Es ist natürlich verfrüht, Reflexionen über die

eigentliche Bedeutung des CREMASTER-Epos
anzustellen, sind doch drei der geplanten fünf Episoden

noch gar nicht realisiert. Die bemerkenswerte

Konsequenz von Barneys Schaffen und die Kontinuität

innerhalb der beiden vorhandenen CREMA-

STER-Videos erlaubt es jedoch schon jetzt, auf die
Besonderheiten dieses Werks einzugehen, auf die
Emotionen und Phantasien, die es freisetzt und
festhält: Zunächst löst es zweifellos ausgelassene Heiterkeit

aus: was man zu sehen bekommt, ist äusserst

komisch, man traut seinen Augen kaum. Doch die
Heiterkeit hat etwas Überspitztes, es schwingt etwas

Gespanntes, Bedrückendes mit, so als könnte die

Stimmung jederzeit kippen und ausser Kontrolle
geraten. Und tatsächlich könnte das Terrain, auf
dem sich CREMASTER bewegt, kaum unheimlicher
sein. Beim Betrachten von CREMASTER 1 war meine
erste unwillkürliche Assoziation Busby Berkeley,
dahinter aber lauerte die Ahnung einer anderen
Schicht, einer völlig anderen Gedankenwelt der
Mutation und Rassenhygiene, eines anderen Systems
der totalen Beherrschung der Massen: Leni Riefenstahls

Stadion in Triumph des Willens. Nahezu alles,
was CREMASTER im Stil einer ausgelassenen Kavalka-
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de beschreibt, Hesse sich auch in einem wesentlich
ominöseren Bezugsrahmen darstellen - und das wurde

es im Regelfall tatsächlich. Die Vorstellung vom
teils beseelten, teils unbeseelten künstlichen
Menschen ist der klassische Stoff des Horror-Genres, von
Mary Shelleys Frankenstein bis hin zu den lebenden
Toten einschlägiger B-Movies. Die Idee, der Mensch
sei dazu bestimmt, die Natur zu beherrschen und die

von ihr auferlegten Grenzen in einem fort zu
durchbrechen, entspricht den Mythen von Faust und
Prometheus; sie fusst auf einem titanischen Ehrgeiz und
führt unausweichlich zum Desaster. Auch ist das

Gefühl des Verlusts der Körpergrenzen und des Be-

wusstseins davon, was innerhalb und was ausserhalb
des Körpers ist, ein typisches Symptom für einen
Zustand, den man als «psychotisch» bezeichnen
könnte und der gewöhnlich untrennbar mit
überwältigender Angst verbunden ist.

Beim Nachdenken über CREMASTER kommen
einem zwei griechische Begriffe in den Sinn. Der
erste ist hybris: das Streben, die natürlichen Grenzen

zu überschreiten, der Wunsch, wie ein Gott zu
werden. Von hybris stammt der verwandte Begriff
Hybride, eine mutierte Mischform (in einer der Arbeiten

Barneys aus der Zeit vor CREMASTER geht es um
die Schaffung der sogenannten Hvbrispille, eines

metabolischen Hilfsmittels zur Freisetzung
übermenschlicher Kraft). Das zweite Wort ist mania, der
Zustand des Wahnsinns, mit dem die Götter den

schlagen, der die den Sterblichen gesetzten Grenzen
überschreiten will, wie im Falle des Wahnsinns von
Herkules (die mania kann natürlich für den Betroffenen

ein ganz und gar angenehmer Zustand sein).
Ein weiterer beunruhigender Aspekt ist die
Nachdrücklichkeit, mit der Barney den Willen zur Macht
ins Spiel bringt. Die Grundvoraussetzung seiner

Filmhandlungen ist die, dass der Körper total formbar

ist, dass er sich nach Belieben modifizieren lässt.

Barney ist der Künstler der unentwegten Anstrengung,

für den der Körper immer gegen Widerstand

ankämpfen muss, um Neues zu schaffen. Die gesamte

DRAWING RESTRAINT-Serie basierte auf der Idee
der Behinderung der zeichnerischen Fähigkeiten
durch die Anwendung willkürlicher, selbstauferlegter

Einschränkungen.2^ Eine Abwandlung der
Hindernis-Idee ist die der totalen künstlerischen Kon-

Malt hexu Barney

trolle: Die im Kunstwerk beschworene Welt richtet
sich nach Gesetzen, die der Künstler ex nihilo schafft.
Beim Betrachten der Arbeiten Barneys ist man
gezwungen, sich deren geheimer Eigengesetzlichkeit
und fiktionalen Prämissen zu unterwerfen; das

eigene Weltbild muss man am Eingang abgeben. Der
Wille zur Macht hat sich zum Ziel gesetzt, über jede
Einschränkung durch die Wirklichkeit hinauszuge-
langen und Natur und Körper ganz der Kontrolle
seiner eigenen Absichten und Wünsche zu unterwerfen.

Als Sinnbild der totalen Kontrolle liesse sich

schwerlich ein besseres finden als das eines Stadions,
in dem jedes menschliche Wesen sich nach der
geheimen Choreographie eines übergeordneten Willens

bewegt. Und jeder der beteiligten Körper ist
stark, jung, vollkommen: träumten Busby Berkeley
und Leni Riefenstahl etwa den gleichen Traum?

CREMASTER ist eine Hvbrispille mit süssem

Uberzug und einem Kern, der ziemlich giftig
schmeckt, wie Steroide. In gewissem Sinn sind die
Sehnsüchte, die darin angesprochen werden, derart

ungeheuerlich, dass die Heiterkeit zu einem
unverzichtbaren Schutz gegen deren Intensität wird.

(Übersetzung: Magda Moses, Brum Opstelten)

1) Die Bezeichnung «Typus der positiven Einschränkung»
stammt von Barney selbst; aus einem Gespräch mit dem Künstler,

September 1995.

2) In den ersten Arbeiten der DRAWING RESTRAINT-Serie überwand

Barney etwa Rampen und schräg gestellte Bretter, um auf
der Decke eine Linie zu zeichnen, oder er versuchte mit
Instrumenten zu zeichnen, die entweder zu lang waren oder so

unhandlich, daß man nicht mit ihnen arbeiten konnte.

MATTHEW BARNEY, OTTOshaft, 1992,

video still, OTTOdrone.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)
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MICHEL ONFRAY

Manieristische
Bemerkungen zu
Matthew Barney

Manierismus
Wenn die Hypothese der «Ewigen Wiederkehr» von
Friedrich Nietzsche zutrifft, was ich glaube, dann

gehört der Manierismus als Stil, ästhetische Schule
und künstlerische Gattung nicht einer bestimmten
kunsthistorischen Epoche an Er zahlt dann vielmehr
zum Gemeingut aller künstlerischen Zeiten Was

man m Spanien Gongorismus nannte, Euphuismus m
England, Mannismo m Italien, Sinnspiel m Deutschland,

Manierismus m Frankreich und Konzeptismus im
ganzen damaligen Europa, bezeichnet in vielfaltigen
Ausformungen eine besondere Weise, die Welt zu
erleben Heute konnte man Matthew Barney m
dieser Tiadition orten Ist der Manierismus also ein
Vorlaufer konzeptueller Kunst5 Warum nicht 5 Die

Frage wurde unter Kunstkritikern m den 60er und
70er Jahren ausführlich diskutiert

MICHEL ONFRAY lebt in Frankreich Sein Buch La sculp

Iure du sot La morale esthetique, Grasset Paus 1993, erhielt den

Prix Medicis de 1 essai 1993 Zu seinen zahlreichen Pubhka

tionen gehört auch I art de jouir Pour un materiahsme hedoniste,

Grasset Paris 1991

Was heisst Manierismus5 Die Manieristen in
Renaissance und Barock stachen durch ein radikales

geistiges Dandytum hervor, den ungehemmten
Gebrauch komplexer Metaphern und den Willen,
die Wirklichkeit m einer Vielzahl rhetorischer
Figuren zu «travestieren» Sie zeigten eine Vorliebe
fur das Wundersame und Esoterische, fur eine
ubertrieben stilisierte und vervollkommnete Sprache,
praktizierten Extravaganz und Subjektivismus trotz
des Eingehens auf die gesellschaftlichen Realitäten
der Zeit Diese Merkmale kehren m verbluffender
Weise m der Arbeit von Matthew Barney wieder
Gewissenhafte Kunsthistoriker heben am Manierismus

den Sinn fur das Fremdartige und das

Ausgefallene hervor, fur das Verbluffende und
Ausserordentliche, den Schrecken und das Monströse, das

Abstossende und das Bizarre Punkt fur Punkt
konnte das auch zur Beschreibung des Werks von
Matthew Barney dienen

Das magische und mystische Spiel mit der Metapher

wirkt auch hier anregend auf das Denken Die

Uberkodierung der Bilder bewirkt beim Betrachter
das Suchen und Aufspuren immer neuer Sinngehalte

Diese «manieristische» Vorgehensweise muss
das «Bild» durch andere visuelle und geistige Trager
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stutzen durch die Photographie, die Installation,
den Katalog und den sprachlichen Diskurs, die

einander wechselseitig erganzen Diese Uberfrach-

tung des Sinns eröffnet eine trugbildhafte Logik
Zwischen Helligkeit und Dunkelheit, Klarheit und

Mystik eroffnen sich unzählige Schattierungen, die
ebenso viele Variationen ubei das Unbewusste und
das Bewusste, das Freiwillige und das Unwillkürliche
zulassen Wer ein derart komplexes Feld erforschen
und entschlüsseln will, findet eine immense
Bandbreite denkbaier und daher möglicher Bedeutungen
vor Ich mochte im Folgenden dieses Feld unter
mehreren Stichworten ausloten, wobei sich diese -
weit davon entfernt, die Interpretationsmoghchkei-
ten zu erschöpfen - nur als Anregungen verstehen,
die Entzifferungsarbeit auf anderen Pfaden
weiterzufuhren

Wir orientieren uns hier nach drei Hauptgesichtspunkten

dem Sinn, der Form und den
eingeschlagenen Wegen Jeder dieser Aspekte wird
wiederum doppelt betrachtet «Sinn» als Metapher und
Symmetrie, «Form» als Kunstgriff und Maschine,
«Wege» als wirkende Kräfte und Offnungen Diese

Kombination ist nur eine Möglichkeit untei vielen,
um sich Matthew Barneys Werk zu nahern Auch das

ist ein manieristischer Zug Zur Blutezeit des

Manierismus nannte Peregrmi m seinem Trattato delle

acutezze das Wunderbare, das Mehrdeutige, die Uber-

treibung, die rätselhafte Metapher, die Anspielung,
den Witz und den Sophismus als die wichtigsten
rhetorischen Figuren Auch anhand dieser Begriffe
liesse sich eine Interpretation der Arbeiten von
Matthew Barney versuchen

Der Sinn
Metaphern
Angesichts der Arbeiten von Matthew Barney ist man

geneigt, die vielfaltigen Erscheinungen, Aspekte und
Formen dieses Werks in einem enzyklopädischen
Stil auszuloten Dabei lauft man Gefahr, das ohnehin

Schwierige noch zu komplizieren Man kann
sich auch fur das Gegenteil entscheiden und
versuchen, Barneys komplexes ästhetisches Universum

Matthew Barney

auf einige wesentliche Kategorien zuruckzufuhren,
vorausgesetzt, diese sind architektonisch, das heisst

sinn-, ordnungs- und formstiftend CREMASTER 4

beruht auf einer Metapher, die ein doppeltes
Entzifferungsspiel erlaubt In dem Film erscheinen unun-
terscheidbar die Insel als Korper und dei
Korper als Insel Jenseits eines blossen Spiels mit
der Sprache erlauben diese beiden Facetten ein und
desselben eine Untersuchung des Solipsismus, der
isolierten und abgeschlossenen Geogiaphie, durch
die Korper und Inseln gewohnlich definiert sind

Korper wie Inseln sind unter diesem Gesichtspunkt
blosse Bündel von Geschichten und geomorphologi-
schen Prozessen, von Geologien und Genealogien

«Cremaster» konnte der Name einer Insel sein,
aber auch der Name eines Menschen Wenn ich

meinem alten Worterbuch glauben darf, bedeutet
es aber auch «was den Spermafaden begleitet»
«Cremastere» heisst im Franzosischen der Muskel,
der die Temperatur in den Hoden regelt Das Wort,
em terminus technicus der Anatomie, ist griechischen

Ursprungs und bedeutet «was in der Hohe
halt» - damit erinnert es auch an frühere Aktionen
von Matthew Barney Die Frage, die CREMASTER 4

stellt, lautet Was kann der Korper5 Was ist der

Korper, was sind seine Grenzen, seine Möglichkeiten
und seme Formen5 Daraus ergeben sich in diesem
Film eine Reihe von Variationen zum Thema der
Mutation die Verwandlung einer Figur m ihre Metapher,

eines Punktes in einen anderen, des Natürlichen

ms Künstliche, des Menschen m die Maschine,

des Ruhezustands m kinetische Energie, der
Leere m Fülle

Von der Handlung zu ihrem Ort, der Isle of Man

- Insel des Menschen Wie konnte man es besser

ausdrucken, dass wir uns offensichtlich innerhalb einer
emblematischen Geographie befinden, die geradezu
darauf beruht, neue Genealogien zu ermöglichen
Die Gegend konnte unwirtlicher nicht sein, hier
kann die Genesis neu geschrieben werden In einer
solchen Umgebung wird es vorstellbar, dass ein
neuer «Adam» entsteht, vielleicht nicht heute, aber

m naher Zukunft Die Insel wird als ein Korper
mit unterirdischen Organen beschi leben, die em
Mutant bewohnt, wahrend auf der Oberflache, der
Haut, Motorradrennen stattfinden oder Feen eine
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aktuelle Version des DEJEUNER SUR L'HERBE
aufführen. Die Strassen sind Fluchtlinien, Kraftvektoren
für einen Energiekreislauf aus Geschwindigkeit und
beschleunigter Zeit. Die Farben Gelb und Blau, das

Wappen mit den drei um eine Achse gedrehten
Beinen, die Folklore und die Mythologie, der Bock,
der Satyr und die Feen, alle haben Teil am ästhetischen

Ereignis. Auf dieser Bühne finden spielerische
Exhibitionen statt, während Matthew Barney durch

Verfremdung und Zitat des folkloristischen Repertoires

der Insel und ihrer Geschichte eine persönliche

Mythologie erarbeitet. Das Werk Barneys
illustriert aufs schönste, welches Energiepotential frei
werden kann, wenn man den Schritt von einer
seltsamen Geschichte zum Einzigartigen dieser besonderen

Geschichte wagt und vollzieht.

Symmetrien
Die Symmetrie von Insel und Körper findet sich auf
den verschiedensten Ebenen wieder, in der Vertikalen

und der Horizontalen, der Rotation und den

zugehörigen Achsen. Für das Spiel von «unten und
oben» hat Barney ein wortgeschichtlich besonders

tragfähiges Tier ausgewählt, einen Schafbock der
Loughton-Rasse mit einem doppelten Hörnerpaar.
Das eine Paar Hörner ist nach oben, gleichsam als

Frage an den Himmel gerichtet, das andere nach

unten, als Bedrohung der Erde. Diese doppelte
Dialektik könnte man mit platonischen Begriffen als

«aufsteigend» bezeichnen, in Richtung der intelli-
giblen Ideen, beziehungsweise als «absteigend» zur
sinnlichen Realität. Sie kündet von einer gespiegelten

Welt, einem von den Manieristen mit Vorliebe
verwendeten Topos. Der gleitende Ubergang von
diesem speziellen Bock, den man nur auf der Isle of
Man antrifft, zum dandyhaften Satyr, den Matthew
Barney mimt, beginnt schon eingangs des Films,
wenn der Künstler in seiner Performance unter dem
Namen «Kandidat Loughton» auftritt. Die Verbindung

beider Gestalten findet auf dem Schädel des

Satyrs ihre Fortsetzung durch die Doppelung der
Frisurausrichtung, die ein mögliches Doppelpaar an
Hörnern andeutet: mit den Zöpfchenhaltern am
Platz der abwärts weisenden Hörner einerseits und
höckerartigen Ausbeulungen anstelle der aufwärts¬

strebenden Hörner andererseits. Später im Film wird
der Bock oben auf der Insel gezeigt, während
Kandidat Loughton eine Entwicklung tief unten, im
Bauch der Insel durchlebt.

Die horizontale Symmetrie wird in bezug auf die
horizontale Ausdehnung der Isle of Man definiert.
Zwei Mannschaften von Motorradfahrern mit Seitenwagen

umfahren die Insel im bzw. gegen den
Uhrzeigersinn - wieder sind es zwei, nach der allgegenwärtigen

Regel der Verdoppelung. Das eine Team

trägt gelbe Kleidung, das andere blaue. Beide sind
mit hoher Geschwindigkeit in je entgegengesetzter
Richtung unterwegs, so dass sie unweigerlich nach
der Hälfte der zu fahrenden Strecken aufeinandertreffen,

entweder am Standort des Bocks oder im
Augenblick, wo eines der beiden Teams von der
Strasse abkommt. Damit fallen die vertikale und die
horizontale Achse wieder zusammen. Zum besseren

Verständnis sei daran erinnert, dass die Etymologie
von «Tragödie» direkt mit dem Opfer des Bocks

zusammenhängt.1'
Die Symmetrie kann sich auch als Rotation

ausdrücken, wie im Wappen mit dem triskelion, dem
dreifach wiederholten Bein. Die dreifache Form ist

sternförmig um eine Achse angeordnet, die solcherart

die der Bewegung zugrundeliegende Stabilität
aufzeigt: Würde man das Wappen in eine Drehbewegung

versetzen, so entstünde aus der dreigliedrigen
Form der visuelle Eindruck eines einzigen Beins, das

nacheinander verschiedene Stellungen im Kreis
einnimmt. Diese Metapher der unendlichen Dialektik
von Gleichem und Anderem, von Identität und Dif-
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MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994, video still.

(PRODUCTION: PETER S TRIETMANN)

MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 7, 1993,

Curl Track, video still / ZEICHENHINDERNIS 7.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)
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ferenz, von Stillstand und Bewegung ist verwandt mit
orientalischen Symbol- und Ornamentsprachen und

knüpft an die Tradition der komplementären
Entsprechungen an.

Diese Art der Symmetrie tritt denn auch auf den

Lederanzügen der Motorradfahrer in Erscheinung:
das triskelion mit blauem Wappengrund auf den

gelben Anzügen des einen Teams bzw. mit gelbem
Grund auf den Anzügen des «blauen» Teams. Die
beiden Mannschaften ergänzen sich komplementär,
sie stehen für Yin und Yang, das männliche und das

weibliche Prinzip. Gleich einer Hymne auf die
vereinten Gegensätze tragen beide an ihrem
Körpermittelpunkt das komplementäre Geschlecht desjenigen,

das sie selbst verkörpern: ein wenig Blau bei
den Gelben, ein wenig Gelb bei den Blauen. Die so

uniformierten Motorradfahrer befahren die Isle of
Man jeweils in entgegengesetzter Richtung, womit
auch ihre Wege dieser Metaphorik entsprechen.

Die Form
Kunstgriffe
Die vorgeführten Körper haben selbst metaphorischen

Charakter. Sie erscheinen als adamische

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4,

1994, production still.

(PHOTO: MICHAEL J. O'BRIEN)

Prototypen einer neuen Zivilisation, mit einer
neubelebten Metaphysik. Der von Barney dargestellte
Körper tritt in der Metapher des Bocks als tragischer
Körper auf. Seine Identität entsteht wiederum in der

Ubereinstimmung der Symmetrien, aber auch im
Zurschautragen der roten Haare, der spitzen Ohren
und der Hasenscharte. Die Differenz tritt dagegen
im butterfarbenen Anzug, in Krawattennadel,
Krawatte, Gilet und zweifarbigen Schuhen zutage. Die

Stepptanzeisen an den Schuhen wiederum,
Prothesen, die an Hufe erinnern, sind ein Kunstgriff,
der die Identität unterstreicht. Derart vereint, stimmen

der Loughton-Bock, Kandidat Loughton und
Matthew Barney gleichsam im Chor das Hohelied
der Zeugungs- und Lebenskraft, der Libido und der
Fruchtbarkeit an. Der Bock, das ideale Sühneopfer
der dionysischen Feste der Antike, ist zugleich Teufel
und damit Inbegriff von Zeugungskraft und sexueller

Ausschweifung.
Die Feen, die als Gegenstück zum dandyhaften

Satyr auftreten, führen dagegen einen androgynen,
skulpturartigen, extrem hochstilisierten Körper vor
Augen, dessen Geschlecht nicht mehr erkennbar ist.
Sie haben keine Brüste, nur vorpubertäre Wölbungen,

kein Geschlecht, weder konvex noch konkav,
sondern eine strikt neutrale Fläche zwischen den
Beinen und weder Hüften noch Becken, die auf die
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Möglichkeit einer Schwangerschaft hinweisen könnten.

Nur Schminke und Schuhe verweisen auf die
Weiblichkeit der Feen (für die übrigens schon der
Sozialutopist Charles Fourier im 19. Jahrhundert die

Möglichkeit des männlichen Geschlechts in Betracht

zog und für diesen Fall die Bezeichnung «Fe»

verwendete). Auch die zu Zöpfen geflochtenen roten
Perücken wirken feminin. Aber es sind allein die
kosmetischen Kunstgriffe, die femininen Charakter
haben, während der Körper als solcher die reine

Androgynität bewahrt. Das Fleisch bleibt gleichsam
asexuell, während auf der Flaut da und dort ekzemartige

rote Flecken erkennbar sind.
Zwischen dem Dandy-Satyr Barney und den

androgynen Feen hat auch die Lederhaut der
Motorradfahrer ihren eigenen symbolischen Rang. Anders
als bei den Satyrn und Feen, die - ähnlich den

Protagonisten der antiken Tragödie - theaterhaft
geschminkte Gesichter zur Schau stellen, verschwinden

ihre Gesichter und Körper in Helmen und
hautengen Anzügen. Aus den maskierten Körpern
quillt durch Nähte und Taschen der gegerbten,
gefärbten, knallengen Lederhaut eine suggestiv

amorphe Masse hervor: weder Fisch noch Fleisch,

lediglich Transparenz, Durchlässigkeit, Zähflüssigkeit.

Dieser Kunstgriff weist zurück auf den Körper
und unterstreicht seine Eigenart, Besonderheit und
Neuartigkeit.

Maschinen
Vom Kunstgriff zur Prothese ist es nur ein Schritt.
Die Funktion der Prothese im kybernetischen
Bereich ist vergleichbar mit den Leistungen, die
durch die Verbindung von Mensch und Maschine
sowie von Maschine und menschlichem Organ in
Technik, Industrie und Medizin möglich wurden.
Heute geht es darum, Mechanik und Fleisch,
Technologie und Mensch innig zu verweben und die
Fusion zwischen lebendem Material und leblosen
Prothesen zustande zu bringen. Matthew Barney
führt uns einen neuen «Homme machine» vor
Augen, einen künstlichen Menschen, die Erfüllung
des alten Traums eines La Mettrie, Marinetti oder
einer Mary Shelley. Ein Mensch, der dank Stepptanz-

M all hew Barney

MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 7,

Spin Track, video still / ZEICHENHINDERNIS 7.

(PRODUCTION- PETER STRIETMANN)
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eisen oder Seitenwagen einen höheren Grad der
Perfektion erreicht: Dank mechanischer Prothese ist

er zum Tanz befähigt oder zum Wettstreit der reinen
Geschwindigkeiten, wobei er in jedem Fall eine

einzigartige Virtuosität im Umgang mit Raum und
Zeit demonstriert.

An andrer Stelle im Film, quasi als symmetrischer
Kontrapunkt, zeigen die Maschinen menschliche

Züge, entsprechend dem alten Vaucansonschen
Traum vom «Automatenmenschen». Da kann man
den Versuch miterleben, an einem Seitenwagen ein
Rad zu montieren, an dessen Reifen ein Hodensack

hängt. Der schliessliche Verzicht auf die Verwendung
dieses neuartigen Reifens mag sich aus dem
praktischen Nachteil im Wettrennen gegenüber dem
alten, «asexuellen» Pneu erklären. Auch darin spielt
der Film mit der Symmetrie zwischen asexuellen

Körpern als Maschinen und sexualisierten Maschinen

als Körpern.
Die Verwendung der Prothese bildet ein häufig

wiederkehrendes Element bei Matthew Barney. In
CREMASTER 4 wird eine Prothese nahezu wie ein
Stilleben gezeigt. Es handelt sich um PIT FIELD OF

THE DESCENDING FAERIE, ein Ensemble aus Silikon,
einer Plastikprothese und einem hydraulischen
Behälter, das eine Art flexible Operationszone
bildet. Durch ein Loch in deren Mitte wird mit einer
Laborzange ein Isoliergefäss eingeführt. Ist es ein
Behälter für Spermablättchen? Ein Laborgefäss für
die genetischen Mutationen von morgen? Oder gar,
in zeitgenössischer Analogie, eine Art Gral des

kybernetischen Zeitalters?
Andernorts in Barneys Kunstwelt erscheint - wie

eine Art Stilleben - eine weitere esoterische Skulptur:

Im asexuellen Bereich zwischen den Beinen ist
das potentielle Geschlecht durch einen schlaffen,
fleischigen Klumpen ersetzt, der auf beiden Seiten

symmetrisch mit Elektrodenbündeln bestückt ist,
Prothesen, die über eine Reihe von Kabeln Energie
von und zu den Seitenwagen-Motorrädern übertragen.

Vom Geschlecht zur Maschine und umgekehrt
wird durch eine neue Form von Antrieb Energie
gewonnen, umgeformt, verwandelt, verbraucht oder

umgeleitet in eine Logik der Ströme, die das Zurücklegen

von Wegen, das heisst Bewegung voraussetzt.

Wege
Energien
Im gesamten ästhetischen Projekt CREMASTER 4 ist
die Energie einer schöpferischen Umwandlung
unterworfen, die sich in drei der vier klassischen

Elemente abspielt. Hoch in der Luft, zum Beispiel,
tanzen der Dandy und die Feen auf einer Plattform
über dem Meer, während andere auf einem riesigen
Tuch, zuoberst auf einer senkrecht in den Ozean

abfallenden Klippe eine zeitgenössische Version des

DEJEUNER SUR I.'HERBE abhalten. Gleichfalls zum
Element der Luft zählt der «Tanz», den die beiden
Motorradfahrer-Paare auf ihren Hochgeschwindigkeitsfahrten

rund um die Insel, am Abgrund zum
Meer, ausführen. Tanz, Geschwindigkeit, Wettkampf
und Motor: In jedem Fall wird der Körper durch
künstliche Hilfsmittel, durch Prothesen für ein

Schauspiel aufgerüstet, in dem er rückhaltlos
Energie, Kraft, Stärke und Libido im weitesten Sinn
aufwendet und verprasst. Die Wege dieser Energieströme

beweisen, dass es zumindest metaphorisch
möglich ist, Raum und Zeit zu überwinden: durch
die Sublimierung der körperlichen Erfahrung im
Ausarbeiten von gewollten, ersehnten, ausgewählten
und bewusst gestalteten Zeitsequenzen, im Rahmen
eines ästhetischen und - im etymologischen Sinn2) -
poetischen Entwurfs.

Nachdem der Satyr durch exzessives Steppen ein
Loch in die Plattform getanzt hat und ins Meer

gestürzt ist, nimmt die Energie eine Form an, die
dem Fruchtwasser im mütterlichen Uterus
entspricht. In der blauen, trägen und stillen Welt sind

nur submarine, elegante Bewegungen möglich; die

Energie wird gedämpft im flüssigen Element, dem

Ort, wo die Kräfte sich erneuern, bevor sie sich

erneut entfalten und verströmen. Das Erreichen
eines reineren Zustands steht bevor, der eine

Umwandlung der Energie voraussetzt.
Zuletzt findet sich der Satyr nach den Abenteuern

zu Luft und zu Wasser in einem dritten Element
wieder, der Erde. Hier wird die Energie durch das

Kriechen symbolisiert. Kandidat Loughton, alias

Matthew Barney, bewegt sich zunächst horizontal in

48



einem lichterfüllten, durchsichtigen und trockenen
Raum, und dann vertikal in einer feindseligen,
schleimig, klebrig und dunkel gewordenen
Umgebung. Nach einigen Schwierigkeiten gelangt er
schliesslich an die Erdoberfläche und schafft so die

Verbindung von Oben und Unten, nähert sich dann
dem Bock, bis sein Kopf fast dessen Hufe berührt.
Fehlt nur noch das Loch, das die endgültige Fusion
als Wiedervereinigung herzustellen erlaubt.

Öffnungen
Barney spielt, kraft des Stilmittels der Symmetrie,
mit der Dialektik der Löcher im Körper und des

Körpers in den Löchern. Man begegnet daher

unablässig irgendwelchen «Offnungen» in seinem
Werk. Sie werden penetriert und betreten, fungieren
als Mund und Anus, als Durchgang, als Eingang und
Ausgang, als Schwelle der Initiation oder als mäeu-
tische Instanz. Auch die Körper weisen unzählige
Offnungen auf: im Kopf des Dandy als Ansatz für die

zukünftigen Hörner; im «Bauch» der Insel, wo der
Gral hingebracht wird, jene seltsame Skulptur mit
den spermaähnlichen Zügen; in den Stepptanzeisen,
die durch einen schmuckartigen Nagel mit
wertvollem Perlenkopf befestigt sind; in der Kleidung
der Motorradfahrer, aus deren symmetrischen
Offnungen viskos schlabbernde Drüsen quellen, und
schliesslich im Wappen mit den drei Beinen, wo die
Mittelachse selbst eine Öffnung ist - Öffnungen, wo
man hinschaut.

Ebenso zahlreich sind jene Bilder, die den Körper
selbst im Innern von Öffnungen zeigen: in der Plattform

über dem Meer, wo der Ubergang von Luft
und Meer, Oben und Unten, von Kultur und Natur,
Architektur und Ursuppe stattfindet; oder in der
Erde, wenn eine Öffnung es dem Kandidaten

Loughton erlaubt, das Meer durch eine Art
sternförmigen, in einen Kranz von Silikon-Blütenblättern
mündenden Darm - voller ringförmiger Ausstülpungen

und blasiger Zysten - zu verlassen und in den
Bauch der Insel zu gelangen; schliesslich an der
Oberfläche der Insel, wenn die Feen die Skulptur
mit dem Isoliergefäss durch die weiche Operationszone

in den Asphalt einführen. Löcher über
Löcher...

Matthew Barney

Das letzte, endlich erreichte magische Loch
öffnet schliesslich eine Riesenzange in Form des

dreibeinigen Wappens: Durch eine Zeltplane wird
der Blick frei auf ein Reich, in dem sich ein menschliches

Wesen abzuzeichnen beginnt. Körper, Fleisch,
Gehirn, Geschlechtsteile? Wie dem auch sei, auf der
Isle of Man, der Insel des Menschen, entsteht - nach

erfolgreicher Beschwörung von Mythologie und
Folklore - ein Mutant, eine neue Lebensform oder
ein neuer Adam, der Nietzsches Gleichung von der
Schaffung neuer Möglichkeiten der Existenz
vielleicht lösen wird.

(Ubersetzung aus dem Französischen von Robert Fleck)

1) griechisch tragöidia: eigentlich «Bocksgesang». Uber die
Entstehung der Bezeichnung gibt es verschiedene Theorien, die auf
den Ursprung der Tragödie aus den kultischen Feiern zu Ehren
von Dionysos Bezug nehmen (in deren Verlauf ein Bock
geopfert worden sein soll). Nach einer der Theorien traten die

Mitglieder des Chores ursprünglich als Satyrn verkleidet in
Bocksfellen auf. (Anm. d. Red.)
2) griechisch poiein: machen, verfertigen; schöpferisch tätig
sein; dichten. (Anm. d. Red.)
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MICHEL ONFRAY

Mannerist
Variations on
Matthew Barney

Mannerism
If Nietzsche's hypothesis of the eternal return is

true—which to me it seems to be—then Mannerism
as an aesthetic school and artistic style and genre of
its own does not belong to any particular age, but
rather to all. Gongorism in Spain, Euphuism in
England, Marinismo in Italy, Smnspiel in Germany,
Mannerism in France, Conceptiim in all of Europe at
the time—there was no lack of notions for characterizing

that singular manner of envisioning the world,
which today might well be that of Matthew Barney.
Mannerism as the ancestor of Conceptual Art? Why
not...

About Mannerism: Those artists between the
Renaissance and the Baroque are typified by a cerebral

dandyism taken to the limit, an immoderate use

of complex metaphors, a deliberate will to dress up

MICHEL ONFRAY lives in Fiance. His book of collected

essays, La sculpture du soi' La moiale esthetique (Paris Grasset,

1993) was awaided the Pnx Medicis de l'essai in 1993 His other

publications include l.'ait de }ouu • Pour un mateiialisme hedoniste

(Paris Giasset, 1991)

the real in a panoply of rhetorical figures, a concern
for the marvelous and the esoteric, a language
stylized and refined to the point of excess, a radical
subjectivism despite a smooth integration into the social

realities of the moment. Meticulous historians have

advanced the idea that Mannerism was characterized

by a taste for the strange and unusual, the extravagant

and extraordinary, the astonishing, the
horrific, the affected, the monstrous, the repulsive, the
bizarre. All these arguments seem to correspond
beautifully to the work of Matthew Barney.

I shall inscribe my travels under a triple sign:
Meaning, Form, and Trajectories. Each element of
this triad was conceived in two parts: Metaphors and

Symmetries for Meaning, Artifices and Machines for
Form, Energies and Orifices for Trajectories. The
whole is one possible formula in an infinity of
conceivable combinations. And Mannerism is not far

away. If one recalls that in the thick of the Mannerist

period Peregrini wrote, in his Trattato delle acutezze,

that the essential symbolic figures are the marvelous,
the ambiguous, the aberrant, the obscure metaphor,
the allusion, the ingenious, and the sophism, one

might get an idea of another possible interpretative
hypothesis.
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1994, video still.
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Meaning
Metaphors
Catalogue, primer, even dictionary: The work of
Matthew Barney lends itself to being read in a denotative

key, with its desire to fragment, to produce
multiple flashes. Though one risks adding confusion
to complexity. One might also turn away from the

multiple and focus on the singular, the reduction to
a few essential categories, as long as these are
architectonic, providers of meaning, order, and form.
From this comes the metaphor enabling one to read
CREMASTER 4 (1994) as a double game of interpretation:

the first showing the island as a body, the
second the body as an island. Beyond a pure
and simple ease of language, these two modes of the

same being allow for an inquiry into solipsism, the
closed geographies that bodies and islands have

always been—both being accumulations of histories
and geomorphologies, geologies, and genealogies.

First, Cremaster: This might as easily be the name
of the island as of the man, but it means that which
accompanies the spermatic cord. Actually,

the cremaster is a muscle that regulates the temperature

in the testicles. Of Greek origin—that which

suspends, and here we find a reference to earlier
actions of Matthew Barney—the term is anatomical
in nature. Hence the concept of the act. And one
imagines that in fact the question if not answered
then at least posed by CREMASTER 4 is: What can the

body do? Thus: What is it, what are its limits, its

possibilities, its forms? Whence a series of variations on
the themes of mutation: from a figure into its metaphor,

from one point into another, from the natural
into the artificial, from man into machine, from rest
into energy, from emptiness into fullness.

After the project, the place: in this instance, the
Isle of Man. What better way to say that we are
obviously in an emblematic geography established to
make new genealogies possible? The space is as

hyperborean as one could wish for. Here, the writing
of a new genesis is possible. New progenital figures,
for tomorrow if not today, can arise in such a land.
The island is conceived as a body whose organs are
subterranean and unearthed by a mutant, the skin
traveled over by competing motorcyclists or by fairies

reenacting the DEJEUNER SUR I.'HERBE. The roads

on it are vanishing traces, lines of force for a circula-
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tion of energy in the form of speed, of accelerated
time. Its colors (yellow and blue), its emblems (the
triskelion), its folklore and mythology (a ram, a

satyr, fairies), all contribute to the unfolding of the
aesthetic piece. On this stage, games and folkloric
references of the island and its collective history will
be played out through diversion and quotation.
Matthew Barney will elaborate a personal mythology.
The artist's work splendidly illustrates what the
tapping of energy can be, when its purpose is to effect
the passing from a singular history to the singularity
of a history.

Symmetries
With the island as with the body, one may encounter
the same sort of symmetry on many different levels:

vertical, horizontal, rotative and complementary. In
matters concerning the play between high and low,
Matthew Barney has chosen an extraordinary (in the

etymological sense of the word) animal: a ram of the

Loughton breed, distinguished by a double pair of
horns, of which one rises and questions the heavens

while the other descends and worries the earth. This
double dialectic, which in Platonic terms one might
call alternately "ascending"—towards intelligible ideas

—and "descending"—towards perceptible reality'—
conjures up a mirror world, the mirror being an

instrument of preference for the Mannerists. The
transition from this sheep, found only on the Isle of
Man, to the satyr-dandy that Matthew Barney is here,
occurs directly since the artist in his performance
appears under the rubric of "Loughton Candidate."
The assimilation is all the more susceptible to a

supplementary illustration since on the satyr's scalp the

mirror-dividing line created with the help of a comb
isolates, on each side, a double pair of possible
horns: lovelocks acting as descending horns,
protuberances serving as ascending horns. Later, the ram
will be shown above, on the earth, while the Loughton

Candidate will evolve in the island's womb below.
The horizontal symmetry is staged in relation to

the plane represented by the surface of the Isle of
Man and traveled by the two teams of motorcyclists
with sidecars—thus two times two—one clockwise,
one counterclockwise. One team wears yellow leath¬

ers, the other blue, and both head off at high speed
in directions that will not fail to bring them together
at the twelve o'clock point of the geographical space,
either where the ram is standing, or at the moment
when one of the teams leaves the road. Thus the

high-low vertical plane and the east-west horizontal
plane converge on the emblematic figure that is the

imperiled ram. Let us recall, for the sake of meaning,
that the etymology of the word "tragedy" involves a

direct relationship with the notion of sacrificing a

sheep.
The symmetry may also show itself by rotation—

as, for example, in that singular blazon, the three-

legged triskelion, whose principle stability is consub-
stantial with movement. As a result, were this figure
to be set in motion, the figure, identical with itself,
would occupy in succession one or several strata
arranged regularly on the face. This metaphor of
what is the perpetual dialectic between Same and

Other, Identity and Alterity, Immobility and Movement

leads, without encountering any resistance, to
Eastern symbolism and to complementary symmetries.

This latter form of possible symmetry is signified
in the leather combinations of the motorcyclists,
who, when wearing blue leather suits, have on their
backs a yellow triform logo standing out against the
blue background, while the team dressed in yellow
has a blue logo. Side by side, the two teams signify yin
and yang, the male principle and the female principle

that each possess in their epicenter the opposite
sex to their own: a bit of blue in the yellows, a bit of
yellow in the blues, enough to launch one into a

eulogy on the reconciliation of opposites. These

motorcyclists, thus emblazoned, travel the island in
opposite directions, once again incorporating trajectory

into the metaphor.

Forms
Artifices
The bodies shown are metaphorical prototypes for a

new civilization, a regenerated metaphysics. About
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the body invested by Matthew Barney, one can say
that it is a tragic body, because it is an ovine body.
While sameness occurs in the coincidence of symmetries

as well as in the display, in both cases, of red

hair, pointed ears and a cleft muzzle, difference is

manifest in the clotted cream suit, the tie pin, the tie,
the two-tone shoes and the vest. On the other hand,
the placement of the taps on the soles of the shoes

requires artifice as a way to best achieve sameness:

Indeed, these prostheses remind one of hooves.

The Loughton ram, the Loughton Candidate, and
Matthew Barney, thus reconciled, together express
genetic potency, life force, the libido, fertility. As the
ideal expiatory victim led to sacrifice in the age of
the Dionysiae, the ram is the devil, symbol of genetic
potency and sexual excess.

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 4, 1994, video still.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

On the other hand, the fairies that appear in
permanent counterpoint to the satyr-dandy display
androgynous, sculpted bodies artificialized to the

utmost, with the result that it would be impossible to

distinguish between masculine and feminine: no
breasts, properly speaking, but rather prepubescent
bumps; no genitalia either, neither concave nor
convex, but a neuter space joined between the legs;
no hips, no womblike breadths. On the other hand,
like the makeup and shoes determining the feminine

of the fairies—which Fourier distinguished by

gender by calling the males fes instead of the usual

feminine fees—as well as the red hair gathered in twin
buns, only artifices bespeak the feminine when the

body, for its part, is clearly androgynous.
Finally, the bodies of the motorcyclists, halfway

between the dandy's cloth and the fairies' skin, are

enveloped in leather. Where the satyr and graces
show made-up faces, like the Roman personae, the

motorcyclists conceal their faces under helmets the
color of their team. But from these masked bodies,

garbed in tanned, colored and sewn-up animal skin,
certain suggestive, ovoid forms ooze through,
neither flesh nor fish, but transparency, translucency,
viscosity. The artifice designates the body,
determines and defines it, shows it in all its specificity and

novelty.

Machines
From artifice to prosthesis, there is but one step. And
in the cybernetic register the prosthesis extends
whatever it is that humans extended by machines or
machines extended by human organs might be. The

challenge today is to mix, to wed the mechanical to
the fleshly, the technological to the human, to
celebrate the marriage between living material and inert
artifice; to create a mechanical man, the old dream
of La Mettrie, Marinetti, and Mary Shelley. Here a

man is made whole by taps or by a sidecar, the two
mechanical artifices making possible a dance on the

one hand, a competition of pure speed on the other
—in both cases an unusual use of virtuosity in space
and time. Elsewhere, as if in symmetrical counterpoint,

it is the machines that become human, thereby

realizing the old aspiration of Vaucanson, the
automaton man. Thus one may witness the attempt at

installing, on a sidecar, a wheel whose tire has a long
purse filled with testicles.

The use of prostheses is emblematic in Matthew
Barney. In CREMASTER 4, one prosthesis is displayed
in the manner of a still life. I am thinking of PIT

FIELD OF THE DESCENDING FAERIE, a combination
of silicone, prosthetic plastic and hydraulic jack, a

flexible operative field in which a hole is made

through which a thermos flask will be inserted using
a harness. A recipient for charges of sperm? A recep-
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tacle for laboratory cultures in which the genetic
mutations of tomorrow are being made? Or the
representation, in a contemporary analogon, of a kind
of Grail for the cybernetic age? At another moment
in Matthew Barney's aesthetic project, another
esoteric sculpture is shown as a still life in its genre: an
asexual crotch where the potential pubis or Möns
Veneris is replaced by a mound of puckered, flaccid
flesh in which electrodes are stuck in two symmetrical

blocks, plastic prostheses capable of capturing
or supplying the energy transmitted or received

through a series of conducting wires to and from the
sidecars. From the sex to the machine, or vice versa,

or in an alternating motion, energy is captured,
sculpted, transformed, used, and reconverted in a

logic of flux that presupposes trajectories.

Traj ectories
Energies
In the whole aesthetic project of CREMASTER 4, energy

is sculpted on more than one occasion in three of
the four existing elements. In the air, for example,
the dandy tap-dances on a platform above the sea;

the fairies picnic on a vast cloth at the summit of a

cliff which falls sharply away to the ocean; the motorcycle

teams hurtle around the island, along the
seashore. Dance, speed, competition, motor: In each

case the body is induced by its artifices, its
prostheses, to give a spectacle of itself in which it
consumes energy, potency, libido. The trajectories of this

energy come to demonstrate that one may metaphorically

outwit space and time by sublimating bodily
experiences in spaces of time worked, desired,
chosen, and sculpted by the aesthetic and—in the

etymological sense—poetic project.
In another element—that is, water, into which the

satyr falls after having tap-danced his way through
the platform above the sea—energy is presented as it
must be in the amniotic fluids of the womb. A slow,

blue world, silent and calm, entirely inhabited and
haunted by elegant, aquatic evolutions, a world
where energy is hindered by the resistance of the

liquid element; a world, in short, in which this vitality

regenerates itself, remakes itself, before unfold-

M a It hew Barney
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ing and being deployed anew. Purification is not far

away, presupposing a transfiguration of energy.
Finally, after the airy and aquatic evolutions, the

satyr finds himself in a new element: earth. Here

energy is expressed through reptation. The Lough-
ton Candidate, alias Matthew Barney, proceeds first
horizontally, through a kind of solar bowel,
luminous, bright, and dry; then vertically, in the same

medium now become hostile, sticky, slimy, and dark;
before arriving, after some difficulties, at the surface

of the earth, getting as close as possible to the ram,
head almost touching its hooves. What is missing is

the aperture that would make the joining, the
reunion, possible.

Orifices
Matthew Barney, ever evoking symmetry, plays on the
double game between holes in the body and the
body in holes. Numerous orifices are presented,
penetrated, attacked, invaded. The orifice is mouth
and anus, place of passage, entry and exit, initiatory
barrier, maieutic instance. In the body, there are

numerous holes: in the dandy's head, awaiting future
horns; in the womb of the island where the Grail,
that singular sculpture of truly spermatic implica-
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tion, is deposited; in the prosthesis, constituted by
the taps pierced by a long needle at one end ofwhich
is a precious pearl; in the combinations of the
motorcyclists, where symmetrical openings allow viscous,
mobile glands to escape; in the emblem of three

joined legs, its axis being an orifice. Holes
everywhere.

Similarly, one may cite numerous instances where
the body is in a hole: in the platform emerging from
the sea; in the passage from air to water, from high to
low, from civilized architecture to amniotic fluid,
from culture to nature; in the earth, where an orifice
allows the Loughton Candidate to leave the sea for
the womb of the island via a kind of solar anus, a

silicone-petalled flower opening the way to a long,
bowel-shaped corridor with ringed protuberances
and bulbous cysts; in the island's soil, on the ribbon
of pitch where the fairies insert the sculpture into
the insulation bottle through a flexible operative
field. Still more holes.

Then the ultimate orifice, the magic hole: a steel

retractor, emblazoned with the triskelion, helps to
reveal behind a rough canvas a world in which a

human form seems to be emerging. Is it meat or
flesh? Head or testicles? It doesn't matter. On the Isle

of Man, it is hardly surprising that, with the help of
revisited mythology and folklore, a mutant, new form
should arise, a new Adam with whom one might
begin to solve the Nietzschean equation of the invention

of new possibilities of existence.
(Translated from the French by Stephen Sartarelli)
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KEITH SEWARD

Matthew Barney
and Beyond

Henri Bergson once said of philosophy that it should
be an effort to go beyond the human state In art,
there persists an essentially Romantic ethos which
holds that it's not so much the effort to go beyond as

the struggle to come back—from madness, poveity,
drugs, perversion In the work of Matthew Barney,
howevei, any attempt to supersede the human state
takes an entirely dilferent form It's not through
bohemianism that the artist strives for some beyond,
but through athleticism Madness becomes fanaticism,

poverty takes the form of a piegame regimen,
opiates yield to endorphins, and perversion figures
into a greater logic of abnormal development that
includes "enhanced" performance and bodily hypei-
trophy If, as in Dante's Inferno, the beyond is split
into different levels, there probably is a realm for the

fucked-up, but theie may well be another for those
with bigger muscles—and Barney intends to inhabit
it first

To say that Bai ney practices a sort of aesthetic
athleticism 01 athletic aestheticism, or whatever, is not
merely to underscore the sports iconography that

permeates his work, from the early obsession with
Jim Otto—the longtime Oakland Raiders center
legendary for his ability to play despite grave injury—to

KEII H SE WA RD is a writer and cofounder of Necio Enema

Amalgamated producer of the internationally distributed

CD Rom Blam' The second issue of Blam' was leleased in Octo

ber 1995

the Tourist Trophy sidecar racers m the recent
CREMASTER 4 It is a matter instead of recognizing
the multifarious ways m which Barney literally uses

athletic means for aesthetic ends In the DRAWING

RESTRAINT series (1989-1993), Bainey devised a

number of situations which did for diawmg what the

wearing of ankle weights does for jogging increased
its strenuousness These "facilities to defeat the facility

of drawing," as Barney called them, necessitated

that the artist pounce on a trampoline, climb ramps
while straining at the end of tethers, and push blocking

sleds (used to develop line skills m football training)

simply in oidei to draw "I was interested m
hypertrophy," Barney has said "How a form can grow
productively under a self-imposed lesistance, so I
wore a restraining device to make diawmgs They
were linked to my interest m how a muscle can grow
under the resistance of a weight "2* The idea of making

it any haider to produce an artwoik may well
seem crazy, since oftentimes artists lead such difficult
lives that we marvel at their ability to produce
anything at all, but the DRAWING RESTRAINTS propose
that the strength of a work lies in pioportion to the

hardships overcome to create it By this logic, van

Gogh might have atrophied in the zero gravity of
success, his work might have been able to increase m

power only to the precise extent that it surmounted
his asceticism, poverty, and insanity ^ Asceticism
hereby reacquires a value it once had for the ancient
Greeks, to whom the word askesis meant not sup-
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pressing sensual life in the manner of monks but
training and conditioning in the manner of Olympic
competitors. Nietzsche: "I also want to make asceticism

natural again: in place of the aim of denial, the
aim of strengthening."4' And just as the strongman—
the Übermensch—inhabited the beyond of Nietzsche's

philosophy, so too may Barney have an ideal type in
mind for his circle of hell: the Überkünstler.

Does Barney cultivate cult of personality? Certainly

some of his interests (Houdini, Jim Otto) seem
cultish, and the very heterogeneity of the icono-

graphical system into which they're inserted—elements

include satyrs, weird medical gadgetry, high
tech synthetic materials, wandering orifices, tapioca,
athletic paraphernalia—makes it tempting to read

Malthew Barney

such as Adolf Ziegler, all of this served to heroicize
Fascist ideology, whereas in Barney's work it's plainly
idiosyncratic, sort of perverted even—not for heroes
but for zeroes, the 00 ofJim Otto's football jersey.
Personality here is not enculted but—pardon my
French—encult It's highly unlikely that Otto feels

flattered, much less heroicized, by Barney's paeans,
wherein he's not a Hall of Famer rendered in colors

glorious and true, but the bearer of a "twin rectum."
This anti-idolatry in Barney's work is the expression

of a force complementary to that one which

grows, increases, and accumulates in power: It is that
which liquefies, melts, disintegrates—that which
corrodes idols. Barney's videos and sculptures are
traversed by a tremendous wave of deliquescence

MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE, 1990,

video slilh, video 2 (AUTOblow).

the whole through the artist himself, as though he

were the mastermind behind some sort of complicated

plot. However, biographical analysis of this type
frequently says more about the exegete than the exe-

geted, since inevitably you learn less about people by

licking their boots than by looking them in the eye—
and if you look Barney straight in the face, you can't
fail to recognize a severe expression of anti-idolatry.
Compare his oeuvre to an art of which, in certain

respects, it's not unreminiscent: state-sanctioned
Nazi art of the 1930s. Both share a predilection
for mythography, technical slickness, cultification,
"physical culture." In the paintings of Nazi artists

embodied by the icky, slimy, and sticky. Barbells
made of frozen petroleum jelly threaten not only to
melt but to dissolve anyone who comes in contact
with them. Sartre: "These long, soft strings of
substance which fall from me to the slimy body
(when, for example, I plunge my hand into it and
then pull it out again) symbolize a rolling off of
myself in the slime... To touch the slimy is to risk

being dissolved in sliminess."5' This deliquescence
is the natural counterpart of Barney's askesis. If muscles

strengthen against resistance, then resistance
melts in the face of increased strength. In the early
DRAWING RESTRAINTS there might have been an

59



Malt hew Barney

unrealized dream of this, of training to the point
of overcoming resistance entirely. Is it not the wish

of every muscle to become power pure and
unimpeded? In CREMASTER 4, the Loughton Candidate
dances a hole through the floor of a pier, drops into
the sea, crawls through some god-awful slimy underworld,

resurfaces on a beach, as though he had
become a sheer force before which every kind of
matter gives way.

Barney has said that "the word 'body' is somehow

too limiting,"6' and it may well be because the entirety

of his work points to a beyond comprised of a mad

interplay of forces—the storage and expenditure of
energy, motion, and rest (the snap and the delay of
game penalty), friction and slippage (tapioca and

teflon), expansion and contraction (testicles), opening

and closing (orifices), bursts and sudden reverses
and cliff-hanging arrests (the frenetic, pointless dash

of the sidecar racers around the Isle of Man in
CREMASTER 4). Like Artaud's Theater of Cruelty,
Barney's work tends to "stage events, not men. Men
will come in their turn with their psychology and
their passions, but they will be taken as the emanation

of certain forces."7' In DRAWING RESTRAINT 7,

1993, two satyrs wrestle for the honor of making a

mark in the condensation collecting on the sunroof
of a white limousine circulating through the bridges
and tunnels of a seemingly ceaseless metropolis. Are
these satyrs the emanation of certain forces? Barney

MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE, 1990,

video still, video 1 (OTTOblow)

has said that his interest in the creature derives partly

from the fact "that 'Pan' is the root of 'panic.' It's
because Pan leads you to Bacchus—he gives you
the moment of unease before you let yourself go."8'
The burst, the release, the rapid breakdown of
inhibition—terms used to describe a force cracking
through the hard shell of a socialized exoskeleton

(the "self-overcoming" of the superman shattering
the Super Ego): satyriasis, or uncontrollable lust—the
condition of a body given over entirely to a drive. In
this final piece in the series, restraint no longer takes

the form of a device brought to bear against the artist

himself; it is now a struggle of force against force,
acting and reacting in a state of perpetual motion—
satyr contra satyr m the limo ride that never ends It's
less an epic narrative or mythological allegory than
an expression of a law of thermodynamics: There are

no heroes in Matthew Barney's work, no personalities,

only vehicles and their driving forces.

1) Henri Bergson, The Creative Mind, trans Mabelle L Andison
(New York Philosophical Library, 1946), p 228

2) Thyrza Nichols Goodeve, "Travels m Hypertrophia," Art-
forum, May 1995, p 68

3) Incidentally, van Gogh often speaks of the need to grow
stronger and harder A doctor tells him he looks like a worker
and he says, "This is just what I have tried to change in myself,
when I was younger, I looked like one who was intellectually
overwrought, and now I look like a bargee or an ironworker."
See Maik Roskill, ed The Letters of Vincent van Gogh (New York
Athenaeum, 1963), p 252 and passim
4) Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trans Walter Kaufmann
(New York Vintage, 1968), p 483

5) Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, trans Hazel E Barnes
(New York Philosophical Library 1956), p 609

6) Jerome Sans, "Modern Heroes," Art Press, July-August 1995,

p. 204

7) Antonin Artaud, "The Theater of Cruelty (Second Manifesto)"

in The Theater and Its Double, trans Mary Caroline Richards
(New York Grove Press, 1958), p 126

8) Thyrza Nichols Goodeve, Artforum, May 1995, p 69
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KEITH SEWARD

Matthew Barney
und die

Transzendenz
Henri Bergson sagte einmal, philosophieren bestehe

dann, die gewohnte Richtung menschlichen Denkens

umzukehren und darüber hinaus zu gelangen D

In der Kunst ist allerdings noch immer die zutiefst
romantische Uberzeugung verbreitet, dass die

Schwierigkeit weniger dann bestehe, m neue
Bereiche vorzudringen, als vielmehr daraus wieder
zurückzufinden - aus Wahn, Armut, Drogen und
Perversion In Matthew Barneys Arbeiten jedoch gibt
es ganz unterschiedliche Versuche, um die gewohnte
menschliche Erfahrung zu uberschreiten Nicht als

Bohemien erreicht er sein «Jenseits», sondern als

Athlet Der Wahnsinn wird bei ihm zu Fanatismus,
die Entbehrung zur Diat vor dem Wettkampf, die
Rauschmittel weichen den körpereigenen Endor-
phmen, und die Perversion zeigt sich in einem
grosseren Zusammenhang abnormaler Entwicklung,
welche gesteigerte Leistungsfähigkeit und exzessives

Bodybuilding mit einschliesst Wenn es m diesem

Jenseits, wie in Dantes Inferno, verschiedene Stufen

gibt, so zweifellos auch einen Bereich fur besonders

abgetakelte Kreaturen, aber ebenso einen fur hoch-
trainierte Muskelprotze - unter denen Barney der
erste ware

KEITH SEWARD ist Publizist und Mitbegründer von Necro

Enema Amalgamated, der Produktionsfirma der international ver

triebenen CD ROM Blam', deren zweite Auflage im Oktober

1995 erschienen ist Er lebt in New York

Die Aussage, dass Bainey eine Art ästhetischen
Athletismus oder athletischen Asthetizismus
betreibt, unterstreicht nicht nur die Tatsache, dass sein
Werk von einer Ikonographie des Sports
durchdrungen ist - angefangen von seiner Schwache fui
Jim Otto, den langjährigen Mittelspieler der Oakland

Raiders, legendär, dank seiner Fähigkeit, selbst mit
Verletzung erfolgreich weiterzuspielen, bis hin zu
den Tourist 7r0/>/iy-Motorradrennfahrern im Film
CREMASTER 4 -, es heisst vielmehr, der Vielfalt der
Methoden Tribut zu zollen, mit denen Barney
buchstäblich athletische Mittel zu ästhetischen Zwecken

einsetzt In der Serie DRAWING RESTRAINTS (Zei-
chenhmdermsse, 1989-1993) entwarf Barney eine
Reihe von Situationen, die beim Zeichnen dasselbe

bewirken sollten wie das Tragen von Fussgewichten

beim Jogging eine erhöhte Anstrengung Diese

«Hilfsmittel zur Uberwindung der Leichtigkeit
beim Zeichnen», wie Barney sie nannte, brachten
den Künstler dazu, Trampolin zu springen und auf
Rampen zu kraxeln, dabei an Leinen zu ziehen und
eine Art Schlitten (wie sie im Football-Traimng
verwendet werden) wegzustossen, und all dies, nur
um überhaupt zum Zeichnen zu kommen «Die

Hypertrophie hat mich interessiert», sagt Barney,
«wie etwas produktiv wachsen kann unter dem
Einfluss eines künstlich auferlegten Widerstands
Deshalb habe ich beim Zeichnen störende Gerate

eingesetzt Das hatte mit meinem Interesse dafür zu
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MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 2, 1988, action and installation view / ZEICHENHINDERNIS 2. (PHOTO MICHAEL RICES)

Matt hero Barney

tun, wie ein Muskel durch den Widerstand von
Gewichten wachsen kann.»2' Der Gedanke, die
Entstehung eines Kunstwerks zusätzlich zu erschweren,

mag wohl verrückt erscheinen angesichts der
Tatsache, dass Künstler nur allzuoft unter derart schwierigen

Umständen leben, dass es ein Wunder ist, dass

sie überhaupt noch imstande sind, etwas zu produzieren.

Aber DRAWING RESTRAINTS legt nahe, dass

die Stärke eines Werkes proportional ist zu den bei
seiner Entstehung überwundenen Widerständen.
Gemäss dieser Logik wäre Van Goghs Kraft durch
eine Aufhebung der Widerstände im Erfolg
möglicherweise zerstört worden; denn sein Werk hat
vielleicht genau in dem Mass an Stärke gewonnen, als

es Askese, Armut und Verrücktheit überwand.3' Die
Askese gewinnt so betrachtet wieder den Stellenwert,
den sie einst bei den alten Griechen hatte, bei denen
das Wort askesis nicht etwa für die Unterdrückung des

Sinnenlebens nach Art der Mönche stand, sondern
für Training und Kräftigung nach Art olympischer
Wettkämpfer. Nietzsche: «Ich will auch die Asketik
wieder vernatürlichen: an Stelle der Absicht auf
Verneinung die Absicht auf Verstärkung.,.»4' Und genau
wie der Starke - der Übermensch - Nietzsches philosophische

Utopie bevölkert, so mag in Barneys Kopf ein
Idealtypus für seinen Kreis der Hölle herumgeistern:
der Überkünstler.

Pflegt Barney einen Persönlichkeitskult? Gewiss,

einige seiner Gegenstände (Houdini, Jim Otto)
scheinen das nahezulegen, und gerade das Heterogene

seines ikonographischen Systems, in welches er
sie einbettet - und das Elemente enthält wie Satyrn,
merkwürdige medizinische Instrumente, synthetische

High-Tech-Materialien, wandernde Schlünde,
Gelatine oder Sportgeräte -, macht die Versuchung
gross, das alles durch die Person des Künstlers
verstehen zu wollen, als wäre er die graue Eminenz,
welche im Hintergrund die Fäden einer merkwürdig
komplizierten Verschwörung zieht. Eine solche
biographische Analyse sagt jedoch meist mehr über
den Interpreten aus als über seinen Gegenstand;
denn natürlich erfährt man weniger über sein

Gegenüber, wenn man ihm die Füsse küsst, statt ihm
ins Gesicht zu sehen. Und wer Barney in die Augen
schaut, kann nicht umhin wahrzunehmen, dass

dieser Typ jeder Heldenverehrung abhold ist. Aber
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MATTHEW BARNEY, OTTOshaft, 1992, video still.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

vergleichen wir sein Werk mit einer Kunst, der es in
mancher Hinsicht nicht unähnlich ist: der vom Staat

sanktionierten Nazikunst der 30er Jahre. Beide teilen

eine Vorliebe für mythologische Gegenstände,
technische Perfektion, kultische Überhöhung und
«Körperkultur». In den Bildern des Nazikünstlers
Adolf Ziegler diente all dies zur Verherrlichung der
faschistischen Ideologie, während es in Barneys
Werk völlig eigenartig wirkt, manchmal eigen bis zur
Perversion - nicht den Helden gewidmet, sondern
den Nullen, man denke etwa an das «00» auf Jim
Ottos Fussballertrikot. Persönlichkeit wird hier nicht
verherrlicht, sondern - auf gut deutsch - verarscht:
Es ist höchst unwahrscheinlich, dass Otto sich

geschmeichelt fühlt, geschweige denn idealisiert; in
Barneys Oden ist er nicht der mit wehenden
Ruhmesfahnen einherschreitende Triumphator, sondern

Träger eines «zweifachen Dickdarms».
Die Antiheldenverehrung in Barneys Werk ist

Ausdruck einer komplementären Kraft zu allem, was

wächst, was grösser und mächtiger wird: Es ist das

Verflüssigende, Schmelzende, Auflösende und Idole
Zersetzende. Durch Barneys Videos und Skulpturen
zieht sich eine gewaltige Schleimspur der Aufweichung,

verkörpert im ekelhaft Zähflüssigen, Schlüpfrigen

und Klebrigen. Tiefgefrorene Hanteln aus

MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE, 1990, video still.

Vaseline drohen nicht nur selbst zu schmelzen,
sondern auch alles aufzulösen, womit sie in Kontakt
kommen. Sartre: «Die langen, weichen Substanzsäulen,

die von mir auf die klebrige Fläche fallen
(wenn ich zum Beispiel meine Hand in sie getaucht
habe und sie wieder losreisse), symbolisieren so etwas

wie ein Fliessen meiner selbst zum Klebrigen hin.
Das Klebrige berühren heisst Gefahr laufen, sich

in Klebrigkeit aufzulösen.»5' Diese Aufweichung ist
das natürliche Gegenstück zu Barneys askesis. Wenn
Muskeln kräftiger werden durch Widerstand, so

schmilzt andrerseits der Widerstand gegenüber der
grösseren Kraft. Hinter den frühen DRAWING

RESTRAINTS mag ein noch nicht realisierter Traum
davon stecken, das Training bis zu dem Punkt zu
treiben, auf dem der Widerstand überhaupt überwunden

bzw. gegenstandslos wird. Steckt nicht in jedem
Muskel der Wunsch, reine, unbehinderte Kraft zu
werden? In CREMASTER 4 tanzt der «Loughton
Kandidat» ein Loch in den Boden des Piers, fällt ins

Meer, kämpft sich durch eine grauenerregende
schleimige Unterwelt wieder empor zum Strand, als

wäre er zu einer puren Kraft geworden, der jede Art
von Materie weichen muss.

Barney meint, dass ihm «das Wort Körper zu
einschränkend» sei,6' vielleicht weil sein ganzes Werk
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MATTHEW BARNE}, DRAWING RESTRAINT 7,

1993, Spin T,ack, video still / ZEICHENHINDERNIS 7

(PRODUCTION PhlhR SI RILI MANN)

auf ein «Jenseits» hindeutet, das aus einem verrückten

Zusammenspiel von Kräften beruht - Speicherung

und Verbrauch von Energie, Bewegung und
Ruhe (Spielunterbruch und Verzögerung bei
Strafentscheiden des Schiedsrichters), Stocken und
Gleiten (Gelatine und Teflon), Ausdehnung und
Kontraktion (Hoden), Offnen und Schliessen

(Offnungen), Ausbrüche, plötzliche Wendungen und
halsbrecherische Bremsmanöver (die verbissene,
sinnlose Raserei der Seitenwagen-Rennfahrer um die
Isle of Man in CREMASTER 4). Wie Artauds «Theater
der Grausamkeit» will Barneys Werk «Begebenheiten
und nicht Menschen inszenieren. Die Menschen mit
ihrer Psychologie und ihren Leidenschaften werden
ihren Platz finden, doch werden sie aufgefasst
werden als Emanation bestimmter Kräfte...»7' In
DRAWING RESTRAINT 7 (Zeichenhindernis 7, 1993)

kämpfen zwei Satyrn um die Ehre, eine Markierung
am Kondenswassersammler des Sonnendachs einer
weissen Limousine anzubringen, während diese über
Brücken und durch Tunnels einer scheinbar
endlosen Metropole fährt. Sind diese Satyrn Verkörperungen

bestimmter Kräfte? Barney hat gesagt, dass

sein Interesse für diese Kreatur zum Teil davon

herrührt, «dass <Pan> die Wurzel ist von <Panik>. Pan

führt uns hin zu Bacchus - deshalb verursacht er

Matthew Barney

diesen Moment des Unbehagens, bevor wir uns

gehenlassen können.»8' Der Ausbruch, die Erlösung,
das plötzliche Zusammenbrechen aller Hemmungen
- Begriffe, mit deren Hilfe wir die Kraft beschreiben,
welche die harte Schale des gesellschaftsfähigen
Krustentiers zu knacken vermag (die «Selbstüberwindung»

von Superman überwältigt sein «Uber-

Ich»): Satyriasis, die unkontrollierbare Lust eines

ganz im Getriebensein aufgehenden Körpers. In
diesem letzten Werk einer Serie zeigt sich der Widerstand

nicht mehr als gegen den Künstler selbst

gerichtetes Instrument, sondern in einem Widerstreit

der Kräfte, agierend und reagierend in einer
fortdauernden Bewegung - Satyr gegen Satyr,
während die Limousine endlos weiterfährt. Dies ist

weniger eine epische Erzählung oder eine mythologische

Allegorie als vielmehr Ausdruck eines
Gesetzes der Thermodynamik: In Matthew Barneys
Werk gibt es weder Helden noch Persönlichkeiten,
sondern nur noch Vehikel und die sie antreibenden
Kräfte.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Henri Bergson, Denken und schöpfetisches Werden, Europaische
Verlagsanstalt, Hambuig, 1993, S. 214 ff
2) Thyrza Nichols Goodeve, «Travels in Hypertrophia», Ait-
foium, Mai 1995, S 68

3) Tatsächlich hat van Gogh oft von der Notwendigkeit gespio-
chen, starker und hartei zu werden. Ein Aizt sagt ihm, ei sehe

aus wie ein Aibeiter, und ei antwoitet: «Das ist genau, was ich an

mir habe veiandein wollen Als ich jungei wai, habe ich
ausgesehen wie ein intellektuellei Giubler, und jetzt sehe ich aus

wie ein Fuhrmann oder Eisenlegei » Vgl. The Letteis of Vincent

van Gogh, hisg von Maik Roskill, Athenaeum, New York 1963,
S 252 ff. (Das Zitat wuide aus dem Englischen ubersetzt.)
4) Friedrich Nietzsche, «Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre»,
Werke, Bd 3, Hanser, München 1966, S 539 (In der 1899 begonnenen

Gesamtausgabe, Gast/Horneffei [Hrsg ] und diversen
Teilausgaben wai diese Stelle Teil der fragwürdigen Kompilation

mit dem Titel «Der Wille zur Macht».)
5) Jean-Paul Sartie, Das Sein und das Nichts Vetsuch einer
phänomenologischen Ontotogie Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1993,
S 1042-43
6) Jeröme Sans, «Modein Heroes», Art Press, Juli-August 1995,
S 204.

7) An tonin Artaud, «Das Theatei der Giausamkeit (2. Manifest)»

m Das Theatei und sein Double, S Fischer Veilag, Fiankfuit
am Main 1969, S 135.

8) Thwza Nichols Goodeve, Aitforum, Mai 1995, S. 69
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MATTHEW BARNEY, DRAWING RESTRAINT 7, Spin Track Manual: KID,1993, mixed media on paper in nylon frame, 16 x 16" /
ZEICHENHINDERNIS 7, Mischtechnik auf Papier in Nylonrahmen, ca. 40,5 x 40,5 cm. (PHOTO: LARRY LAME)
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THYRZA NICHOLS GOODEVE

MATTHEW BARNEY 95
SUSPENSION [Cremaster]
SECRETION [pearl]

LAYER 1: SUSPENSION

Begin with iridescence and force. A force without form or home or
convention, almost more like "a diagram without a will"1'—suspended
and hung. Send it at a line, ask it to organize a sport, watch it seek out—
discover—form. And then you might begin to discover the medium
Matthew Barney works from. Another word for potential, force is, after
all, measured in its effect. Mutability is the hidden elixir here. Ever,

ongoing, endless, metamorphosing mutability. If force is the substance THYRZA NICHOLS GOODEVE is

of transformation; mutability is the secret of its success. Think of a presently a Research Associate for "The

squeeze; flesh responsive to the pressure. Think of a pass; player behold- American Century" project at the Whitney

en to the ball. Think of a hydraulic jack pumped to its maximum pres- Museum of American Art. She has pub-

sure, held against vaseline-encrusted skin: danger, potential, eros, lyric, lished essays and interviews on art and cui-

Think of a straight-jacketed Houdini suspended miles above, hanging ture in Artforum, City Lights Review, and

from a moving plane. Think of the fall into the Isle of Man after a series Camerawork Currently she is wntmg a lyri-
of rituals and extended gracings of the floor. Tap. Friction. Hole. It is the cal account of memory, trauma, and post-

restraint and tension that alters. Shape is only the end result of contact modernity entitled Memory's Tears She

and suspension. lives m New York City.

what others call form I experience

as force. roi.and barthesROLAND BARTHES
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LAYER 2: SECRET

Reductive—not to mention unfashionable—as such a comparison is,

biology can be likened to art. Biology and art take as their medium the

manipulation and development of form; both depend upon the revelation

and production of secrets as their modus operandi. Fiddling about

m the sticky fascia separating and connecting the familiar and unfamiliar,

biology and art share the affinity for tackling what is most uncanny in
life. Think of the genesis of species crafted out of nature's own highly
stylized and bizarre laws to produce visionary beings no one could
predict; species transformations which tax the mind. In this sense, "nature"
is just another way to name the sheer madness of biological generation.

But where science is hell-bent on denuding and taxonomizing
precisely what is most strange and inexplicable in nature, one saving grace
of art, I hope, is its desire to thrash and journey into the corridors of as

yet unperceived realms. So imagine when the artist becomes biologist,
unlocking the secrets of DNA sequences of which s/he is the very progenitor.

Matthew Barney's meticulously crafted bio-aesthetic projects are
accreted from just such an impulse.

Like the pearl. Try to shave off a slice and put it under a microscope.
You'll only find layers formed in earlier pieces; genetic mutations from
piece to piece. Narrative is biology here—physical transformation.
Watch as a wrestling mat becomes a piece of flesh; a field dressing shifts
from bandage to vaseline-field plugging orifices, to ubiquitous Barney Matthew barney, case bolus,
icon2! or watch as athletic equipment is turned into a seeping, dripping 1989-91, detail, mixed media, dimensions

creature—denuded of function—reborn as suggestive organism. variable, (photo i.arry lame)

LAYER 3: SECRETION

A nacreous concretion formed within the shell of various bivalve mol-
lusks around some foreign body (e. g. a grain of sand) composed of filmy
layers of carbonate of lime interstratified with animal membrane; it is of
a hard smooth texture, of globular, pear-shaped, oval, or irregular form,
and of various colors, usually white or bluish grey; often having a beautiful

lustre, and hence highly prized as a gem; formerly also used in
medicine.3'

Sometime after my first viewing of Matthew Barney's CREMASTER 4,

I dreamt I was born inside a pearl held in the fingertips of one of
the Loughton Candidate's whimsical, caring, yellow-taffeta'd Faeries. It
was a dream of sensation not plot. There I was, squeezed into some
dream condensation of Dr. Seuss's Horton Hears a Who spliced with—I
only realized while writing this article—a 1991 Artforum cover featuring
Barney's work. But the focus of the dream was the textured substance

of the pearl's skin separating me from the world. Although I was made
from the friction of a piece of sand housed inside a perfect form—tiny,
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at the whim of a Faerie, in danger of being dropped, last seen drifting off
a yellow exercise mat, perhaps, into the sea—it was the material of the

pearl's wall that I remembered. As well as the feeling that the "I" in the
dream was in the process of gestating into something-elsehood formed
by the bio-aesthetic laws of the guiding Faerie's—not conventional
biology's—rules.

LAYER 4: A PEARL DROPS, RISES, SUSPENDS—
THE SECRET OF THE CREMASTER

The mollusk's defensive formation around a foreign body, a pearl—like
a secret—is a secretion of vulnerable, interior form hardened, layer by
layer, over time. Once upon a time the secret was a fragile but potent
cultural entity. Think of its formative presence in the nineteenth century in
everything from psychoanalysis, detective fiction, archeology to Houdi-
ni. To uncover a secret—Tutankhamen's tomb, the hysteric's repressed
conflict, Dupin's purloined letter—suggested that one had found a key
to unlock labyrinthine histories, confusions, lost cultures, narrative
mysteries. The secret was sought after, courted, cherished, precisely because

it was an agent of magic and revelation. Today the secret is chipped and

tarnished, lacking in intelligence and vitality, reduced from pearl of
wisdom to tabloid-encrusted excretion.

...Until Matthew Barney showed up in 1991 presenting an installation
of video-taped memories of his secret trek across a gallery space (MILE
HIGH THRESHOLD: FLIGHT WITH THE ANAL SADISTIC WARRIOR) or his
two-hour loop for THE JIM OTTO SUITE (1992). A gallery space heaving
with the residue of effort. A ghost space—a world of creatures and

objects and forms hunting, haunting. These are pieces not just about
physical, sexual, and material force but which, in their video-taped state,
induce the shuddering suspense of witnessing secret rituals. Removed
from public performance (which would make them just acts of spectacle
and bravado), shelled instead inside the video-view, they are strenuous,
touching, luminous choreographies of private acts of danger, eros, thrill,
epistemophilic exploration, and sheer lyrical strain.

To revive the charged thrill of the secret as sensuous, public display—
what Barney's work shares with his mentor Houdini—in these times in
which we live, is no mean feat. I mean, would Houdini have caused such

a stir today? Imagine:
In Chicago Houdini escaped from a huge sealed envelope without

breaking the paper. He released himself from the interior of a giant football

laced with metal links and fastened with padlocks in Philadelphia. In
Boston he penetrated the chained carcass of an embalmed "sea-monster"
and left no clue to his method.

Maybe, but I sense he'd need something else: the metabolizing
secret—secretion—suspension into which Matthew Barney's world asks

us to escape.

MATTHEW BARNEY, JIM OTTO SUITE,

1990, Video 2 (AUTOblow).

1) Matthew Barney in conversation, March
1995.

2) Like the hydraulic jack, or the Lough-
ton Ram of CREMASTER 4 with descending
and ascending horns, his interest in such
forms is the simultaneity of open and

closed/descending and ascending fields.
3) Definition of "pearl," Oxford English
Dictionary.
4) Christopher Milbourne, Houdini: The

Untold Story (New York: Thomas Y. Crowell
Company, 1969), p. 4.
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THYRZA NICHOLS GOODEVE

MATTHEW BARNEY 95
SCHWEBEZUSTAND [Cremaster]
ABSONDERUNG [Perle]
GEHEIMNIS [Biologie]

Was andere Form nennen,

empfinde ich als Kraft.
ROLAND BARTHES

SCHICHT 1: SCHWEBEZUSTAND

Man nehme zunächst ein Schillern und eine Kraft. Eine Kraft ohne
Form, Herkunft oder Konvention, eher so etwas wie ein «absichtsloses

Diagramm»1^: in der Schwebe und aufgehängt. Man schicke es auf die
Strecke, veranlasse es, eine Sportart zu erfinden, beobachte, wie es eine
Form sucht und entdeckt. Dann erkennt man vielleicht auch allmählich
den Stoff, der Matthew Barneys Arbeit zugrunde liegt. Kraft, ein anderer
Ausdruck für Potential, ist schliesslich an ihrer Wirkung messbar.

Wandlungsfähigkeit ist hier das geheime Zaubermittel. Ewige, anhaltende,
endlos verwandelnde Mutabilität. Zwar liegt jeder Verwandlung Kraft
zugrunde, doch erst die Veränderbarkeit ist der Schlüssel zum Erfolg.
Man denke an ein Pressen: Fleisch, das auf Druck reagiert. Man denke
an einen Pass: der Spieler im Verhältnis zum Ball. Man denke an eine

hydraulische Winde, die, bei maximalem Druck, gegen die mit einer
Vaselinekruste überzogene Haut gehalten wird: Gefahr, Potential, Eros,

Lyrik. Man denke an einen Houdini in Zwangsjacke, der, meilenhoch
über der Erde schwebend, von einem fliegenden Flugzeug herabhängt.
Man denke an den Sturz ins Innere der Isle of Man nach einer Abfolge
von Ritualen und ausgedehnter Herumtanzerei auf dem Boden. Steppen.

Reibung. Loch. Widerstand und Spannung sind es, die sich ändern.
Form ist lediglich das Ergebnis des Zusammenwirkens von Berührung
und Aufhängung.

THYRZA NICHOLS GOODEVE
lebt in New York Sie arbeitet zur Zeit als

wissenschaftliche Mitarbeiterin am «The

American Century»-Projekt des Whitney

Museum of Ameiican Art Sie publizierte
zahlreiche Essays und Interviews zu Kunst

und Kultur in Artforum, City Lights Review

und Camerawork Zur Zeit schreibt sie an

einem lyrischen Text mit dem Titel

Memory's Tears, der sich mit Erinnerung,
Trauma und Postmodernitat befasst.
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SCHICHT 2: SECRETUM - GEHEIMNIS

So reduktiv - um nicht zu sagen unzeitgemäss - ein solcher Vergleich
auch sein mag, die Biologie lässt sich mit der Kunst vergleichen. Biologie

und Kunst arbeiten beide mit der Manipulation und Entwicklung
von Form, beide sind auf das Enthüllen und Erzeugen von Geheimnissen

- als modus operandi - angewiesen. Im Experimentieren mit dem

klebrigen Bindegewebe, das Vertrautes und Unbekanntes zugleich
trennt und verbindet, offenbaren Biologie und Kunst ihre gemeinsame
Vorliebe, sich der unheimlichsten Aspekte des Lebens anzunehmen.
Man denke an die Entstehung der Arten, hervorgezaubert aus den
hochstilisierten, bizarren Gesetzen der Natur selbst, welche phantastische

und völlig überraschende Kreaturen zu erzeugen vermögen: ein
Artenwandel, der jedes Begreifen übersteigt. In diesem Sinne ist
«Natur» lediglich ein anderer Name für den puren Wahnsinn
biologischer Erzeugung.

Doch während die Naturwissenschaft geradezu darauf versessen
ist, das Seltsame und Unerklärliche der Natur zu entzaubern und zu

klassifizieren, ist uns die Kunst, hoffe ich, sympathischer in ihrem
Verlangen, in bisher ungeahnte Sphären aufzubrechen und einzudringen.
Man stelle sich also vor, der Künstler wird zum Biologen und knackt die

geheimnisvollen Codes von DNS-Folgen, die er selbst hervorgebracht
hat. Die akribisch ausgearbeiteten bioästhetischen Projekte Matthew
Barneys erwachsen aus eben einem solchen Impuls.
Wie die Perle. Man versuche ein Stück abzuschälen und lege es unter
ein Mikroskop. Man wird nur Schichten finden, die sich in früheren
Arbeiten gebildet haben: genetische Mutationen von Werk zu Werk. Das

Narrative ist hier Biologie: physische Verwandlung. Man beobachte, wie

aus einer Ringermatte ein Stück Fleisch wird; eine Sportlerbandage
verwandelt sich zunächst in eine Vaselinefläche, die in Offnungen mündet,
um schliesslich zu einer allgegenwärtigen Ikone Barneys zu werden.2'

Oder man erlebe mit, wie ein Sportgerät in eine leckende, tropfende
Kreatur verwandelt wird, jeder Funktion beraubt, wiedergeboren als

bedeutungsschwangerer Organismus.

SCHICHT 3: SECRETIO - ABSONDERUNG

Ein festes Gebilde aus Perlmutt, das sich innerhalb der Schale verschiedener

zweischaliger Mollusken um einen Fremdkörper (zum Beispiel
ein Sandkorn) herum bildet, bestehend aus hauchdünnen
Kalziumkarbonatschichten, durchsetzt mit tierischer Membran; die Oberfläche ist

hart und glatt, die Form kugelförmig, birnenförmig, oval oder unregelmässig,

die Farbe unterschiedlich, in der Regel Weiss oder Bläulich-
Grau; weist häufig einen wunderschönen schillernden Glanz auf und
wird daher hoch geschätzt als Schmuckstein; fand früher auch in der
Medizin Verwendung.3'

Seite/page 70:

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 1,

1995, video still.

(PHOTO: CHRIS WINGET)

MATTHEW BARNEY, CREMASTER 1,

1995, sequence of 3 video stills.

(PHOTO: CHRIS WINGET)
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Irgendwann, nachdem ich mir zum ersten Mal Matthew Barneys
CREMASTER 4 angesehen hatte, träumte ich, ich würde im Innern einer
Perle geboren, die von einer der kapriziösen, liebevollen, in gelben Taft
gehüllten Elfen des Loughton-Kandidaten zwischen den Fingerspitzen
gehalten werde. Es war ein Empfindungstraum ohne Handlung. Da war
ich, eingepfercht in irgendein Traumkondensat, in das - was mir erst
beim Schreiben dieses Beitrages klar wurde - ein Artforum-Cover von
1991 über Barneys Werk hineinspukte. Im Mittelpunkt des Traums stand

jedoch die Textur der Perlenhaut, die mich von der Welt trennte.
Obgleich ich hervorgegangen war aus der Reibung eines Sandpartikels
im Innern einer vollkommenen Form - winzig, den Launen einer Elfe

ausgeliefert, in ständiger Gefahr, fallengelassen zu werden, schliesslich

von einer gelben Übungsmatte weggleitend, vielleicht ins Meer -, war es

das Material der Perlenwand, das mir im Gedächtnis blieb. Zudem hatte
ich das Gefühl, dass das «Ich» des Traums im Begriff war, in ein Anderssein

hineingeboren zu werden, welches seine Form den bioästhetischen
Gesetzen der lenkenden Elfen verdanken würde, und nicht den Regeln
der herkömmlichen Biologie.

MATTHEW BARNEY, OTTOshaft,

1992, video still.

(PRODUCTION: PETER STRIETMANN)

SCHICHT 4: EINE PERLE FALLT, BEWEGT SICH
AUFWÄRTS, HÄNGT DA: DAS GEHEIMNIS DES CREMASTER

Die Perle, ein Schutzpanzer des Schalenweichtieres um einen
Fremdkörper, ist - wie das Geheimnis - eine Absonderung aus einem
verletzbaren, inneren Stoff, der sich im Lauf der Zeit Schicht für Schicht
erhärtet. Einst war das Geheimnis ein fragiler, aber mächtiger kultureller

Faktor. Man denke an seinen allgegenwärtigen, prägenden Einfluss
im 19. Jahrhundert: von der Psychoanalyse über den Kriminalroman zur
Archäologie bis hin zu Houdini. Ein Geheimnis zu entschleiern - das

Grab des Tutanchamun, den verdrängten Konflikt des Hysterikers oder
Dupins gestohlenen Brief - hiess im Grunde, den Schlüssel zur
Erklärung einer verwickelten Geschichte, einer Verwirrung, einer
untergegangenen Kultur oder eines phantastischen Berichts zu finden. Das

Geheimnis wurde gesucht, umworben und gehegt, gerade weil es sowohl
für das Wunderbare wie für dessen Aufklärung stand. In unserer Zeit
wurde es dagegen verstümmelt und in den Schmutz gezogen; bar jeder
Intelligenz und Vitalität ist es von einer Perle der Weisheit zu einem in
Boulevardblätter verpackten Gesabber verkommen.

Bis Matthew Barney die Szene betrat mit einer Video-Installation,
welche die Erinnerung an seine geheime Reise durch einen Galerieraum

festhielt - MILE HIGH Threshold: FLIGHT with the ANAL
SADISTIC WARRIOR (MEILENHOHE Schwelle: FLUG mit dem ANALSADISTISCHEN

Krieger, 1991) -, und mit seinem zweistündigen Streifen zu
THE JIM OTTO SUITE (1992). Ein Galerieraum, der sich buchstäblich
krümmt unter der Nachwirkung der Anstrengung. Ein Geisterraum: eine
Welt jagender, spukender Kreaturen, Objekte und Formen. Dies sind

MATTHEW BARNEY, MILE HIGH

Threshold: FLIGHT with the ANAL

SADISTIC WARRIOR, 1991, video still /
MEILENHOHE Schwelle: FLUG mit

dem ANALSADISTISCHEN KRIEGER.
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MATTHEW BARNEY, STADIUM, 1991,

graphite on paper framed wUh prosthetic

plastic fiame with ice packs, 19l/2 x 15 fa x 2" /
Graphit auf Papiei, Rahmen aus

Prothesenkunststoff mit Eisbeuteln, ca. 50 x 40 x 5 cm.

(PHOTO LARRY LAME)

Arbeiten, die sich nicht nur um physische, sexuelle und materielle Kraft
drehen, sondern die in ihrer Kristallisation als Videofilm die schauervolle

Spannung des Beobachtens geheimer Rituale auslösen. Der öffentlichen

Aufführung entrückt (durch die sie zu blossem Spektakel und
Protzerei würden), vielmehr im geschützten Rahmen der Videovorführung

wie in einer Muschel geborgen, sind diese Arbeiten anstrengende,

bewegende, brillante Choreographien privater Akte, die mit
Gefahr, Eros, Kitzel, Freude an spekulativer Erkundung und purem
Enthusiasmus zu tun haben.

Den bedeutungsschwangeren Kitzel des Geheimnisses als sinnliche,
öffentliche Darbietung wieder aufleben zu lassen - was Barney mit
seinem Mentor Houdini verbindet -, das ist in der heutigen Zeit keine

geringe Leistung. Ich meine, könnte Houdini heute noch eine derartige
Aufregung verursachen?

Stellen wir uns vor: In Chicago entschlüpft Houdini einem riesigen
versiegelten Kuvert, ohne das Papier zu zerreissen. In Philadelphia
befreit er sich aus dem Innern eines riesigen Footballs, der mit
Metallschlingen verschnürt und mit Vorhängeschlössern gesichert ist. In
Boston dringt er in den mit Ketten gesicherten Rumpf eines präparierten

«Seeungeheuers» ein, wobei völlig unerfindlich bleibt, wie er das

schafft.4*

Vermöchte uns das noch zu fesseln? Mag sein, für mein Gefühl würde

jedoch etwas fehlen, nämlich der metabolisch umwandelnde geheime

- sekrete, sekretorische - Schwebezustand, in den uns die Welt des

Matthew Barney entführt. (Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstellen)

1) Der Künstler im Gespräch mit der Auto-
lin, März 1995.

2) Wie bei der hydraulischen Winde oder
bei dem Loughton-Widder mit den nach
oben und nach unten gerichteten
Hörnern in CREMASTER 4 interessiert Barney
an derartigen Erscheinungen die
Gleichzeitigkeit offener und geschlossener bzw.

nach oben und unten durchlässiger
Bereiche.

3) Wortdefinition von «pearl (Perle)»,
gemäss Oxford English Dictionary.
4) Christopher Milbourne, Houdini: The

Untold Story, Thomas Y. Crowell Co., New
York 1969, S. 4.
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JERRY SALTZ

She Gives
as Good

as She Gets

Part I.
An Eye for an Eye
Sarah Lucas gives as good as she gets. She's a code-
breaker and a ball-buster, a saboteur and a spy.
Elegantly in-your-face, Lucas is a smutty, salt-of-the-earth
lout whose unequivocal work is raw and loud and

startling. It is also efficient and concise. In her art,
Lucas doesn't mince words and she doesn't waste

them either. She gets quickly to the point—and
the point usually has to do with the ways women
are viewed in society. In a recent interview Lucas

talked about "the continual innuendo," the winks
and nudges she gets from men when merely buying a

cucumber at the market: essentially, she takes that
objectification to the max, pushing it back in
society's—and often art history's—face. What's
startling about her work is its "maleness," its assumption
of the male gaze (or better yet, gawk); she shines an

JERR Y SALTZ is an art critic who lives in New York. His

phone number is (212) 505 9004.

unremitting light on it basically by magnifying the

power of its lens. Like in Apocalypse Now when Martin
Sheen asks a rogue sniper "Do you know who's in
charge here?": Lucas is that sniper who, after a long,
silent, steely look—as if to say "You're nothing"—
simply says "Yeah." Pure Lucas, the answer is artless,

bigger than you are, more complicated than you
thought, stronger than you, and has you completely
sussed. She's an exterminating angel, but a funny one.

A wayzgoose, hootchy-kootchy carnival1' laughter
permeates Lucas's work. If this were the eighties this

laughter would be ironic, above-it-all, judgmental
and deconstructive. But Lucas (along with a whole
bunch of younger artists including Elizabeth Peyton,
Jake and Dinos Chapman, Sam Taylor Woods, Rirkrit
Tiravanija, Jorge Pardo, and Wolfgang Tillmanns)
represents a shift in the paradigm; and looking at

laughter is a great way to get that shift. Although
there's nothing especially ardent about her laughter
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because she takes a wonderfully contradictory,
ambivalent stance: She is subject and object, actor and

spectator. In her world I'm the object, you're the

object, he's the object, she's the object. Because her
art isn't simply oppositional she is able to finally step
outside narrow definitions like "feminist" or "political"

art—definitions that have kept art ineffective for
so long. The degradation, hilarity and deprivation
Lucas depicts is lived by everyone. Her laughter
embraces the macabre, the grotesque, the scatological,

and the reproductive.
BITCH (1995)—a table outfitted with giant

hooter-like melons bulging out of a tight tee shirt and a

packet of smoked fish hanging suggestively between
the table's legs—objectifies man's crudest desires

and woman's greatest fears. If you're a man, it's only
the naughty bits, no personality to have to throw out
of bed—but then BITCH turns the tables on you: a

cold, hard, dead kind of blowup doll much bigger
than you. "You want to fuck this thing?" Lucas seems

to be asking. "Be my guest."
If you're a woman, your intimate odors and

appearance transform into a rank, howling parody—
but then BITCH suggests provocatively that perhaps

you like your smells and your extrusions, perhaps
they turn you on. It is obvious that Lucas is interested

in the grotesque and the visceral: the exaggerated,

the crude, the excessive; the material life of the

body. She's Rabelaisian in this respect. At one point
in The Good Pantagruel, Rabelais lists 337 words to
describe a scrotum including "...musty, mouldy,
mildewed, dangling, faded, foul, lumpy, dumpy, stumpy,
plaited ball-bag."

For Lucas the body is not politically closed:
There's no one right way to view it. She's not about
victims and assailants, good guys and bad guys; not so

Dickensian. Lucas knows a mask when she sees one—
men's sexism, for example—but unlike her eighties
counterparts, who view the mask as the image of
everything false and inauthentic—of hypocrisy
itself—she leapfrogs over this jaded position in order
to view the mask (of sexism, say) as one that reveals

as well as conceals—one that obviously distorts.
Lucas's works of art may often be jokes but they

are never one-liners; they're layered and intersect
with obsession, desire, society, and prior forms of art.

When Lucas collages photographs of nude women
from newspapers into her work she is saying, "This is

what it's really like"; hers is an undigested, close-to-

the-bone, form of collage, unlike, say, Rosenquist or
Wesselman (two obvious predecessors in this regard)
who present dollied-up tits-and-ass, finished, formal
and endlessly abstracted. Lucas pushes the whole pie
back in Pop's face and has a good guffaw doing it. I

know that as an American I always secretly wished for
girlie pics in our newspapers—now I'm glad we never

had them. They talk about the revolutionary power

of laughter: This may be it.

Part II.
A Cock and Balls Story
Not only is Sarah Lucas the kind of artist who speaks

only when she has something to say—she has no
style, per se, only a context that she's created for
herself—she makes her art in a medium that has a long
tradition of subversion: collage (and assemblage).

Collage hasn't exactly been ignored by her
contemporaries either: in one way or another collage was the
medium of choice in the eighties in the work of artists

like Gilbert & George, Julian Schnabel, Sigmar
Polke, and David Salle. Their work was, in effect, an

amalgam of existing images and materials taken
from the world and blended into a whole. Unlike
these artists—and this is another one of those paradigm

shifts—Lucas doesn't so much build on collage
as tear it down. Her work returns collage to the
conditions of its origins in Dada and Surrealism, from
Hannah Hoch, Kurt Schwitters, and John Heartfield
to Francis Picabia, who in 1920 nailed a stuffed monkey

to a board and titled it PORTRAIT OF CEZANNE.

She takes a little bit from all of them: Schwitters's formal

rawness, Heartfield's emotional explicitness and
rebus-like images, Höch's feminism "cut with the
kitchen knife," the found objects of Duchamp and
Man Ray and the devil-may-care attitude of Picabia.
Her work is crude, obstreperous, it means to offend
(not to blend), and it distorts formal etiquette and
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SARAH LUCAS, BITCH, 1995, table, tee-shirt, melons, packet of smoked fish /
MISTSTUCK, Tisch, T-Shirt, Melonen, vakuumverpackter Fisch

finish—for example, an old, funky-lookmg mattress, a

green cucumber standing erect on it with two

oranges resting below; next to this "man," two biggish
yellow melons for breasts and an empty bucket for
vagina; a sheet of paper is pinned to the mattress on
which is scrawled the title of the piece: AU NATUREL

What Lucas constantly pursues is a hybrid quality,
a disjunctive whole where you can still see all the
separate parts. She lacerates, and her knife cuts both
ways; she positions herself inside—not outside—the
work. Here, not there. This isn't an intellectual joke

or brainy critique of style or subject matter; her proximity

to it is what makes her so much better than a lot
of artists who attempt to critique the "male gaze." It's

interesting to think of AU NATUREL (1994) in terms
of some of Cindy Sherman's recent work involving
comestibles or prosthetic body parts in explicit sexual

or scatological poses; it gives you some idea of how

good Lucas might be. At its best, Lucas's work
contains the kind of omnivorous energy of Picasso—you

might laugh reading this: Lucas is no Picasso, but
some of her pieces play on the crude transforma-
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SARAH LUCAS, AU NATUREL, 1994, mattress, water bucket, melons, oranges, cucumber, approx. 33 x 66 x 57" /
Matratze, Eimer, Melonen, Orangen, Gurke, ca. 84 x 168 x 145 cm.

tions and abbreviations of the female body that gave
Picasso's work such mesmerizing, totemic power.

Once when Lucas was in New York City, she stayed
with a friend of mine. The evening she left for London

my friend found a marvelous sculpture—two
sculptures, really—on her wooden table: a cock and
balls. Made out of cardboard, the cock is eight and
a half inches long and covered in tiny cut-outs of
mouths; the balls, also made of cardboard, are similarly

covered with eyes. The mouths on the penis are
all lips and teeth and tongue, all smiling (and why
wouldn't they be); the balls have eyes so that it seems
that they have a life of their own, independent from
the cock (a truth that ought to be better known). The
cock-and-balls reveals Lucas as the down-to-earth
maker of proverbs that she is, e.g. a penis fingered is

a penis pleased. A cock covered with mouths is a hap¬

py cock. Balls with eyes have a mind of their own...
and so on. Here, an irresistible comparison arises to
Louise Bourgeois's savagely humorous FILLETTE—

a two-foot latex phallus that she called her "doll."
FILLETTE, however, differs in a number of crucial

ways from Lucas's playful offering: It is titled, therefore

"serious"; it is a traditional piece of sculpture: it
looks like sculpture, it acts like sculpture, it is weighty,
clublike. Lucas's piece is a gift and therefore somewhat

unnameable, less like art, more to do with a

ritualistic potlatch logic. Compared to FILLETTE,
Lucas's penis is small and delicate, fragile and toylike;
it's more like a rattle or a pinata than a battle axe.
You hold Lucas's lovingly handmade dick in your
hands and you are enamored of it, you finger it and
think about Lucas fingering it, fashioning it just so—
and suddenly an erotic void opens up before you.
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depicts her pal Tracey Emin (TRACEY EMIN, 1994).

Picturing a fellow practitioner of her own generation
and gender; someone who looks straight at you, who

laughs in the portrait the way Lucas laughs in her art:
openly and without shame; who is herself (a hero,
maybe) in spite of it all; who aspires to greatness, and

who, like Lucas and the other artists of her generation,

is "the first of her generation."

1) For a rich explanation of the carnivalesque, see Mikhail
Bakhtin, Rabelais and His World. First published 1965. English
translation by Helene Iswolsky (Blooinington: Indiana University

Press, 1984).
2) Courtney Love is the lead singer of the grunge-punk group
"Hole."

SARAH LUCAS, TWO FRIED EGGS AND A KEBAB, 1992, fried eggs, large doner kebab, table, and photograph on cardboard /
ZWEI SPIEGELEIER UND EIN KEBAB, Spiegeleier, grosses Doner Kebab, Tisch und eine auf Karton aufgezogene Photographie.
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Postscript.
A Portrait of Love
Courtney Love's advice to her young daughter
Lrances Bean was, "You are the first of your generation;

forget everything that came before you."2' Lucas

seems to be following that advice. Instead of stepping

outside the world in order to show you how

wrong everything is, how pictures lie, how smart she

is, she isn't asking permission from the generation
before, she's not trying to find a place; she banks on
love, burns with it, really: love, laughter, anger, and
ambivalence. In a touchingly honest portrait, Lucas
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JERRY SALTZ

Sie zahlt
kräftig heim

Teil I.
Auge um Auge
Sarah Lucas zahlt kraftig heim Sie ist eine Code-

Brecherm, eine Spielverderberin, eine Saboteurin
und eine Spionin, Lucas ist eine dreckige Goie
ersten Ranges, deien unzweideutiges Weik roh, laut
und schockierend ist Es ist aber auch aussagekraftig
und prägnant In ihrer Kunst nimmt Lucas kern Blatt
voi den Mund, sie macht aber auch nicht viele Worte

Sie kommt schnell auf den Punkt - und der hat m
der Regel mit der Art und Weise zu tun, wie Frauen

m der Gesellschaft gesehen und gezeigt werden In
einem kürzlich geführten Inteiview sprach sie von
«den standigen Anspielungen», der heimlichen
Anmache durch Manner, wenn sie bloss auf dem

Markt eine Gurke einkauft Im Giunde greift sie dieses

«Zum-Objekt-degradiert-Werden» auf, treibt es auf
die Spitze und schleudert es der Gesellschaft - und
oft auch der Kunstgeschichte - wieder ins Gesicht
Das Uberraschende an ihrem Werk ist das «Männliche»,

das Annehmen des männlichen Blicks (besser
noch Gaffens) Sie wnft ein unbarmherziges Licht

JERRY SALTZ ist Kunstkntiker und lebt in New Yoik Seine

Telephonnummei ist 212 505 90 04

auf diesen Blick, indem sie einfach noch genauer
hinschaut und noch naher rangeht Es ist wie in
Apocalypse Now, als Martin Sheen einen streunenden
Heckenschutzen fragt «Wissen Sie, wer hier zustandig

ist'5» Lucas ist wie dieser Heckenschutze, der
nach einem langen, stillen und stahlharten Blick -
als wolle er sagen «Wer bist du überhaupt?» - schlicht

sagt «Ja» Das ist ganz Lucas - die Antwort ist
schlicht uberfordernd, komplizierter als erwartet,
einfach überwältigend und hat uns vollkommen
durchschaut Sarah Lucas ist ein vernichtender
Engel, aber einei mit Humor

Ein schallendes, markerschütterndes Karnevalslachen1!

durchdringt das Werk von Sarah Lucas
Waren wir m den 80er Jahren, ware dieses Lachen

vor allem lionisch, es stunde über allem, ware
verurteilend und dekonstruktiv Aber Lucas (zusammen
mit einer ganzen Gruppe junger Kunstler wie Eliza
beth Peyton, Jake und Dmos Chapman, Sam Taylor
Woods, Rirkrit Tiravanya, Jorge Pardo und Wolfgang
Tillmans) steht fur einen Paradigmenwechsel, und
die Betrachtung des Lachens ist eine ausgezeichnete
Möglichkeit, diesen Wechsel zu verstehen Dennoch
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ist keine besondere Heftigkeit in ihrem Lachen, weil
sie eine wunderbar widersprüchliche, ambivalente

Haltung einnimmt. Sie ist Subjekt und Objekt,
Schauspielerin und Zuschauerin zugleich. In ihrer
Welt bin ich das Objekt, bist du das Objekt, ist er das

Objekt, ist sie das Objekt. Da ihre Kunst nicht
einfach oppositionell ist, kann sie aus engen Definitionen

wie «feministisch» oder «politisch» heraustreten

- Definitionen, die die Kunst so lange in ihrer
Wirkung stumpf gemacht haben. Die Erniedrigung,
Heiterkeit und Entbehrung, die Lucas schildert,
wird von jedem erlebt. Ihr Lachen umfasst das

Makabre, das Groteske, das Skatologische und das

Reproduktive der menschlichen Existenz.
BITCH (Miststück, 1995) - ein Tisch, garniert mit

aus einem engen T-Shirt quellenden Melonen und
einem suggestiv zwischen zwei Tischbeinen hängenden,

geräucherten Fisch - führt uns krudeste
Männerphantasien und elementare Frauenängste vor
Augen. Einem Mann erscheint das zunächst nur
etwas dreist, es geht ihm nicht bis unter die Haut
oder die Bettdecke - bis BITCH plötzlich den Spiess
umdreht und ihm ihr anderes Gesicht zeigt: kalt,
hart, tot, eine Art aufblasbare Gummipuppe und viel

grösser als er. «Du willst dieses scheussliche Ding
ficken?» scheint Lucas zu fragen. «Nur zu, tu dir
keinen Zwang an!» Eine Frau dagegen erkennt sofort
die vulgäre, grelle Parodie auf das Aussehen und den
Geruch ihres Geschlechts - auf den zweiten Blick
legt BITCH der Betrachterin dann aber den provo-
kativen Gedanken nahe, dass ihr diese Gerüche und

Rundungen vielleicht ganz lieb sein könnten,
vielleicht bringen sie sie sogar ins Schwelgen und
machen sie scharf? Offensichtlich hat Lucas es auf das

Groteske und Viszerale abgesehen: das auf die Spitze
Getriebene, Primitive, Exzessive; das betont Körperliche

des Leibes. In dieser Hinsicht ist sie Rabelais

durchaus verwandt. An einer Stelle in Gargantua und

Pantagruel reiht Rabelais 337 Wörter aneinander, um
einen Hodensack zu beschreiben, unter anderen:

«... muffiger, schimmliger, verpilzter, baumelnder,
verblühter, stinkiger, plumper, pummeliger, stummeliger,

faltiger Eiersack».

Für Lucas ist der Körper nicht politisch
eingegrenzt: Es gibt nicht die eine, richtige Art, ihn zu
betrachten. Ihr geht es nicht um Opfer und Täter,

Sarah Lucas

SARAH LUCAS, NOT TITLED, 1993, papier mäche, approx. 8" high /
NICHT BETITELT, Papiermache, ca. 20 cm hoch.

gute und böse Typen, sie hat nicht dieses Dickens-
sche. Lucas erkennt eine Maske, wenn sie eine sieht

- männlichen Sexismus zum Beispiel; aber anders als

ihre Kollegen aus den 80er Jahren, die die Maske als

das Bild alles Falschen, Unauthentischen - ja der
Heuchelei selbst - sehen, macht sie einen
Bocksprung über diese stumpfgewordene Auffassung
hinweg, um die Maske (des Sexismus) als eine zu

betrachten, die sowohl enthüllt als auch verbirgt,
jedenfalls aber eindeutig verzerrt.

Die Kunstwerke von Sarah Lucas sind oft witzig,
aber es sind niemals reine Pointen. Sie sind
vielschichtig und haben mit Dingen wie Besessenheit,
Sehnsucht, Gesellschaft und früheren Formen der
Kunst zu tun. Wenn Lucas Photos nackter Frauen aus

Zeitungen in ihren Collagen verarbeitet, sagt sie:

«Genauso ist es wirklich.» Ihre Form der Collage ist
unverdaut, unanständig, anders als etwa bei Rosen-

quist oder Wesselman (zwei offensichtlichen Vorgängern

in dieser Hinsicht), die herausgeputzte Titten
und Arsche darstellen - vollendet, formal und
unendlich abstrahiert. Lucas schleudert dem Pop
seinen ganzen Zuckerguss ins Gesicht und lacht sich
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dabei kaputt Ich weiss, dass ich mn als Amenkanei
insgeheim immei Photos von nackten Madchen m
unseien Zeitungen gewünscht habe Jetzt bin ich
fioh, dass es nie welche gab Man spricht von der
revolutionaien Kiaft des Lachens - dies konnte sie

sein

Teil II.
Eine Schwanz-und-
Eier-Geschichte
Sarah Lucas ist die Art Kunstleim, die nui redet,
wenn sie etwas zu sagen hat Sie hat keinen Stil per
se, nur einen Kontext, den sie sich selbst geschaffen
hat Sie macht Kunst mit einem Medium, das eine
lange subveisive Tradition hat - Collage (und
Assemblage) Die Collage wuide auch von ihren
Zeitgenossen nicht gel ade ignoriert Auf die eine oder
andeie Weise wai die Collage in den 80er Jahien
auch das bevoizugte Medium von Kunstlein wie Gil-
beit & Geoige, Julian Schnabel, Sigmar Polke und
David Salle Ihre Albeit wai in dei Tat ein Gemisch

aus existieienden Bildein und Materialien, die der
Welt entnommen und zu einem Ganzen verschmolzen

wurden Anders als diese Kunstler - und das ist

ein weiterei Paiadigmenwechsel - baut Lucas weniger

auf dei Collage auf, als dass sie sie demontieit
Ihre Arbeit fuhrt die Collage zu den Bedingungen
ihrer Urspiunge zurück - im Dada und Surrealismus

von Hannah Hoch, Kurt Schwitters und John Heait-
held bis hm zu Francis Picabia, dei 1920 einen Stoffaffen

auf ein Biett nagelte und ihm den Titel POR

TRAT VON CEZANNE gab Lucas nimmt von allen
etwas die foimale Roheit von Schwitters, die
emotionale Deutlichkeit und Rebus-artigen Bilder von
Heaitfield, den Feminismus von Hoch «mit dem
Kuchenmesser geschnitten», das objet trouve von
Duchamp und Man Ra\ und die Hol's-der-Teufel-
Einstellung von Picabia Ihre Arbeit ist derb und
aufmüpfig, sie will vor den Kopf stossen (nicht har
momsieren), und sie verhöhnt jede formale Etikette

und Peifektion So zum Beispiel mit einer alten,

muffig aussehenden Matratze, auf der erigiert eine

gi une Guike steht, mit zwei daneben hegenden
Apfelsinen Neben diesem «Mann» zwei grosse gelbe

Melonen fur die Brüste und ein leeier Eimer fur
die Vagina Auf die Matratze ist ein Blatt Papier
geheftet, auf das dei Titel des Werkes gekritzelt ist
AU NATUREL

Was Sarah Lucas standig anstrebt, ist eine hybride
Qualität, ein loses Ganzes, in dem alle einzelnen
Teile noch ei kennbar sind Sie schlitzt auf, und ihr
Messel schneidet in beide Richtungen Sie sieht sich
selbst innerhalb des Weiks - nicht ausserhalb Hier,
nicht dort Das ist kein mtellektuellei Scherz oder
eine gescheite Kritik von Stil oder Inhalt Und diese

Nahe zum Werk ist genau das, was sie so viel besser

macht als viele Kunstlei, die versuchen, den «männlichen

Blick» zu kritisieren Es ist interessant, AU

NATURFI (1994) auf dem Hmtergiund einiger
jüngerer Weike von Cindy Sherman zu betrachten, m
denen Nahrungsmittel oder prothetische Koiper-
teile m explizit sexuellen oder skatologischen Posen

verwendet werden Das vermittelt eine Vorstellung
davon, wie gut Lucas sein konnte In den besten

Arbeiten hat das Werk von Lucas die alles verschlingende

Energie eines Picasso Man mag ubei eine
solche Alissage lachen, Lucas ist kein Picasso, abei

einige ihrer Arbeiten spielen mit den rohen
Transformationen und Reduktionen des weiblichen
Korpers, die Picassos Werk seine hypnotisieiende, tote-
mistische Kraft verliehen

Als Sarah Lucas einmal in New York City war,
wohnte sie bei einer Freundin von mir An dem
Abend, als sie nach London abreiste, fand meine
Freundin eine wunderbare Skulptur - eigentlich
zwei Skulpturen - auf lhiem Holztisch einen
Schwanz und Eier Der Schwanz, aus Kai ton, ist rund
22 Zentimeter lang und mit lauter kleinen, aus

Papier ausgeschnittenen Mundern übersät, die

Hoden, ebenfalls aus Karton, sind in der gleichen
Art mit Augen versehen Die Munder auf dem Penis
bestehen aus Lippen, Zahnen und Zunge, und sie

lachein alle (warum sollten sie auch nicht), die
Hoden haben Augen, so dass es scheint, als hatten
sie ein vom Schwanz unabhängiges Eigenleben (eine
Wahrheit, die weiter verbreitet werden sollte) Diese
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Schwanz-und-Eier-Geschichte zeigt Lucas' nüchterne
Sprichwörtlichkeit, man denke etwa an englische
Ausdrücke wie: a penis fingered is a penis pleased; a cock

covered in mouths is a happy cock; balls with eyes have a

mind of their own (ein befühlter Penis ist ein erfreuter
Penis, ein in Mündern versteckter Schwanz ist ein

glücklicher Schwanz, Eier mit Augen sind
eigenwillig) usw. Unwiderstehlich drängt sich hier der
Vergleich zum drastischen Humor von Louise
Bourgeois' FILLETTE auf - eines 60 Zentimeter langen

Latex-Phallus, den sie ihre «Puppe» nannte.
FILLETTE unterscheidet sich jedoch in einigen
wesentlichen Punkten von Lucas' spielerischem
Angebot. Es hat einen Werktitel, ist also «seriös». Es

ist eine traditionelle Skulptur: es schaut aus wie eine

Skulptur, es wirkt wie eine Skulptur, es ist schwer und
knüppelartig. Lucas' Arbeit ist ein Geschenk und
daher nicht eigentlich benennbar, es untersteht
weniger der Logik der Kunst als jener einer rituellen
Gabenverteilung. Verglichen mit FILLETTE ist Lucas'
Penis klein, fein, verletzlich und hat etwas von einem

Spielzeug; er gleicht eher einer Rassel oder einem

Tannzapfen als einer Streitaxt. Man hält Lucas'
liebevoll gefertigten Schwanz in Händen und ist bezaubert,

man befühlt ihn und stellt sich vor, wie Lucas

ihn gehalten haben muss, um ihn gerade so
herzurichten - und plötzlich tut sich ein erotischer
Abgrund auf.

Nachtrag.
Ein Porträt
Ein Rat von Courtney Love2' an ihre junge Tochter
Frances Bean lautete: «Du bist die erste deiner
Generation. Vergiss alles, was vor dir war.» Lucas scheint
diesem Rat zu folgen. Statt aus der Welt herauszutreten,

um uns zu zeigen, wie falsch alles ist, wie die
Bilder lügen, wie schlau sie ist, fragt sie die frühere
Generation gar nicht um Erlaubnis bzw. versucht gar
nicht, sich in ein Verhältnis zu ihr zu setzen, sondern
sie baut auf Liebe, brennt mit ihr, wirklich - in Liebe,
Lachen, Zorn und Ambivalenz. In einem bestechend

ehrlichen Porträt, TRACEY EMIN (1994), stellt Lucas

ihre Freundin dar. Sie zeichnet das Bild einer
Künstlerkollegin ihrer eigenen Generation und ihres
Geschlechts, einen Menschen, der einem gerade in die

Augen schaut, der in dem Porträt so lacht, wie Sarah
Lucas in ihrer Kunst lacht: offen und ohne Scham,
eine Frau, die trotz allem sie selbst ist (vielleicht
sogar eine Heldin), die nach Grossem strebt und die

- wie Sarah Lucas und die anderen Künstler ihrer
Generation - «die erste ihrer Generation ist».

!Ubersetzung: Gerhard Frechen)

1) Eine aufschlussreiche Untersuchung des Karnevalesken
liefert Michail Bachtin in Rabelais und seine Welt: Volkskultur als

Gegenkultur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987.

2) Courtney Love ist die Leadsängerin der Grunge-Punk-
Gruppe «Hole».

SARAH LUCAS, TRACEY EMIN, 1994, acrylic on board, 20 x 16" /
Acryl auf Malkarton, 51 x 41 cm.
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SARAH LUCAS,

WHERE DOES IT ALL END?, 1994-95,

wax and a cigarette butt /
WOHIN SOLL DAS ALLES FÜHREN?,

Wachs und ein Zigarettenstummel.

JAN VAN ADRICHEM

Where Does It All End?
SARAH LUCAS interviewed

by JAN VAN ADRICHEM
JAN VAN ADRICHEM: The sculpture WHERE DOES IT
ALL END? (1994-95) deals with many aspects of your
work up to now. It is a play on visual and linguistic
expressions of anger and aggression. It is the mould
of your own mouth, so it has a very direct
autobiographical aspect in the sense that you reproduce
yourself. And the cigarette is a concrete object from
everyday life. So the work is a double track between

JAN VAN ADRICHEM is lecturer in the department of art

history at Utrecht University.

reality and art and, as such, it shows your interest in
a direct and life-imbued art, both in formal and
emotional terms.
SARAH LUCAS: I cast my mouth with a cigarette
in it, so that there would be a place for it. At the time
I was making a whole figure, a kind of self-portrait
wearing my clothes. The important thing about the
head was that it could smoke, and one of the hands

was going to be holding a can of beer. It was

supposed to be me on a bad day. I made the mouth
separately from the rest of the head, which was a papier
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mache balloon. In the end, I couldn't incorporate
the mouth into the head because the materials were
too incongruous. Recognizing that the mouth was

working more successfully on its own, I had to get rid
of the rest of it.
JA: What about the colour of the wax? The redness
has a certain degree of naturalism, but it also represents

aggressivity.
SL: Yes, it's like a face without skin, really. That's why
I chose the colour. It was going to be the colour of
the whole figure from the outset. It was supposed to
be a vulnerable moment, not without aggression but
also naked, raw. Not really angry—more something
of a grimace, a sharp intake of breath, which is what

you do when you smoke.

JA: What is the significance of the title, WHERE DOES

IT ALL END?

SL: It's an exasperated title, really. Not too hopeful,
but not absolutely hopeless either.
JA: Why did you think that the mouth was enough?
Did it have to do with its immediacy?
SL: As soon as I put the cigarette in the mouth, it just
struck me as being funny, vivid.
JA: Is vividness important?
SL: I want to make things that are clear and accessible.

In the first place, somebody's interest has to be
aroused. But it's not necessarily the only way to
seduce somebody.
JA: If you opt for this vividness, does that explain why

you use so many different media? You also do photo
works, video works, drawings, text pieces...
SL: I'll use anything I can. I depend on the idea that
art can't be taken away from me by financial or material

limitations. Take the list piece: I could have written

it with my finger in the sand if necessary. I can sit
and eat dinner and move the food around on my
plate to mean something. On the other hand, the
choice of materials is crucial to what the final piece
is. For example, if I had used something other than
real melons in BITCH—say, a rough plaster shape
with nipples on it that I'd made myself—it would
have been something completely different. The fact
that the melons are real is important. They really are
it. It's not me, not an illustration.
JA: It's an expression of mental energy. Could you
express yourself in any medium, then?

SL: Every time I make an object, that object has

found its way, and the materials I have used have

found their way within that process. These things
should come about simultaneously, but of course
they don't. So there's a kind of push-pull between
what I'm doing and another possibility. Things come
around again and again. One day there is enough
in front of me to think, "Yes, I can do something
with this." That means making something that can
be perceived all at once, although you may have to
walk around it. The idea and the materials all have

to come together in a good relationship. It comes
around in my head like that: things I have been

thinking about for years; bits and pieces of an idea. I
have half an idea all the time and it might be quite a

good half an idea. But half an idea doesn't make an

object. Nor can it be contrived. It must be lived out
and the materials must be allowed to live it out. So

I'm in an odd relationship of mutual respect with
these things. You can't simply ram your ideas into
these materials or you would end up with a tight-
arsed, mediocre artwork.
JA: In BITCH you present two melons and they function

paradoxically, remaining recognizable as melons

but at the same time becoming breasts in an anal-

ogy you invent. It is something that is not there by

itself, but it is your associative capability, your
inventiveness to think of the possibility in this sort of
construction.

SL: Yes, and almost everybody does see it that way. It's
like pushing buttons.
JA: Do you think that this capacity is uniquely yours,
or is it a more general one?
SL: Everybody does it, but most people don't bother
to make the kind of things I make. They do it in their
heads. This idea of uniqueness is strange because

everything is connected to everything else. So what is

unique about anybody is kind of residual, like style.
You don't have to intend a style, it will just be there.
I do things in a certain way which is partly of the

moment, what happens to be there at a given time.
But I try to avoid being too stylish.
JA: So you have a preference for a lack of style.
SL: I have a preference for an exemplary lack of style.

JA: Your work does have an immediate impact. You

try to make it as dense as possible. It seems to be the

87



Sarah Lucas

result of an economical attitude. It has a clear structure

and its form is sober. Because it is without
redundant aspects, it is visually very direct. But next
to these formal and structural aspects there are also

the issues you focus on. They are comments on how

women are stereotyped. Is feminism very important
to you?
SL: Certain feminist literature, like Andrea Dworkin,
opened up the idea for me of having more subject
matter. It's not so much whether you agree or
disagree with her, but more the idea that it is possible
to look at things radically differently. That really
grabbed me. I particularly liked Dworkin's titles—
Pornography, Intercourse, and so on. I loved the idea
that you could call a book Pornography, and everyone
gets it down off the shelf. Hilarious. At the time, due
to my extremely limited resources, I was trying to
keep my work as cheap as possible. I'd chosen tabloid

newspapers as my material. When I made the posters
by blowing up centrefolds from the Sunday Sport, it
was very much with that attitude, a kind of bloody-
mindedness.

JA: So one could say that your technique, the way you
manipulate the stuff, was influenced by feminism:
that looking through the lens of feminism you were
able to completely transform your work. Is that also a

metaphor for what artistic activity might be in your
case?

SL: Yes, it was a huge turnaround for me. But on the
other hand I never wanted to be an artist on a soapbox.

In a way I'm romantic about art. I want it to be

really refined. I don't want it to be ringing in my ears
and be sick up to the back teeth of it.
JA: There are works, photographs, in which you
present yourself as a very masculine person...
SL: That's how it appears, depending on the stance I

adopt. A lot of it is just observation. For instance, on
a bus, two women will sit together on one seat whereas

two men will sit on separate seats, legs wide apart,
preferably with some seats in between them, and

they'll have a conversation across the whole bus.

When the bus suddenly fills up they get stranded. I
went for a drink one night with a friend of mine
who's a bit of a sexist, and we were arguing about
something and I said, "Well, OK, I'm gonna sit like
this!" I spread my legs and I could see it made him

uncomfortable. I like that kind of thing. Nobody
thinks of it in words and nobody bothers to work it
out literally, but everybody reacts to it. It's very subtle.

It's something very casual, which I think is important

to art and to what I do. It's not laboured. Also, at

one point I asked myself what I wanted art to be. I

thought that dressing was fairly near the mark in that
it has an intention and there is something important
at stake. But it's free-flowing, it has nuances that
make you think, "Yes, those shoes are great today,"
and they are great that day but not the next. In a way,

art is smaller than life because it takes so long to
actually get it done and meanwhile life is going on
continuously. And some days it's difficult enough
putting on a pair of jeans in the morning.
JA: Most of the time, text or titles and images in your
work are interrelated and together point to a social
and sexual content. Does language direct your work
as a strategy or does the image come first?
SL: Usually I don't work from a title and if I do, the
title has always changed by the time I'm finished. But
I do have a lot of phrases floating around in

my head that are part of what I'm after. But the
object doesn't simply illustrate an idea or phrase; that
would make it redundant. It has its own potential.
The two just help each other.

I tend to overuse words and phrases that I like a

lot. Take slang, for example. You use the same words

over and over again, your vocabulary doesn't get any
bigger. I've always enjoyed people talking that way
and swearing. Like someone saying "fuck" ten times
in the space of three sentences and each time it
means something slightly different.
JA: This relates to a series of drawings which are lists

of words, each referring to one action or object.
Does it have a title?
SL: No. Well, yes. That is the title—the whole thing.
JA: Is that comparable to your treatment and use of
forms and objects too? I mean, that you apply them
to represent a specific notion?
SL: It's certainly comparable at some level. Things
are "handy." I might have an idea knocking around
and I only have to see something else and suddenly
I've got a bit more of the idea than I've had for a

couple of years. It might be a case of getting a table:

to an extent you take what you can find. You might
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SARAH LUCAS, LAID IN JAPAN,

1991, photocopies, paper cuttings, collage,

88 x 56l/z x 2" / Collage mit

Zeitungsausschnitten und Photokopien,

223,5 x 143,5 x 5 cm.
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look around everywhere, but you
don't have a lifetime to look for a

perfect table. You have to accept
something about it.
JA: In WHERE DOES IT ALL END?

there is a notion of making work
which is visually very direct and

expressed very strongly. How

important is that?
SL: I grew up around people who
had no particular interest in modern

art. Either they thought it was

a con or somehow beyond their
understanding. It is important to
me that people can get into it on
some level, even if they don't. But I
also think my work is complex.
People don't always think so. They
get it on a certain level and don't
look any further. You can't always
win. Having said that, sometimes I

think it looks pretty crude myself,
so I can understand others having
that reaction.
JA: Your invitation to a recent exhibition shows Sarah

Lucas sitting on a heap of old furniture out on the

street somewhere in east London...
SL: It's where I live, and it's also where I grew up.
JA: Did you choose the image to suggest that you feed

on a sense of social difference and lower class

culture?

SL: I chose it partly because I always think it's funny
to see indoor furniture out on the street. But I am a

local and that's a bonus for me. I enjoy the vernacular.

But it's a bit of a red herring because most of the
locals aren't really interested in art. So it's like doing
the splits with no one watching.

Amsterdam, May 1995
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JAN VAN ADRICHEM

Wohin soll
das alles führen'?

SARAH LUCAS im Gespräch
mit JAN VAN ADRICHEM

JAN VAN ADRICHEM: Die Skulptur WHERE DOES

IT ALL END? (Wohin soll das alles führen?, 1994-95)
thematisiert viele Aspekte deiner bisherigen Arbeit.
Es ist ein Spiel mit visuellen und sprachlichen
Ausdrucksformen von Wut und Aggression. Es ist eine

Nachbildung deines eigenen Mundes, hat also etwas

ganz unmittelbar Autobiographisches in dem Sinn,
dass du dich selbst reproduzierst. Und die Zigarette
ist ein konkretes Objekt aus dem täglichen Leben.
Die Arbeit bewegt sich also zweigleisig zwischen Realität

und Kunst und zeugt als solche von deinem
Interesse an einer unmittelbaren, sowohl in formaler
wie in emotionaler Hinsicht vom Leben durchtränkten

Kunst.
SARAH LUCAS: Als ich den Abguss machte, hatte ich
eine Zigarette im Mund, damit der Platz dafür ausgespart

blieb. Ich machte damals eine ganze Figur, eine
Art Selbstporträt mit meinen Kleidern. Beim Kopf
kam es darauf an, dass das mit dem Rauchen klappte,
und eine der Hände sollte eine Dose Bier halten. Es

sollte mich an einem schlechten Tag zeigen. Ich
machte den Mund getrennt vom übrigen Kopf, der
ein Ballon aus Pappmache war. Am Ende konnte ich
den Mund nicht in den Kopf einfügen, weil die
Materialien nicht zusammenpassten. Als ich dann sah,

JAN VAN ADRICHEM ist Dozent fur Kunstgeschichte an

der Universität Utrecht.

dass der Mund für sich genommen besser wirkte,
musste ich den Rest loswerden.

JA: Wie steht es mit der Farbe des Wachses? Der rote
Ton ist bis zu einem bestimmten Grad naturalistisch,
steht aber auch für Aggressivität.
SL: Ja, es wirkt im Grunde wie ein Gesicht ohne Haut.
Deshalb habe ich diese Farbe genommen. Sie war
von Anfang an für die ganze Figur vorgesehen. Sie

sollte einen verwundbaren Moment zeigen, nicht
ohne Aggression, aber auch entblösst, verletzlich.
Nicht wirklich wütend: eher eine Grimasse, ein tiefer
Atemzug - was man eben macht, wenn man raucht.
JA: Was bedeutet der Titel WHERE DOES IT ALL END?

SL: Es ist im Grunde ein Seufzer. Nicht gerade
hoffnungsvoll, aber auch nicht ganz hoffnungslos.
JA: Weshalb warst du der Meinung, dass der Mund
alleine genügt? Hatte das mit seiner Unmittelbarkeit
zu tun?
SL: Als ich die Zigarette in den Mund steckte, hatte
ich einfach den Eindruck, dass es witzig, lebendig
war.

JA: Und Lebendigkeit ist wichtig?
SL: Ich möchte Dinge machen, die klar und
zugänglich sind. Zuallererst muss man das Interesse
der Leute wecken. Aber es ist natürlich nicht die
einzige Möglichkeit, die Leute zu gewinnen.
JA: Wenn dir diese Lebendigkeit so wichtig ist, erklärt
das vielleicht, warum du mit so vielen verschiedenen
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Sarah Lucas

Medien arbeitest Du machst auch Photo- und
Videoarbeiten, Zeichnungen, Textaibeiten
SL Ich verwende immer alles, was ich kann Eine
Gl unduberlegung fur mich ist die, dass mir die
Kunst durch finanzielle odei materielle Einschränkungen

nicht weggenommen weiden kann Zum
Beispiel die Arbeit mit den Listen Ich hatte sie notfalls
mit dem Finger m den Sand schreiben können Ich
kann beim Abendessen das Essen auf meinem Teller
so herumschieben, dass sich eine Bedeutung ergibt
Andererseits wirkt sich die Wahl der Materiahen
entscheidend auf die endgültige Arbeit aus Hatte ich
zum Beispiel bei BITCH etwas anderes als echte Melonen

benutzt - etwa eine selbstgemachte rauhe Gips-
foim mit Brustwaizen daran -, waie etwas ganz anderes

dabei herausgekommen Die Tatsache, dass es

echte Melonen sind, ist wichtig Sie sind wirklich
echt Es stellt nicht mich dar, es ist keine Abbildung
JA Es ist ein Ausdruck von geistiger Energie Ware
fur dich also jedes Ausdrucksmittel denkbai5
SL Jedesmal, wenn ich ein Objekt mache, hat dieses

Objekt seinen Weg gefunden, und die Materialien,
die ich benutzt habe, haben im Rahmen dieses Pio-
zesses ebenfalls ihren Weg gefunden Diese Dinge
sollten sich gleichzeitig ergeben, aber natürlich tun
sie das nicht Also gibt es eine Art Tauziehen
zwischen dem, was ich mache, und einei anderen
Möglichkeit Es gibt Sachen, die tauchen immer wieder
auf Eines Tages sehe ich genug, um zu sagen «Ja,

damit kann ich etwas anfangen » Das heisst etwas

machen, das mit einem Mal eifasst werden kann,
auch wenn man unter Umstanden darum herumgehen

muss Die Idee und die Materialien müssen
sich alle im lichtigen Verhältnis zusammenfugen So

lauft es auch in meinem Kopf ab da gibt es Dinge,
die mn seit Jahren immer Wiedel duich den Kopf
gehen, Biuchstucke einer Idee Ich habe die ganze
Zeit eine halbe Idee, und es ist womöglich sogar eine

ganz gute halbe Idee Aber eine halbe Idee ergibt
noch kein Objekt Ebensowenig lasst es sich künstlich

herstellen Es muss ausgelebt werden, und den
Mateiiahen muss die Möglichkeit gegeben werden,
es auszuleben Also stehe ich zu diesen Dingen in
einer komischen Beziehung des gegenseitigen
Respektes Man kann nicht einfach seine Ideen m diese
Materialien hineinzwangen, sonst käme am Ende

eine steife und mittelmassige Sache dabei heraus

JA In BITCH zeigst du zwei Melonen, und lhie
Wirkung ist paiadox, bleiben sie doch einerseits erkennbar

als Melonen, wahrend sie sich andererseits im
Zuge der von dir ausgedachten Analogie m Biuste
verwandeln Es geht um etwas, das an sich nicht
sichtbai ist um deine Assoziationski aft, deinen Ein-

fallsreichtum, dass du bei einem solchen Gebilde an
diese Möglichkeit denkst
SL Ja, und fastjedei sieht es tatsächlich so Es ist, als

wuide man auf einen Knopf drucken
JA Denkst du, dass dies deine besondere Fähigkeit
ist, oder ist es eine allgemeine Fähigkeit5
SL Alle tun das, aber die meisten Leute machen sich

nicht die Muhe, die Art von Sachen zu machen, die
ich mache Sie tun es im Kopf Diese Vorstellung von
Einzigartigkeit ist seltsam, weil alles mit allem
zusammenhangt Das Einzigartige an jemandem ist daher
eine Art Abweichung vom Allgemeinen, wie der Stil
Emen Stil biaucht man sich nicht vorzunehmen, der

eigibt sich von alleine Ich mache Sachen auf eine
bestimmte Weise, die zum Teil zeitgebunden ist,

bedingt durch das, was zu einem bestimmten
Zeitpunkt zufällig gerade da ist Ich versuche aber, nicht
allzu modisch zu sein

JA Du bevorzugst also eher einen Mangel an Stil
SI Ich bevorzuge eine exemplarische Stillosigkeit
JA Deine Arbeit hat eine durchaus direkte Wirkung
Du versuchst ihr eine möglichst grosse Dichte zu
verleihen Sie wirkt wie das Produkt eines ökonomischen

Voigehens Sie hat eine klare Struktur, und
ihre Form ist nüchtern Weil sie nichts Redundantes
an sich hat, ist sie optisch sehr direkt Doch neben
diesen formalen und strukturellen Aspekten spielen
auch die gewählten Themen eine Rolle Es sind
Kommentare zum gangigen Frauenbild Hat der Feminismus

grosse Bedeutung fur dich5
SL Bestimmte feministische Autorinnen, Andrea
Dworkm zum Beispiel, haben mich darauf gebracht,
mehr Inhalt einzubauen Worauf es ankommt, ist
nicht, ob man mit lhi einverstanden ist oder nicht,
sondern dass man erkennt, dass es möglich ist, die

Dinge radikal andeis zu betrachten Das hat mich
wirklich gepackt Mir gefielen vor allem Dworkms
Titel Pornography, Intercourse usw Ich fand es toll,
dass es genügt, ein Buch Pornography zu nennen, und
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schon holt es sich jeder vom Regal. Zum Totlachen.
Damals bemühte ich mich aufgrund meiner äusserst

beschränkten Mittel, meine Arbeit so billig wie möglich

zu halten. Ich hatte mir Boulevardblätter als

Material ausgesucht. Als ich die Plakate machte,
indem ich Ausfaltphotos aus der Sunday Sport ver-

grösserte, war das ganz aus dieser Haltung, einer Art
Sturheit, heraus.

JA: Man könnte also sagen, dass deine Art, mit dem
Material umzugehen, vom Feminismus beeinflusst
wurde: dass das Betrachten durch die Brdle des

Feminismus dich in die Lage versetzte, deine Arbeit
von Grund auf neu zu konzipieren. Konnte man das

m deinem Fall auch als Metapher für die künstlerische

Arbeit schlechthin nehmen?
SL: Ja, es war für mich eine gewaltige Kehrtwendung.
Aber auf der anderen Seite wollte ich nie eine Künst-

,S a i a h Lucas

lerin sein, die ihre Botschaften lauthals verkündet.
Irgendwie habe ich eine romantische Vorstellung
von Kunst. Sie sollte wirklich raffiniert sein. Ich
möchte nicht, dass sie mir in den Ohren dröhnt und
mir speiübel davon wird.
JA: Es gibt Arbeiten, Photoarbeiten, in denen du dich
sehr maskulin gibst...
SL: Je nachdem, welche Haltung ich einnehme,
scheint das so. Zum grossen Teil ist es ein Ergebnis
von Beobachtungen. In einem Bus, zum Beispiel,
sitzen zwei Frauen eher zusammen auf einem Doppelsitz,

während zwei Manner jeweils einen Sitz für sich

allein beanspruchen. Die Beine breit gespreizt, werden

sie sich, möglichst über einige Sitzplätze
hinweg, quer durch den ganzen Bus miteinander
unterhalten. Wenn sich der Bus plötzlich füllt, sind sie

aufgeschmissen. Ich ging einmal abends etwas trin-

SARAH LU(,AS, THINGS, 1992, ruue and matches, 15 x 7" /
SACHEN, Diaht und Streichholzes, 38 x 17,8 cm

(PI10I0 LAHR> LAMI)

SARAH LUCAS, LOVE (SCULPTURE FOR THE BLIND),

1991, cement, 9x9x9"/ LIEBE (SKULPTUR EUR BLINDE),

Zement, 23 x 23 x 23 cm (PH010 LARRY LAME)
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Sarah Lucas with some old furniture in-

East London. This photograph appeared on

the invitation for her exhibition

"Supersensible" at Barbara Gladstone Gallery, New

York, March 8-ApHl 1, 1995 /
Sarah Lucas mit alten Möbeln in East

London. Die Photographie zuar auf
der Einladung zu ihrer Ausstellung

«Supersensible» bei Barbara Gladstone in

New York abgebildet.

ken mit einem Freund, der etwas sexistisch denkt:
wir stritten uns über irgend etwas, und ich sagte:
«Also gut, ich werde mich jetzt so hinsetzen!» Ich
spreizte meine Beine und konnte sehen, dass es

ihm unangenehm war. Ich mag so etwas ganz gerne.
Es ist etwas, das sich nonverbal abspielt, und keiner
macht sich die Mühe, es haargenau auseinanderzuklamüsern,

aber jeder reagiert darauf. Es ist etwas

sehr Subtiles. Es ist auch etwas Beiläufiges, was meiner

Meinung nach für die Kunst und für das, was ich
mache, wichtig ist. Es ist nicht mühsam erarbeitet.
Ausserdem gab es einen Punkt, wo ich mich fragte,
wie ich mir Kunst vorstelle. Ich fand, dass das Sich-
Kleiden der Sache insofern ziemlich nahekam, als es

mit einer Absicht verbunden ist und etwas Wichtiges
auf dem Spiel steht. Aber es ist etwas Fliessendes,
es hat Nuancen, die dich denken lassen: «Ja, diese
Schuhe sehen heute toll aus», und das tun sie an

dem Tag tatsächlich, aber nicht am nächsten Tag.
Die Kunst ist dem Leben in gewisser Weise

untergeordnet, weil es so lange braucht, sie konkret zu
realisieren, und unterdessen geht das Leben unentwegt

weiter. Und an manchen Tagen fällt es bereits
schwer, in der Früh auch nur ein Paar Jeans
anzuziehen.

JA: Meistens besteht ein Zusammenhang zwischen

Text, Titel und Bild, und sie verweisen gemeinsam
auf einen sozialen oder sexuellen Inhalt. Bestimmt
die Sprache als Strategie deine Arbeit, oder ist zuerst
das Bild da?

SL: Normalerweise gehe ich nicht von einem Titel
aus, aber wenn, dann hat der Titel sich im Lauf der
Arbeit immer geändert. Allerdings gehen mir eine

Menge Redewendungen durch den Kopf, die Teil
dessen sind, worauf ich hinauswill. Doch das Objekt
illustriert nicht bloss eine Idee oder einen Satz, in
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dem Fall wäre es überflüssig. Es hat jedoch sein eigenes

Potential. Die beiden unterstützen sich gegenseitig.

Ich neige dazu, Wörter und Wendungen, die mir
sehr gefallen, exzessiv zu gebrauchen. Slang, zum
Beispiel. Man benutzt immer wieder die gleichen
Wörter, der Wortschatz bleibt klein. Ich habe es

immer gern gemocht, wenn Leute so reden und
fluchen. Zum Beispiel wenn einer innerhalb von drei
Sätzen zehn Mal «fuck» sagt, und jedesmal hat es

eine etwas andere Bedeutung.
JA: Das erinnert an eine Serie von Zeichnungen, die
aus Listen von Wörtern bestehen, die jeweils eine

Handlung oder einen Gegenstand bezeichnen. Hat
diese Arbeit einen Titel?
SL: Nein. Das heisst, ja. Das ist der Titel - die ganze
Sache.

JA: Lässt sich das auch vergleichen mit der Art und
Weise, wie du mit Formen und Objekten umgehst
und ihnen spezifische Bedeutungen verpasst?
SL: Bestimmt ist es irgendwie vergleichbar. Dinge
sind «praktisch». Ich habe vielleicht eine Idee, die
seit Jahren in meinem Kopf herumschwirrt, und
dann brauche ich nur etwas zu sehen, und mit einem
Mal ist die Idee weiter gewachsen als in der ganzen
Zeit davor. Es kann zum Beispiel darum gehen, sich

einen Tisch zu beschaffen: bis zu einem gewissen
Grad nimmt man das, was man findet. Man sieht sich

zwar überall um, aber man hat nicht ein Leben lang
Zeit, um nach dem perfekten Tisch zu suchen. Mit
gewissen Mängeln muss man sich abfinden können.
JA: WHERE DOES IT ALL END? vermittelt den
Eindruck, als gehe es darum, Kunst zu machen, die

optisch sehr direkt und sehr ausdrucksstark ist. Wie

wichtig ist dir das?

SL: Ich bin aufgewachsen unter Leuten, die sich

nicht besonders für moderne Kunst interessierten.
Lür sie war das entweder ein Schwindel oder überstieg

irgendwie ihr Verständnis. Lür mich ist es wichtig,

dass Leute auf irgendeiner Ebene einen Zugang
finden können, auch wenn sie es letztlich nicht tun.
Ich glaube aber auch, dass mein Werk komplex ist.

Das sieht nicht jeder so. Die Leute verstehen manchmal

ein Stück weit und suchen nicht weiter. Man
kann nicht immer gewinnen. Im übrigen finde ich
selbst manchmal, dass die Sachen ziemlich ge¬

schmacklos aussehen, ich kann also andere verstehen,

die so reagieren.
JA: Kürzlich, auf der Einladung zu einer Ausstellung,
war Sarah Lucas zu sehen, wie sie auf einem Haufen
alter Möbel auf der Strasse irgendwo im Osten
Londons sitzt...
SL: Ich lebe in der Gegend und bin dort auch
aufgewachsen.

JA: Hast du das Bild ausgewählt, um anzudeuten, dass

du dich von einem Bewusstsein sozialen
Unterschieds und von der Kultur der unteren Schichten
nährst?
SL: Ich habe es zum Teil deshalb genommen, weil ich
es immer komisch finde, Wohnungsmöbel draussen
auf der Strasse zu sehen. Dann bin ich aus dieser

Gegend, und das ist ein Bonus. Ich habe eben Sinn
für Lokalkolorit. Das ist natürlich etwas illusorisch,
denn die meisten Leute aus dieser Gegend interessieren

sich überhaupt nicht für Kunst. Also, es ist ein
bisschen, als machte ich den Spagat, und es guckt
kein Schwein.

Amsterdam, Mai 1995

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Ops teilen)
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The Fine Line
Between
This and That

COLLIER SCHORR

- ARE YOU CREATING AN IDEALISED IMAGE OF YOURSELF,

HOW YOU'D REALLY LIKE TO BE?

- IT IS A POSITIVE VIEW OF MYSELF AND IN THAT WAY IT DOES BECOME

ANOTHER KIND OF FICTION."

In 1995, after two years of legal battles, Shannon Faulkner became the
first female cadet to enter the Citadel, a military academy in the heart of
South Carolina. To celebrate her "enlistment," The Herald Tribune ran a

stark photograph of the newest cadet marching, chin up and tightfisted,
in a phalanx of four young men. Faulkner won—along with the right to
attend the all-male academy—the right not to cut her hair. While she was

more than eager to embrace the military life of boy soldiers, Faulkner
did not want to part with that part of her body which signified her sex:

her long hair. At first I must say I was disappointed. Although she was

playing out a very particular fantasy of mine, she was not playing it exactly

the way I had wished. Later, a few months after she quit the Citadel, I
looked back at the photograph of five solemn heads and realized that
she had tried to overhaul the image of the cadet instead of replicating it.
To cut her hair would have sent the resounding visual signal that one
needed to take possession of male posture in order to break (into) male-
dominated structures.

THE GARDEN The swell of quarantine which surrounded Shannon
Faulkner in that photograph and the telltale trickle of braid running
down her neck reminded me of an ad for a Sarah Lucas show at White
Cube in London. Lucas's long hair and standstill swagger in tandem are
as disconcerting as Faulkner's transgressive braid. The butch pose was

COLLIER SCHORR is an artist and writer who lives in New York City and

Schwabisch Gmund, Geimany She is American editoi of Frieze
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outstanding, but the long hair interrupted one possible fantasy and

replaced it with a kinky straight edge. The addition of a laundry line
blowing women's underwear further countermanded what has been the
artist's portrayal of an apathetic and comic ambiguity—as ifjust when we

thought she wasn't one, she said she was. Although firmly rooted in a

recognizably feminist polemic, Lucas shuns verbal or visual confession—
a hallmark of American nineties art—-and bypasses any affiliation in
favor of a nonpartisan and almost entrepreneurial approach. Her self-

portraits present an unaligned spook floating on the periphery of gender

warfare, but the thrust, the contained rowdy sneer, comes from a legacy

of class distinction, one that is rarely articulated by a (white) American

art that has embraced "cause" as the ideal platform. With her severe

Anglo-gentile face and ultra-manly countenance, the rolling woods of an
anchorite or hillbilly and the breezy flutter of intimate apparel behind
her, the sound track of Deliverance isn't hard to conjure up. And while
the tin pluck of a banjo is pure Americana to Lucas's undeniable British-

ness, the danger, self-preservation and economic disparity that made up
James Dickey's mountain masterpiece nevertheless come to a slow boil
in her work. Transpose the turfs in Dickey's psychosocial fable, and it is

Lucas coming at—instead of from—a position of privilege: the proverbial

poke to Ned Beatty's pig. Instead of Burt Reynolds rafting deeper into
the white-trash abyss, it is Lucas, sullying up the pristine spaces of the

gallery with measured doses of finesse. The ad—one of a series of self-

portraits—looks more like a continuity shot for a movie than publicity
for an exhibition. It is another opportunity for Lucas to up the legend-
ante by manufacturing an antidote to a spate of conflicting normative
ideas.

THE HAIR It is always tempting to turn art works into self-portraits,
to claim for them a total representation of their maker. "Once you make an

object, then it has a life of its own. You could think that the person in the

self-portraits is who I really am, but I don't think they're really like me.

They're less like me than the sculpture. I don't stand around the whole
time with my hand on my chin looking tough and surly."2' One of Lucas's

first "self-portraits," then, was a small cast of her middle finger. The

finger, which offers up the universal fuck-you, is divorced and disassociated

from face, tits, and bush. While the author of the crude statement is

ultimately Lucas, the gesture is tossed anonymously, so its sentiment is

appraised solely on the merit of its baseness. As a result, the contrariness,
the adverse posturing of the character "Sarah Lucas," targets everyone
and any authority, sending the clear message that there are no alliances
in the gallery.

If the majority of her sculptural works are designed as momentarily
abandoned sites of activity, of movements mapped out by the careful
scatter of signifying objects, then perhaps she, too, as a figure within this
world, is in a state of flux. Taking into account the unavoidable desire to
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locate Lucas within the whirl of identities her work harvests (and her

anticipation of this need), it may be helpful to divide her self-portraits
into two groups: sculptures that suggest or ape the body, and
photographs of her body. That Lucas chooses to bind herself closely to her

sculpture reveals a seminal dilemma of female representation—how to
avoid copying the masculine guise en route to defining or asserting
one's power. As with Faulkner, whose refusal to cut her hair was part and

parcel of a refusal to mimic masculinity, Lucas is wary and stops short of
co-opting and investing in an all-out male drag. So her pose—hand on

hip, fuck-you-in-the-fist—must always return to being a pose. If you think
you are the person you want to be, then you become this person. If you
photograph that person, inevitably you see the seams. But for Lucas, the

seams are okay. The presence of the long hair or the name "Sarah," the

dangling apparition of womanhood in the form of cleverly placed
brassieres, all the little proofs that she is not what she appears work to
assert a perfect blending of truth. What you want is what you get, if you
really want it.

THE PIN-UPS By photographing herself as a small slew of almost
identical characters, Lucas—like Matthew Barney and Jack Kerouac—
mines the territory of playing oneself, of casting oneself as the hero and
the drama in the action adventure. One photograph seems to spawn the

next, only minutely different. Because this performance is so subtle and
the stylistic changes are kept to a minimum, one gets lost in a miasma of
artist's aura and artist's intent. What is outside is deeper undercover.

Writing about cultural appropriation and race, Coco Fusco broadsides
the white assumption that "desire for the Other is in itself a way of
eliminating racial inequality."3' While I risk "taking" the politics of race to
discuss those of sex, I would offer that Lucas presents a desire to be male
and that that desire is carefully monitored and checked by the ironic lad

sneer she doubles and throws out.
Sarah Lucas must be on top so as not to be on the bottom. Through

the photographic self-portraits she has devised a low-grade surveillance
illusion. While touring through her bleak, blown-up models of hetero-

sociality, the sensation of being observed by the artist is unavoidable; the
alliances she choreographs appear to be heterosexual in nature (a hot
dog and a pair of melons, the international code for cock and tits), but
they embody the same ambisexual potential that the photographed
Lucas exudes. In shows featuring sculptures and photographs, collages

or paintings of herself, her body is simultaneously guarded and stripped.
Are the melons Lucas's unveiled breasts? Is the cucumber the male

Other or is it the symbol of an apparatus that functions as a penis? Her
unaltered image, swaddled in scarf and leather, plays at something
covert, almost sinister. Slowly, a dozen pairs of folded arms become
Lucas's plaster grasp, and a set of rude, waxy lips—hung high and smoking

a butt—becomes her grin, raining down a satiric gob of spit.

Sarah Lucas
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THE BOOTS Each gesture, severed from gender, rescues the body
from the sieve of essentialism. If cucumbers are cocks and honeydews
are drag falsies and marrows4' are dildos and Lucas has the long hair of
a straight boy, then perhaps every figure she crafts is itself a collage.
Lucas may not be dissecting bodies in order to purge them of assignment,

but rather to assemble a subject flush with every possibility. A pair
of boots resonating with stadium aggro is outfitted ä la Cleopatra Jones

with razor blades which peek out between sole and tread. The blades and
boots syncretize to form an eerie sexual dyad. Like the spill of produce
on a sagging mattress, who is to say who is who. Meld the faux glower
of synthetic testosterone displayed in the photographs with BITCH

(1995)—a kitchen table outfitted with melons and smoked fish—and

you get one big Puss-in-Boots: lewdness in love with itself.

THE 8x10 GLOSSY Now she wears her pin-straight, plain brown
hair like a David Cassidy centerfold, the clean, greasy-mechanic beauty
of a young Jeff Bridges from Hard Driver, or any number of gas station
jockeys with girly long hair and no-name jeans. While Lucas had previously

presented a very specific heterosexual butch posture—backed by
the paradigmatic produce pairings—this picture is her crossover. Lucas
borrows gender deconstruction—the sacred intellectual estate of homosexual

theorists—to move heterosexuality and a critique of it into the

foreground. While heterosexuality is about as prevalent as air, rereading
it through homosexuality is the next logical step in the recycling circle-

jerk of identity politics. The tits, of course, are important to mention:
that lovely and unexpected swell which creeps across the bottom of the

page. Like a fringe teen idol from a forgotten t.v. show, this Lucas, studied

cool with a long-ashed cigarette hanging and a furrow in her brow,

pretty as a boy, begins to pose as the object of the gaze rather than its
commander. Lucas's model accesses homosexuality to create a distance
between her and conventional inscription. While she passes as gay—or
may be perceived as not straight—risking cries of ideological colonization,

she presides over and resides in a hotbed of heterosexual
disconcertment.5' It is her visual adoption of this postmodern play of surfaces
which allows Lucas to dislodge opposite sex relationships from the
complacent slumber of un-Otherness.

SARAH LUCAS, SELF-PORTRAITS,

1994, photo collage and paint on cardboard,

approx. 4 x 6JA" / SELBSTPORTRATS,

Photo-Collage und Farbe auf Karton,

ca. 10x16 cm.

1) Carl Freedman, "A Nod's as Good as a Wink," Frieze, Summer 1994.

2) Ibid.
3) Coco Fusco, English Is Broken Here (New York: The New Press, 1995), p. 68.

4) A marrow is a large zucchini.
5) In "Who's Doin' the Twist" from English Is Broken Here, Fusco writes, "The current
moves within gender studies to present passing and drag as psychosymbolically
interdependent modes of appropriation might be reviewed in light of the ongoing insistence

among white scholars on forging equivalence among different forms of marginality by
abstracting examples from their specific contexts." (p. 71) "Where gender studies is

beholden to those of race, now straight studies can suck on Homosexuality. Appropriation
is contagious."
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D er schmale Grat
zwischen
diesem und jenem

COLLIER SCHORR

- ENTWIRFST DU EIN IDEALISIERTES BILD VON DIR,
SO WIE DU WIRKLICH SEIN MOCHTEST?

- ES IST EIN POSITIVES SELBSTBILD, UND INSOFERN WIRD
ES TATSACHLICH ZU EINER ART FIKTION '>

Nach zweijahngem Rechtsstreit wurde Shannon Faulkner 1994 als erste
Frau m The Citadel aufgenommen, einer Militärakademie im Flerzen von
South Carolina Zur Feier ihrer Aufnahme veröffentlichte The Herald
Tribune em emdruckhches Photo, das die frischgebackene Kadettin

zeigt, wie sie Seite an Seite mit vier jungen Mannern marschiert, Nase

hoch und Hände an der Hosennaht Neben dem Recht, eine ausschliesslich

von Mannern beherrschte Akademie zu besuchen, erstritt Faulkner
auch das Zugeständnis, weiteihin lange Haare tragen zu dürfen Zwai

war sie überaus ei picht darauf, das militärische Leben der mannlichen
Soldaten zu teilen, aber von ihrem Haar, als einem Symbol ihrer
Weiblichkeit, wollte sie sich nicht trennen Ich muss zugeben, zunächst war
ich enttauscht Sie lebte zwar eine Phantasie aus, die ziemlich genau der
meinen entspricht, aber sie tat es nicht so, wie ich es mir gewünscht hatte

Als ich, em paar Monate nachdem sie den Dienst in The Citadel quittiert

hatte, das Photo mit den fünf feierlich-ernsten Gesichtern noch
einmal ansah, begnff ich, dass sie versucht hatte, das Bild des Kadetten
zu erweitern, anstatt es zu kopieren Wenn sie ihre Haare abgeschnitten
hatte, ware dies em nachhaltiger optischer Hinweis darauf gewesen, dass

man eine männliche Gestalt annehmen muss, um in männlich
dominierte Strukturen em- bzw diese aufzubrechen

COLLIER SCHORR ist bildende Künstlerin und Amerika-Redaktorin des Magazins

Erteze Sie lebt in New York und Schwabisch Gmund
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DER GARTEN Die Auia der Isolation, die Shannon Faulkner in

diesem Photo umgab, und der verratensche Zopf m ihrem Nacken erinnerten

mich an die Anzeige einer Sarah-Lucas-Ausstellung im Londoner
White Cube Lucas' langes Haar wnkt m Verbindung mit ihrer strammen
Haltung ebenso irritierend wie Faulkneis regelwidriger Zopf Die flegelhaft

männliche Pose sticht ins Auge, doch die langen Haare kommen
der naheliegenden Schlussfolgerung in die Quere und setzen einen
unverblümt spleenigen Ak/ent Ausserdem unterlauft eine Wascheleine

mit weibhchei Unterwasche im Hintergrund diese Darstellung einei
ebenso hilflosen wie komischen Ambiguitat, so als sage sie gerade in
dem Augenblick, als wir denken, sie sei keine «Und ich bin doch eine'»
Obwohl Lucas tief verwuizelt ist m einer unverkennbar feministischen
Polemik, meidet sie doch jedes verbale oder visuelle Bekenntnis - das

fur die amerikanische Kunst der 90er Jahre typisch waie - und verwirft
jedweden Schulterschluss zugunsten eines unparteilichen, ja fast ge-
schaftsmassigen Zugriffs Ihre Selbstportrats zeigen ein eigenwilliges
Gespenst, das am Rande des Geschlechteikneges schwebt, doch die
herausfordernde Pose und das verhaltene Gunsen wurzeln im Vermächtnis

einer Klassentrennung, die in der (weissen) amerikanischen Kunst selten

thematisiert wird, zumal diese sich idealistischerweise gern «dei

Sache» verschreibt Aber bei diesem strengen, enghsch-nichtjudischen
Gesicht und der ultramannhchen Haltung, voi dem Hmteigrund der -
eher zu einem Eremiten oder einei Landpomeranze passenden - üppigen

Vegetation und der in der Luft flatternden Intimwasche, ist der
Soundtrack von Deliverance nicht mehi weit Und auch wenn dei
blecherne Klang eines Banjos angesichts Lucas' unleugbarei Britishness der

pure Amenkanismus ist, eil eicht jene Mischung aus Gefahr, Selbsterhaltung

und ökonomischer Disparität, die James Dickeys Berg-Meisterwerk
ausmacht, in ihrer Arbeit langsam, aber sicher den Siedepunkt Man
braucht nur den Grasboden m Dickeys psychosoziales Märchen zu

transponieren, und schon kommt Lucas m eine privilegierte Situation hinein,
statt aus ihr heraus Statt dass Burt Reynolds uns immer tiefer m den

Abgrund weissen Abschaums hmemrudert, macht sich Sarah Lucas daran,

makellose Galerieraume mit sorgfaltig dosierter Raffinesse zu besudeln

Das Photo aus der Anzeige, das zu einer Serie von Selbstpoitiats
gehört, gleicht eher einem Film-Still als einem Werbephoto fur eine
Ausstellung Fur Lucas ist dies eine willkommene Gelegenheit, den
sagenhaften Einsatz nochmals zu erhohen, indem sie mitten m dei
herrschenden Flut widerstreitender normativer Vorstellungen ein Gegengift
mischt

DAS HAAR Die Versuchung besteht immer, Kunstwerke als

Selbstportrats zu verstehen und in ihnen das vollständige Abbild ihres

Schopfers zu suchen «Wenn man ein Objekt herstellt, bekommt es ein
Eigenleben Man konnte denken, die Person in den Selbstportrats sei
tatsächlich ich, aber ich glaube nicht, dass das stimmt Sie haben wem-
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ger Ähnlichkeit mit mir als die Skulpturen. Schliesslich stehe ich nicht
die ganze Zeit mit der Hand am Kinn herum und gucke ernst aus der
Wäsche.»2' Eines von Lucas' frühesten «Selbst-Porträts» war ein Abguss
von ihrem Mittelfinger. Der Finger, in der Haltung der universellen
Fuck-you-Geste, erscheint vom übrigen Körper isoliert. Zwar ist Lucas

ursprünglich die Autorin des rüden Statements, doch die Gebärde
vollzieht sich jetzt anonym, so class das damit verbundene Gefühl nur dank
der vulgären Grundbedeutung ausgelöst wird. So nimmt der
Widerspruchsgeist, die aggressive Haltung der Figur «Sarah Lucas» jedermann
und jede Autorität ins Visier und gibt zugleich deutlich zu verstehen,
dass es in der Galerie keinerlei Allianzen oder Partnerschaften gibt.

Wenn ihre Skulpturen in der Mehrzahl als Darstellungen vorübergehend

verlassener Stätten der Aktivität und der Bewegung gedacht
sind, die durch das bewusste Plazieren bedeutungsschwangerer Gegenstände

im Raum Gestalt annehmen, so befindet sich vielleicht auch
Lucas selbst als Gestalt innerhalb dieser Welt in einem fliessenden
Zustand. Um dem unvermeidlichen Wunsch Rechnung zu tragen, die
Person der Künstlerin selbst im Strudel jener Identitäten auszumachen,
die in ihrem Werk - ebenso wie die Vorwegnahme dieses Wunsches -
auftauchen, könnte es hilfreich sein, ihre Selbstporträts in zwei Gruppen

einzuteilen: erstens die Skulpturen, die den Körper nachahmen
oder erahnen lassen, und zweitens die Photos von ihrem Körper. Dass

Lucas sich selbst so fest in ihre Skulptur einbindet, verweist auf ein

grundlegendes Dilemma der weiblichen Darstellung: wie vergewissert
man sich der eigenen Macht, ohne den männlichen Gestus zu kopieren?
Wie Shannon Faulkner, deren Weigerung, die Haare abzuschneiden, mit
ihrer Abneigung einherging, Männlichkeit lediglich zu imitieren,
schreckt auch Lucas davor zurück und vermeidet es, in die Nähe der
Travestie zu geraten und sich wirklich in Männerkleider zu zwängen. Ihre
Pose, Hand in die Hüfte gestemmt, die Faust zum fuck you erhoben,
erweist sich also immer wieder als blosse Pose. Wenn man glaubt, dass

man die Person ist, die man sein möchte, dann wird man zu dieser Person.

Und wenn man diese Person photographiert, werden automatisch
die Nahtstellen sichtbar. Für Lucas ist das aber O. K. Das lange Haar, der
Name Sarah, das baumelnde Aufscheinen von Weiblichkeit in Form
geschickt plazierter Büstenhalter, all diese kleinen Hinweise darauf, dass

sie nicht ist, was sie zu sein scheint, führen zur perfekten Mischung von
Sein und Schein. Was man will, ist, was man bekommt, wenn man es

wirklich will.

DIE PIN-UPS Indem Lucas sich selbst als kleine Gruppe fast identischer

Personen photographiert, untergräbt sie - wie Matthew Barney
und Jack Kerouac - das Spiel der Selbstdarstellung, bei dem man sich
selbst zugleich als Held und als dramatischer Schauplatz der Handlung
inszeniert. Ein Photo scheint das nächste hervorzubringen, und dieses

unterscheidet sich nur wenig von seinem Vorgänger. Da das Ganze so
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SARAH LUCAS, SELF-POR TRAITS, 1993, color photocopies on cut

and pasted biown papei, different sizes /
SELBSTPORTRATS, Farbphotokopien auf geschnittenem und

zusammengeklebtem Packpapier, veischiedene Grossen
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subtil inszeniert ist und die stilistischen Veränderungen minimal sind,
taucht man ein in ein Miasma aus Künstleraura und Künstlerwillen. Das

Erscheinungsbild ist nichts als Tarnung. In einem Text über kulturelle
Zugehörigkeit und Rasse attackiert Coco Fusco die Behauptung von
Weissen, dass «das Verlangen nach dem anderen bereits eine Art ist,
rassische Ungleichheit auszuräumen».3* Ich riskiere bewusst eine Uber-

tragung von Begriffen der Rassenpolitik auf die Diskussion der
Geschlechterrollen und behaupte, dass Lucas den Wunsch ausdrückt, ein
Mann zu sein, diesen aber zugleich sorgfältig unter die Lupe nimmt und
kontrolliert, indem sie das ironische, jungenhafte Grinsen spiegelt,
verdoppelt und verwirft.

Sarah Lucas muss obenauf sein, um nicht zu unterliegen. Mit den

photographischen Selbstporträts hat sie die Illusion einer sanften
Kontrolle geschaffen. Unweigerlich fühlt man sich von der Künstlerin
beobachtet, wenn man an ihren bleichen, aufgeblasenen Modellen der
Hetero-Gesellschaft vorbeiflaniert. Denn die Verbindungen, die sie

konstruiert, scheinen heterosexueller Natur zu sein (ein Hot dog und zwei

Melonen, der internationale Code für Schwanz und Titten), und doch

verkörpern sie dasselbe ambivalente sexuelle Potential, das auch Lucas
selbst auf den Photos ausstrahlt. In Ausstellungen mit Skulpturen und
Photos, Collagen oder gemalten Selbstbildnissen ist ihr Körper zugleich
geschützt und ausgeliefert. Sind die Melonen Lucas' unverhüllte Brüste?
Ist die Gurke das männliche andere, oder ist sie das Symbol für einen
Apparat, der als Penis fungiert? Ihr unverändertes Bild, eingehüllt in
Tuch und Leder, spielt mit etwas Verstecktem, ja Unheimlichem. Ganz

langsam wird ein Dutzend zusammengelegter Armpaare zu Lucas' Gips-

Zugriff, und ein ordinäres, wächsernes Lippenpaar, hoch oben aufgehängt

und eine Kippe rauchend, verwandelt sich in ihr eigenes Grinsen,
aus dem ein satirischer Speichelfaden tropft.

DIE STIEFEL Jede vom Geschlecht unabhängige Geste beireit den

Körper aus dem Korsett des gängigen Geschlechtsrasters. Wenn Gurken
Schwänze sind und Honigmelonen als Titten herhalten müssen, wenn
Zucchinis für Dildos stehen und Lucas die lange Mähne

eines Hetero-Jungen trägt, dann ist vielleicht jede
Figur, die sie entwirft, immer schon eine Collage.
Möglicherweise seziert Lucas den Körper aber nicht,
um ihm seine ureigene Bestimmung auszutreiben,
sondern vielmehr, um ein Subjekt zu schaffen, dem
alle Möglichkeiten offenstehen. Ein Paar Stiefel, in
dem noch die Aggressionen eines Fussballstadions
nachzuhallen scheinen, ist ä la Cleopatra Jones mit
Rasierklingen gespickt, die zwischen Sohle und Oberleder

hervorragen. Klingen und Stiefel verbinden sich

zu einem unseligen sexuellen Gespann. Wie wenn sich
was auf eine schlappe Matratze ergiesst, wer will da

SARAH LUCAS, CONCRETE BOOTS,

1993, concrete, 8 x H/2 x 11" / BEITON-

SCHUHE, Beton, 20,3 x 11,4 x 28 cm
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schon wissen, wo's herkommt Man fuge die Pseudo-Bedrohhchkeit
synthetischen Testosteions, die uns aus den Photos mit BITCH (1995) -
einem mit Melonen und Raucherfisch bestuckten Kuchentisch -
anblickt, bei, und feitig ist der gestiefelte Kater die selbstverhebte

Anrüchigkeit in Person

18 x 24, GLANZEND Jetzt tragt sie ihre biaunen Schnittlauchlok-
ken wie auf einem David-Cassidy-Centerfold, wie die schnieke, schmieiig-
mechanische Schönheit des jungen Jeff Bridges m Hard Driver oder
wie irgendein Tankwait mit mädchenhaft langem Haar und billigen
Jeans Wahrend Lucas zuvor eine spezifisch hetero-mannhche Haltung
zur Schau getragen hatte, untermauert von der paradigmatischen
Kombination bestimmter Gegenstande, zeigt dieses Bild nun lhien
Wechsel ans andere Ufer Lucas bedient sich der Demontage des

Geschlechts — entsprechend den verstiegenen Theorien homosexueller
Theoretiker -, um die Heterosexualitat und deren Kritik m den
Vordergrund zu rucken Heterosexualitat scheint zunächst so selbstverständlich

zu sein wie die Luft, die wir atmen, und doch ist deren Neu-

Interpretation vom Standpunkt der Homosexualität aus nur der nächste

logische Schritt im Znkel einer immer wieder neu ansetzenden Iden-
titatssuche Die Titten dürfen da natürlich nicht unerwähnt bleiben
diese süssen, überraschenden Schwellkorper schleichen sich unten über
die Seite Wie irgendein Teenv-Idol aus einer langst veigessenen Fern-
seh-Show sieht diese Lucas aus, einstudiert-cool lasst sie die abgebrannte

Zigaiette im Mundwinkel hangen, tragt eine Furche auf der Stirn, ist
hübsch wie ein Junge und beginnt ehei als Objekt der Blicke denn als

deren Beherrscherin zu posieren Lucas bedient sich der Homosexualität,

um Abstand zu schaffen zwischen sich und der konventionellen
Rolle Wahrend sie die Schwule mimt - jedenfalls jemanden abseits der
Noim - und dadurch ideologisches Kolonisierungs-Gehetil in Kauf

nimmt, setzt sie sich in eine Biutstatte heterosexueller Verunsicherung
und fuhrt dann Regie 4' Gerade die visuelle Adaption dieses postmodernen

Spiels mit den Oberflachen erlaubt es Lucas, die gegengeschlecht-
lichen Beziehungen aus ihrem selbstgefälligen Schlummer des Nicht-
Anders-Seins ZU reissen (Ubersetzung Nansen)

Autog)aphed issue of "the idler,'

July August 1995, collection of the author /
Signierte Ausgabe der Zeitschrift

«the idler» vom Juli/August 1995, im Besitz

der Autorin dieses Aitikels

1) Carl Freedman, «A Nod's as Good as a Wink», Frieze, Sommer 1994

2) Ebenda
3) Coco Fusco, English Is Broken Here, The New Press, New York 1995, S 68

4) In «Who's Doin The Twist» aus English Is Broken /ftreschreibt Fusco «Die gegenwartige

Tendenz im Studium der Geschlechter, Rollentausch und Vei kleiden als psycho-
symbohsch zusammenhangende Alten der Aneignung zu interpietieren liesse sich neu
bewerten im Zusammenhang mit dei Neigung weissei Wissenschaftler, Entsprechungen
zwischen den verschiedenen Randfoimen zu konstatieien, indem sie den einzelnen Fall

von seinem jeweiligen Kontext losgelost beti achten »(S 71) «Wahrend das Studium dei
Geschlechterrollen auf Untersuchungen zur Rassenproblematik Bezug nimmt, tendiert
das Studium des Heterosexuellen nun dahin, die Homosexualität zu vei einnahmen Die
Vereinnahmung ist offenbar ansteckend »
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CARL FREEDMAN

llocks
You need balls to make art. Or so a friend of mine

says. If this is the case then Sarah Lucas certainly fits
the bill. She's got the bravado, a kind of libidinal
pulse that's way above the norm. In her various kinds
of self-portraiture Lucas presents herself as

alternately lewd, crude, laid-back, and defiant. It's somewhat

of a pose. An invented, partly fictional persona
that takes on the desires and ideals of its author.

Although essentially resistive, Lucas handles things
with a lightness of touch that suggests a vulnerability,
belying the more overt posturing. Elucidating the

line which divides the real and the fictional is no

simple matter. Both aspects substantively affect each

other, and somewhere between the two there's the

mythmaking process forever muddying the truth.
What is clear is the unapologetic nature of her

self-affirmations and an absence of ressentiment. It
finds a close parallel in Nietzsche's own
uncompromising proclamations: "You see, I don't want
rudeness to be underestimated: It is by far the most
humane form of contradiction and, in the midst of
effeminacy, one of our foremost virtues."1' Aimed at
the dissolution of manifold restrictions, taboos, and

repressive edicts, Lucas seeks to overcome the political

forces which define, control, and silence. In the

extreme is 1, 123, 123, 12, 12 (1991), her own old,

CARL FREEDMAN is a writer and curator living in London.

well-worn boots fitted with razor blades at the front.
Modeled on a similar style worn by skinhead thugs,
they seethe with potential violence.

Hypothetical in that they are primarily an art work
created for aesthetic consumption, they still evince

an authenticity and commitment through the
creased and moulded leather which traces the history

of her presence. A more direct record is found in
the sculptures Lucas has cast from parts of her body.
RECEPTACLE OF LURID THINGS (1991) is a single
finger frozen in the gesture of the familiar offensive

"up yours." An act associated with a moment of
impulsive hostility is captured, and, with an economy
of means, presented as a monument to defiance and
rebellion.

Lucas sees the animosity lucidly displayed in these

sculptures as a product of a moment in her history,
perhaps pivotal but not necessarily definitive. "A

couple of things have come about in a fit of anger. I

think it's more reflected on myself, or at things in
general rather than anything specific. Maybe it's just
trying not to feel powerless, and one thing about

feeling powerless is that what you are up against is so

faceless, it's like banging your head against an
invisible wall."2' WHERE DOES IT ALL END (1995), a

wax cast of the artist's mouth with real cigarette butt,
evokes an impression of resigned despair. It's a

remarkably effective simulation of the unpleasant,
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SARAH LUCAS, GET HOLD OF THIS, 1994-95, concrete, 11% x 14'/2 x 12" / NA SO WAS, Beton, 30 x 36,8 x 30,5 cm.

dirty end of life when things are used up, the body is

waning, and there's probably more still to come.
In these and other related cast sculptures, like the

armpit with real hair or the arms crossed in a bawdy
sexual riposte, Lucas employs a formal articulacy
often overshadowed by the explicit exposition of
subject matter. It's a singular style, basic in technique
and modest in the common materials used, always

bordering on the laconic. "I don't make things which
are really preciously made. I don't have the patience
to be whittling away at something forever. I make

things how I am, in the way I'd naturally do
something."3' But there's dexterity and control too. Lucas

pares down, editing out the unnecessary, to create

independent epigrammatic forms.
Part of Lucas's manipulation entails a degree of

distortion, expressed in her fondness for the wide-

angled lens. A series of self-portrait photos show
her languishing with purposeful indifference in an

armchair, legs apart, dramatically enlarged boots

pushing up into the perspectival foreground. She has

also made mobiles like BUCKET OF TEA, using
cutouts of the same photos. The movement of the floating

images conveys a mood of detached listlessness,

suspending the artist in a weightless state of fragile
equilibrium.

The composite image building from these different

works is one of transformation. Our present

moment is characterised by fluidity in personal identity,

particularly in regard to gender and sexual

status. From this freed-up, fragmented lexicon,
Lucas takes what she needs and makes it her own. In
doing so she constructs a powerful and effective
matrix, fusing reversed signs with the "authenticity"
of her working-class London origins.

Now that artists have been resurrected as a contingent

source of meaning concerning their work (after
the fateful pronouncement of the "death of the

author"), it is inevitable that, in a time of hyperreflex-
ivity, they will work increasingly on themselves. The
self-construction of identity remains, to some extent,
predicated upon a degree of external forces, not least

the desires of the media/consumer complex for
controversy (frisson) and authenticity (faith). Lucas
knows all this, disguising and revealing as the situation

dictates, making things slippery with visual and
verbal puns. If one thing can be fixed amongst all
this shifting interplay, then it is Lucas's unshakable
belief in the validity and value of her particularity.
And you know what you can do if you don't like it.

1) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, (New York: Vintage, 1969).
2) Conversation with the artist, 1995.

3) Ibid.
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CARL FREEDMAN

Ach
Ouatsch!

Um Kunst zu machen, braucht es Unverfrorenheit
oder auf englisch «balls», das meint jedenfalls einer
meiner Freunde. Falls das zutrifft, bringt Sarah

Lucas diese Voraussetzung zweifellos mit. Sie strotzt
vor Selbstsicherheit und verfügt über eine
Triebenergie, deren Pulsfrequenz jede Norm sprengt. In
verschiedenen Selbstporträts gibt sich Lucas abwechselnd

lüstern, vulgär, cool und zugeknöpft. Es

handelt sich um eine bewusste Pose: eine erfundene,
teilweise fiktive Person, die die Wünsche und Ideale
ihrer Schöpferin verkörpert. Obwohl Lucas zutiefst

kämpferisch und widerstandsfähig ist, deutet ihre
Art, die Dinge mit Zartgefühl anzugehen, auf eine

Verletzlichkeit, welche die zur Schau getragene Pose

Lügen straft. Die Erhellung der Grenze, die das

Reale von der Fiktion trennt, ist keine einfache
Aufgabe. Beide Aspekte beeinflussen sich gegenseitig,
und irgendwo dazwischen spielt sich der
mythenbildende Prozess ab, der die Wahrheit für immer
verschleiert.

Klar ist der vorbehaltlose Charakter ihrer
Selbstdarstellung und das Fehlen jeden Ressentiments.
Dazu finden sich Parallelen in gewissen kompromisslosen

Aussagen Nietzsches: «Man sieht, ich möchte
die Grobheit nicht unterschätzt wissen, sie ist bei

CARL FREEDMAN ist Publizist und Kurator. Er lebt in

London.

SARAH LUCAS, 1, 123, 123, 12, 12, 1991, a pair of worn boots,

razor blades / ein Paar getragene Schuhe, Rasierklingen.
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SARAH LUCAS, BUCKET OF TEA I,

adjustable mobile, color laser copies on paper, mirrored slyrene,

chrome tubing, nylon wire, dimensions variable /
TEEKESSEL I, veränderbares Mobile, Farblaserkopien auf Papier,

Styrol, Chromstahlröhre, Nylondraht, Grösse variabel.

weitem die humanste Form des Widerspruchs und,
inmitten der modernen Verzärtelung, eine unsrer
ersten Tugenden.»1!

Mit dem Ziel, die mannigfaltigen Einschränkungen,

Tabus und repressiven Bestimmungen zu

zersetzen, versucht Lucas die politischen Kräfte
auszutricksen, welche die Grenzen bestimmen, die
Kontrolle ausüben und uns zum Schweigen bringen. Am
weitesten treibt sie dies im Werk 1, 123, 123, 12, 12

(1991), das ihre eigenen abgetragenen Schuhe zeigt,
vorn mit Rasierklingen ausgestattet. Dem Kleidungsstil

gewalttätiger Skinheads nachempfunden,
vermitteln sie ein ungeheures Gewaltpotential. Trotz
der Tatsache, dass es sich zunächst um ein Kunstwerk
handelt, das für den ästhetischen Gebrauch gedacht
ist: durch das abgewetzte und ausgebeulte Leder, das

ein Stück Geschichte ihrer Trägerin ins Spiel bringt,
atmen sie Authentizität und Verbindlichkeit. Ein
noch direkteres Zeugnis legen jene Skulpturen ab,

die Lucas durch das Abformen eigener Körperteile
schuf. RECEPTACLE OF LURID THINGS (Gefäss
schauderhafter Dinge, 1991) ist ein einzelner Finger, ab¬

geformt in der bekannten vulgären Geste des «du

kannst mich mal». Hier ist ein Akt festgehalten, der
mit einem Moment heftiger Feindseligkeit assoziiert
wird, und er ist mit sparsamen Mitteln als ein Monument

des Widerstands und der Rebellion dargestellt.
Lucas betrachtet die deutliche Feindseligkeit, die

diese Skulpturen ausstrahlen, als Produkt eines
Moments ihrer eigenen Geschichte, das vielleicht
zentral, aber nicht endgültig bestimmend ist.

«Einiges ist in einem Anfall von Wut entstanden.
Ich glaube, diese richtet sich eher gegen mich selbst
oder auf die Dinge im allgemeinen als auf etwas

Bestimmtes. Vielleicht ist es nur ein Versuch, sich

nicht ohnmächtig zu fühlen; denn fühlt man sich
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ohnmächtig, so ist das Gegenüber gesichtslos, es ist,
als schlage man mit dem Kopf gegen unsichtbare
Wände.»2' WHERE DOES IT ALL END? (Wohin soll das

alles führen?, 1995), ein Wachsabdruck des Mundes
der Künstlerin, mit einem echten Zigarettenstummel
zwischen den Lippen, erweckt den Eindruck
resignierter Verzweiflung. Es ist eine bemerkenswert

wirkungsvolle Darstellung der unerfreulichen, düsteren

Seite des Lebens, wo alles verbraucht ist, der
Körper im Zerfall begriffen und wohl noch Schlimmeres

in Aussicht.
In diesen und anderen, verwandten Abguss-

Skulpturen - etwa der Achselhöhle mit echtem Haar
oder den in anzüglich sexueller Gebärde gekreuzten
Armen - verwendet Lucas eine formale Sprache, die
oft übertönt wird durch die krasse Darbietung des

Inhaltlichen. Es ist ein besonderer Stil, einfach in
der Technik und bescheiden in der Verwendung
gewöhnlicher Materialien, immer dicht an der
Grenze zum Lakonischen. «Ich mache keine wirklich
wertvoll gearbeiteten Sachen. Ich habe nicht die
Geduld, lange an etwas herumzufeilen. Ich mache
alles so, wie es mir natürlicherweise entspricht.»3'
Aber es steckt durchaus auch handwerkliches
Geschick und Kontrolle drin. Lucas reduziert, lässt

Uberflüssiges weg und schafft so eine unabhängige
epigrammatische Form.

Zum Teil arbeitet Lucas mit gewissen Verzerrungen,

was sich in ihrer Vorliebe für das Weitwinkelobjektiv

äussert. Eine Serie von photographischen

Selbstporträts zeigt sie, sich in einem Lehnstuhl
räkelnd, betont gleichgültig, die Beine gespreizt, im

Vordergrund die durch die Perspektive ins Riesenhafte

wachsenden Schuhe. Sie hat auch Mobiles

gemacht, etwa BUCKET OF TEA (Teekessel, 1994),

wozu sie Ausschnitte derselben Photos verwendet
hat. Die Bewegung der schwebenden Bilder vermittelt

eine Stimmung gelöster Trägheit und zeigt die
Künstlerin im gewichtslosen Zustand eines labilen
Gleichgewichts.

Das Gesamtbild, das sich aus der Betrachtung der
verschiedenen Werke ergibt, ist eines des Ubergangs
und der Veränderung. Unsere Gegenwart zeichnet
sich aus durch das Fliessende jeder persönlichen
Identität, besonders was die Geschlechterrolle
und den sexuellen Status angeht. Aus diesem

aufgebrochenen, zertrümmerten Lexikon entnimmt
Lucas jene Zeichen, die sie braucht, und macht sie

sich zu eigen. Dadurch gelangt sie zu einer kraft- und
wirkungsvollen Matrix, welche die ihrer herkömmlichen

Bedeutung entfremdeten Zeichen mit der
«Authentizität» ihrer Herkunft aus der Londoner
Arbeiterklasse verschmilzt.

Heute, da Künstler sich wieder als kontingente
Ursache der Bedeutung ihres Werks verstehen dürfen

(nach der schicksalhaften Verkündigung vom
«Tod des Autors»), ist es unausweichlich, dass sie, in
einer Zeit der Hyperreflexivität, in zunehmendem
Mass an und über sich selbst arbeiten. Die Selbstkonstruktion

von Identität bleibt bis zu einem gewissen
Grad von äusseren Kräften abhängig, nicht zuletzt
von den Bedürfnissen der Medien und Konsumenten

nach Auseinandersetzung (Nervenkitzel) und
Authentizität (Geborgenheit). Lucas weiss darum, sie

verhüllt und enthüllt, wie es die Situation gerade
erfordert, macht die Dinge aber gleichzeitig unfass-

bar durch ihre visuellen und verbalen Zweideutigkeiten.

Wenn etwas greifbar ist in dieser schillernden
Interaktion, so ist es Lucas' unerschütterlicher Glaube

an die Gültigkeit und den Wert ihrer Eigenart.
Und wem das nicht passt...

(Übersetzung: Susanne Schmidt)

1) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, zitiert nach der Werkausgabe
von Karl Schlechta, Bd. 2, München 1966, S. 1076.

2) Gespräch mit der Künstlerin, 1995.

3) Gespräch mit der Künstlerin, 1995.
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JE AN-YVES JO UA NNA IS

Roman Signer -
PROMETHEUS'
RÜCKSTAND
Roman Signei hat 1981 bei St Gallen eine Perfoi-
mance mit dem Titel WETTLAUF veranstaltet Dei
Kunstler hat in einem Feld zwischen zwei Baumen

ein Seil aufgespannt und daian einen Feueiweiks-

korpei befestigt, den er anzündet Auf dem Kopf
einen roten Plastikhelm, der von der bukolischen
Landschaft absticht, lauft er hinter der fliegenden
«Rakete» her So sieht man, von hinten, wie der

Kunstlei-Splinter sich entfernt und auf diesem von
vornherein verlorenen Lauf abmuht In der Tat
verliert er, weit abgeschlagen von dem Geschoss Er
ist im Ruckstand zum Weik Ei innern wn uns, dass

Marcel Duchamp in einei berühmten Notiz in dei
BOiTE VERTE (1934) vorschlagt, das Wort «Ruckstand»

statt «Bild» oder «Gemälde» zu vei wenden
Die Performance von Roman Signer ware also, um
den Autor des GRAND VERRE zu paiaphrasieien,
nichts andeies als ein Ruckstand im Handeln, was

man auch von einem Prosagedicht oder einem
silbernen Spucknapf sagen konnte

JEAN-YVES J OU A NN A IS ist slelhertretendei Chefredak

teur von Ait Piess, Paus Er hat an dei Biennale \on Venedig

1995 die Ausstellung «Geschichte dei Niedeitiacht» (Circolo

dell'Aisenale) organisiert

Andel eiseits verweist das Bild auf das beiuhmte
Happy-End im Film, ein Happy-End, das hiei paia-
doxerweise in einem Fehlschlag endet Denn auf
diesem Schweizer Rasen findet in dei Tat eine Art
lacheihches Remake dei Tiagodie des Piometheus
statt Man hat (allzu) oft die Gestalt des Prometheus
benutzt, um das Wirken des Kunstleis m dei modei-
nen Menschheitsgeschichte zu definieren Dieb des

Feuers Piometheus ist vor allem ein Vorlaufer von
Christus, eine voichi isthche Gestalt des Opfers fur
die Liebe zum Menschen, em Erlosei Abel Roman

Signer bevoizugt die mythologische Version eines
Ei losers, dei nicht erlosen kann und dei dem Feuer,
das er den Menschen bi ingen will, nachlauft, ohne
es erreichen zu können Ein Sisyphos-Chnstus im
Ruckstand, vertu teilt zu diesem Ruckstand, dei ihn
abei auch \oi jedem Moiahsmus und Akademismus
bewahit Das ist eine ironische, ja zvnische Sicht, die

wie ein Echo auf Cioians Ausiuf antwortet «Die
Gesellschaft ist eine Holle von Eilosern!»

Eine Sammlung von Katastrophen mit notwendig
unvollkommenen Ergebnissen das ist em explizites
Resume der Pei formances, che der Kunstlei seit 1974

realisiert hat und die er selbst SCHNELLE VERÄNDERUNGEN

nennt, Erfahl ungen, in deren Rahmen sich
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ROMAN SIGNER, WETTLAUE, 1981, Super-8-Eilm.

seine Ästhetik des Zufalls entwickelt, eine Poesie, die
Fest und Enttäuschung zugleich ist.

Ich kenne nichts Überzeugenderes als diese Werke,

die das Fiasko wählen, nicht so sehr aus ästhetischem

Ehrgeiz, sondern als poetische Vernunft.
Wichtig ist übrigens nicht, dass der Künstler verliert
oder scheitert, sondern dass er dem Gedanken
zustimmt, die Vollkommenheit nicht zu erreichen.
Auch diese Werke von Roman Signer neigen zur
Unvollkommenheit, indem sie auf das Zufällige des

Spiels setzen, das Verpuffen dem Aufbau vorziehen
und es dem Gewicht und den verschiedenen
mechanischen Kräften überlassen, einige flüchtige Formen
oder Phantome von Formen im Raum zu erschaffen.
Diese Unvollkommenheit im WETTLAUF, vital und
gelassen, bar jedes nihilistischen oder masochisti-

schen Beigeschmacks, ähnelt jener Unvollkommenheit,

die Takeno Job und Sen no Rikyü im 1 G.Jahr¬

hundert in die Teezeremonie einführten, die damals
auf ihrem Flöhepunkt stand. Für sie sollte die
Zeremonie beweisen, dass geistiger Reichtum nicht im
Luxus und in der Vollkommenheit, sondern in der
Schlichtheit und Unvollkommenheit erreicht werden

kann. In jener Zeit wurden die chinesischen
durch koreanische Trinkschalen und durch Töpferwaren

des Stils Hakeme, Ido oder Komogai' aus der
Yi-Zeit ersetzt, Gegenstände, die weniger kostbar
aussehen: unsichere Rundungen, plumpere Formen
und weniger regelmässige Farben. Mit diesen
bescheidenen Gegenständen ist das Chanoyu im Stil
Wabi, geprägt von Schlichtheit und Ausgeglichenheit

- Wabi cha -, etabliert worden, um damit seine
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ROMAN SIGNER, RACE, 1981, Super-8 film.

endgültige Form zu erhalten. Eine Unvollkommen-
heit, die auch ganz nah an jener ist, die Jean Cassou

im Werk von Ramon Gomez de la Serna ausfindig
machte. «Das Werk von Ramon», schrieb er, «könnten

wir vielleicht eine Katastrophe nennen, wenn wir
uns nicht vorstellen könnten, dass man etwas anderes

will als das, was uns als das höchste Ziel der Kunst
erscheint: Ordnung, und nochmals Ordnung; wir
führen immer nur dieses Wort im Mund.»

Ordnung, und nochmals Ordnung, in der Tat
steht die «Rückkehr zur Ordnung» wieder einmal
auf der Tagesordnung, im Programm der
verschwommenen Reaktionäre, die heute über Frankreich

herfallen, um die Rechte an die Macht zu

bringen, ermutigt - was die Künste angeht - durch
das Ausstellungs-Manifest von Jean Clair auf der

Jahrhundertfeier der Biennale von Venedig; durch
die Infragestellung des Abtreibungsrechts - was das

Soziale angeht; durch - 40 Jahre später - die
Wiederaufnahme des Prozesses gegen den Nouveau Roman

- was die Literatur angeht, usw.

In diesem Kontext entfaltet die Kunst von Roman

Signer ihre libertären Kräfte. Und sein WETTLAUF ist
offensichtlich keine Flucht, sondern nähert sich im

Gegenteil einer Feier der frei ausgelebten Formen
der Unreife, jener Unreife, die ihn in unserem
Jahrhundert ganz gewiss mit Gombrowicz, aber auch mit
Jarry, Picabia oder Filliou verbindet. Ein Rückstand
auf dem Weg des «Zurück zur Ordnung».

(Ubersetzung: Hans Therre)
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JEAN-YVES JO UANNAIS

Roman Signer

PROMETHEUS'
DELAY
In 1981, Roman Signer put on a performance entitled

RACE near St. Gall. Having stretched a cable in
the air between two trees in the middle of a meadow,
the artist attached a rocket to it which he then lit.
Wearing a red plastic helmet that clashed with the
bucolic landscape, he dashed under the flying rocket:

one saw, from behind, the artist-sprinter running
off, desperately struggling at a race that was lost from
the start. And indeed he did lose, finishing far
behind the projectile. He is late with regard to the
work. Let us recall that in a famous note included in
LA BOiTE VERTE (The Green Box, 1934), Marcel

Duchamp suggested using the word "delay" in the

place of "artwork" or "painting." Thus the performance

of Roman Signer would be simply, to
paraphrase the author of LE GRAND VERRE, a delay in
acts—the same way one speaks of a poem in prose or
a silver spittoon.

The image, moreover, is also reminiscent of the
old happy endings in movies, though here the happy
ending is paradoxically compromised by its own
failure. For what is being staged on this Swiss lawn is

some kind of derisory remake of the Promethean

JEAN-YVES JOUANNAIS is assistant editor in chief of

Art Press, Paris. He organized the exhibition "History of Infamy"

at the Venice Biennale 1995 (Circolo dell'Arsenale).

ROMAN SIGNER, EIMER MIT BENZIN, 1984 /
BUCKET WITH FUEL. (PHOTOS: PETER LIECHTI)
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tragedy. Often, too often perhaps, the figure of
Prometheus has been used to define the position of the
artist in modern human History—as stealer of fire.
Prometheus is above all a precursor of Christ, a pre-
Christian figure of sacrifice suffered for the love of
the human race: a savior. But the mythological
version favored by Roman Signer is that of a savior
incapable of saving, chasing after the fire that he is

supposed to give to humanity, without ever being able to
catch up to it. A little Sisyphean Christ running late,
condemned to this lateness, a delay that saves him at

once from all moralism and all academicism. His is

an ironic, even cynical, point of view, which echoes
the utterance of Cioran: "Society: an inferno of
saviors!"

A collection of catastrophes with necessarily
imperfect results: This fairly well sums up the
performances that the artist has realized since 1974, which
he calls FAST CHANGES, a series of experiments within

the framework of which he develops an aesthetics

of the accidental, a poetry at once festive and deceptive.

I know of nothing more convincing than these

works that choose fiasco, not so much as an aesthetic

ambition, but as a poetic raison d'etre. The important
thing being, in this case, not that the artist lose or
fail, but that he acquiesce to the idea of not achieving

perfection. The works of Roman Signer tend,
indeed, toward imperfection, aiming at the aleatory
nature of games, favoring combustion over construction,

relegating to heaviness and the forces of
mechanics the concern for recreating in ephemeral
fashion a few forms or ghosts of forms in space. The

imperfection at stake in RACE—vital and serene and
devoid of any nihilistic or masochistic connotations
—is closely related to that which Takeno Joo and Sen

no Rikyü introduced in the sixteenth century into
the Tea Ceremony, which was at its apogee at the
time. According to them, the ceremony was intended
to prove that spiritual richness can be achieved not
through luxury and perfection, but through simplicity

and imperfection. At that time, Chinese woods

were being replaced by Korean woods and by pottery
in the Hakeme, Ido, and Komogai styles of the Yi

period, objects less precious in appearance, with
imprecise roundings, rougher forms, less regular col-

ROMAN SIGNER, ZIPFELMÜTZE MIT RAKETE, 1983 /
KNITTED CAP WITH ROCKET. (PHOTO: ERNST SCHAU)

ors. It was with such unpretentious objects that the

shanoyu of the Wabi style, marked by simplicity and

serenity—wabi-cha—was established and eventually
achieved its definitive form. It's an imperfection very
similar to that which Jean Cassou saw in the work of
Ramon Gomez de la Serna. "We might be tempted,"
he wrote, "to call the work of Ramon a catastrophe, if
we were unable to imagine that one might wish to

attempt something other than what appears to us to
be the highest goal of art: order, order—that's the

only word that comes to our lips."
Order, order, indeed: the "return to order" is

once again the order of the day, the program of the

reactionary waves crashing down on France since the

Right's return to power. In the artistic sphere it has

been encouraged by the manifesto-exhibition ofJean
Clair at the centenary celebration of the Venice Biennale;

in the social sphere by the new questioning of
the right to abortion; in the literary sphere by the
revival, in the press, forty years after the fact, of the
trial of the New Novel, and so on.

It is in such a context as this that Roman Signer
magnifies his own libertarian virtues. And his RACE,

obviously, is not an escape, but on the contrary is

much closer to a celebration of the freely lived forms
of Immaturity, that immaturity which links him
across the century to Gombrowicz, Jarry, Picabia,
and Filliou. It is a delay on the road to the "return to
order." (Translated from the French by Stephen Sartarelli)
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KONRAD BITTERLI

Roman Signers
«Ich habe vielleicht einen anderen Skulpturbegriff Der hat sich allmählich durch meine

skulpturale
Aktionen entwickelt Ich habe mich dabei immer als Bildhauer verstanden bs geht im-

Ereignisse
mer um Probleme im Raum, das Geschehen im Raum, Zeitablaufe » Roman Signer1'

Eine mit Schutzanzug und Helm bewehite Figui
beugt sich tief ubei ein Metallfass und lost gleichzeitig

mit dem Fuss eine Zundung aus Eine heftige
Explosion, fontanenartig schiesst weisse Farbe

empor, verspritzt Helm und Anzug und beraubt die

Figur der Sicht duichs Visier Em rätselhaftes,
absurdes Ritual, ein Akt destruktiver Selbstblendung'1
Tatsächlich handelt es sich um eine Aktion des

Kunstleis Roman Signer
PORTRATGALERIE lautet der Titel einer 1993

entstandenen Arbeit m der Anordnung von vier
ebensolchen Fassern Die explodierenden Farben sind

langst eingetrocknet An der Wand sind gerahmte
Schwarzweissphotographien zu sehen, je ein «Poi-
trat» des Kunstlers, aufgenommen nach jedei Faib-
explosion Die Relikte dei Aktion sind zur
bleibenden Skulptur verfestigt, das Spielerische des

Moments zum beängstigenden Bild erstarrt, das Poi-
trat seines Gesichtes beraubt Mit heftiger Geste wild
die Vorstellung verstaubter Ahnengalenen zum
eindringlichen «Moment-Monument», zur zeitgenossischen

Metapher verdichtet

KONRAD BII1ERII ist wissenschaftlicher Mitarbeiter des

Kunstmuseums St Gallen

Aktion und Skulptur, dynamische und statische
Momente in Roman Signers Schaffen sind nicht so

sehr als Gegensatze denn als Zustande derselben
Weikstiuktur zu verstehen, einer Struktur mit einem
Potential als Möglichkeit zukunftiger, energetischer
Veränderungen, der Transfoimation als momenthafte

Gestalt und dem Relikt als Spur vergangener
Eieignisse Die skulpturale Form, das an sich
statische Objekt im Raum, wild m Signers Werk durch
die Dimension Zeit erweitert, gleichsam «verflüssigt»

Das Sichtbarmachen von Prozessen bestimmt
seinen Skulpturbegriff im Sinne künstlerischer
Positionen der sechziger und siebziger Jahre Diese
Traditionen, welche in der Durchdringung von Raum
und Zeit und der Demateriahsierung des Werkes m
temporale Strukturen die Gesamtorganisation von
Skulptur grundlegend verändert haben, erneuert
Roman Signer fur die Gegenwart, indem er neben
dem statischen Objekt den Moment selbst als skulp-
turalen Vorgang definiert

Roman Signers Schaffen setzt zu Beginn der
siebziger Jahre mit Werken ein, die mit beinahe
wissenschaftlicher Akribie Naturphanomene visualisie-

ren In seiner künstlerischen Recherche, einer Art
plastischer Grundlagenforschung, widmet er sich
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ROMAN SIGNER, PORTRÄTGALERIE, 1993

(PHOTOS: STEFAN ROHNER)
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den der Natur innewohnenden
Kräften, den Energiepotentialen
der uns umgebenden Dinge wie

Sand, Stein oder Wasser. So

sammeln die Kunststofftrichter des

REGENFELDES (1975) den Niederschlag

in schmalen Metallbehältern

und drücken mittels
Verdrängung Holzschwimmer und
Trichter nach oben. Im Aussen-

raum plaziert, wird die Arbeit
zum spielerischen Messgerät, das

Veränderungen natürlicher Kräfte
im zeitlichen Verlauf sichtbar
macht. Die Kraft des Regens, ganz
allgemein die Kräfte der Natur
werden nicht als normierte
Masszahlen oder abstrakte Energievektoren,

sondern in ihrer konkreten
Dinghaftigkeit evident. Im musealen

Raum wiederum bleiben
dieselben Vorgänge als Potential in
der künstlerischen Versuchsanordnung

gedanklich präzise
wahrnehmbar. Neben solchen die Zeit¬

dimension dehnenden Werken
entstehen momenthafte Strukturen

mit Hilfe von Zündschnüren
oder Explosionen wie RAUCHKREUZ

(1975) oder WASSERSÄULE

(1976). Gemeinsam ist diesen
frühen Arbeiten die ausgesprochene
Kargheit der wenigen, immer wieder

verwendeten Materialien und
Gegenstände - neben den Elementen

Wasser, Sand oder Stein auch

Ballone, Tische, Hocker, Fässer

usw. - sowie die Visualisierung
energetischer Potentiale. Diese

wirken als wesentliche formbildende

Momente im Werk: Natur als

Werkstoff und Partnerin im Schaf-

fensprozess zugleich: «Ich mache

viele Objekte nur halb fertig und will
dann, dass die Natur weitermacht,

irgendwie mit hineinfliesst und sich

manifestiert. Ich spiele in und
mit der Natur.»

Seine ephemeren Skulpturen
hat Roman Signer seit Beginn stets
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Roman $ignei

ROMAN SIGN1R WASShRSAUI I 1976 / WA1LR COI UMN

(PHOIO I Mil GRUBI NM S.NN)



Roman Signer

in Film und Video festgehalten, wodurch sich diese

Medien zu einem umfangreichen Schaffensbereich

verselbständigt haben.2' Was als fdmische Dokumentation

raumzeitlicher Strukturen beginnt, entwickelt
sich Anfang der achtziger Jahre zur eigentlichen
künstlerischen Handlung, zur Aktion, in welcher der
Künstler selbst als Akteur auftritt. Dabei setzt er sich
unmittelbar den von ihm entfesselten Naturgewalten
aus. Mit diesem konsequenten Schritt gleichsam «vor
die Kamera» gewinnt der bereits vorhandene prozessuale

Aspekt gegenüber den anderen Werkzuständen
an Bedeutung. In solchen Aktionen - Roman Signer
spricht stets von «Ereignissen» - kondensiert das

Potential im Augenblick der Explosion, gerinnt Ver-

ROMAN SIGNER, REGENFELD, 1975 / RAIN FIELD.

gangenes im Moment, wird Spielerisches zu Existentiellem,

zur Manifestation von Leben angesichts der
elementaren Wucht drohender Naturkräfte. Das

Herausfordern der Gewalten, die unmittelbare
Konfrontation mit der Gefahr hat der Künstler selbst als

Sucht diagnostiziert: «Irgendwie ist es fast wie eine

Sucht, ich muss einfach diese Erfahrung machen, ich muss

durch diesen Tunnel gehen, durch diese Gefährdung,
durch dieses Nadelöhr.»

Ausgelöst durch die unmittelbare Gefährdung in
der Aktion und entscheidend mitgeprägt von
konkreten Erlebnissen wie dem Todesfall eines Freundes
beim gemeinsamen Kajaksport, hat sich Roman
Signers gesamtes CEuvre Anfang der achtziger Jahre
wesentlich verdichtet und existentiell aufgeladen.
Das offenbart sich nirgends so deutlich wie in der

umfangreichen Werkgruppe der Kajak-Arbeiten, diesen

skulpturalen Metaphern für Lebensreise und
Tod, oder der eingangs erwähnten PORTRÄTGALERIE

(1993). Solches gilt auch für die zentrale AKTION
MIT EINER ZÜNDSCHNUR (1989). Diese leise Raum-

Zeit-Skulptur thematisiert nicht nur in äusserst

prägnanter Form den Prozess des Weg-Gehens, Roman

Signer versteht sie auch als ein metaphorisches
Abschiednehmen von Heimat und Vergangenheit nach
dem Tod seiner Mutter.3'

In Roman Signers Schaffen, in der präzisen
Wahl der mit Erlebtem durchdrungenen Gegenstände

sowie in den die raumzeitlichen Dimensionen
sprengenden Skulpturen, verbindet sich aktuelles
plastisches Denken mit subjektiv vollzogenem
Leben, bestimmt sich sein GEuvre an der Schnittstelle
zwischen zeitgenössischer Plastik und existentieller
Chiffre. Diese vermag der Künstler zu verbindlichen
Metaphern zu verdichten, zu eindrücklichen
Sinnbildern menschlicher Verstrickungen am Ende des

20. Jahrhunderts.

1) Alle Zitate des Künstlers stammen aus einem Gespräch mit
Lutz Tittel, in Kat. Treffpunkt Bodensee, Städt. Bodensee-Museum,
Friedrichshafen 1984, S. 83-93.
2) Neben Skulptur, Aktion, Film und Video wäre noch die Zeichnung

als weiterer Werkstrang zu nennen. Vgl. dazu Konrad Bit-
terli, «Grundlagen skulpturalen Denkens», in Kat. Roman Signer
Skulptur, Kunstmuseum St. Gallen, 1993, S. 36-60. Derselbe Katalog

enthält ein Werkverzeichnis des Künstlers bis 1993.

3) Der Artikel von Max Wechsler, S. 144 dieser Ausgabe, befasst
sich eingehend mit der hier angesprochenen Aktion.
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KONRAD BITTERLI

Roman Signer's
Perhaps I have a different concept of sculpture

Sculptural
It's one that has developed in the course of my actions I've ahvays thought of myself as a sculptor

Events
The problems are always related to space, to events in space, to temporal processes Roman Signer1'

A modern-day knight m a protective suit and a

visored helmet ignites a fuse with one foot, while
bending deep over a metal barrel A violent explosion

ensues, a fountain of white paint shoots up into
the air, spattering helmet and suit and obstructing
the figure's vision An enigmatic, absurd rituaP A
destructive blinding of the selfi What we have here is

a description of one of Roman Signer's actions
PORTRAIT GALLERY (1993) is the title of a work

that comprises a row of four barrels The exploded
paint has long since dried up Framed, black-and-
white photographs on the wall are portraits of the

artist taken after each explosion The remains of the

action have solidified into an enduring sculpture,
the playful act of the moment has been frozen into a

frightening image, the portrait has been robbed of

KONRAD BII 7 ERL I is curator at the Kunstmuseum St

Gall Swit7eiland

its face A vehement gesture transfoims the idea of a

moth-eaten galleiy of ancestial portraits into an

urgent "monument of the moment," into a contemporary

metaphoi
Action and sculpture, dynamics and stasis in

Roman Signer's oeuvre do not oppose each other
but aie rather different states of the same stiucture
It is a structure that displays the potential of future,
energetic change, it is transfoi mation as transient
shape, it is detritus as traces of past events The sculp-
tuial form in Signer's oeuvie, the static object in
space, is expanded—liquefied, as it were—to include
the dimension of time The visualization of process is

a defining element in a concept of sculpture that
recalls the artistic positions of the sixties and seventies

The mutually blurred boundaries of time and

space and the dematerialization of the artwork into
temporal structures, charactenstic of these
traditions, profoundly changed the entire organization of
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sculpture. Roman Signer has given them an equally
profound and contemporary impact by defining not
only the static object but also the moment itself as a

sculptural process.
Roman Signer's oeuvre in the early seventies

began with works that visualize natural phenomena
with near-scientific precision. His artistic research

into fundamental principles of plastic art was devoted

to the nature of immanent forces, to the potential
energy inherent in the elements of our
environment—in sand, stones, or water. Thus, the narrow
metal bases with plastic funnels in RAIN FIELD (1975)
collect the precipitation until the rising water gradually

displaces the funnels and the wooden floats.
Seen outdoors, this work acquires the aspect of a

playful measuring device that makes visible the

changes in natural forces over the course of time.
Natural forces—in this case, the rain—are not
reduced to standardized forms of measurement or to
abstract vectors of energy but are instead manifested
in their unmistakably physical materiality. In the

museum space, these same processes are precisely
perceptible as potential manifestations of an experimental

artistic construct. In addition to works which
expand the dimension of time, Signer also produced
structures of the moment with the help of fuses or
explosions, as in SMOKE CROSS (1975) or WATER

COLUMN (1976). Common to these early works is the

explicitly restrictive choice of materials and objects
used over and over again—water, sand, stone,
balloons, tables, stools, barrels, and so on—as well as

the visualization of potential energies. These
elements are essential to the evolution of Signer's work.
Nature is both his material and his partner in the

process of creation: "I leave many of my objects half
finished so that nature can do the rest, so that it flows
somehow into the work and becomes manifest. I play
in and with nature. "

Signer has kept a record of all his ephemeral
sculptures on celluloid or tape; these records now
form a substantial, self-contained branch of his
oeuvre.2' What started out as the filmed documentation

of time-space structures developed in the early
eighties into independent artistic acts and actions in
which the artist himself appears as the actor. He
subjects himself directly to the natural forces unleashed

by his actions. This logical move "stage center"

heightens the significance of the processual aspect of
his work in contrast to the other, nonprocessual
states of his pieces. In these actions—Signer calls

them "events"—potential is compressed into the
moment of explosion, the past coagulates in the split
second, playfulness becomes existential, and life is

manifested in confrontation with the elemental
thrust of natural forces. The challenge of violent
forces, the direct encounter with danger has been

diagnosed by the artist himself as being "almost like

an addiction. I have to undergo these experiences, I have to

go through the tunnel, through the danger, through the eye

of the needle."

Direct exposure to danger m such actions
compounded by concrete experiences, such as the death

of a friend while the two were kayaking together, lent
an intense focus and an existential charge to Signer's
oeuvre in the early eighties. This is most explicit in
the extensive group of kayak pieces, sculptural
metaphors for life's journey and death, but also in the
PORTRAIT GALLERY and in one of Signer's key works,
ACTION WITH A FUSE (1989). This latter, a quiet
time-space sculpture, is not only a dramatic embodiment

of the process of departure; it is also Signer's
own metaphorical leave-taking from his hometown
and the past, following the death of his mother.3'

Roman Signer's oeuvre—his precise choice of
objects charged with personal experience, his sculptures

that explode the dimensions of space and
time—combines current plastic thinking and subjective

living. It emerges at the interface between

contemporary sculpture and existential token, uniting
them in binding metaphors, in compelling emblems
of entangled human life at the end of the twentieth
century. (Translation Catherine Schelbert)

1) All quotes aie from the aitist's conveisation with Lutz Tittel
in Treffpunkt Bodensee (ex cat Stadt Bodensee Museum,
Friedrichshafen, 1984, pp. 83-93
2) In addition to sculptuie, actions, and Film, Roman Signer has
also produced an oeuvre of drawings Cf Konrad Buteili,
"Grundlagen skulpturalen Denkens" in Roman Signer Skulptur
(ex cat.), Kunstmuseum St. Gall, 1993, pp. 36-60. This
catalogue also contains a complete listing of Signei's oeuvre
thiough 1993

3) Foi a detailed descnption of this piece, see Max Wechsler's
aiticle in this issue, p 147
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CHRISTOPH DOSWALD

SKULPTURALE

VERSUCHSANORDNUNGEN

ROMAN SIGNERS

PROTO-
WIS SENS C HAFTLICHE

METHODIK
Was haben wir als Kinder nicht alles angestellt, um
die Welt zu erkunden Steine und Tannzapfen liessen

wir gleichzeitig von Brucken fallen - welches Objekt
erreicht zuerst den Boden5 Wir steckten tiockene
Wiesen neben den Bahngeleisen m Brand - wie

reagieren Ameisen und Heuschrecken auf die todliche
Gefahr5 Wn bastelten Heissluftballone und liessen

sie steigen - waium nur ist heisse Luft leichter als

kalte5

Unsere Kenntnisse der Natui Wissenschaften

waren rudimentär, unsere Vorgehensweise unbelastet
und naiv, unsere Neugier grenzenlos Und oft genug
missrieten die Vei suche gründlich Doch wn wollten
den eigenen empirischen Beweis antieten, wollten

ungeachtet der physikalischen und chemischen
Vorarbeiten, welche die Wissenschaft in Jahihunderten
geleistet hat, uns ein persönliches Bild von den

CHRIS IOPH DOSWALD ist Kunstkritiker und Ausstel-

lungsmachei Er lebt in Baden, Schweiz

Zusammenhangen machen, Ursache und Wirkung
selbst erfahren, die Geheimnisse dei Welt aus uns
heraus begreifen

In Roman Signers skulpturalen Arbeiten steckt

ein vei gleichbarer Forschergeist, der das, was die

positivistische Gesellschaft langst als gegeben
betrachtet, von neuem auf die Probe stellt Fui ihn
ist die Normalltat der wissenschaftlichen Logik
künstlerische Herausforderung und Anlass fur eigene

Feldstudien mit asthetisch-aktionistischen
Vorzeichen Kommune Esstische werden mittels Feu-

erwerkskoipern zum Fliegen gebracht, Holzkisten
fallen von Brucken und zerbersten beim Aufprall m
tausend Fragmente Der Kunstler rennt mit einer
Rakete um die Wette oder bringt Dynamit m einem
Baggersee zur Explosion Er verwandelt Sandkegel
durch das Zünden von Sprengkapseln in Krater oder
blast einen Ballon unter dem Eis eines gefrorenen
Weihers auf, so dass die Auftriebskraft der fragilen,
gasgefullten Gummihulle die Eisdecke durchbricht

Beim Ablauf seiner skulpturalen Versuchsanordnungen

verfahrt Signer nach einer strengen Methodik

Die Tests gliedei n sich m drei Aggregatzustande

- das Vorher, die Aktion und das Nachher die

minutiös mit Photos, Video und Film dokumentiert
werden Die Dokumente geraten selbst zum Weik,
weil sich einerseits das Prozesshafte seiner skulpturalen

Experimente eben nur m chronologischen
Abbildungen festhalten lasst und sich andrerseits die

ursprüngliche Werkanordnung durch den einmal m
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Gang gesetzten, irreversiblen Prozess selbst zerstört.
Dass Signer die bei seinen Arbeiten verwendeten
Materialien, den Ort der Aufführung, die zur
Wirkung kommenden Kräfte und die Aktionsdauer in
einem stereotypen Versuchsprotokoll aufzeichnet,

mag als weiteres Indiz für seine protowissenschaftli-
che Vorgehensweise gelten - darin unterscheidet
sich der Künstler kaum vom Laboranten in
herkömmlichen Forschungsanstalten. Einzig die Aus¬

bein. Kajak, Fahrrad, Stuhl und Tisch werden in
seinen Versuchen ebenfalls regelmässig auf die Probe

gestellt. Im Gegensatz zum analysierenden, am
unmittelbaren Versuch nicht beteiligten Wissenschaftler

instrumentalisiert der Künstler schliesslich auch
noch seine eigene Person und gerät damit zum
konstituierenden Bestandteil des Experiments. Manchmal

benutzt er die Ausstellungsbesucher als

Versuchskarnickel und stellt sie in den Dienst seiner

ROMAN SIGNER, S

- "p;

Wertung der erzielten Resultate überlässt Signer dem
Betrachter. Rezeption und Interpretation sind
Aufgabe des Wissenschaftlers, nicht des Künstlers.

So unterschiedlich seine skulpturalen
Versuchsanordnungen sein mögen, so charakteristisch ist

auch, dass Signer schon seit über zwanzig Jahren mit
einem klar definierten Material-Vokabular arbeitet,
das er fortwährend variiert: Wasser, Sand, Luft und
Sprengstoff erweisen sich als gängigste Werkvoka-

EL, 1988, Super-8-Film.

Experimente. So installierte Signer verschiedentlich
regelrechte Zeitbomben in Ausstellungen, ohne dem
Publikum den Zeitpunkt der Explosion bekanntzugeben.

Die Unsicherheit der Besucher, deren Angst
und der Respekt, den sie dem Werk entgegenbringen,

hat nicht nur rezeptiven Charakter - wenn zum
Werk physische Distanz gehalten wird, gerät die
existentielle Besucherreaktion zum Bestandteil der
Werkaura.
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Signers Methodik könnte in diesem Kontext also

durchaus als hintersinnige Appropriation
wissenschaftlicher Methodologien gelesen werden. Doch
seinen Versuchsanordnungen eignet weder eine
wissenschaftskritische noch eine wissenschaftsfeindliche

Haltung. Sein Tun verfolgt keinerlei funktionelle

Ziele, soll nicht in einen Produktionsprozess
münden. Und: Die Versuche, obwohl minutiös
vorbereitet und durchgeführt, finden selten hinter ver-

ROMAN SIGNER, CONES

schlossenen Türen statt, der Künstler kennt weder
Patentschutz noch Geheimhaltungsklausel. Seine
Werke entspringen zunächst einmal einer Haltung,
die geprägt ist von einer unerhörten persönlichen
Neugier. Erst in zweiter Instanz zielen die skulptura-
len Versuchsanordnungen auf die Kunstöffentlichkeit,

wo sie allerdings um so vehementer in die
Wahrnehmungsmechanik der Betrachter eingreifen.

Müsste man Signers Forschungsansatz benennen,

so sind die Vorliebe für das bisher Unerfahrene, das

Interesse am Paradoxen und die Obsession durch
das Allusorische, vor allem aber die Hingabe an

energetische Prozesse augenfällig. Gerne nimmt er
die Dinge nämlich beim Wort, überhöht ihre
Begrifflichkeit, lässt deren Signifikanz oft einer humorvollen

Neu-Sicht anheimfallen oder entwickelt durch
die Dekontextualisierung seiner Werkvokabeln
erfinderische Lösungen: das Kajak ist Schlitten oder

SAND, 1988, Super-8 film.

Geschoss, der Tisch dient sowohl als Flugobjekt wie
auch als herkömmliche, statische Unterlage. Form,
Funktion und Rezeption der alltäglichsten Dinge
müssen sich in Signers Versuchsanordnungen neu
beweisen - genauso, wie der Beobachter seiner
Arbeit gezwungen wird, die für gültig befundenen
Wahrnehmungsmuster einer erneuten Prüfung zu

unterziehen, das Wesen der Dinge, der Technik und
der Natur nochmals zu hinterfragen.
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ROMAN SIGNER, FALL VON DER BRÜCKE, 1980, Supei-8-Film / FALLING FROM A BRIDGE
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ROMAN SIGNER, BALLON UNTER EIS, 1988 / BALLOON UNDER ICE. (SUPER-8-EILM: PETER LIECHTI)
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CHRISTOPH DOSWALD

SCULPTURAL
LABORATORY

EXPERIMENTS
THE METHOD IN
ROMAN SIGNER'S

PYROTECHNIC
MADNESS

Oh, the things we did as children in order to explore
the world! We dropped stones and pine cones from a

bridge—which object hits the ground first? We set

fire to dry meadows next to the railroad tracks—how
do ants and grasshoppers react to mortal danger? We

made hot air balloons and watched them soar—what

ever makes hot air lighter than cold?

Our knowledge of the natural sciences was

rudimentary, our approach unencumbered and naive,

our curiosity unbounded. And as often as not our
experiments failed miserably. But we wanted to gather

our own empirical evidence; we wanted to make

our own personal discovery of connections regardless

of the physical and chemical ground prepared by
centuries of scientific research; we wanted to explore
cause and effect by ourselves and acquire our own
insight into the mysteries of the universe.

CHRISTOPH DOSWALD is an art critic and free-lance

curator who lives in Baden, Switzerland.

In Roman Signer's sculptural pieces there lurks a

similar spirit of exploration that puts to the test all

over again assumptions long taken for granted as giv-
ens by a positivistic society. To him, the self-evidence
of scientific logic is an artistic challenge and an

opportunity to engage in field studies with an
aesthetic actionist bias. Fireworks send ordinary kitchen
tables flying through the air; wooden crates dropped
off bridges burst into a thousand fragments on
impact. The artist races a rocket or explodes a charge
of dynamite in the water of an old gravel pit; he

transforms sand cones into craters by detonating
explosives or fills a balloon with gas under the ice of
a frozen pond until the buoyancy of the fragile rubber

membrane cracks the ice.

Signer follows a strict procedure in carrying out
his sculptural laboratory experiments. The tests are
divided into three aggregate states—before, during,
and after the action—which are meticulously
documented through photography, video, and film. The
documents themselves become works because, on
one hand, the sense of process inherent in his sculptural

experiments can only be recorded chronologically

and, on the other, the original composition of
the piece self-destructs once the irreversible process
sets in. The fact that Signer logs his experiments,
always listing the materials used, the place of execution,

the forces involved, and the length of the action,
is also indicative of his protoscientific approach. His

procedure is basically indistinguishable from that fol-
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lowed in the conventional laboratories of research

institutes, the only difference being that Signer
leaves it up to the viewer to evaluate the results.

Reception and interpretation are the responsibility
of the scientist and not of the artist.

No matter how distinctive each of Signer's sculptural

laboratory experiments may be, he has

characteristically worked with the same clearly defined
vocabulary of materials in untold variations for the

past twenty years: water, sand, air, and explosives are
the greatest constants. Kayak, elevator, chair, and
table also make regular appearances. Finally, unlike
the analytical, detached attitude of the scientist, the
artist's own person is involved and is therefore a

constitutive part of the experiments. Sometimes he

uses visitors as his guinea pigs, putting them at the
service of his experiments. He has, for instance,
installed time bombs in his exhibitions without
informing the public when they will go off. The
uncertainty, the fear and respect with which visitors

treat the work is not merely a question of reception:
When physical distance is maintained, the existential
reaction of visitors becomes a constitutive part of the

work's own aura.

Signer's method in this context might, of course,
also be read as an astute appropriation of scientific
methodologies. But his sculptural laboratory experiments

are neither critical nor hostile in attitude. His
activities pursue no functional goals, nor are they
intended to emerge as a production process. And finally,

the experiments, although meticulously prepared
and executed, rarely take place behind closed doors;
the artist is oblivious to patent infringements or
oaths of secrecy. His works are inspired by an attitude
whose overriding trait is an unquenchable personal
curiosity. Only secondarily do the sculptural laboratory

experiments target an art public, where their
impact on the viewer's mechanics of perception is all
the more forceful.

Should one have to define the motives behind
Signer's research, the most conspicuous would be his

preference for untried experience, his interest in the

paradoxical, his obsession with allusion, and above

all, his devotion to energetic processes. He has a way
of taking things literally and subjecting them to
conceptual hyperbole; their significance often acquires a

humorous twist through the novelty of his gaze. By

decontextualizing the vocabulary of his works, he

comes up with inventive solutions. The kayak is a sled

or a projectile; tables are turned into flying objects
but also function conventionally as static supports.
The form, function, and reception of the most ordinary

items must reassert themselves in Signer's
laboratory experiments, just as viewers are in turn forced
to reassess supposedly proven patterns of perception
and to call into question once again the essence of
things, of technology, and of nature.

(Translation: Catherine Schelhert)

ROMAN SIGNER, KAJAK MIT GUMMISEIL, 1984 /
KAYAK WITH ELASTIC ROPE. (PHOTO: PETER I.IECHTI)

137





Roman Signer

PIA VIEWING

A wooden beam floats down the Rhine Valley Canal. Its length spans nearly the full width of the canal. It

collides with a tripod, placed in the middle of the canal, to which an underwater camera is attached.

Rupture or Continuity
The weight of the beam causes the tripod to topple over onto the canal bed. During the event the following

series of photographs are taken automatically at regular intervals by the camera attached to the tripod.

1)

The instant before the beam and the tripod collide:
The image is taken close to the surface of the water,
which is as white as the glare of the sky and as blue-
black as the surrounding trees; the beam appears
in the foreground. The perspective of the canal is

enhanced by a row of trees on each bank. The trees

are black in their shadow and the grass-covered
banks stretch green to bluish towards the horizon.
There are a few drops of water on the lens.

2)

As the tripod and camera tip over: The vertical
rhythm of the black tree trunks is revealed by the
abstract nature of the image taken in motion, out of
focus, black, blue and green, against the contrast of
the white sky.

3)

Underwater: The image shows the density of the

water, a particular dim green and yellow hue, the
naturally filtered light revealing the still obscurity of the
canal bed.

PIA VIEWING is an art historian and curator who lives in

Rennes, France.

Here, there, close by or further away, FILM TAKE

(1985) comes to a "natural" ending. A natural ending

like its beginning. The wooden beam floats
further down, its trajectory influenced by diverse
currents. The tripod and camera disappear; sunk, they
witness both the event itself and the state of things.
The physical state, indeterminable, displays the verb:
the action past, present, and future. The actual

event: the transfer of energies creates a rupture, a

break in the fluidity of experience. Time acknowledges

change.
Change signifies evolution towards and away

from, not only the experience in itself, but also the

forming and deforming, the appearance and

disappearance: part of a continuous motion. Here, as with
other works by Roman Signer, motion is punctuated
and displayed, even though at some point the sculpture

is silent, still.
During FILM TAKE the photographs taken by the

camera constitute elements of the work itself. These

photographs are therefore a remaining part of the
work, while all other elements no longer exist after
the completion of the event. The work is also recorded

by an "external" video camera. The viewer is faced
with an artwork which has not been totally captured
or which cannot be entirely transgressed. The
photographs show fragments of the event and the video
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shows the continuity; however, each event is unique
and the existing traces of the events reflect the necessity

and the meaning of its ephemerality. The work's

entirety may only be appreciated through reflection,
and reflection is partial in each case. "Of course, the
familiar experience of seeing often seems to lead to

possession; in seeing something we generally have

the impression of gaining something. But the modality

of the visible becomes ineluctable—in other
words destined to the matter of being—when to see

is to feel that something ineluctable escapes us,

moreover: when to see is to lose."1)

The work exists in the making and particularly at
the point of rupture between mobility and immobility,

as Signer himself declares, "I consider my events

to be transforming sculptures. Spectators may be

present while the event takes place. However, I can
also make an event without any audience being
present and only exhibit the result. In fact the initial

sculpture is exhibited in another form." This sculpture,

FILM TAKE, is one of a series of events/sculp-
tures composed of similar materials which manifest
variation and mobility. The displacement and
interaction of the components which the artist activates in
order to form a work that takes place during a

certain lapse of time, is unique in its realness and in the

impossibility of its conservation. It is this form that is

essential and singular to the character of Signer's
work because the making or the changing is not literally

illustrated in/by the work but is an enduring
force present in the work, a force intrinsic to universal

existence.

Temporary yet infinite, specific yet universal, such

notions may describe the disturbing, basic truths that

Signer's oeuvre portrays through a humorous precar-
iousness that is so close to inventive curiosity.

1) Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous

regarde (Paris: Les Editions de Minuit, 1992), p.14.
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PIA VIEWING

Ein Holzbalken treibt quer im Binnenkanal des St. Galler Rheintals. Er ist fast so lang, wie der Kanal

breit ist. In der Mitte des Kanals kollidiert er mit einem Stativ, auf dem eine Unterwasser-Kamera be-

Bruch oder Kontinuität
festigt ist. Durch das Gewicht des Balkens stürzt das Stativ um und fällt ins Kanalbett. Gleichzeitig nimmt

die Kamera auf dem Stativ in regelmässigen Abständen automatisch folgende Photos von diesem

Geschehen auf:

I)
Den Augenblick, bevor der Balken und die Kamera
kollidieren. Das Bild entsteht nah an der
Wasseroberfläche, die so weiss ist wie der gleissende Himmel

und so blauschwarz wie die Bäume der
Umgebung. Der Balken erscheint im Vordergrund. Die

Perspektive des Kanals wird noch unterstrichen
durch die Baumreihen, die beide Ufer säumen. In
den Schattenpartien sind die Bäume schwarz, die

grasbedeckten Ufer erstrecken sich grün bzw. bläulich

gegen den Horizont. Auf der Linse sitzen ein

paar Wassertropfen.

Stativ und Kamera kippen um: Das während dieses

Bewegungsablaufs entstandene, unscharfe und
abstrakte Bild zeigt den vertikalen Rhythmus der
schwarzen Baumstämme, die sich schwarz, blau und
grün gegen den weissen Himmel abheben.

PIA VIEWING ist Kunsthistorikerin und Kuialorin und lebt

in Reimes, Frankreich
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3)

Unter Wasser: Das Bild zeigt die Dichte des Wassers,

ein eigenartig trübes Grüngelb, während das natür-
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lieh gefilterte Licht das leblos Düstere des Kanalbetts
sichtbar macht.

Hier, dort, nahebei oder weiter weg findet diese

FILMAUFNAHME (1985) ihr «natürliches» Ende. Ein
Ende so natürlich wie der Anfang. Der Holzbalken
treibt weiter und wird auf seinem Weg von verschiedenen

Strömungen erfasst. Stativ und Kamera
verschwinden. Nachdem sie gesunken sind, zeichnen
sie sowohl das Ereignis selbst als auch den Zustand
der Dinge auf. Der physische Zustand, unbestimmbar,

demonstriert den Wortsinn: Handlung in
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das eigentliche

Ereignis: Die Übertragung von Energien erzeugt
einen Bruch, eine Unterbrechung des Erfahrungs-
Flusses. Die Zeit macht den Wandel sichtbar und
dauerhaft.

Wandel bedeutet Entwicklung zu etwas hin und
von etwas weg, nicht nur Erfahrung an sich, sondern
Entstehen und Vergehen von Form, Erscheinen und
Verschwinden: Teil einer kontinuierlichen Bewegung.
Wie auch in anderen Arbeiten von Roman Signer
wird hier die Bewegung betont und verstärkt sichtbar,

selbst wenn die Skulptur an einem bestimmten
Punkt stumm und ruhig ist.

Im Ablauf von FILMAUFNAHME markieren die von
der Kamera aufgenommenen Photos Elemente der
Arbeit selbst. Diese Bilder sind also, was von der
Arbeit bleibt, während alle anderen Elemente nach
Abschluss des Ereignisses nicht weiter existieren. Der

Vorgang wird darüber hinaus von einer «externen»
Videokamera aufgezeichnet. Der Betrachter sieht
sich mit einem Kunstwerk konfrontiert, das er nicht
ganz erfassen und letztlich auch nicht entschlüsseln
kann. Die Photos zeigen Bruchstücke des Ablaufs,

und das Video registriert seine Kontinuität.
Dennoch besteht jeder Vorgang unabhängig für sich;
in seinen Spuren spiegeln sich Unausweichlichkeit
und Bedeutung seines ephemeren Charakters. In
seiner Gesamtheit lässt das Werk sich vielleicht
nur durch Reflexion erfassen, aber die Reflexion
verläuft in jedem einzelnen Fall wieder anders. «Natürlich

scheint die vertraute Erfahrung des Sehens oft
zur Inbesitznahme zu führen; wenn wir etwas sehen,
meinen wir normalerweise, class wir es erwerben.
Aber die Modalität des Sichtbaren wird unausweichlich

- d. h. zu etwas materiell Existierendem wenn
Sehen bedeutet zu erfahren, dass etwas sich uns

unweigerlich entzieht, oder Sehen gar gleichbedeutend

wird mit Verlust.»^
Der Entstehungsprozess selbst macht das Werk

aus, besonders deutlich im Moment des Bruchs
zwischen Beweglichkeit und Stillstand, wie Signer selbst

erklärt: «Für mich sind meine Aktionen eine Umformung

von Skulpturen. Bei diesem Ablauf können
Zuschauer zugegen sein. Ich kann aber auch eine
Aktion durchführen, ohne dass Zuschauer dabei
sind, und nur das Ergebnis ausstellen. Die ursprüngliche

Skulptur wird eben in anderer Form
ausgestellt.» Die Skulptur FILMAUFNAHME gehört zu einer
Reihe von Ereignis-Skulpturen aus unterschiedlichen

Materialien, in denen sich Wandel und Bewegung

manifestieren. Verschiebung und Zusammenspiel

der Komponenten, die der Künstler zwecks

Realisierung eines zeitlich begrenzten Werks auslöst,
sind einmalig in ihrer realen Existenz und in der
Unmöglichkeit, konserviert zu werden. Genau diese

Form macht das Wesen und die Einzigartigkeit von
Signers Arbeit aus, weil Entstehung und Wandel
weder in ihr noch durch sie illustriert werden,
sondern konstant darin wirken, als eine der universellen
Existenz innewohnende Kraft.

Zeitlich begrenzt und doch unendlich, spezifisch
und doch universell: Solche Begriffe mögen die
irritierenden Grundwahrheiten umreissen, die Roman

Signer in seinem Werk aufzeigt. Und das tut er mit
einer für seinen experimentierfreudigen Wissensdurst

typischen augenzwinkernden Waghalsigkeit.
(Übersetzung: Nansen)

1) Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous re-

garde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, S. 14.
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MAX WECHSLER

AKTION MIT EINER
ZÜNDSCHNUR:

Wenn von Roman Signers Arbeit die Rede ist, kommen

zuerst vor allem die ebenso spektakulären wie

explosiven «schnellen Veränderungen» zur Sprache.
Es ist, als ob die in uns allen schon fast archetypisch
tiefsitzende Faszination für diese Art von Sensationen

eine kontemplativere Wahrnehmung der
Räumlichkeit, der ausgedehnteren Zeitverläufe oder der
vielen Augenblicke der Stille in anderen seiner

skulpturalen Arbeiten ein wenig trübte. Ich denke

zum Beispiel an die verschiedenen Installationen, in
denen regelmässig tropfendes Wasser oder stetig
rieselnder Sand eingesetzt werden, da diese - von der
unmittelbar angestrebten künstlerischen Zielsetzung
einmal abgesehen - immer auch als Darstellungen

MAX WECHSLER ist Kunstkritiker und Dozent an der

Schule für Gestaltung in Luzern.

eines mehr oder weniger akzentuierten, kontinuierlichen

Verfliessens der Zeit verstanden werden können.

Aber auch der Aspekt der ruhenden
Energiepotentiale ist in diesem Zusammenhang in Betracht
zu ziehen, wie sie etwa in Form von gespannten
Gummiseilen, als Sprengstoff oder als Fallhöhen
sich manifestieren, und selbstverständlich auch das

Moment der Spannung und der Entspannung vor
und nach den besagten «schnellen Veränderungen»,
durch welche die in mehrerer ffinsicht gefährliche
Brisanz der Signerschen Ereignisse und Aktionen
überhaupt erst wirklich zu erfahren ist.

Ein ganz besonderes Werk der hier beschworenen
stilleren Art steht sicher die legendäre AKTION
MIT EINER ZÜNDSCHNUR dar; ein Unternehmen,
das nicht nur ungewöhnliche räumliche Dimen-

PARKETT 45 1995 144



Roman Signer

Exkursion
einer Explosion

imu

ROMAN SIGNER, AKTION MIT EINER ZÜNDSCHNUR, 1989 / ACTION WITH A FUSE. (PHOTOS: STEFAN ROHNER)

sionen, sondern auch einen respektablen Zeitraum
absteckte. Am 11. September 1989 um 16.00 Uhr
zündete Roman Signer im Bahnhof Appenzell als

Auftakt einen auf einem Holztischchen aufgeschütteten

Kegel von Schwarzpulver, dessen Aufflammen
eine Zündschnur entzündete und damit den äusser-

lich nur als feines Räuchlein und leise zischendes
Geräusch wahrnehmbaren Feuerkeim in Gang setzte,

welcher während knapp 35 Tagen ununterbrochen

dem 20,06 Kilometer langen Schienenstrang
der «Gaiserbahn» entlang schmoren sollte, bis dieser
wandernde Feuerpunkt am 15. Oktober um 12.04

Uhr im Bahnhof von St. Gallen als Schlusspunkt
dieser raumzeitlichen Skulptur schliesslich einen
letzten Schwarzpulverkegel zum Aufflammen brachte.

Uber 200 weitere, allerdings nur kurz hell
aufschiessende Flammenstösse artikulierten den lan¬

gen Weg zwischen den markanten Fanalen der
Ouvertüre und des Finales und unterlegten diese

Ausdehnung in Raum und Zeit mit einer schon fast
musikalisch anmutenden Gliederung. Allerdings
kam dabei keine bewusste Komposition des Künstlers
ins Spiel, sondern ein vom Material vorgegebener
Rhythmus. Die Zündschnur wurde nämlich
Längeneinheit um Längeneinheit in den handelsüblichen

Stückelungen von 100 Metern ausgelegt, deren

jeweilige Enden Signer mittels eines dreigeteilten
metallischen Kästchens miteinander verkuppelte.
Das heisst, das ankommende oder ausbrennende
Luntenstück setzte ein kleines Schwarzpulverhäufchen

in der Mitte des Kästchens in Brand, so dass

dessen explosives Aufflammen das nächste Stück der
Zündschnur entzünden und die Flamme weiter auf
die Strecke schicken konnte.
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ROMAN SIGNER, AKTION MIT EINER ZÜNDSCHNUR, 1989 / ACTION WITH A FUSE. (PHOTOS: STEFAN ROHNER)

So waren diese als Strecken definierten Teilstücke
einer langen Reise ebensosehr als Zeiteinheiten zu
erleben, welche die Distanz in Abschnitte von ungefähr

vier Stunden gliederten. Und dieser Zeitaspekt,
den Signer mit dem gleichen Material übrigens
schon früher thematisiert hat - ZEIT (1977), eine zu
einem spiralförmigen Kreis ausgelegte Zündschnur,
die von aussen nach innen zum Abbrennen gebracht
wurde -, ist nicht nur vom musikalischen Gesichtspunkt

aus bedeutsam, sondern auch in Hinsicht auf
die Realisation der AKTION MIT EINER
ZÜNDSCHNUR. Denn tatsächlich erlebten Signer und seine

Mitarbeiter, während sie damit beschäftigt waren, die
Zündschnüre auszulegen, miteinander zu verkuppeln

und die jeweils ausgebrannten wieder
einzusammeln, die Aktion als eine wunderbare, lange Weile.

Als eine gemessene Verschiebung in Raum und
Zeit, die ganz von der Gegenwart des vom Pulver im
innersten Kern der Zündschnur vorwärtsgetragenen
Feuerpunkts bestimmt wurde. Sie erlaubte am Rande
des geregelten Bahnbetriebs und der hektischen
Mobilität der immer nahen, manchmal auch vom
Feuerpunkt zu überquerenden Autostrasse eine
derartig intensive Wahrnehmung der Langsamkeit, dass

sie von der Umgebung in einer Umkehrung der Werte

zuweilen sogar als Aggression empfunden wurde.
Roman Signer legte mit dieser Lunte eine subtile

Skulptur der Dauer in die Landschaft, welche durch
die ungebrochene Gegenwart jenes immerzu
vorwärtsdrängenden Feuerpunkts gewissermassen die

Konzepte der Distanz und der Zeit ineinander
überführte. Oder anders gesagt, die gemeinhin mit
explosiver Zerstörung assoziierte «Zündschnur» kann
auch als eine Art von Zeicheninstrument verstanden
werden, mit dem der Künstler - an so vielsagenden
Stationen wie Hirschberg, Sammelplatz, Steigbach
oder Lustmühle vorbei - so etwas wie eine Visualisierung

der Zeit in die Wirklichkeit der vertrackten
voralpinen Landschaft zwischen Appenzell und St. Gallen

einschrieb, welche wiederum eine erweiterte
Wahrnehmung des Raumes eröffnete. Nicht vergessen

sei aber auch der anekdotische Hintergrund dieser

Arbeit, denn der Feuerpunkt wanderte vom
Geburtsort des Künstlers zu dessen Wohnort; eine
Tatsache, die allerdings vor allem in Hinsicht auf die
Motivation des Künstlers und weniger für die
Interpretation des Werks von Bedeutung ist. Calais-Dover
hat er sich nämlich auch schon ausgedacht.
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MAX WECHSLER

ACTION
WITH A FUSE:
Modifying the
Denotation of

Detonation
When speaking about Roman Signer's work, the talk
generally turns to its spectacular and explosive "fast

changes." It is as if our deep-seated, almost archetypal

fascination with sensations of this kind has

obscured a more contemplative perception of space,
of prolonged temporal sequences or the many
moments of silence in some of his other sculptural
works. I am thinking, for example, of various installations

that involve regularly dripping water or steadily
trickling sand, since—aside from the unmistakable
intent of their artistic goals—they may also be seen

to represent a more or less accentuated continuous
flow of time. But also of relevance in this connection
is the aspect of inertia, of potential energy, as

manifested in elastic ropes stretched taut, in charges of
explosive, or in the height of fall. A sense of accentuated

time is, of course, also intrinsic to the moments
of tension and release before and after the above-

mentioned "fast changes," for they are in effect the

essence of the fulminant danger of Signer's events
and actions.

MAX WE C H S LE R is an ai t critic and lecturer at the School

of Ai t and Design in Lucerne.

A very special manifestation of the more serene
sculptures invoked here is to be found in the legendary

ACTION WITH A FUSE, an undertaking of exceptional

spatial and temporal dimensions. On September

11, 1989 at 4:00 p.m., Roman Signer launched
an event at the railroad station in Appenzell by lighting

a small cone-shaped heap of black powder on a

table, which in turn ignited a fuse and thus set in
motion a spark, perceptible only as a thin wisp of
smoke and a softly sizzling sound, which was to burn
its uninterrupted way for twelve and a half miles

along the tracks of the Gais Railroad until reaching
the St. Gall station thirty-five days later on October
15 at four minutes past noon, and there bringing this

time-space sculpture to a close by igniting the final
cone of black powder. Over two hundred brief but
bright flashes of flame articulated the long journey
between the flaring beacons of overture and finale, a

rhythmic sequence of near-musical breaks
underscoring this protraction of time and space. The artist
had no conscious musical intent; the composition of
the rhythm was given by the materials. The fuse was

laid out in commercially available, 100-meter lengths
(328 feet), joined at the ends by small, three-cham-
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ROMAN SIGNER, ZEIT, 1977 / TIME
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bered metal boxes. As each stretch of fuse burned

out, it ignited a little heap of black powder in the
middle chamber of the box, thereby setting fire to
the following stretch of fuse and sending the spark
off on the next leg of its journey.

These defined and delimited sections of the long
journey also represented experienced units of time,
as they divided the overall distance into lengths of
about four hours. And this aspect of time—the

subject, incidentally, of an earlier work, TIME (1977), in
which a fuse laid in a spiral burned down from outside

in—is not only of great significance in terms of
its musical impact but also as regards the actual
execution of the piece. Through the process of laying
out the fuse, connecting the sections, and later
collecting the burnt-out lengths again, Signer and his

helpers experienced this action as a wondrously
protracted event, as a measured shift in time and space
governed completely by the presence of the tiny bit
of fire propelled by the powder in the innermost
core of the fuse. On the fringes of regular rail traffic
and the hectic locomotion on the expressway, always

hard by and sometimes even crossed by the fuse, the

progress of the spark produced such an intense
perception of slowness that, in a reversal of values, people

sometimes even experienced it as aggression.
With this fuse, Roman Signer placed a subtle

sculpture of duration in the landscape, which

merged the concepts of distance and time in the
unbroken presence of that ceaselessly propelled
spark. Yet one might also read the "fuse," commonly
associated with explosive destruction, as a kind of
drawing instrument with which the artist inscribed
something like a visualization of time, in turn
expanding our perception of space in the reality of
the circuitous foothills of the Alps between Appenzell

and St. Gall—a route that passes stations with
such suggestive names as Hirschberg (Stag Mountain),
Sammelplatz (Collecting Point), Steigbach (Steep
Brook), or Lustmühle (Pleasure Mill). But there is also

a personal twist to this sculpture: The spark traveled
from the artist's place of birth to his present home, a

fact that has a bearing primarily on the artist's
motivation and less so on the interpretation of the piece.
To wit: Roman Signer is entertaining visions of
Calais—Dover. (Translation: Catherine Schelbert)
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COLIN DE LAND

Re: Learning Signer
"The anti-art impulse, the mill to destroy,

like revolution, is generally a fine thing—but

this isn't it. " BERNHARD MARKE

ROMAN SIGNER, SCULPTURE MADE BY

TELEPHONE, 1990.

COLIN DE LAND is the director of

American Fine Arts, Co. in New York City.

SCULPTURE MADE BY TELEPHONE: "I WILL CALL AMERICAN FINE

ARTS, CO. ON WEDNESDAY OCTOBER 17TH, 1990, AT 2:00 PM FROM

SWITZERLAND, AND AT THAT TIME THE SAND BAG WILL FALL TO

THE GROUND AND BURST." AT 1:30 SOME PEOPLE BEGAN TO
COLLECT IN THE FRONT ROOM AT 40 WOOSTER STREET. THEY
REGARDED FOR A PERIOD OF TIME A 50 LB. SAND BAG HANGING
FROM THE CEILING BY A PIECE OF NYLON ROPE. ON THE FLOOR
WAS AN ANSWERING MACHINE, A LIGHT BULB, AND AN EXTENSION

CORD GOING TO A SOLDERING IRON WHICH WAS ATTACHED
TO THE ROPE AT THE CEILING. AT 2:00 P.M., THE PHONE RANG,
THE LIGHT BULB WENT ON, ROMAN SIGNER INTRODUCED
HIMSELF OVER THE ANSWERING MACHINE, AND THE SAND BAG FELL
10 FEET TO THE FLOOR.

Someone said something about a Swiss guy who was blowing himself up
in the Alps. That he wasn't a young guy, and had been sort of doing it for
years. The sense was that whatever it was, it was beyond Swiss nationality,
and a direct rejection, if not transcendence, of the normative codes of
artistic valuation and exchange. The promise that this was something
against something—against something like the totalitarian demand
for the perpetual play of the consumer-friendly game of conventional
manners.

NOT MÜESLI COWBOY

With some qualification, Signer is a sculptor in the classical sense.

Despite what might be misconstrued as sensationalistic picnic theater
with homicidal trajectories, his is in fact a systematic investigation that
culminates in the mastery of a variety of tools and forces, resulting in
a deliberate modeling of material—like chisel to marble, motor to
machine, dynamite to tabletop. There can be subtleties so pronounced
as to seem deliberately constructed to be missed: This is the crux of
Signer's contrivances. His events contain the illusion of elemental sim-
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"When yon 'ie driving a car at 80 mph, you 're

not teally driving it, you'te aiming it "

DRIVING MANUAL,

NYC DEPARTMENT OF MOTOR VEHICLES

plicity—an object falls, water spills, paper flies, and so on—but they are
the disproportionately simple results of detailed and elaborate organization.

Balletic choreography in advance of a broken arm

ROMAN SIGNER'S REFLEXIVE MICRO-SPECTACLE

The Signer event breaks down to unit of process: aktion/skulptur. A
bomb, a detonation, a sequence of explosions: something goes off and
when the mushroom cloud clears—voilä, material at rest, not as

performative residue but as sculpture hovering between abstraction and
schlachtbild narrative. This aktion/skulptur presents spectacle at its lowest

frequency. A rocket shoots off; in its wake an umbrella opens. The rocket

is a homespun special effect. Signer's more complex sequences of
explosions or other effects are equally homespun; the more elaborate
they are the more the impact heightens around the nonevent. In its clarity

of articulation and origins of logic, however, aktion/skulptur is the
transformation of sideshow into art.

The control of forces directed to productive ends characterizes the

industrializing impulse of humankind. The reflexivity of Signer's events

turns particularly on this issue of productive ends. For Signer the artist,
this disciplined construction of nonevent is productive artistic form; but
the form—complex representation of disciplined machinations m the
service of absurdity—is commentary (if not critique) on the dogged
insistence on appropriateness and practicality in contemporary life.

The Signer project is a claim against spectacle with a capital S or, more
particularly, the economy of spectacle. Why else would a person direct all
his years of education and intellectual development to the perfecting of
a complicated form of absurdity which, for the most part, occurs exclusively

in Berkeley's empnical forest and seems designed to thwart in

every way any of the so-called benefits to the spectacle producer?

NOT ALPINE ANARCHIST

Anyone taking the time to review the contents of the catalog production
around the work of Roman Signer is likely to be left with the solid
conviction that here is a world-class artist. Not a remotely located naif but
rather the quintessence of regionally secure, teleological self-development

aimed directly at the often rightly discredited notion of mastery.
Barring material and temporal stability, this is the hyperarticulated
refinement of a history of art problematics: from the precision and
mechanical perversity of Tinguely to the humor, levity and elegance of
Calder, with clear cognizance of Kaprow, Fluxus and Land Art. Signer is

without qualification a virtuoso of complex simplicity, irony, and absurdity:

slapstick at the level of the sublime.
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COLIN DE LAND

In Sachen
Roman Signer

"Der Anti-Kunst-lmpuls, der Wille zu

zerstören, ist, wie die Revolution, im allgemeinen

eine gute Sache - aber darum geht es hier

nicht.» BERNHARD MARKE

COLIN DE LAND ist Direktor der

Galerie American Fine Arts Co. in New York.

SCULPTURE MADE BY TELEPHONE: «ICH WERDE AMERICAN FINE
ARTS CO. AM MITTWOCH, DEN 17. OKTOBER 1990, UM 14.00 UHR,
AUS DER SCHWEIZ ANRUFEN, UND ZUR SELBEN ZEIT WIRD DER

SANDSACK ZU BODEN FALLEN UND PLATZEN.» UM 13.30 UHR
BEGANNEN SICH DIE ERSTEN LEUTE IM AUSSTELLUNGSRAUM AN
DER WOOSTER STREET NR. 40 ZU VERSAMMELN. GERAUME ZEIT
BETRACHTETEN SIE DEN 25 KILO SCHWEREN SANDSACK, DER AN

EINEM NYLONSEIL VON DER DECKE HING. AUF DEM BODEN
WAREN EIN TELEPHONBEANTWORTER, EINE GLÜHBIRNE UND
EIN VERLÄNGERUNGSKABEL, DAS ZU EINEM LÖTKOLBEN FÜHRTE,
WELCHER WIEDERUM MIT DEM NYLONSEIL AN DER DECKE
VERBUNDEN WAR. PUNKT 14.00 UHR LÄUTETE DAS TELEPHON, DIE
GLÜHBIRNE BEGANN ZU LEUCHTEN, ROMAN SIGNER STELLTE
SICH VIA TELEPHONBEANTWORTER VOR, UND DER SANDSACK
FIEL AUS DREI METER HÖHE ZU BODEN.

Jemand sagte etwas von einem Schweizer, der sich in den Alpen selbst in
die Luft zu jagen versuche; er sei nicht mehr jung und tue seit Jahren
nichts anderes. Der tiefere Sinn liege darin, dass dies, was immer es sei,
nichts mit Schweizerischer Nationalität zu tun habe und eine eigentliche
Ablehnung, wenn nicht gar ein Transzendieren aller Regeln künstlerischer

Bewertung und Vermittlung darstelle. Das kündigte bereits an,
dass dies etwas gegen etwas Gerichtetes war - gegen so etwas wie die

tyrannische Nachfrage nach dem unentwegten Spielen eines
konsumentenfreundlichen Spiels innerhalb konventioneller Verhaltensmuster.

KEIN MÜESLI-COWBOY

Mit gewissen Einschränkungen ist Signer ein Bildhauer im klassischen
Sinn. Obwohl manches als publikumswirksam improvisierte Unterhaltung

mit selbstmörderischem Einschlag missverstanden werden könnte,
ist seine Arbeitsweise im Grunde wissenschaftlich systematisch und läuft
auf die Beherrschung einer Vielzahl von Mitteln und Kräften hinaus, die
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ROMAN SIGNER, SCHWARZES TUCH, 1994 / BLACK CLOTH.

{PHOTOS: STEFAN ROHNER)

ihm eine bewusste Gestaltung des Materials erlaubt - wie des

Marmors durch den Meissel, der Maschine durch den Motor, einer Tischplatte

durch Dynamit. So entsteht derart betont Subtiles, dass es scheint,
als wäre es bewusst dazu gemacht, übersehen zu werden: Das ist die Crux
von Signers Erfindungen und Apparaten. Seine Aktionen enthalten die
Illusion des Elementaren, Einfachen - ein Objekt fällt, Wasser verspritzt,
Papier fliegt usw. -, aber sie sind das unverhältnismässig einfache Ergebnis

einer ausführlichen und raffinierten Organisation, einer eigentlichen

Choreographie der Gefahr.

ROMAN SIGNERS REFLEXIVES MIKROSPEKTAKEL

Signers Ereignis lässt sich als Einheit des Prozesses aufschlüsseln: Aktion/
Skulptur. Eine Bombe, eine Detonation, eine Explosionsreihe: Etwas geht
in die Luft, und wenn sich der Rauch verzogen hat - voilä, ruhendes
Material, weniger als aussagekräftiges Überbleibsel denn als Skulptur
auf der Kippe zwischen Abstraktion und narrativem «Schlachtgemälde».
Die Aktion/Skulptur ist spektakulär, ohne Spektakel zu sein. Eine Rakete
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«Fährt man ein Auto mit 130 Stunden- schiesst davon; in ihrem Schlepptau öffnet sich ein Schirm. Die Rakete

kilomeiem, so lenkt man es eigentlich nicht, ist ein selbstgefertigter special effect. Signers kompliziertere Explosions-
sondem man zielt damit in eine Richtung.» reihen und sonstigen Ereignisse sind genauso «hausgemacht»; je auf-

driving manuai.. wendiger und komplizierter sie sind, desto stärker der Effekt des

nycdepartmentofmotorvehici.es Nicht-Ereignisses. Durch die Klarheit des Ausdrucks und die logische
Entwicklung schafft die Aktion/Skulptur die Verwandlung des

Nebensächlichen in Kunst.

Das Kontrollieren von Kräften, die auf produktive Ziele hin ausgerichtet
sind, charakterisiert den Industrialisierungstrieb der Menschheit. Die
Reflexivität von Signers Ereignissen befasst sich insbesondere mit
diesem Aspekt von produktiven Zielen. Für den Künstler Signer ist die

disziplinierte Konstruktion des Nicht-Ereignisses eine produktive künstlerische

Form; aber die Form - eine komplexe Darstellung disziplinierter
Abläufe und Handlungen im Dienst der Absurdität - kommentiert (oder
kritisiert) das sture Insistieren auf Angemessenheit und praktischen
Sinn im Alltag hier und heute.

Signers Entwurf ist eine Stellungnahme gegen alles Spektakuläre «mit

grossem S» und vor allem gegen die Dürftigkeit des nur Spektakulären.
Warum sonst sollte jemand die ganze Zeit seiner Ausbildung und
intellektuellen Entwicklung der Perfektionierung einer komplizierten Form
des Absurden widmen, welches sich zudem fast ausschliesslich in Berkeleys

empirischem Wald abspielt1* und jeden sichtbaren Gewinn für den
Urheber von vornherein auszuschliessen scheint.

KEIN ALPINER ANARCHIST

Wer auch immer sich die Zeit nimmt, den Inhalt bestehender Kataloge
zu Signers Werk zu sichten, wird zu der festen Uberzeugung gelangen,
dass es sich hier um einen Künstler von Weltrang handelt. Das ist kein

verstiegener Naiver, sondern vielmehr die Quintessenz einer auf
regionalem Fundament aufbauenden, zielbewussten Entwicklung, welche
direkt das oft zu Recht in Frage gestellte Ideal der perfekten Beherrschung

aller Mittel im Visier hat. Sein Verweigern jeder materiellen und
zeitlichen Beständigkeit ist der auf die Spitze getriebene Ausdruck von
Raffinesse auf dem Hintergrund der historischen Entwicklung künstlerischer

Fragestellungen: von der Präzision und mechanischen Perversität
eines Tinguely zum Humor, der Schwerelosigkeit und der Eleganz eines

Calder, mit dem klaren Bewusstsein von Kaprow, Fluxus und Land Art.
Signer ist ohne Frage ein Virtuose des komplexen Einfachen, der Ironie

(Übersetzung: Susanne Schmidt) und des Absurden, kurz: der Groteske auf der Ebene des Sublimen.

1) im englischen Original «Berkeley's empirical forest»: Der Ausdruck nimmt Bezug auf
ROMAN SIGNE.R, HUBSCHRAUBER, 1994 / (,e0rge Berkeleys Frage «Erzeugt ein in einem Wald umstürzender Baum auch ein
HELICOPTER. (PHOTO: BORIS NIESLONY) Geräusch, wenn keiner da ist, der es hören kann?»
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EDITION FOR PARKETT

FEUERWEHRHANDSCHUH MIT PHOTO, 1995

Hitzebeständiger Spezialhandschuh
Länge 35 cm
Photographie aus einem Video von Aleksandra Signer, ca. 13 x 18 cm
Auflage: 80,

signiert und numeriert

FIREMAN'S GLOVE WITH PHOTOGRAPH, 1995
heat-resistant glove
length 13%"
still from a video by
Aleksandra Signer, approx. öVs x ll/%"
Edition of 80,
signed and numbered
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