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JEAN PAINLEVE

AND

MARK DION

JASON SIMON

Jean Painlevé.

PARKETT 44 1995

“The doggies and the kitties and the horsies are all made by God, and people are made

by fucking.” Offered too late to be a lesson in the birds and the bees, this bit of
an uncle’s animism has yet remained for me a good distinction between human-
kind and its other. At a time when people are shockingly quick to admit that we
have destroyed not just our habitat but that of everything else as well, the say-
ing, “Hell is other people” sounds more sadly familiar. It might also explain why
the professional naturalist, purportedly avoiding that hell of other people, per-
sists in appearing to have some view towards heaven on earth. The naturalist,
trying to command some bridge between that which we are and that which we
are not, holds out the promise of life’s life.

Packaging nature, whether in greening corporate America or in the dioramas of

strange animals—including people—mummified for our satisfaction, is ideo-
logically obvious and contains none of nature’s original wet, dark, green or fur-
ry mystery. Through genre narratives of exploration or sanctuary, institutions
and corporations offer to demystify nature on our behalf. That the represen-
tation of nature breaks down into genres is a cultural constant, but amongst
avant-garde or contemporary artists who deal with nature more as an issue than
a subject, the relationship to those genres is multiple and complex, if not con-
tradictory. The prospect of reveling in the natural subject itself seems all too
naive and just plain goofy after an education steeped in antianthropomorphism
(even André Breton testily dismissed Trotsky during the latter’s exile in Mexico
when Trotsky had affectionately praised his own dog’s human qualities).

JASON SIMON is an artist working in New York.
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Crab claw, 1930 /
Krabbenschere.
(PHOTO: COLLECTION

JEAN PAINLEVE)

So a figure who holds a place in a cultural avant-garde (even one dominated by André
Breton), in addition to science education, bears serious attention. Such a figure
has recently been found in the person and work of Jean Painlevé—filmmaker,
biologist and active member of both the Surrealist movement and the French
Resistance under Vichy.! Jean Painlevé made approximately two hundred short
films, almost all of them on animal life and of those mostly marine animals. Best
known, however, would be his contributions to Un Chien Andalou by Luis Bunuel
and Salvador Dali and L’Age d’Or by Bunuel (Painlevé later dedicated to Bunuel
a film including human autopsies as a response to Bunuel’s unforgettable slit-
ting of a woman’s eye at the beginning of Un Chien Andalou). Other projects
included work with Jean Vigo and Antonin Artaud and contributions to the
magazine Surréalisme. Sergei Eisenstein wrote to Painlevé, “You alone stand as a
competitor to Notre Dame of Lourdes, where miracles are concerned...” Eisen-
stein refers here not to Painlevé himself as a miracle but to his subject matter—
the underwater wonders witnessed by the film camera, perhaps for the first
time. The anecdote is noteworthy, for it was incumbent upon Eisenstein to
become a scientist himself, a scientist of cinema and its communicative powers,
if he was to survive the purge of intellectuals in Stalin’s propaganda machine.
From an artist in the process of becoming a scientist to a scientist becoming an
artist, the miracle Eisenstein refers to may have been hoped for as much as it
was witnessed. Finally, it was the scientific, not aesthetic, miracle of cinema that
they shared—their styles could not have been more different.

Another French filmmaker, Jacques Cousteau, provides a stronger link for contempo-
rary audiences. Perhaps the last auteur of the science film, Cousteau was, ironi-



cally, the most popular for non-French audiences—Godard never had the audi-

ences Cousteau enjoyed through American television in the 1970s. Cousteau’s
poetic treatment of marine life borrowed from Painlevé and forged a link
between sophisticated European cinema and ’70s environmentalism. Indeed,
Cousteau’s floating studio was as successful a training center for filmmakers as
it was for marine biologists (a young Louis Malle is purported to have bought
his internship there with a large cash donation). Cousteau’s foreignness was
essential to his success—the manatees and octopi seemed to receive and under-
stand his love poems at the end of each show all the better for his characteristic
thick accent that kept American t.v. viewers in concentrated cross-cultural atten-
tion. Eisenstein and Cousteau could thus be imagined as the mix of ingredients
that produced Painlevé.

Like Karl Blossfeldt, Painlevé’s association with the Surrealists is an historical appro-
priation—they were sufficient fans of his work to make his legacy part of their
own. Contrary to the persistent strangeness of the Surrealist films, Painlevé’s
works are now more surprising for their familiarity than for the oddness of the
creatures he documents. After all, the animal kingdom has not changed much
physically since the 1920s, although its significance is now drastically altered to
be a sign of human culpability. We see things in Painlevé’s films that look as they
would filmed today rather than being adrift in cinema’s temporal arrest. But
the images are not so familiar as to feel contemporary. Black and white, with
jerky camera moves and a slightly reckless flurry to catch births and deaths and
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JEAN PA INLEVE, CRABES ET CREVETTES /

CRABS AND SHRIMPS, 1930, film stills of a shrimp’s

tail gradwally enlarged / Bilder aus dem Film

KRABBEN UND KREVETTEN, die den Schwanz einer Krevette
in wachsender Vergrisserung zeigen.

(PHOTO: COLLECTION JEAN PA INLEVE)

copulations, the films have none of the pristine composure of the Discovery
channel or National Geographic.

It would be a mistake to imagine Painlevé as staging an intervention upon scientific
discourse—his work was enthusiastically received among his zoological peers.
But his work can be seen as participating in a general rethinking of scientific
discourse based on cultural movements from other quarters. Marcel Maus,
Roger Caillois, and Georges Bataille introduced new readings of the sciences to
an expanded cultural field, and ethnographic surrealism became another
genre of the modern period. Surrealists under the influence of Maus recog-
nized the arbitrary eclecticism of authoritative institutions such as the Musée de
I’Homme, the radical differences to be found in other cultures from their own,
and the fruitful grounds for new theories of the unconscious when observing
otherwise unimaginable behavior—and were suitably inspired. The museum, in
particular, was seen as being woefully out of touch with the work of these and
other writers and as such could become a site for the unexpected juxtapositions
and recombinations of the Surrealists. The recognition of arbitrary and anthro-
pocentric principles in the standard taxonomies of the time found a response
in this cultural avant-garde, and in this context, the graphic zoology of
Painlevé’s films became a perfect Surrealist object, the deployment of which
Painlevé participated in.

A shift from the privileged hindsight of historically validated periods and works sur-
rounding Painlevé to contemporary projects such as that of Mark Dion—having
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MARK DION, LIBRARY FOR THE BIRDS OF ANTWERP, 1994 /
BIBLIOTHEK FUR DIE VOGEL VON ANTWERPEN, Installation, Antwerpen. (PHOTO: GERHARD KOLLER)
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similar concerns but differing in strategy and context—might be viewed as a
conceit triggered by little more than a pairing of images or overlapping styles.
Yet it is within these overlapping details of how we represent things which do
not represent us that cultural history is marked—eternal return is self-fulfilling.
If this essay is an attempt to link Dion with Painlevé, it would have to be based
on a strategic but secondary common element in their works: a cautious but
overt anthropomorphism, which I shall call the “fuzzy factor.” Attributing
human traits, motivations, and sensations to nonhuman entities, whether it be
Trotsky’s dog or Donald Duck, is usually an overlaying of the most banal of
social values onto something which can never participate in this one-way ren-
dering. Yet animals continue to resemble us: our daily functions of eating, shit-
ting, sleeping tell us we are animals and so we deploy God’s creatures to remind
us of just how we are different, in a period when animals are generating an
unprecedented amount of industrial, legislative, philosophical and sentimental
activity (from factory farming and assembly line food production to the desper-
ate attempts of animal liberationists to the images of maritime resource wars
and mountains of burning ivory).

The sort of staunch antianthropomorphism advocated by some zoologists (and André
Breton) is almost impossible, and this is what some of Dion’s and Painlevé’s
work has dealt with successfully. Speaking from the position of the scientist or
from the position of impersonating a scientist—when the anthropomorphic,
playful, mythic or animistic is treated with equal value to the master discourse
of science—we are simply offered our own natural limits.

Despite a secondary strategy of endowing animals with our own histories and wishes,
Mark Dion’s work maintains nature’s insistent strangeness when the main-
stream culture is saturated with nature’s familiar pathos. That animals exist as a
human social category cannot be separated from our timeless projections onto
them, even within the most schematic of taxonomies. Whether the relation is
ecological, psychological, cultural or symbolic, utilitarian or economic, some
form of anthropomorphism is in play. For Dion, it’s a question of anthropomor-
phism without sentimentality, and for Painlevé, it’s a question of science rein-
troduced to culture. In both artists’ works is the recognition that animals are
subject to these vernacular agendas and that these vernaculars are not mutual-
ly exclusive. Dion and Painlevé effectively reinvest the representation of ani-
mals with significances lost or held at bay since the philosophies of nature gave
way to the natural sciences. Dion’s installation FRANKENSTEIN IN THE AGE OF
BIOTECHNOLOGY (1991) deals with this exact historical moment when the nat-
ural sciences were established apart from general philosophies of nature, a mo-
ment perfectly characterized by Dr. Frankenstein’s driven departure from na-
ture’s balance. Isolated in their own arenas, science and art strike a precarious
parallel in the natural world, for while the artist can appropriate the scientific
discourse to speak directly of these vernacular functions (Canus Lupus stalks
Little Red Riding Hood), the scientist is forced to disown culture or risk pollut-
ing his work (Little Red Riding Hood does not exist, but Canus Lupus does).

To the degree that Dion and Painlevé can accommodate, even employ, otherwise seg-
regated zoologies or animisms, they meet in a middle ground. “Anthropomor-
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MARK DION, URSUS MARITIMUS, 1995.

phism can be a radical strategy in a culture like ours, where the frontier
between the human and nonhuman is well policed, where nature is usually
talked about as a field of objects to be managed for the ‘public good’.” (Alexan-
der Wilson, The Culture of Nature) Dion’s pieces, like THE GREAT MUNICH BUG
HUNT (1993), URSUS MARITIMUS (1992, 1995), LIBRARY FOR THE BIRDS OF
ANTWERP, or THE DELIRIUM OF ALFRED RUSSEL WALLACE (1994), all embark
on museum-based presentations of natural phenomena and their attendant
studies only to have the animals themselves distort the normal relationships of
institutional display. Whether presented within fables, impossible picturings,
sculpted from wool and rayon for children or plasticized for key chains, animals
become the ciphers of the projections that distinguish them from us. The sto-
ries Dion chooses to have the animals tell, found in the annals of renowned
zoologists or explorers, raise the stakes of the encounter to the level of a clash
between nature and culture. The stuffed, synthetic or speaking beasts in Dion’s
pieces parody the human wish to understand nature.

Painlevé’s films offer a scientific understanding of an invisible world, but not at the

expense of the cultural context of that understanding. And here already is a
striking gesture from one of the century’s first film essayists, for to offer his
audiences a first glimpse at things which, in many cases, cannot be seen, and yet
refuse the pretense of discovery in favor of playful recognition and familiarity,
is a supreme anthropomorphism. In a sense, Dion works in the opposite direc-
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tion, consistently deploying the most familiar signs of the animal world and its
most popularized personae for those who study it, only to have those same ele-
ments produce the counterreading of their cultural and scientific origins.
When we see Mickey Mouse in a Dion installation (TAXONOMY FOR NON-
ENDANGERED SPECIES, 1991), Mickey is once again an animal in his own zoology.

Painlevé’s style requires that his own language as a filmmaker be shaped by the
idiosyncratic associations and projections the animals trigger in himself. It is a
subtle inversion, but it is also a transformation of the standard scientific fare.
“...I must emphasize the destructive attitude of zoologists: when I told them
where I had found certain demonstration species for my film, they would go
there and snatch up all the remaining animals, stupidly, allegedly so as to have
something to show to their students! And a pillaged pond has few chances of
repopulating itself unless the wind can bring new eggs on its breeze...” (Miscel-
laneous, 1950) Later, Painlevé’s films progressed to increasingly everyday ter-
rain—the aquatic life of small ponds around Paris, crystal formations, and the
common pigeon.

Dion recently produced a large-scale installation in Antwerp, inspired by the city’s his-
toric bird market. In LIBRARY FOR THE BIRDS OF ANTWERP, local museum-goers
were confronted with an elaborate aviary while visitors to the zoo found the
original birdhouse to have a new surface of Delft tiles showing the first repre-
sentations of South American birds brought to Europe. At the museum, Dion
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MARK DION, POLAR BEAR (URSUS MARITIMUS), 1992, Galerie d’Anatomie Comparée et Musée de la Nature, Paris.
Black-and-white photographs, 17% % 2147, Sframed / EISBAR, gerahmie Schwarzweissphotographien, 43,8 x 54 cm.
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installed a branching tree trunk of the kind seen in eighteenth century natural-
ist paintings of related species. The trunk sat in a fountain covered with the
same Delft tiles. Live birds populated the tree and the fountain along with
books, traps, birdhouses and other related man-made artifacts. Some of these
artifacts were used by the birds, as nests, perches, and toilets to complete the
image of the library, albeit an absurd library in which the readers (the birds)
can only be read by the producers of the library’s contents (the museum-going
humans). Dion’s project offered a myriad of histories and renderings as well as
live specimens of a breed which, more than any other animal, coexists with man
while remaining wild. The piece organizes itself through our awareness of how
this animal, culturally normalized as untamed and literally aloof, nevertheless
functions for and through ourselves.

In the work of Dion and Painlevé anthropomorphism is redirected rather than
recalled. To see Dion’s work—and Painlevé’s before it—as leading us towards
some better understanding of nature by problematizing its received wisdom is a
first step. Beyond that is the fact of artists turning to the animals and formaliz-
ing the results, and in both cases the formal qualities of the work are the final
offerings. In Painlevé’s case, it is the earliest films, the most historically
removed, that captivate us. Film’s unique role as the predominant, if not defin-
itive, record of the twentieth century makes Painlevé’s early films like fossilized
remains of nature’s cellulose period. Millions of years after the creatures’ gene-
sis their last living incarnation may be as light. In Dion’s recent animal pieces,
the formal qualities are more ambiguous. In most cases Dion is preserving the
preserve, encasing the cases, stuffing the taxidermied and thereby investing the
iconographic with the symbolic. The assumption behind this strategy is that we

Jean Painlevé and will never see our environment without ourselves in it, and those that have been
S. M. Eisenstein there before us. The repeated encounters—the violence of the first meeting,
in Paris, 1930. the fragmented evidence of cohabitation and the eloquent recollections of
(PHOTO: COLLECTION man’s devastating schism with nature—can all be found in the assembled ele-
JEAN PAINLEVE) ments of Dion’s installations. Ten years ago I made a film with Dion about fine

art restoration after visiting with him his employer’s restoration studio filled
with American paintings of this country’s western explorations. We would chat
while he relined a Church or revarnished a Bierstadt—expedition paintings
depicting the New World sublime on the eve of its agrarian/industrial transfor-
mation.?) But we were much more interested in the physical transformation of
the canvases than in the paintings themselves. The constancy and permanence
of the artworks, like the permanence of the landscapes they represented, are
subject to will. If nature’s arrangement is by design, then the design is ours and

Dion sets about to rearrange it.

1) Painlevé has been unearthed thanks to the efforts of Les Documents Cinématographiques in Paris. Subse-
quent showings organized by the Exploratorium in San Francisco and by programmers of independent
and experimental cinema, notably Pacific Film Archives, The Wexner Center, Anthology Film Archives
and The American Museum of the Moving Image, have generated a small following for this surrealist sci-
entist.

2) Frederick Church and Albert Bierstadt, painters of the Hudson River School landscape tradition.
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JEAN PAINLEVE
UND
MARK DION

Jean Painlevé, ca. 1955.

«All die kleinen Hindchen und Katzchen und Pferdchen kommen vom lieben Gott,
und die Menschen kommen vom Ficken.» Dieses Stiick Animismus von meinem
Onkel kam zwar zu spdt, um zu einer echten Lektion in Sexualaufklirung zu
werden, aber ich halte es nach wie vor fiir eine gelungene Beschreibung des

JASON SIMON Unterschieds zwischen dem Menschen und dem Rest der Welt. Heute scheint

uns ein Zitat wie «Die Holle, das sind die anderen» traurigerweise noch zutref-
fender —in einer Zeit, da die Leute erschreckend bereitwillig eingestehen, dass
wir nicht allein unsere eigenen Lebensgrundlagen, sondern auch gleich die
aller anderen Lebewesen zerstort haben. Das konnte auch erkliren, warum
jene, die sich berufsméssig mit der Natur befassen und angeblich die Holle der
anderen meiden, beharrlich so tun, als sahen sie Wege, den Himmel auf Erden

zu realisieren. Sie meinen, eine Briicke schlagen zu kénnen zwischen dem, was
wir sind, und dem, was wir nicht sind, und halten so das Versprechen einer Fort-
dauer des Lebens aufrecht.

Die Natur handlich einzuschniiren, mumifiziert im Dienste unserer Befriedigung — ob
im blihenden Riesenkonzern Amerika oder in diversen Dioramas exotischer
Lebewesen (der Mensch eingeschlossen) —, ist ideologisch durchschaubar und
macht jedem urspringlichen, feuchten, dunklen, grinmen oder pelzigen Ge-
heimnis der Natur den Garaus. Institutionen und Firmen bedienen sich des tri-
vialen Genres der Abenteuer- und Heilsgeschichten, um uns ein entmysti-
fiziertes Bild der Natur vorzufiihren. Dass sich die Darstellung der Natur in
Genres niederschlagt, ist nichts Neues in der Kulturgeschichte, doch avantgar-
distische oder zeitgenossische Kiinstler, welche die Natur eher thematisieren als

JASON SIMON ist Kunstler. Er lebt und arbeitet in New York.
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LHIPROCANDE

JEAN PAINLEVE, CRABES ET CREVETTES / CRABS AND SHRIMPS, 1930, [ilm scene showing female crab ejecting its eggs /

KRABBEN UND KREVETTEN, Krabbe beim Ausstossen von Eiern, Filmszene. (PHOTO: COLLECTION JEAN PAINLEVE)
JEAN PAINLEVE, Sea-Horse / Seepferdchen.

direkt zum Gegenstand machen, haben eine vielfiltige, komplexe, wenn nicht
gar widerspriichliche Beziehung zu diesen Genres. Uber ein natiirliches Wesen
ins Schwelgen zu geraten, das wirkt bei einer anti-anthropomorphistisch ge-
pragten Erziehung und Schulung von vornherein vollkommen naiv, ja schlicht
doof (sogar André Breton bedachte Trotzki mit mirrischer Ablehnung, als
dieser im mexikanischen Exil liebevoll die menschlichen Qualititen seines
Hundes pries).

Dagegen wird eine Personlichkeit, die sowohl wissenschaftlich gebildet ist als auch in
einer kulturell avantgardistischen Stréomung eine wichtige Rolle spielt (selbst
wenn diese von André Breton dominiert wird), ernsthaftere Aufmerksamkeit
verdienen. Jean Painlevé ist vor einiger Zeit mit seinem Leben und Werk als
eine solche Personlichkeit hervorgetreten. Er war Filmemacher, Biologe und
aktives Mitglied sowohl der surrealistischen Bewegung als auch des franzo-
sischen Widerstands unter dem Vichy-Regime.!) Jean Painlevé hat etwa zwei-
hundert Kurzfilme gedreht, fast alle zeigen Bilder aus dem Tierleben, vor allem
von Meerestieren. Am bekanntesten sind wohl seine Beitrage zu Un chien
andalou von Luis Bunuel und Salvador Dali und L’age d’or von Bunuel (spater
widmete Painlevé Bunuel einen Film, in dem auch Menschen seziert wurden,
als Antwort auf Bunuels unvergessliches Aufschlitzen eines Frauenauges am
Anfang von Un chien andalou). Er arbeitete ebenfalls mit Jean Vigo und Antonin
Artaud zusammen und schrieb fir die Zeitschrift Surréalisme. Sergej Eisenstein
schrieb an Painlevé: «Was Wunder betrifft, sind Sie der einzige Konkurrent von
Notre-Dame de Lourdes...» Eisenstein meint hier natirlich nicht Painlevé
selbst, sondern seinen Stoff — die Wunder der Unterwasser-Welt, wahrschein-
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lich zum ersten Mal von einer Kamera festgehalten. Die Anekdote ist bemer-
kenswert, denn Eisenstein hielt es fir unabdingbar, selbst Wissenschaftler zu
werden, ein Wissenschaftler des Films und seiner kommunikativen Macht,
wenn er die Sduberung unter den Intellektuellen in Stalins Propagandamaschi-
nerie uberleben wollte. Mit seiner Ausserung — von einem Kunstler, der dabei
war, Wissenschaftler zu werden, an einen Wissenschaftler, der zu einem Kuinst-
ler wurde — mag Eisenstein das Wunder ebenso erhofft wie erkannt haben.
Schliesslich war es das wissenschaftliche Wunder des Films, nicht das dsthe-
tische, das die beiden verband — stilistisch hédtten sie gar nicht verschiedener
sein konnen.

Ein anderer franzosischer Filmregisseur, Jacques Cousteau, stand dem zeitgends-
sischen Publikum naher. Cousteau, vielleicht der letzte Autor im wissen-
schaftlichen Film, hatte ironischerweise ausserhalb Frankreichs den grossten
Erfolg — Godard erreichte nie ein so breites Publikum, wie dies Cousteau in den
70er Jahren durch das amerikanische Fernsehen gelang. Cousteau, der in sei-
ner poetischen Darstellung des Unterwasser-Lebens Anleihen bei Painlevé
machte, schuf eine Verbindung zwischen dem anspruchsvollen europdischen
Film und der Umweltbewegung der 70er Jahre. Sein schwimmendes Filmstudio
war als Ausbildungszentrum ebenso erfolgreich bei Filmemachern wie bei Was-
serbiologen (der junge Louis Malle soll sich ein Praktikum daselbst mit einer
grosseren Spende in bar erkauft haben). Dass Cousteau Auslander war, trug
wesentlich zu seinem Erfolg in Amerika bei — dank des typischen schweren
Akzents, der die amerikanischen Fernsehzuschauer zu konzentrierter, kultur-
tibergreifender Aufmerksamkeit zwang, schienen Cousteaus Liebesgedichte am
Ende jeder Sendung selbst bei den Seekithen und Kraken nur um so besser
anzukommen. Man kénnte Painlevé also als Mischung aus Eisenstein und Cou-
steau beschreiben.

Wie bei Karl Blossfeldt stellt Painlevés Verbindung zu den Surrealisten eher eine histo-
rische Einverleibung dar — sie bewunderten seine Arbeit genug, um sich an-
zueignen, was er hinterliess. Im Gegensatz zu den surrealistischen Filmen, die
durchgingig etwas Seltsames an sich haben, tiberraschen Painlevés Arbeiten
heute mehr durch ihre Vertrautheit als durch die Merkwtrdigkeit der Wesen,
die er festhalt. Schliesslich hat sich das Reich der Tiere seit den 20er Jahren
nicht so sehr verdndert, auch wenn es inzwischen fiir etwas ganz ande-
res steht — fiir die Schuld des Menschen. Manches in Painlevés Filmen sieht
aus wie heute gedreht, und nicht wie Treibgut aus den Zeitdepots der Kino-
geschichte. Seine Bildersprache jedoch fiihlt sich nicht so zeitgenossisch-
vertraut an. Schwarzweiss, ruckartige Kamerabewegungen und ecine etwas
rucksichtslose Hast beim Filmen von Gebdren, Sterben und Kopulieren: Pain-
levés Werken fehlt die unbeteiligte Gemessenheit von Expeditionen ins Tierreich
oder National Geographic.

Es ware falsch zu glauben, Painlevé hatte mit theatralischem Aplomb in den
wissenschaftlichen Diskurs seiner Zeit eingreifen wollen — seine Filme wurden
von den Zoologenkollegen begeistert aufgenommen. Doch lasst sich festhalten,
dass er an einer allgemeinen Neuorientierung des wissenschaftlichen Diskurses
beteiligt war und sich dabei auf kulturelle Stromungen in anderen Gebieten
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stitzte. Marcel Maus, Roger Caillois und Georges Bataille brachten neue Les-
arten von Wissenschaft in ein erweitertes kulturelles Gesichtsfeld ein, und der
ethnographische Surrealismus wurde zu einem weiteren Genre der Moderne.
Die Surrealisten unter dem Einfluss von Maus erkannten den willkurlichen
Eklektizismus autoritirer Institutionen wie etwa des Musée de I’Homme, sie
erkannten die radikalen Unterschiede zwischen der eigenen und anderen Kul-
turen, sie erkannten, wie fruchtbar die Beobachtung eigentlich unvorstellbarer
Verhaltensweisen fur neue Theorien des Unbewussten sein konnte — und sie
liessen sich davon entsprechend inspirieren. Insbesondere der Institution des
Museums wurde bescheinigt, dass es den Anschluss zu den Arbeiten dieser und
anderer Autoren rettungslos verpasst hatte; insofern konnte es auch zu einem
Ort fir die unerwarteten Gegentiberstellungen und Neukombinationen der
Surrealisten werden. Diese kulturelle Avantgarde reagierte auf die Erkenntnis
willktirlicher und anthropozentrischer Prinzipien in den Standardtaxonomien
ihrer Zeit, und in diesem Zusammenhang wurden Painlevés Filme mit ihrer gra-
phischen Zoologie zu einem perfekten surrealistischen Objekt, an dessen Ent-
faltung Painlevé selbst beteiligt war.

Ein Wechsel der Perspektive — weg von der privilegierten Ruckschau auf historisch

abgesegnete Perioden und auf Werke rund um Painlevé, hin zu zeitgendssi-
schen Projekten wie dem von Mark Dion, das ein ahnliches Anliegen hat, sich

MARK DION, FRANKENSTEIN IN THE AGE OF BIOTECHNOLOGY, 1991 /
FRANKENSTEIN IM ZEITALTER DER BIOTECHNOLOGIE. Installation.
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MARK DION, DELIRIUM OF ALFRED RUSSEL WALLACE, 1994,
installation view and detail / DELIRIUM DES ALFRED RUSSEL WALLACE,

Installation, Uberblick und Detailansicht. (PHOTO: GERHARD KOLLER, WIEN)

aber in Strategie und Kontext unterscheidet — konnte weit hergeholt wirken,
ausgelost durch nicht viel mehr als parallelisierbare Bilder oder stilistische
Uberschneidungen. Doch erst in diesen Uberschneidungen zwischen verschie-
denen Darstellungsweisen des Nicht-Menschlichen préagt sich die Kulturge-
schichte aus — die unendliche Wiederholung bestatigt sich selbst. Der Versuch,
in diesem Aufsatz Dion und Painlevé miteinander zu verkntipfen, stitzt sich auf
ein strategisches, aber sekundires gemeinsames Element in ihren Arbeiten:
einen behutsamen, aber offenen Anthropomorphismus, den ich den «Verwi-
schungs-Faktor» nennen méchte. Die Ubertragung menschlicher Zige, Motiva-
tionen und Empfindungen auf nichtmenschliche Wesen, sei es Trotzkis Hund
oder Donald Duck, stellt gewohnlich eine Projektion banalster sozialer Werte
auf ein Objekt dar, das nicht an dieser einseitigen Darstellung mitwirken kann.
Und doch sind uns die Tiere noch ahnlich: Unsere tiglichen Funktionen wie
Essen, Scheissen und Schlafen kennzeichnen uns als Tiere, also benutzen wir
Gottes Kreaturen, um uns in Erinnerung zu rufen, worin genau wir uns von
ihnen unterscheiden, und dies in einer Zeit, da Tiere in nie dagewesenem Aus-
mass an industriellen, legislativen, philosophischen und sentimentalen Um-
trieben beteiligt sind (von der industriellen Landwirtschaft und der Lebens-
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mittelherstellung am Fliessband zum verzweifelten Kampf der Tierschutzer und
zu den Bildern vom Kampf um die Ausbeutung der Meeresressourcen und von
Bergen brennenden Elfenbeins).

Ein so unerschitterlicher Anti-Anthropomorphismus, wie einige Zoologen (und

Trotz

André Breton) ihn vertreten, ist nahezu unmoglich, und damit haben sich
Dion und Painlevé in einigen Arbeiten iberzeugend auseinandergesetzt. Vom
Standpunkt des Wissenschaftlers aus gesprochen — oder vom Standpunkt
dessen, der einen Wissenschaftler imitiert, wenn namlich das Anthropomor-
phe, Spielerische, Mythische oder Animistische gleichwertig mit dem Herr-
schaftsdiskurs der Wissenschaft behandelt wird —, flihren sie uns schlicht unsere
naturgegebenen Grenzen vor.

seiner Sekundarstrategie, menschliche Geschichten und Wuansche auf Tiere zu
projizieren, bewahrt Mark Dion die bestandige Fremdheit der Natur, wahrend
die Mainstream-Kultur vom Pathos der vertrauten Natur nur so strotzt. Dass
Tiere als eine Kategorie der menschlichen Gesellschaft existieren, hangt
untrennbar mit unseren zeitlosen Projektionen auf sie zusammen, untrennbar
selbst in der schematischsten Taxonomie. Ganz gleich, ob es sich um eine 6ko-
logische, psychologische, kulturelle oder symbolische, praktische oder 6kono-
mische Beziehung handelt, irgendeine Form von Anthropomorphismus ist
immer mit im Spiel. Far Dion geht es um Anthropomorphismus ohne Senti-
mentalitdt, fiir Painlevé dagegen um die Reintegration der Wissenschaft in die
Kultur. Aus den Werken beider Kanstler wird deutlich, dass sie die Tiere ihren
jeweiligen Absichten unterwerfen und dass diese sich keineswegs gegenseitig
ausschliessen. Dion und Painlevé verleihen der Darstellung von Tieren namlich
Bedeutungen, die verlorengegangen sind oder unterdruckt wurden, seit die
Naturphilosophen den Naturwissenschaftlern das Feld gerdumt haben. Dions
Installation FRANKENSTEIN IN THE AGE OF BIOTECHNOLOGY (Frankenstein im

MARK DION, THE GREAT MUNICH BUG HUNT, 1993, installation with insects collected from a tree during the exhibition at
K-Rawm Daxer, Miinchen / DIE GROSSE MUNCHNER KAFERJAGD, Installation mit (wihrend der Ausstellung im K-Raum Daxer, Miinchen)

von einem Baum abgelesenen Insekten.
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Zeitalter der Biotechnologie, 1991) befasst sich mit genau diesem historischen
Zeitpunkt, da die Naturwissenschaften sich unabhdngig von den universellen
Naturphilosophien etablierten, ein Zeitpunkt, der in Doktor Frankensteins
schockierender Absage an die Souverdnitit der Natur seinen vollkommenen
Ausdruck gefunden hat. Wenn sie sich in ihren eigenen Bereichen isolieren,
schaffen Wissenschaft und Kunst in der natiirlichen Welt ein heikles Nebenein-
ander, denn wahrend sich der Kiinstler den wissenschaftlichen Diskurs aneig-
nen kann, um Vorginge in seiner Sprache auszudriicken (Canus Lupus macht
sich an Rotkdppchen heran), ist der Wissenschaftler gezwungen, das Kulturelle
abzuwerten, um seine eigene Arbeit nicht zu gefihrden (Rotkidppchen gibt es
nicht, Canus Lupus dagegen schon).

Insofern, als es Dion und Painlevé gelingt, normalerweise unvereinbare Zoologien
und Animismen zu verbinden und einzusetzen, treffen sie sich irgendwo auf
halber Strecke. «Anthropomorphismus kann eine radikale Strategie sein — in
einer Kultur wie der unsrigen, wo die Grenze zwischen dem Menschlichen und
dem Nicht-Menschlichen streng gehiitet wird, wo die Natur tblicherweise als
eine Welt von Dingen betrachtet wird, die zum Wohl der Offentlichkeit> zu ver-
walten sind» (Alexander Wilson, Die Kultur der Natur). Dions Werke, etwa THE
GREAT MUNICH BUG HUNT (Die grosse Miinchner Kaferjagd, 1993), URSUS
MARITIMUS (Eisbar, 1992, 1995), LIBRARY FOR THE BIRDS OF ANTWERP (Biblio-
thek fir die Vogel von Antwerpen, 1994) oder THE DELIRIUM OF ALFRED RUS-
SEL WALLACE (Das Delirium des Alfred Russel Wallace, 1994), gehen allesamt
von Museumsprasentationen nattirlicher Phanomene und diese begleitenden
Studien aus, um sodann daftir zu sorgen, dass die Tiere selbst das normale Ge-
flige des institutionalisierten Ausstellens verzerren. Ganz gleich, ob sie in
Fabeln oder unmoglichen Phantasiebildern, als Kuscheltiere aus Wolle und
Reyon fir Kinder oder als Schltsselanhanger aus Plastik prasentiert werden:
die Tiere verwandeln sich in die Chiffren der Projektionen, die sie von uns
unterscheiden. Die Geschichten, die Dion auswdhlt und von den Tieren
erzahlen lasst — er hat sie in den Annalen bekannter Zoologen oder Entdecker
gefunden —, iberzeichnen die Begegnung von Mensch und Tier als unlosbaren
Konflikt zwischen Natur und Kultur. Die ausgestopften, synthetischen oder
sprechenden Viecher in Dions Werken parodieren den menschlichen Wunsch,
die Natur verstehen zu wollen.

Painlevés Filme bieten einen wissenschaftlichen Einblick in eine unsichtbare Welt,
jedoch ohne den kulturellen Kontext dieses Einblicks preiszugeben. Painlevé
ermoglicht seinen Zuschauern einen ersten Blick auf Dinge, die in vielen Fal-
len nicht von blossem Auge erkennbar sind. Dabei erhebt er keinen Anspruch
auf irgendeine Entdeckerleistung, sondern setzt vielmehr auf das spielerische
Wiedererkennen von Vertrautem; dieser unzweifelhaft anthropomorphistische
Ansatz bei einem der hochrangigsten Filmessayisten dieses Jahrhunderts mag
tiberraschen. Eigentlich arbeitet Dion in entgegengesetzter Richtung, indem er
standig die bekanntesten Zeichen und popularsten Figuren der Tierwelt
vor dem interessierten Betrachter ausbreitet, nur um dann mit Hilfe derselben
Elemente eine ihrer urspringlichen kulturellen und wissenschaftlichen Dar-
stellung entgegengesetzte Lesart aufzuzeigen. Mickymaus ist in der Dion-Instal-
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lation TAXONOMY FOR NON-ENDANGERED SPECIES (Taxonomie fir nicht
gefahrdete Arten, 1991) wieder zu einem Tier mit seiner eigenen Zoologie
geworden.

Zu Painlevés Stil gehort die Ausformung einer eigenen Filmsprache durch die eigen-
willigen Assoziationen und Projektionen, welche Tiere in ihm auslésen. Das ist
eine raffinierte Umkehrung, aber es ist auch eine Verdnderung der tblichen
wissenschaftlichen Blickrichtung. «...Ich muss auf die destruktive Haltung der
Zoologen hinweisen: Als ich ihnen erzdahlte, wo ich auf bestimmte Arten gestos-
sen war, die ich zu Demonstrationszwecken in meinem Film brauchte, begaben
sie sich dorthin und fingen, vollkommen idiotisch, alle verbleibenden Tiere
ein, angeblich, um ihren Studenten etwas zeigen zu kénnen! Ein geplinderter
Teich hat aber wenig Chancen, sich wieder zu bevolkern, es sei denn, der Wind
tragt neue Eier hin...» (Miscellaneous/Vermischte Schriften, 1950) Spater beweg-
ten sich Painlevés Filme auf zunehmend alltiglicherem Terrain - sie zeigten die
Wasserlebewesen kleiner Weiher in der Umgebung von Paris, Kristallformatio-
nen und die gewohnliche Taube.

Kiirzlich hat Dion eine grossformatige Installation in Antwerpen vorgestellt, inspiriert
von dem historischen Vogelmarkt dieser Stadt. LIBRARY FOR THE BIRDS
OF ANTWERP (Bibliothek fir die Vogel von Antwerpen) konfrontierte die
Museumsbesucher der Stadt mit einem aufwendigen Vogelhaus, wahrend die
Zoobesucher das urspringliche Vogelhaus mit einer neuen Verkleidung aus
Delfter Kacheln vorfanden, auf denen die ersten Darstellungen stidamerika-
nischer Vogel zu sehen waren, die nach Europa gebracht worden waren. Im
Museum installierte Dion einen Baumstamm mit Zweigen, so wie man ihn auf
naturalistischen Gemalden des achtzehnten Jahrhunderts findet, welche die
Artenverwandtschaft darstellen. Der Stamm war in einen Brunnen plaziert wor-
den, der ebenfalls mit den Delfter Kacheln verkleidet war. Lebendige Vogel sas-
sen neben Biichern, Fallen, Vogelhduschen und anderen einschldgigen, von
Menschen gemachten Gegenstanden auf dem Baum und im Brunnen. Einige
dieser Gegenstande wurden von den Vogeln als Nester, Sitzstangen und Toilet-
ten benutzt und vervollstindigten so das Bild einer allerdings absurden Biblio-
thek, in der die Leser (die Vogel) das Studienobjekt waren und nur von den
Produzenten der Bibliothekseinrichtung (den Museumsbesuchern) studiert
werden konnten. Dions Projekt lieferte nicht nur unendlich viele Geschichten
und Interpretationen, sondern préasentierte auch lebendige Exemplare einer
Art, die mehr als jedes andere Tier mit dem Menschen zusammenlebt und
dabei doch wild geblieben ist. Das Werk gewinnt seine Gestalt durch unser
Bewusstsein davon, wie dieses Tier, Inbegriff des Freien und Flichtigen, trotz-
dem fir und durch uns funktioniert.

Der Anthropomorphismus erfihrt in den Arbeiten von Dion und Painlevé eher einen
Impuls in eine neue Richtung als eine eigentliche Wiederbelebung. In einem
ersten Interpretationsschritt weist Dions Werk — wie das Painlevés vor ihm -
einen Weg zum besseren Verstandnis der Natur, da es das bestehende Wissen in
Frage stellt. Dartiiber hinaus haben wir es mit der Tatsache zu tun, dass sich zwei
Kinstler mit Tieren auseinandersetzen und ihre Ergebnisse in eine giltige
Form zu bringen suchen; und in beiden Féllen machen die formalen Eigen-
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schaften der Werke deren Qualitat aus. In Painlevés Fall sind es die frihesten,
die historisch am weitesten entfernten Filme, die uns besonders fesseln. Die
einzigartige Rolle des Mediums Film als vorherrschendes, wenn nicht endgtlti-
ges Genre der Dokumentation im zwanzigsten Jahrhundert lasst Painlevés frithe
Filme wie Fossilien aus der Zelluloseperiode der Natur wirken. Millionen von
Jahren nach der Schopfung der Lebewesen wird ihre letzte Inkarnation dem
Licht dahnlich. Dions neuere Tier-Arbeiten weisen wesentlich mehrdeutigere
formale Eigenschaften auf. In der Regel hegt Dion die Gehege und umarmt die
armen Eingesperrten, stopft die Ausgestopften und fillt auf diese Weise das
Ikonographische mit dem Symbolischen. Hinter dieser Strategie liegt die
Annahme, dass wir unsere Umgebung niemals ohne uns selbst darin sehen wer-
den — und ohne diejenigen, die vor uns da waren. Die wiederholten Begegnun-
gen — die Gewaltsamkeit des ersten Aufeinandertreffens, die fragmentarischen
Belege des Zusammenlebens und die vielstimmigen Zeugnisse von der verhee-
renden Abspaltung des Menschen von der Natur — sind allesamt in den zusam-
mengefigten Elementen von Dions Installationen wiederzufinden. Vor zehn
Jahren habe ich einen Film mit Dion tiber Kunstrestauration gemacht, nach-
dem ich gemeinsam mit ihm das Restauratorenatelier seines Arbeitgebers
besucht hatte; es war vollgestopft mit amerikanischen Bildern tber die Erfor-
schung und Eroberung des nordamerikanischen Westens. Wir plauderten,
wahrend er einen Church aufbesserte oder einen Bierstadt neu lackierte —
Landschaftsgemalde, die die erhabensten Szenerien aus der Neuen Welt an der
Schwelle ihrer landwirtschaftlich-industriellen Verwandlung darstellten.?) Doch
der physische Zustand der Leinwiande fesselte uns weit mehr als die Bilder
selbst. Die Bestandigkeit und Dauer eines Kunstwerks unterliegt, ganz wie die
Dauerhaftigkeit der Landschaft, die es darstellt, der Willenskraft. Wenn die
natiirliche Ordnung einem Plan folgt, kann der Plan nur von uns stammen;
Dion macht sich daran, ihn zu dndern. (Ubersetzung: Frank Heibert)

Jean Painlevé with power generating unit, 1926 /
Jean Painlevé mit Stromaggregat, 1926.

(PHOTO: COLLECTION JEAN PAINLEVE)

1) Painlevé ist dank der Bemiihungen von Les Documents Cinématographiques, Paris, wiederentdeckt wor-
den. Durch weitere Auffithrungen seiner Filme, organisiert vom Exploratorium in San Francisco und von
Programmchefs unabhiangiger und experimenteller Kinos, insbesondere Pacific Film Archives, The Wexner
Center, Anthology Film Archives und The American Museum of the Moving Image, ist eine kleine Fangemeinde
dieses surrealistischen Wissenschaftlers entstanden.

2) Frederick Church und Albert Bierstadt, Landschaftsmaler aus der Tradition der Hudson-River-
Schule.
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