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Vija Celmins

RICHARD SHIFF

Vija Celimiims s Play
of Imitation

Given its classical Aristotelian definition, imitation refers to an action guided by the imagina-
tion more than it does to some material procedure. This is why children can “imitate” adults
long before they acquire the motor skills and coordination to replicate or “copy” adult move-
ments. It is also why classical theorists associated “imitation” (not “copying”) with the highest
forms of art.

If there is a long tradition that links imitation to art, there is an equally strong
connection between acts of freedom and conditions of constraint. At liberty to push a line in
any direction, you cannot realize freedom, which, like imitation, is a quality of action, a pro-
jection and actualization of desire in relation to some resistant force or necessity. When an
artist creates a representation, the model provides a major source of resistance. It acts as a
check on the reality factor of the imaginative imitation, forcing the artist to establish plau-
sible analogies between what is seen in the model and what, given a different set of materials,
can be made to resemble it. Of course, once certain features have been imitated, the model
begins to look as if those had forever been the salient ones. Imitative enactment plays on
itself, with the gestures of the artist seeming to alter the givens of nature. Thus Vija Celmins
states that “sometimes reality has to be imagined.”" Whatever the artist’s imagination sets
down on a painted surface is all the more likely to become visible as the real features of
nature’s surfaces. Reality comes into its own through imitation in a medium.

An artist’s successful imitation of nature is no one-way operation, for at least
two natures are involved and converge in the enactment—the model’s and the artist’s. The
imitator willfully engages the model and is limited to its range of discernible physical prop-
erties, yet imagination extends the knowledge of these properties in all directions. To
observe a pattern of dark and light in nature does not prevent an artist from coordinating its
rhythms, spacings, and scale with the range of flexibility of a hand and a brush. This is what
Vija Celmins calls “invention,” a reorganization of something found in nature, refashioned in
the studio, and attuned to the artist’s mind and body.

Artists have represented Niagara Falls and the Grand Canyon, but can a success-
ful painting be made from stones? Not of stones, but from stones, or rather on stones,
where nature’s mineral deposits provide not only the general look of the image created, but
also the quality of the surface being painted. Such was the case when, from 1977 to 1982, Cel-
mins worked on a grand sculpture, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, which consists of eleven

RICHARD SHIFF is the Director of the Center for the Study of Modernism at the University of Texas at
Austin. He recently published “Water and Lipstick” in Willem de Kooning (Washington: National Gallery of Art,
1994).
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stones and their bronze and acrylic semblances. Despite all its apparent boundaries and self-
imposed limitations, this complex work calls forth a remarkable freedom both to look and to
make. Looking and making, seeing and touching—these are the actions artistic representa-
tion requires, because the model (an object of looking) must be assessed in relation to some
active means of figuration (the handling or making).

Celmins gathered her stones from the Rio Grande outside Taos in northern
New Mexico. First she collected them, choosing specific items because she was attracted to
particular shapes, textures, and surface markings (“I noticed that I kept a lot that had galax-
ies on them”?). Next she had a number of the stones cast in bronze, a material closely asso-
ciated with the central traditions of Western art. Bronze fashioned in the shape of an ordi-
nary stone entails an odd combination of effects: It connotes both expendable idiosyncrasy
(why care about the individuality of a stone when there are so many?) and an elitist self-worth
(anything cast in bronze must be important). It can be argued that casting, as an indexical
process tied closely to a source object, allows little room for creative imitation. Celmins more
than compensated for that by proceeding to paint her cast stones with a degree of detail caus-
ing them to resemble the natural ones in kind, that is, qualitatively, imitatively. Such resem-
blance has a “natural” limit in that an artist can’t get a brush to make as fine or as varied a set
of marks as can nature, which uses the resources of eons.

With all this imitation of the real, not only of stones, but of wave-filled oceans
and star-filled skies (other themes of the artist), Celmins has nevertheless developed an
“abstract” style. The difference between her painted bronzes and their natural prototypes is
to be found in a play of rhythms and counterbalances deriving grom a hand that responds to
an eye, as that eye in turn responds to the tiniest details of y.ant. Celmins understands the
physical side of art and ties her imitation to the medium,.ot to some sense of a proper rep-
resentation. Her imitation is encased in an artist’s p,cdium; the medium, too, offers resis-
tance, its own reality.

Celmins’s imitation must furthej.cxist in a space. TO FIX THE IMAGE IN MEMO-
RY consists of all the strange topologies..oelonging to an irregular set of stones—their
surfaces bend and twist in three dimenu’lons, forcing the artist’s hand to follow unfamiliar
courses, and forcing her eye to compose marks without the benefit of a readily coherent
framing edge. Yet she has set her cast-and-painted stones into a delimited environment,
which, oddly enough, resembles a framed canvas become horizontal. In her studio a white
table-top produced the effect of framing, serving as a support for the sculptural arrangement
of freely‘disposed elements. Containment and limitation became ever more clear when TO
FIX THE IMAGE IN MEMORY was exhibited within a large glass case.?) This vitrine establishes
a bounded enclosure like a miniature artist’s studio—a perfected, self-sufficient environ-
ment in which models and representations resemble one another, neither one assuming
precedence. Holding model and representation in suspended juxtaposition, Celmins’s sculp-
ture renders priorities undecidable.

TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, like memory itself, belongs to both past and
present. It creates a harmony of art and nature (a classical artistic goal, associated with past
history), while it inaugurates an infinite semiotic abyss, an interminable play of reference
(the type of situation explored by so many artists as the condition of their present). Stone
resembles stone, referring back and forth, and yet each betrays its distinct character as either
art or nature. Like members of a set of differential signs, each one therefore produces for the
other its value. The creator can step away, having set a world to work.
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2) Vija Celmins, interview by Chuck Close, 26-27 September, 1991, in Vija Celmins, ed. William S. Bartman (Los

1) Vija Celmins, telephone interview by the author, 18 May, 1995.
Angeles: A.R.T. Press, 1992), p. 17.

3) Atissue were factors of security, as well as aesthetic effect.



VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY,
1977-82, eleven pairs of acrylic-painted cast
bronzes, and original stones, various sizes /

DAS BILD IM GEDACHT:

§ VERANKERN,
elf Paare von je einem Originalstein und einem mit Acryl

bemalten Abguss in Bronze, diverse Grissen.




Vija Celmins

RICHARD SHIFFE

Vija Celmins
und das spiel mit der
Nachahmung

Ausgehend von der Aristotelischen Definition, bezeichnet die Nachahmung eher eine von
der Phantasie gelenkte Handlung als einen materiellen Vorgang. Das ist auch der Grund,
weshalb Kinder Erwachsene «nachahmen» kénnen, lange bevor sie die motorischen Fahig-
keiten und die Koordination beherrschen, um die Bewegungen von Erwachsenen wirklich
nachzuvollziehen oder zu «kopieren». Das ist auch der Grund, weshalb Theoretiker der An-
tike die Nachahmung (im Sinne von Mimesis) mit den hochsten Formen der Kunst in
Verbindung brachten.

Wahrend es also eine lange Tradition gibt, welche die Nachahmung mit der
Kunst verkntipft, besteht gleichzeitig eine ebenso starke Beziehung zwischen dem freien
Handeln und den diese Freiheit einschrankenden Bedingungen. Wenn es einem freigestellt
ist, eine Linie in jede beliebige Richtung zu verschieben, wird man sich der Freiheit nicht
bewusst, die — wie die Nachahmung - ein Attribut des Handelns, eine Projektion und Ver-
wirklichung des Wunsches bezogen auf einen bestimmten Widerstand oder Zwang ist. Wenn
ein Kinstler eine Darstellung schafft, ist sein Gegenstand oder sein Modell eine Hauptquelle
des Widerstandes. Der Gegenstand (das Modell) funktioniert wie ein Prufstein des Realitats-
faktors der imaginativen Nachahmung und zwingt den Kunstler dazu, glaubhafte Analogien
herzustellen zwischen dem, was der Gegenstand zeigt, und dem, was, auf einer anderen
materiellen Grundlage, an Ahnlichkeit geleistet werden kann. Nattirlich wird, wenn einmal
bestimmte Merkmale nachgebildet worden sind, der urspringliche Gegenstand nunmehr
den Anschein erwecken, als seien diese schon seit jeher seine hervorstechendsten Merkmale
gewesen. Die nachahmende Darstellung treibt ein Spiel mit sich selbst, im Zuge dessen die
Gesten des Kinstlers die Gegebenheiten der Natur abzuwandeln scheinen. Daher die Aus-
sage Vija Celmins’, dass «die Wirklichkeit manchmal erdacht werden muss».! Was auch
immer die Phantasie des Kiinstlers auf einer gemalten Oberfliche festhalt, wird sich um so
wahrscheinlicher als das eigentliche Aussehen der Natur darbieten. Die Realitit kommt erst
in der Vermittlung durch Nachahmung zu ihrer eigentlichen Geltung.

RICHARD SHIFF ist Direktor des Center for the Study of Modernism an der Universitit von Texas in
Austin. Eine seiner jungsten Publikationen ist «Water and Lipstick» in Willem de Kooning, National Gallery of Art,

Washington 1994.
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Eine gelungene kiinstlerische Nachahmung der Natur ist kein Vorgang, der nur
in einer Richtung verlauft, denn im Vollzug der Darstellung sind mindestens zwei Wirklich-
keiten im Spiel: jene des Gegenstandes und jene des Kunstlers. Der Nachahmende bezieht
den Gegenstand bewusst ein und ist auf das Spektrum seiner erkennbaren materiellen
Eigenschaften angewiesen, doch die Phantasie erweitert das Wissen um diese Eigenschaften
nach allen Seiten. Die Wahrnehmung eines Helldunkelmusters in der Natur hindert einen
Kunstler nicht daran, dessen Rhythmen, Intervalle und Dimensionen mit den Moglichkeiten
und Grenzen seiner Hand- und Pinselbewegungen in Einklang zu bringen. Eben dies
bezeichnet Vija Celmins als «Erfindung», eine Neugestaltung von etwas in der Natur Vor-
gefundenem, das im Atelier bearbeitet wird und eine dem Geist und Korper des Kunstlers
entsprechende Nuancierung erfihrt.

Kiinstler haben die Niagarafille und den Grand Canyon dargestellt, aber ist es
moglich, Steine zu malen? Nicht ein Bild von Steinen, sondern eines ausgehend von
Steinen oder besser: auf Steine gemalt, so dass die mineralischen Ablagerungen der Natur
nicht nur das allgemeine Aussehen vorgeben, sondern auch die Beschaffenheit der zu be-
malenden Oberfliche. Dies war der Fall, als Celmins von 1977 bis 1982 an einer grossen
Skulptur mit dem Titel TO FIX THE IMAGE IN MEMORY (DAS BILD IM GEDACHTNIS VERAN-
KERN) arbeitete, die aus elf Steinen und deren Abbildern in Bronze und Acryl besteht. Unge-
achtet seiner offensichtlichen Grenzen und selbstauferlegten Schranken beschwort dieses
komplexe Werk eine bemerkenswerte Freiheit, sowohl was die Betrachtungsmaoglichkeiten
als auch was den Schaffensprozess angeht. Betrachten und schaffen, sehen und bertihren:
das sind die Handlungen, welche die kiinstlerische Darstellung erfordert, weil das Ausgangs-
objekt (ein Gegenstand der Betrachtung) zu bewerten ist im Verhaltnis zu einer aktiven
Methode der Gestaltgebung (der Ausfithrung oder Herstellung).

Celmins fand ihre Steine am Rio Grande ausserhalb von Taos im nordlichen
New Mexico. Zunachst sammelte sie sie und suchte bestimmte Exemplare aus, die durch
Form, Oberflichenstruktur und -zeichnung besonders ansprechend waren: «Ich stellte fest,
dass ich viele aufbewahrte, die Galaxien dhnliche Zeichnungen aufwiesen.»? Als néichstes
liess sie einige der Steine in Bronze giessen, ein aufs engste mit den Traditionen abendlan-
discher Kunst verkntpftes Material. Eine in der Form eines gewohnlichen Steins gestaltete
Bronze bringt eine seltsame Verflechtung von Effekten mit sich: ihr eignet sowohl die
Konnotation einer tberflissigen Idiosynkrasie (weshalb sich mit der Eigenart eines Steins
abgeben, wenn es so viele davon gibt) wie auch die eines erlesenen Eigenwerts (in Bronze
Gegossenes ist per definitionem bedeutend). Man kénnte geltend machen, dass das Giessen,
als ein abgeleitetes Verfahren, das eng an seinen Originalgegenstand gebunden ist, der
schopferischen Phantasie wenig Spielraum ldsst. Celmins machte dies mehr als wett dadurch,
dass sie in einem nachsten Schritt ihre gegossenen Steine dermassen detailgetreu bemalte,
dass sie auch von ihrer Beschaffenheit her, durch die qualitative Nachahmung, den nattrli-
chen Steinen #hnlich sahen. Dieser Ahnlichkeit sind insofern «natiirliche» Schranken
gesetzt, als dem Kunstler kein Pinsel zu Gebote steht, um Zeichnungen von solcher Feinheit
oder Vielfalt zu machen, wie sie die Natur, die sich der Ressourcen von Aonen bedient, her-
vorzubringen vermag.

Bei all dieser Nachahmung von Wirklichkeit, nicht nur von Steinen, sondern
auch von wellendurchkammten Ozeanen und sternenubersiten Himmeln, hat Celmins
trotzdem einen «abstrakten» Stil entwickelt. Der Unterschied zwischen ihren bemalten Bron-
zen und deren naturlichen Prototypen ist in einem Spiel der Rhythmen und Gegengewichte
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Vija Celmins

VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted bronze /
DAS BILD IM GEDACHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalte Bronze.

zu finden, das von einer Hand herrthrt, die sich in stindigem Wechselspiel mit dem Auge
befindet, wihrend dieses wiederum auf die winzigsten Farbdetails reagiert. Celmins ist offen
fir die materielle Seite der Kunst und bindet ihre Nachbildung eng an das Medium und
nicht an irgendeine Vorstellung von angemessener Darstellung. Bei ihr steckt die Nach-
ahmung gleichsam im kinstlerischen Medium, und auch das Medium bietet Widerstand
durch die ihm eigene Realitat.

Celmins’ Art der Nachbildung eignet dartiber hinaus eine Existenz im Raum.
Die Skulptur TO FIX THE IMAGE IN MEMORY besteht aus all den seltsamen Topologien, die
einer unregelmissigen Ansammlung von Steinen eigen sind: Ihre Oberflachen biegen und
krimmen sich in drei Dimensionen und zwingen die Hand der Kiinstlerin, unvertrauten
Wegen zu folgen, zwingen ihr Auge, Zeichnungen aneinanderzufiigen ohne die Unterstiit-
zung eines sich ohne weiteres ergebenden begrenzenden Rahmens. Dennoch hat sie ihre
gegossenen und bemalten Steine in einem klar umrissenen Ambiente untergebracht, das,
seltsam genug, einer in die Horizontale gelegten gerahmten Leinwand gleicht. In ihrem
Atelier erzeugte eine weisse Tischplatte als Trager fir das skulpturale Arrangement lose ver-
teilter Elemente den Eindruck eines Rahmens. Einfassung und Begrenzung traten noch
deutlicher in Erscheinung, als TO FIX THE IMAGE IN MEMORY - ebenso aus Grinden der
Sicherheit wie der Asthetik — in einer grossen Glasvitrine ausgestellt wurde. Die Vitrine
schafft einen begrenzten, geschlossenen Raum dhnlich dem Atelier eines Miniaturkinstlers:
ein zur Perfektion gesteigertes, in sich geschlossenes Umfeld, in dem Gegenstand und
Abbild sich ahneln, ohne dass eines sich uber das andere erhebt. Dadurch, dass sie Aus-
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VIJA CELMINS, GALAXY (CASSIOPEIA), 1973, graphite on acrylic ground on paper, 12 x 15" /

GALAXIE (CASSIOPEIA), Graphit mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38 ¢em. (PHOTO: ROBERT MATES)

gangsobjekt und Abbild ohne Unterschied nebeneinander prasentiert, macht Celmins’
Skulptur die Frage nach der Prioritat gegenstandslos.

TO FIX THE IMAGE IN MEMORY gehort — wie das Gedachtnis selbst — zugleich
der Vergangenheit und der Gegenwart an. Das Werk schafft eine Harmonie von Kunst und
Natur (ein klassisches, mit der historischen Vergangenheit assoziiertes kunstlerisches Be-
streben) und erschliesst dabei eine unendliche semiotische Tiefe, ein endloses Spiel der
Referenzen (die Art von Situation, die von so vielen Kiinstlern als Grundbedingung ihrer
Gegenwart ausgelotet worden ist). Ein Stein gleicht dem anderen, er verweist vor und
zurick, und doch verrat er jeweils sein spezifisches Wesen entweder als Kunst oder als Natur.
Wie bei den Gliedern einer unendlichen mathematischen Reihe ergibt sich aus dem Wert
des einen jeweils der des anderen. Der Schopfer kann abtreten, nachdem er eine Welt in
Bewegung gesetzt hat. (U/)()'r.s'(f/zung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Die Kunstlerin in einem Telephongesprich mit dem Autor am 18. Mai 1995.
2) Vija Celmins, Interview von Chuck Close (26./27. September 1991), in William S. Bartman (Hrsg.), Vija Cel-
mins, A.R.T. Press, Los Angeles 1992, S. 17.
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