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V ij a Celmins

RICHARD SHIFF

Vija Celmins's Play
of Imitation
Given its classical Aristotelian definition, imitation refers to an action guided by the imagination

more than it does to some material procedure. This is why children can "imitate" adults

long before they acquire the motor skills and coordination to replicate or "copy" adult
movements. It is also why classical theorists associated "imitation" (not "copying") with the highest
forms of art.

If there is a long tradition that links imitation to art, there is an equally strong
connection between acts of freedom and conditions of constraint. At liberty to push a line in

any direction, you cannot realize freedom, which, like imitation, is a quality of action, a

projection and actualization of desire in relation to some resistant force or necessity. When an
artist creates a representation, the model provides a major source of resistance. It acts as a

check on the reality factor of the imaginative imitation, forcing the artist to establish plausible

analogies between what is seen in the model and what, given a different set of materials,
can be made to resemble it. Of course, once certain features have been imitated, the model

begins to look as if those had forever been the salient ones. Imitative enactment plays on
itself, with the gestures of the artist seeming to alter the givens of nature. Thus Vija Celmins
states that "sometimes reality has to be imagined."1' Whatever the artist's imagination sets

down on a painted surface is all the more likely to become visible as the real features of
nature's surfaces. Reality comes into its own through imitation in a medium.

An artist's successful imitation of nature is no one-way operation, for at least

two natures are involved and converge in the enactment—the model's and the artist's. The
imitator willfully engages the model and is limited to its range of discernible physical
properties, yet imagination extends the knowledge of these properties in all directions. To
observe a pattern of dark and light in nature does not prevent an artist from coordinating its

rhythms, spacings, and scale with the range of flexibility of a hand and a brush. This is what

Vija Celmins calls "invention," a reorganization of something found in nature, refashioned in
the studio, and attuned to the artist's mind and body.

Artists have represented Niagara Falls and the Grand Canyon, but can a successful

painting be made from stones? Not of stones, but from stones, or rather on stones,
where nature's mineral deposits provide not only the general look of the image created, but
also the quality of the surface being painted. Such was the case when, from 1977 to 1982,
Celmins worked on a grand sculpture, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, which consists of eleven

RICHARD SHIFF is the Director of the Center for the Study of Modernism at the University of Texas at

Austin He recently published "Water and Lipstick" in Willem de Kooning (Washington. National Gallery of Ait,
1994).
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stones and their bronze and acrylic semblances. Despite all its apparent boundaries and self-

imposed limitations, this complex work calls forth a remarkable freedom both to look and to
make. Looking and making, seeing and touching—these are the actions artistic representation

requires, because the model (an object of looking) must be assessed in relation to some
active means of figuration (the handling or making).

Celmins gathered her stones from the Rio Grande outside Taos in northern
New Mexico. First she collected them, choosing specific items because she was attracted to

particular shapes, textures, and surface markings ("I noticed that I kept a lot that had galaxies

on them"2'). Next she had a number of the stones cast in bronze, a material closely
associated with the central traditions of Western art. Bronze fashioned in the shape of an ordinary

stone entails an odd combination of effects: It connotes both expendable idiosyncrasy
(why care about the individuality of a stone when there are so many?) and an elitist self-worth

(anything cast in bronze must be important). It can be argued that casting, as an indexical

process tied closely to a source object, allows little room for creative imitation. Celmins more
than compensated for that by proceeding to paint her cast stones with a degree of detail causing

them to resemble the natural ones in kind, that is, qualitatively, imitatively. Such
resemblance has a "natural" limit in that an artist can't get a brush to make as fine or as varied a set

of marks as can nature, which uses the resources of eons.
With all this imitation of the real, not only of stones, but of wave-filled oceans

and star-filled skies (other themes of the artist), Celmins has nevertheless developed an
"abstract" style. The difference between her painted bronzes and their natural prototypes is

to be found in a play of rhythms and counterbalances deriving from a hand that responds to
O

an eye, as that eye in turn responds to the tiniest details oljy .ant. Celmins understands the

physical side of art and ties her imitation to the medium^ iOt to some sense of a proper
representation. Her imitation is encased in an artist's jy^dium; the medium, too, offers
resistance, its own reality.

Celmins's imitation must furthere^xist in a space. TO FIX THE IMAGE IN MEMORY

consists of all the strange topologiese,oelonging to an irregular set of stones—their
surfaces bend and twist in three dimensions, forcing the artist's hand to follow unfamiliar
courses, and forcing her eye to compose marks without the benefit of a readily coherent
framing edge. Yet she has set her cast-and-painted stones into a delimited environment,
which, oddly enough, resembles a framed canvas become horizontal. In her studio a white

table-top produced the effect of framing, serving as a support for the sculptural arrangement
of freely disposed elements. Containment and limitation became ever more clear when TO

FIX THE IMAGE IN MEMORY was exhibited within a large glass case.3' This vitrine establishes

a bounded enclosure like a miniature artist's studio—a perfected, self-sufficient environment

in which models and representations resemble one another, neither one assuming
precedence. Holding model and representation in suspended juxtaposition, Celmins's sculpture

renders priorities undecidable.
TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, like memory itself, belongs to both past and

present. It creates a harmony of art and nature (a classical artistic goal, associated with past
history), while it inaugurates an infinite semiotic abyss, an interminable play of reference

(the type of situation explored by so many artists as the condition of their present). Stone
resembles stone, referring back and forth, and yet each betrays its distinct character as either
art or nature. Like members of a set of differential signs, each one therefore produces for the
other its value. The creator can step away, having set a world to work.



VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY,

1977-82, eleven pairs of acrylic-painted cast

bronzes, and original stones, various sizes /
DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN,

elf Paare von je einem Originalstein und einem mit Acryl

bemalten Abguss in Bronze, diverse Grössen.



Vij a C elm ins

RICHARD SHIFF

Vij a Celmins
und das Spiel mit der
Nachahmung
Ausgehend von dei Aristotelischen Definition, bezeichnet die Nachahmung eher eine von
dei Phantasie gelenkte Handlung als einen materiellen Vorgang Das ist auch der Grund,
weshalb Kindel Eiwachsene «nachahmen» können, lange bevor sie die motorischen
Fähigkeiten und die Koordination beherrschen, um die Bewegungen von Erwachsenen wirklich
nachzuvollziehen oder zu «kopieren» Das ist auch der Giund, weshalb Theoretiker der
Antike die Nachahmung (im Sinne von Mimesis) mit den höchsten Formen dei Kunst m
Verbindung brachten

Wahrend es also eine lange Tradition gibt, welche die Nachahmung mit der
Kunst verknüpft, besteht gleichzeitig eine ebenso starke Beziehung zwischen dem freien
Handeln und den diese Freiheit einschränkenden Bedingungen Wenn es einem freigestellt
ist, eine Linie in jede beliebige Richtung zu verschieben, wild man sich dei Freiheit nicht
bewusst, die - wie die Nachahmung - ein Attribut des Handelns, eine Projektion und
Verwirklichung des Wunsches bezogen auf einen bestimmten Widerstand oder Zwang ist Wenn

ein Kunstlei eine DaiStellung schafft, ist sein Gegenstand oder sein Modell eine Hauptquelle
des WideiStandes Dei Gegenstand (das Modell) funktionieit wie ein Piufstein des Reahtats-

faktois der imaginativen Nachahmung und zwingt den Kunstler dazu, glaubhafte Analogien
herzustellen zwischen dem, was der Gegenstand zeigt, und dem, was, auf einer anderen
matenellen Grundlage, an Ähnlichkeit geleistet werden kann Natürlich wird, wenn einmal
bestimmte Merkmale nachgebildet worden sind, dei urspiunghche Gegenstand nunmehr
den Anschein ei wecken, als seien diese schon seit jeher seme hervorstechendsten Merkmale

gewesen Die nachahmende Dai Stellung tieibt ein Spiel mit sich selbst, im Zuge dessen die
Gesten des Kunstlers die Gegebenheiten dei Natur abzuwandeln scheinen Dahei die
Aussage Vija Celmins', dass «die Wirklichkeit manchmal eidacht werden muss» D Was auch

immei die Phantasie des Kunstlers auf einei gemalten Obel flache festhalt, wird sich um so

wahrscheinliche! als das eigentliche Aussehen der Natui darbieten Die Realität kommt erst
in der Vermittlung duich Nachahmung zu ihrer eigentlichen Geltung

RICHARD SHIFF ist Duektor des Center foi the Study of Modernism an der Univeisitat von Texas in

Austin Eine seinei jüngsten Publikationen ist «Water and Lipstick» 111 Willem de Kooning, National Gallei) of Ai t,

Washington 1994
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Vija Celmins

Eine gelungene künstlerische Nachahmung der Natur ist kein Vorgang, der nur
in einer Richtung verläuft, denn im Vollzug der Darstellung sind mindestens zwei Wirklichkeiten

im Spiel: jene des Gegenstandes und jene des Künstlers. Der Nachahmende bezieht
den Gegenstand bewusst ein und ist auf das Spektrum seiner erkennbaren materiellen
Eigenschaften angewiesen, doch die Phantasie erweitert das Wissen um diese Eigenschaften
nach allen Seiten. Die Wahrnehmung eines Helldunkelmusters in der Natur hindert einen
Künstler nicht daran, dessen Rhythmen, Intervalle und Dimensionen mit den Möglichkeiten
und Grenzen seiner Hand- und Pinselbewegungen in Einklang zu bringen. Eben dies

bezeichnet Vija Celmins als «Erfindung», eine Neugestaltung von etwas in der Natur
Vorgefundenem, das im Atelier bearbeitet wird und eine dem Geist und Körper des Künstlers
entsprechende Nuancierung erfährt.

Künstler haben die Niagarafälle und den Grand Canyon dargestellt, aber ist es

möglich, Steine zu malen? Nicht ein Bild von Steinen, sondern eines ausgehend von
Steinen oder besser: auf Steine gemalt, so dass die mineralischen Ablagerungen der Natur
nicht nur das allgemeine Aussehen vorgeben, sondern auch die Beschaffenheit der zu
bemalenden Oberfläche. Dies war der Fall, als Celmins von 1977 bis 1982 an einer grossen
Skulptur mit dem Titel TO FIX THE IMAGE IN MEMORY (DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN)

arbeitete, die aus elf Steinen und deren Abbildern in Bronze und Acryl besteht.
Ungeachtet seiner offensichtlichen Grenzen und selbstauferlegten Schranken beschwört dieses

komplexe Werk eine bemerkenswerte Freiheit, sowohl was die Betrachtungsmöglichkeiten
als auch was den Schaffensprozess angeht. Betrachten und schaffen, sehen und berühren:
das sind die Handlungen, welche die künstlerische Darstellung erfordert, weil das Ausgangsobjekt

(ein Gegenstand der Betrachtung) zu bewerten ist im Verhältnis zu einer aktiven
Methode der Gestaltgebung (der Ausführung oder Herstellung).

Celmins fand ihre Steine am Rio Grande ausserhalb von Taos im nördlichen
New Mexico. Zunächst sammelte sie sie und suchte bestimmte Exemplare aus, die durch
Form, Oberflächenstruktur und -Zeichnung besonders ansprechend waren: «Ich stellte fest,
dass ich viele aufbewahrte, die Galaxien ähnliche Zeichnungen aufwiesen.»2' Als nächstes

liess sie einige der Steine in Bronze giessen, ein aufs engste mit den Traditionen abendländischer

Kunst verknüpftes Material. Eine in der Form eines gewöhnlichen Steins gestaltete
Bronze bringt eine seltsame Verflechtung von Effekten mit sich: ihr eignet sowohl die
Konnotation einer überflüssigen Idiosynkrasie (weshalb sich mit der Eigenart eines Steins

abgeben, wenn es so viele davon gibt) wie auch die eines erlesenen Eigenwerts (in Bronze

Gegossenes ist per definitionem bedeutend). Man könnte geltend machen, dass das Giessen,
als ein abgeleitetes Verfahren, das eng an seinen Originalgegenstand gebunden ist, der

schöpferischen Phantasie wenig Spielraum lässt. Celmins machte dies mehr als wett dadurch,
dass sie in einem nächsten Schritt ihre gegossenen Steine dermassen detailgetreu bemalte,
dass sie auch von ihrer Beschaffenheit her, durch die qualitative Nachahmung, den natürlichen

Steinen ähnlich sahen. Dieser Ähnlichkeit sind insofern «natürliche» Schranken

gesetzt, als dem Künstler kein Pinsel zu Gebote steht, um Zeichnungen von solcher Feinheit
oder Vielfalt zu machen, wie sie die Natur, die sich der Ressourcen von Äonen bedient,
hervorzubringen vermag.

Bei all dieser Nachahmung von Wirklichkeit, nicht nur von Steinen, sondern
auch von wellendurchkämmten Ozeanen und sternenübersäten Himmeln, hat Celmins
trotzdem einen «abstrakten» Stil entwickelt. Der Unterschied zwischen ihren bemalten Bronzen

und deren natürlichen Prototypen ist in einem Spiel der Rhythmen und Gegengewichte
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Vija Celmins

VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted bronze /
DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalte Bronze.

zu finden, das von einer Hand herrührt, die sich in ständigem Wechselspiel mit dem Auge
befindet, während dieses wiederum auf die winzigsten Farbdetails reagiert. Celmins ist offen
für die materielle Seite der Kunst und bindet ihre Nachbildung eng an das Medium und
nicht an irgendeine Vorstellung von angemessener Darstellung. Bei ihr steckt die
Nachahmung gleichsam im künstlerischen Medium, und auch das Medium bietet Widerstand
durch die ihm eigene Realität.

Celmins' Art der Nachbildung eignet darüber hinaus eine Existenz im Raum.
Die Skulptur TO FIX THE IMAGE IN MEMORY besteht aus all den seltsamen Topologien, die
einer unregelmässigen Ansammlung von Steinen eigen sind: Ihre Oberflächen biegen und
krümmen sich in drei Dimensionen und zwingen die Hand der Künstlerin, unvertrauten
Wegen zu folgen, zwingen ihr Auge, Zeichnungen aneinanderzufügen ohne die Unterstützung

eines sich ohne weiteres ergebenden begrenzenden Rahmens. Dennoch hat sie ihre

gegossenen und bemalten Steine in einem klar umrissenen Ambiente untergebracht, das,

seltsam genug, einer in die Horizontale gelegten gerahmten Leinwand gleicht. In ihrem
Atelier erzeugte eine weisse Tischplatte als Träger für das skulpturale Arrangement lose
verteilter Elemente den Eindruck eines Rahmens. Einfassung und Begrenzung traten noch
deutlicher in Erscheinung, als TO FIX THE IMAGE IN MEMORY - ebenso aus Gründen der
Sicherheit wie der Ästhetik - in einer grossen Glasvitrine ausgestellt wurde. Die Vitrine
schafft einen begrenzten, geschlossenen Raum ähnlich dem Atelier eines Miniaturkünstlers:
ein zur Perfektion gesteigertes, in sich geschlossenes Lhnfeld, in dem Gegenstand und
Abbild sich ähneln, ohne dass eines sich über das andere erhebt. Dadurch, dass sie Aus-
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Vija C el mi ns

VIJA CELMINS, GALAXY (CASSIOPEIA), 1973, graphite on acrylic ground on paper, 12x15"/
GALAXIE (CASSIOPEIA), Graphit mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38 cm. (PHOTO: ROBERT MATES)

gangsobjekt und Abbild ohne Unterschied nebeneinander präsentiert, macht Celmins'

Skulptur die Frage nach der Priorität gegenstandslos.
TO FIX THE IMAGE IN MEMORY gehört - wie das Gedächtnis selbst - zugleich

der Vergangenheit und der Gegenwart an. Das Werk schafft eine Harmonie von Kunst und
Natur (ein klassisches, mit der historischen Vergangenheit assoziiertes künstlerisches
Bestreben) und erschliesst dabei eine unendliche semiotische Tiefe, ein endloses Spiel der
Referenzen (die Art von Situation, die von so vielen Künstlern als Grundbedingung ihrer
Gegenwart ausgelotet worden ist). Ein Stein gleicht dem anderen, er verweist vor und
zurück, und doch verrät er jeweils sein spezifisches Wesen entweder als Kunst oder als Natur.
Wie bei den Gliedern einer unendlichen mathematischen Reihe ergibt sich aus dem Wert
des einen jeweils der des anderen. Der Schöpfer kann abtreten, nachdem er eine Welt in
Bewegung gesetzt hat. (Übersetzung: Magcia Moses, Bram Opstelten)

1) Die Künstlerin in einem Telephongespräch mit dem Autor am 18. Mai 1995.

2) Vija Celmins, Interview von Chuck Close (26./27. September 1991), in William S. Bartman (Hrsg.), Vija
Celmins, A.R.T. Press, Los Angeles 1992, S. 17.
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