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Vija Celmins

VIJA CELMINS & JEANNE SILVERTHORNE

Vija Celmins
in Conversation with
Jeanne Silverthorne

J EFATNNGE SElLEVE B RETEER@NRE N HE & You
were talking about trying to make something that wouldn’t
be easily consumable, and about muteness, resistance,
silence, dumbness...

VA CELMINS:
come to mind.

Jie
expanses in the images you use? I know you don’t really

Yes, well, those words all
And does that have something to do with the vast
want to talk about images.

VoG
sible because they are nonspecific, too big, spaces

I like to work with impossible images, impos-

unbound. I make them specific by taking this vast
thing and wrestling it into the painting. I sort of
stumble from image to image. They have no great
meaning for me except that the images are fragment-
ed little units that engage the eye. For a long time
now paintings have been mostly assembled images
which seem to have a storytelling effect. I work with
a single image. At first I tried to come to terms with
this by painting single objects in my studio, like my
lamp, hot plate, heater. But I was not happy with ren-
dering and the amount of illusionism. After shifting
to rendering art photographs of single objects, like
the airplane painting, I began making the image and
the mark develop together. I did a ten-year series of
water and desert graphite pieces which were very

JEANNE SILVERTHORNE is an artist and writer living
in New York.
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“skeletal” with adjustment of marks but no rendering
of forms, apart from surface description. As I worked
I kept wanting the things to be denser so I began
painting again mainly to explore this notion of den-
sity. This is when the idea of “filling up” came as a
way of making a rich and complete form.

IS
threshold effect, how at a certain point two plus two no

When I think of your process, I am reminded of the

longer simply equals four but instead yields some qualita-
tive change: critical mass is achieved. You have, what,
eighteen layers in the painting you're working on?

V C : But it looks like just one right now. Do you
sense the layers?

J S  Yes, I sense the layers but, for instance, number
nineteen may or may not do the trick. So is there something
about the accumulation of layers that’s magical?

Ve @
word. There’s something a little despairing about it.

I don’t know whether magical is the right

It’s like an art without a big projection of ego or style.
There are a lot of things missing. There’s something
more pessimistic about making art than what I
learned in art history class. The attitude is rather I’'m
going to do it by beating my head against this sur-
face, and I'm going to build up these layers until the
painting can’t hold them without cracking, and then
I'm going to leave it. That’s my activity now. I think
in the last paintings that I did, which were the really
dark skies and star fields, the surface of the painting
was getting so dense that you couldn’t quite see what



the original surface was and then you tended to be
drawn right into it and see that it is a made flat sur-
face, and that the painting space is totally closed off.
That’s the crucial doubleness. Recently I tried these
charcoal drawings which were supposed to be really
easy as a kind of escape from that relentlessness.
Js:
Vi@
paintings. I found that the charcoal has an incredible

But they weren’t?
They ended up being as hard to do as the

liveliness. You breathe on it and it disappears. And
it’s sort of like dust so I've had a little more trouble
accepting the dust and being able to work with it. I
think I may have tried to form too much of an image
with the dust. But I've always liked dust. I was going
to make a dust piece once a long time ago.

J S  And what would that have been like?

V C: When Iwasin LA, Ifound my studio by driv-
ing down the street. I saw this little tiny sign that said
FOR RENT. I stopped and looked in these giant store
windows and there was a big expanse of dust on the
floor. It was all gray and went back for about ninety
feet and I thought “This is the place for me.” I was
going to have rooms of dust and you’d have to look
through telescopes to inspect them. But when I do
something that has an idea behind it, I always get dis-
couraged. When I get down to making things, ideas
sort of slip away and I tend to end up doing the same
thing. If I do something very idea-like, often I feel it
fails. I did this little web because I thought that this
spider is doing what I'm doing: he’s making a two-
dimensional plane out of little pieces, and I thought,
well, this is an homage to the spider. And then, of
course, the surface is also my surface. But then after
I made it I didn’t think that I was able to transform
the web enough. I'm thinking in the back of my head
that maybe I can try it again. But a lot of people
seemed to respond to the web, perhaps because it’s
such a relief. My idea of painting a single image over
and over on the same canvas is not really what I
would call a “brilliant” idea. It is an act of trying to
reach some physical presence beyond “idea.”

J S Isn’t that something that happens as one gets older?
V C: Things get more complicated, or you get
more sensitive to all kinds of things and you can’t
move from there because you are still interested.
Paintings remain fascinating. You want to be near
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them because they live in experience. My intention is
to make a fat, full form. Between the tangible, flat
canvas and the volume of all those things like memo-
ry, and actual three-dimensional space, and how we
experience the world, is where the chance to build
the form comes. It looks like a narrow space from the
outside, but once you get in there and start to work it
gets bigger. And I expect a lot from that space. I con-
sider it a challenge. I think that somehow the limita-
tion squeezes more meaning out of the work. So I
like painting because it is flat.

J S : WhenIsaw TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, I was
amazed at the wizardry of the making. And then I looked at
the drawings of the night sky....

V C: They were really closed off ones, very dense.
J S But there I was. I'd just been on the desert floor,
and I look wp and I am floating in the universe. I had this
sensation of incredible neatness. I don’t mean neat like
“Wow!” I mean tidy, perfectly satisfactory.

V C : It never occurred to me that the work would
be seen that way.
JS:  Well, there’s one person’s experience for you. I

thought, here’s something that satisfies my sense of craft on
the one hand, and yet is smart and emotionally powerful.
And that was the neatness of the package.

V C : Ithought TO FIX THE IMAGE IN MEMORY was
always sort of nagging at me. It was too much like a
lesson.

'S = Howiso?

V C: I actually thought that the piece questions
art making. It has no style, no projection, no person-
ality. I've always thought that my three-dimensional
work was work which fell out of a painting. Where I
couldn’t stand the tension of having always to work
against that lack of dimension in a painting. Anyway,
I had been very down and I thought that the rocks
were the very basis of starting again. And it got me
painting. I hadn’t painted for years. So that piece was
very fruitful for me. It got me out of myself. It’s a
piece that’s very primitive about making. It doesn’t
have any kind of transferred space, it doesn’t have
the tension that you have in the two-dimensional
plane, it doesn’t have composition, it doesn’t have
any kind of expressiveness at all.

S

touch or gesture but in the mood of it.

Yet it was deeply expressive, perhaps not in the



Vija Celmins

V C: Well, yes, it was expressive in that it was so
thorough. You know thoroughness can be expressive,
can indicate commitment. If you see something
thoroughly enough, so thoroughly that it fills up
your entire mind, that’s imagination. That’s not just
copying.

J S Canyou talk a bit about photography?

V C: Some photographs I like but I don’t like a
whole lot. They come and go really fast. For me, a
photograph is subject matter outside myself.

J S When I brought up the issue of teme, and the paint-
ings as a kind of depository of time, you were resistant. But
you keep talking about the problem with images being that
they go by so fast.

V C : That’s because I like to think that time stops
in art. When you work on a piece for a long period it
seems to capture time. The paintings that I like to see
(like Piero della Francesca) have a stillness, a com-
pacted time that opens your eyes. When you pack a
lot of time into a work, something happens that slows
the image down, makes it more physical, makes you
stay with it... Don’t you think that this is kind of
corny?
Js:
VG
romantic. I don’t think that there has been any real
progress, do you? I think that there is discovery in
work and moments that seem to come together
whether by purpose or intuition.

J S What interests me is the narrow space of this ar-
chaic pursuit.

Vi Ge:
have great faith in people painting forever. Using

I think that everything is corny.
Well, the impulse to make art is sort of

[ don’t think it is an archaic pursuit. I think I

machines to make art, I mean, it’s expressive, but I
have never felt it to be as expressive as something
that has to be totally constructed from scratch with
unnameable nuances, where everything counts be-
cause everything has to be actually made.

RSt
composition because there were too many decisions?

V C: Yes, too many decisions! I don’t compose
with shapes but by adjusting marks to the picture
plane. Most of my work depends on subtle touch. I
like it when there is very little obvious invention vis-

Is that why you said that until recently you avoided

ible. The image is just a structure I don’t have to
think about, like Jasper Johns’s flag.
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J S :  Soyou are saying, “I just found this. Don’t blame
me. I just did a little adjusting”?

V C: Yes, you smart aleck.
J S : And Johns?
V C: Well, whereas Johns’s images started out flat

and emblematic and he enlivened them with brush-
work, wax, newspaper, and so on, my images tend to
start with space and perspective in them and I adjust
them so that they relate to the two-dimensional
plane. I flatten them out so that there is a balance
between what is right there in front of you and a
bigger implied space.

JiSis
ingly very little space left in this tradition, it is still a space.
It’s attractive precisely because it is “iroubled.”

V C: The question is, do I want to push that space
somewhere interesting? It is complicated. It is not
just the history of how painting has developed; there

What interests me ts that while there may be seem-

is a pressure on the physical thing to be something
other than exactly what it is. There are all kinds of
impulses, all kinds of experience but it’s the trans-
lation that’s the interesting part.

JS:

asked yow if it was big enough to turn around in, I meant,

When I was talking about this narrow space and I

for instance, is it big enough for you to get rid of your
demons?

V@
s
V.G :
or compression that some of my work contains, and a

I don’t think the work can hold the demons.
How do the demons appear?
They may be apparent in a kind of a restraint

kind of rigor or thoroughness that can almost be
aggressive. Perhaps this is my own illusion. I think
that there are things that float around in the work on
a mute complex level, but there are not direct emo-
tions in the painting. I don’t think that there are a lot
of things like that from the world that can be trans-
ferred into the paintings.

J S Ithink you're right that a painting can’t hold that
much. But I do think that what does hold all “those things
that float around” is a certain context in which we see
painting. I think the artist powrs in all this stuff that leaks
out of the painting and evaporates on the surface, and
viewer and maker sort of meet there in this somewhat
uncommunicative way, in something like good faith.

Vi @
to things that you can say.

Painting is very specific, but it is not specific
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ch mit

Jleanne Silerth orne

JHESAGNE NSRS SATEAVEESRETEFE@NREN SRS iy hast
gesagt, dass du etwas zu machen versuchst, was nicht leicht
konsumierbar ist, und auch von Sprachlosigkeit, Wider-
stand, Stille, Stummheit war die Rede. . .

Ja, das sind alles Woérter,
die mir dazu eingefallen sind.

JaSk:

Bildern zu tun, die du verwendest? Ich weiss, dass du

Glie ]l 'midns

Vija
Hat das irgendwas mit den weiten Fldchen in den
eigentlich nicht viber Bilder sprechen willst.

ViEEi:
unmoglich, weil nicht bestimmt und fassbar, sondern

Ich arbeite gern mit unmoglichen Bildern,

unermesslich gross, grenzenlose Weiten. Ich mache
sie erfassbar, indem ich diese unermessliche Sache
nehme und sie in das Gemalde hineinzwange. Ir-
gendwie stolpere ich von Bild zu Bild. Abgesehen
davon, dass es fragmentarische kleine Einheiten
sind, die das Auge in Bann ziehen, haben die Bilder
keine besondere Bedeutung fir mich. Schon seit
langem sind Gemalde meist aneinandergereihte
Bilder, die offenbar eine erzahlerische Wirkung
haben. Ich arbeite mit dem einzelnen Bild. Zuerst
versuchte ich mich damit vertraut zu machen, indem
ich einzelne Gegenstinde in meinem Atelier malte,
die Lampe, die Kochplatte, den Heizofen zum Bei-
spiel. Die Wiedergabe und das damit verbundene
Mass an Illusionismus befriedigten mich jedoch
nicht. Als ich mich dann darauf verlegte, Kunst-

JEANNE SILVERTHORNE ist Kiinstlerin und Autorin.
Sie lebt in New York.
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photographien von einzelnen Objekten nachzu-
malen, wie etwa beim Flugzeug-Bild, sorgte ich da-
flr, dass sich das Bild und die verwendeten Zeichen
gemeinsam entwickelten. In zehn Jahren schuf ich
eine Serie von Wasser- und Wisten-Graphitarbeiten,
die sehr «skelettartig» anmuteten, mit entsprechend
angepassten Zeichen, doch abgesehen von der Be-
schreibung der Oberfliche ohne Wiedergabe von
Formen. Bei meiner Arbeit spurte ich immer wieder
den Wunsch nach grosserer Dichte und begann
schliesslich wieder zu malen, hauptsachlich, weil ich
mich mit diesem Begriff der Dichte auseinanderset-
zen wollte. Damals entstand auch die Idee des «Auf-
fillens» als Moglichkeit, eine vielfaltige, vollstaindige
Form zu schaffen.

i SE:
Schwelleneffeki erinnert, daran, dass an einem gewissen
Punkt zwei und zwei nicht mehr einfach vier ergibt, son-

Angesichts deiner Technik fiihle ich mich an den

dern zu einer qualitativen /{nderung fiihrt: Die kritische
Masse wird erreicht. Das Bild, an dem du arbeitest, besteht
mittlerweile aus wieviel, achtzehn Schichten, oder?

V C : Die sehen aber im Moment nur wie eine ein-
zige aus. Spurst du die Schichten?

eSS
Beispiel, konnte die entscheidende Verdnderung bringen
oder auch nicht. Hat das Anhdufen von Schichten etwas
Magisches an sich?

Va@
ist. Es hat einen leicht verzweifelten Aspekt. Es ist ein
bisschen wie eine Kunst ohne grosse Projektion von

Ja, ich spiire sie, aber Schicht Nummer 19, zum

Ich weiss nicht, ob magisch das richtige Wort



Ego oder Stil. Vieles fehlt. Kunstwerke zu schaffen ist
irgendwie pessimistischer als das, was ich im Kunst-
geschichtsunterricht gelernt habe. Meine Haltung
sieht eher so aus: Ich versuche zum Ziel zu kommen,
indem ich mir an der Oberfliche den Kopf ein-
renne, ich trage Schicht um Schicht auf, bis das Bild
fast darunter zusammenbricht, und dann hore ich
auf. So sieht meine Arbeit momentan aus. In meinen
letzten Bildern, von ganz dunklen Himmeln und
Sternenfeldern, wurden die Farbschichten so dicht,
dass man kaum mehr erkennen kann, welches die
ursprungliche Unterlage war, und so wird man rich-
tig in das Gemadlde hineingezogen und sieht, dass es
eine bereits durch Auftragen entstandene, ebene
Fliache ist und dass die Bildfliche selbst eine voll-
kommen geschlossene ist. Das ist die entscheidende
Duplizitait. Um mich dieser Unerbittlichkeit zu ent-
ziehen, habe ich es vor kurzem mit Kohlezeichnun-
gen versucht, die hitten mir eigentlich wirklich
leicht von der Hand gehen sollen.

JrSi:
Vi@
die gemalten Bilder. Ich stellte fest, dass Kohle un-
glaublich lebendig ist. Du blidst leicht drauf, und
schon ist sie verschwunden. Sie ist ein bisschen wie

Das war dann aber nicht der Fall?
Sie waren schliesslich genauso schwierig wie

Staub, und das hat mir Mihe gemacht. Ich glaube,
ich habe aus dem Staub ein allzu bestimmtes Bild
zu formen versucht. Doch ich habe Staub immer
gemocht. Ich wollte ndmlich schon vor langer Zeit
einmal ein Werk aus Staub machen.

J S Und wie hdtle das aussehen sollen?

V C: Alsich in L.A. lebte, habe ich mein Atelier
gefunden, als ich eine Strasse entlangfuhr. Plotzlich
sah ich dieses winzig kleine Schild mit der Aufschrift
7ZU VERMIETEN. Ich hielt an und blickte durch die
riesigen Schaufenster, und da sah ich auf dem Boden
diese enorme Staubfliche. Sie war ganz grau und
bestimmt 30 Meter breit, und ich dachte: «Das ist der
ideale Ort fir mich.» Ich wollte Raume aus Staub
gestalten, die man sich durch ein Teleskop hitte
ansehen mussen. Doch immer, wenn ich etwas mit
einer bestimmten Idee dahinter machen will, ver-
liere ich den Mut. Wenn es um die konkrete Aus-
fihrung geht, verflichtigen sich die Ideen irgend-
wie, und ich lande wieder bei dem, was ich immer
tue. Wenn ich mich sehr eng an eine Idee halte, miss-
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lingt meiner Meinung nach die Sache oft. Dieses
kleine Netz habe ich gemacht, weil ich dachte, dass
eine Spinne dasselbe tut wie ich: Sie formt aus klei-
nen Stuckchen eine zweidimensionale Ebene, und
das sollte, na ja, eine Hommage an die Spinne
werden. Und natirlich war die Fliche auch meine
Flache. Doch nach der Fertigstellung fand ich, dass
ich das Netz nicht gentgend verwandelt hatte.
Ich trage mich mit dem Gedanken, es vielleicht
nochmals zu versuchen. Doch viele Leute scheint das
Netz angesprochen zu haben, vielleicht, weil es eine
schone Abwechslung ist. Meinen Einfall, ein einzel-
nes Bild wieder und wieder auf dieselbe Leinwand
zu malen, wirde ich nicht unbedingt als brillant
bezeichnen. Es ist einfach ein Versuch, eine Art phy-
sische Prasenz herzustellen, die uber die reine Idee

hinausgeht.
]S : Hat das nicht etwas mit dem Alterwerden zu tun?
V C: Die Dinge werden komplizierter, oder man

reagiert empfindlicher auf alles mogliche und kann
sich nicht davon losen, weil man nach wie vor daran
interessiert ist. Bilder behalten ihre Faszination. Man
fahlt sich von ihnen angezogen, weil sie durch
die Erfahrung leben. Ich moéchte eine runde, satte
Form hervorbringen. Der Raum zwischen der realen
Flache der Leinwand und der Fulle der Dinge, wie
Erinnerung, tatsachlicher dreidimensionaler Raum
oder die Art, wie wir die Welt erleben, ermoglicht es,
die Form zu gestalten. Von aussen wirkt dieser Raum
sehr eng, aber wenn man erst einmal eingetreten ist
und zu arbeiten begonnen hat, erweitert er sich. Ich
erwarte viel von diesem Raum. Er ist fir mich eine
Herausforderung. Ich glaube ndmlich, dass durch
Beschrinkung irgendwie mehr Bedeutung aus der
Arbeit herausgeholt werden kann. Ich mag das
Malen, weil es zweidimensional ist.

J S : Alsich TO FIX THE IMAGE IN MEMORY (Das Bild
im Geddchinis verankern) sah, hat mich die raffinierte
Machart verbliifft. Und dann schaute ich mir die Nacht-
himmel-Zeichnungen an...

Vi@ Die waren wirklich extrem geschlossen,
extrem dicht.
J S :  Aber genau so war es fiir mich. Ich kam eben

von der Wiisten-Etage, und dann blickte ich auf und
schwebte im Universum. Ich spiirte eine unglaubliche Er-
habenheit und Reinheit, nichts Uberwdltigendes, sondern
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etwas, das fraglos in Ordnung und vollkommen richtig war.
VEiGr s
dass man dieses Werk so sehen konnte.

J S Na ja, ich vermittle dir hier eine mogliche Erfah-
rung. Ich dachte, da ist etwas, was einerseits meinen Sinn

Ich wadre nie auf den Gedanken gekommen,

[iir gutes Handwerk anspricht und dennoch raffiniert und
emotional eindringlich ist. Es war die Reinheit des Ganzen.
V C : Ich hatte das Gefuhl, TO FIX THE IMAGE IN
MEMORY norgle standig irgendwie an mir herum. Es
war mir zu sehr wie eine Lektion.

JS: Wiesodenn?

V C: Eigentlich glaubte ich, das Werk stelle das
Kunstmachen in Frage. Da ist kein Stil, keine Projek-
tion, keine Personlichkeit. Ich dachte immer, meine
dreidimensionalen Werke hitten sich aus der Male-
rei ergeben: Immer dort, wo ich die Spannung nicht
ertragen konnte, die entstand, wenn ich in einem
Bild gegen das Fehlen der dritten Dimension
ankampfen musste. Jedenfalls hatte ich ein echtes
Tief, und die Steine waren die eigentliche Grund-
lage flr einen Neubeginn. Und sie brachten mich
wieder zum Malen. Ich hatte ja schon seit Jahren
nicht mehr gemalt. Dieses Werk erwies sich als wirk-
lich lohnend, denn es bewirkte, dass ich aus mir her-
auskam. Es ist in der Ausfithrung sehr primitiv. Da ist
kein tibertragener Raum, es fehlt die Spannung, die
bei einer zweidimensionalen Fliche entsteht, es hat
keine Komposition und auch keinerlei Expressivitat.
JiSis
leicht micht in Stil oder Gestus, aber ganz bestimmi in bezug
auf die Stimmung.

WVaEH:
griundlich war. Du weisst ja, Grundlichkeit kann

Und dennoch war es ausgesprochen expressiv, viel-

Nun ja, es war insofern expressiv, als es

expressiv sein, kann Engagement zum Ausdruck
bringen. Wenn du etwas wirklich griindlich ansiehst,
so grundlich, dass es deinen ganzen Geist erfullt,
dann braucht das Phantasie. Es ist nicht einfach ein
Kopieren.

TSk
sagen?
V C: Gewisse Photos gefallen mir, doch viele mag
ich nicht. Sie kommen und gehen in rascher Folge.
Fir mich ist eine Photographie etwas Gegenstand-
liches ausserhalb meiner selbst.

ESH
tiber Bilder als eine Art Aufbewahrungsort fiir Zeit, hast

Kannst du ein bisschen was tiber die Photographie

Als ich tiber das Thema Zeit sprechen wollte und
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du dich widersetzt. Doch du sagst immer wieder, das Pro-
blem ber den Bildern sei, dass sie so schnellebig seien.

V C : Das kommt, weil ich mir gerne vorstelle, dass
in der Kunst die Zeit angehalten wird. Wenn man lan-
ge an einem Werk arbeitet, scheint es sich der Zeit zu
bemachtigen. Die Bilder, die mir gefallen (jene von
Piero della Francesca zum Beispiel), haben etwas
Bewegungsloses an sich, einen komprimierten Zeit-
raum, der dir die Augen 6ffnet. Wenn du viel Zeit in
ein Werk hineinsteckst, geschieht etwas, was das Bild
verlangsamt, es korperlicher macht, dich dranblei-
ben lasst ... Findest du das nicht etwas sentimental?
JEESH:
ViE@e
ist irgendwie romantisch. Ich glaube nicht, dass es da
einen echten Fortschritt gegeben hat, oder doch?
Ich glaube, es geht um Entdeckungen durch Arbeit
und Momente der Begegnung, die sich willentlich

Ich finde alles sentimental.
Nun, der Impuls, ein Kunstwerk zu schaffen,

oder intuitiv ergeben.

J S Mich interessiert der enge Spielraum dieses archai-
schen Treibens.
V C : Ich finde nicht, dass es eine archaische Ange-

legenheit ist. Ich bin fest davon tberzeugt, dass die
Menschen immer malen werden. Kunst maschinell
herzustellen ist zwar auch expressiv, aber ich finde
nicht, dass es dieselbe Ausdruckskraft hat wie etwas,
was in unfassbaren Nuancen Strich fir Strich aufge-
baut wird, wobei jedes Detail von Bedeutung ist, weil
es wirklich einzeln gemacht werden muss.

S«

Kompositionen verschiedener Dinge vermieden hast, weil

Hast du deshalb gesagt, dass dw bis vor kurzem

zu viele Entscheidungen damit verbunden sind?
Ve Gk
poniere nicht mit verschiedenen Korperformen,

Ja, viel zu viele Entscheidungen! Ich kom-

sondern indem ich Zeichen auf die Bildebene ab-
stimme. Die meisten meiner Werke sind in der
Ausfihrung sehr subtil. Ich mag es, wenn nur sehr
wenig offenkundig Ausgedachtes sichtbar ist. Das
Bild liefert einfach eine sichtbare Struktur, tber
die ich nicht nachzudenken brauche, so wie Jasper
Johns’ Flagge.

J S+ Du sagst demnach: <Ich habe das bloss gefunden.
Dreht mir daraus keinen Strick. Ich habe es nur ein biss-
chen gedndert und angepasst.»

V C: ]Ja, du kluges Kind.

JiSk: slUnd Johns?



V C: Nun, wiahrend Johns’ Bilder
zundchst flach und emblematisch
waren und er sie dann mit Pin-
selstrichen, Wachs, Zeitungspapier
und so weiter belebte, hat es in mei-
nen Arbeiten am Anfang meistens
Raum und Perspektive, die ich spa-
zweidimensionale Verhélt-
Ich
sie und stelle so ein Gleichgewicht

ter in

nisse umwandle. verflache : :
her zwischen dem, was sich genau

vor unseren Augen befindet, und

einem grosseren, mit einbezogenen

Raum.
Jiss
interessant: Obwohl in dieser Tradition

Ich finde vor allem folgendes

nur noch wenig Rawm geblieben zu sein

scheint, ist es doch moch ein Raum. *

Und er ist gerade darum attraktiv, weil
er «gestort» ist.

Vi@l
diesem Raum etwas Interessantes

Die Frage ist, will ich aus

machen? Die Angelegenheit ist
kompliziert. Es geht ndmlich nicht
nur darum, wie sich die Malerei
entwickelt hat, da ist auch noch
der physikalische Aspekt, dass hier
etwas dem Druck ausgesetzt ist,
etwas anderes verkorpern zu mus-
sen, als es eigentlich ist. Es gibt alle
moglichen Impulse, alle moglichen
Erfahrungen, interessant ist jedoch die Umsetzung.
Jess:

Jragte, ob er gross genug sei, um sich darin zu bewegen, da

Als ich tiber den engen Raum sprach und dich

meinte ich unter anderem: Ist er gross genug, dass du dich
von deinen Ddmonen befreien kannst?

V C : Ich glaube nicht, dass das Werk die Damonen
bindigen kann.

J S Wie treten die Démonen denn in Erscheinung?

V G : Vielleicht in einer Art Zuriickhaltung oder
Verdichtung, die in manchen meiner Werke sptirbar
ist, und in einer Art Strenge oder Griindlichkeit, die
beinahe aggressiv sein kann. Vielleicht ist das meine
personliche Illusion. Ich glaube, es gibt Dinge, die
auf eine stumme, komplexe Art und Weise in einem
Werk gleichsam unterschwellig prasent sein konnen,

Ji S

Vija Celmins

VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted
bronze / DAS BILD IM GEDACHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalte Bronze.

aber es sind keine direkten Emotionen im Bild ent-
halten. Ich glaube nicht, dass es viele Dinge dieser
Art gibt, die in ein Bild tbertragen werden kénnen.

Ich finde, du hast recht, ein Bild kann nicht so vie-
les enthalten. Aber ich glaube, es ist der bestimmte Kontext,
in dem wir Bilder sehen, der all die «unterschwellig présen-
ten Dinge» enthalt. Der Kinstler fullt all das hinein, was
dann dem Bild entstromt und an der Oberfléiche entweicht,
und dort begegnen sich Betrachter und Kiinstler, in einer
eigentlich mnicht sehr kommunikativen Weise, aber mit
einem gewissen gegenseitigen Vertrauen.

V@i
fassendes, doch sie ist es nicht in dem Sinn, dass

Malerei ist etwas sehr Genaues und Um-

erschopfende Aussagen tber sie moglich waren.

(( Ubersetz ung: Irene Aeberli)
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