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V ij a C elm ins

VIJA CELMINS & JEANNE SIL VER THORNE

Vija Celmins
in Conversation with
Jeanne Silverthorne

I E A N N E SILVERTHORNE You

were talking about trying to make something that wouldn't
be easily consumable, and about muteness, resistance,

silence, dumbness...

VIJA CELMINS: Yes, well, those words all
come to mind.
| S : And does that have something to do with the vast

expanses in the images you use? I knoiu you don't really
luant to talk about images.

VC: I like to work with impossible images, impossible

because they are nonspecific, too big, spaces
unbound. I make them specific by taking this vast

thing and wrestling it into the painting. I sort of
stumble from image to image. They have no great
meaning for me except that the images are fragmented

little units that engage the eye. For a long time
now paintings have been mostly assembled images
which seem to have a storytelling effect. I work with
a single image. At first I tried to come to terms with
this b\ painting single objects in my studio, like my
lamp, hot plate, heater. But I was not happy with
rendering and the amount of illusionism. After shifting
to rendering art photographs of single objects, like
the airplane painting, I began making the image and
the mark develop together. I did a ten-year series of
water and desert graphite pieces which were very

JEANNE SILVE R 7 H 0 R N E is an ai List and wntei living

in New Yoi k

"skeletal" with adjustment of marks but no rendering
of forms, apart from surface description. As I worked
I kept wanting the things to be denser so I began
painting again mainly to explore this notion of density.

This is when the idea of "filling up" came as a

way of making a rich and complete form.
J S When I think oj your process, I am reminded of the

threshold effect, how at a certain point two plus two no

longer simply equals four but instead yields some qualitative

change: critical mass is achieved. You have, what,

eighteen layers in the painting you're working on?

V C But it looks like just one right now. Do you
sense the layers?

J S : Yes, I sense the layers but, for instance, number

nineteen may or may not do the trick. So is there something
about the accumulation oj layers that's magical?

VC: I don't know whether magical is the right
word. There's something a little despairing about it.
It's like an art without a big projection of ego or style.
There are a lot of things missing. There's something
more pessimistic about making art than what I
learned m art history class. The attitude is rather I'm
going to do it by beating my head against this
surface, and I'm going to build up these layers until the

painting can't hold them without cracking, and then
I'm going to leave it. That's my activity now. I think
in the last paintings that I did, which were the really
dark skies and star fields, the surface of the painting
was getting so dense that you couldn't quite see what
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the original surface was and then you tended to be

drawn right into it and see that it is a made flat
surface, and that the painting space is totally closed off
That's the crucial doubleness Recently I tried these

charcoal drawings which were supposed to be really
easy as a kind of escape from that relentlessness
J S But they weren't?

V C They ended up being as haid to do as the

paintings I found that the charcoal has an incredible
liveliness You breathe on it and it disappears And
it's soit of like dust so I've had a little more trouble

accepting the dust and being able to work with it I

think I may have tried to form too much of an image
with the dust But I've always liked dust I was going
to make a dust piece once a long time ago
J S And what would that have been like?

V C When I was inLA I found my studio b\ driving

down the street I saw this little tiny sign that said

FOR RENT I stopped and looked in these giant store
windows and theie was a big expanse of dust on the
floor It was all gray and went back for about ninety
feet and I thought "This is the place for me " I was

going to have rooms of dust and you'd have to look
through telescopes to inspect them But when I do

something that has an idea behind it, I always get
discouraged When I get down to making things, ideas

sort of slip away and I tend to end up doing the same

thing If I do something very idea-like, often I feel it
fails I did this little web because I thought that this

spider is doing what I'm doing he's making a two-
dimensional plane out of little pieces, and I thought,
well, this is an homage to the spider And then, of
course, the surface is also my suiface But then after
I made it I didn't think that I was able to transform
the web enough I'm thinking m the back of my head
that maybe I can try it again But a lot of people
seemed to respond to the web, perhaps because it's
such a relief My idea of painting a single image over
and over on the same canvas is not really what I

would call a "brilliant" idea It is an act of trying to
reach some physical presence beyond "idea "

J S Isn't that something that happens as one gets older?

V C Things get more complicated, or you get
more sensitive to all kinds of things and you can't

move from there because you are still interested

Paintings remain fascinating You want to be near
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them because they live in experience My intention is

to make a fat, full form Between the tangible, flat
canvas and the volume of all those things like memory,

and actual three-dimensional space, and how we

expeilence the world, is where the chance to build
the form comes It looks like a narrow space from the

outside, but once you get m there and start to work it
gets biggei And I expect a lot from that space I
consider it a challenge I think that somehow the limitation

squeezes more meaning out of the work So I
like painting because it is flat
J S When I saw TO FIX THE IMA GE IN MEMOR Y, I was

amazed at the wizardry of the making And then I looked at
the drawings of the night sky

V C They were really closed off ones, very dense
J S But there I was I'd just been on the desert floor,
and I look up and I am floating in the universe I had this

sensation of incredible neatness I don't mean neat like

"Wow'" I mean tidy, perfectly satisfactory

VC It never occui red to me that the work would
be seen that way
J S Well, there's one person's experience for you I
thought, here's something that satisfies my sense of craft on
the one hand, and yet is smart and emotionally powerful
And that was the neatness of the package

V C I thought TO FIX THE IMAGE IN MEMORY was

always sort of nagging at me It was too much like a

lesson

J S How so

VC I actually thought that the piece questions
art making It has no style, no projection, no personality

I've always thought that my three-dimensional
work was work which fell out of a painting Where I

couldn't stand the tension of having always to work

against that lack of dimension in a pamtmg Anyway,
I had been very down and I thought that the locks

were the very basis of starting again And it got me

painting I hadn't painted for years So that piece was

very fruitful foi me It got me out of myself It's a

piece that's very primitive about making It doesn't
have any kind of transferred space, it doesn't have

the tension that you have in the two-dimensional

plane, it doesn't have composition, it doesn't have

anv kind of expressiveness at all

J S Yet it was deeply expressive, perhaps not in the

touch or gesture but in the mood of it
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V C : Well, yes, it was expressive in that it was so

thorough. You know thoroughness can be expressive,
can indicate commitment. II you see something
thoroughly enough, so thoroughly that it fills up
your entire mind, that's imagination. That's not just
copying.
J S : Can you talk a bit about photography
V C : Some photographs I like but I don't like a

whole lot. They come and go really fast. For me, a

photograph is subject matter outside myself.
J S When I brought up the issue of time, and the paintings

as a kind of depository of time, you were resistant. But

you keep talking about the problem with images being that

they go by so fast.
V C : That's because I like to think that time stops
in art. When you work on a piece for a long period it
seems to capture time. The paintings that I like to see

(like Piero della Francesca) have a stillness, a

compacted time that opens your eyes. When you pack a

lot of time into a work, something happens that slows

the image down, makes it more physical, makes you
stay with it... Don't you think that this is kind of
corny?
J S : I think thai everything is corny.
V C : Well, the impulse to make art is sort of
romantic. I don't thmk that there has been any real

progress, do you? I think that there is discovery in
work and moments that seem to come together
whether by purpose or intuition.
J S : What interests me is the narrow space of this
archaic pursuit.
VC: I don't think it is an archaic pursuit. I think I
have great faith in people painting forever. Using
machines to make art, I mean, it's expressive, but I

have never felt it to be as expressive as something
that has to be totally constructed from scratch with
unnameable nuances, where everything counts
because everything has to be actually made.
J S : Is that tuhy you said that until recently you avoided

composition because there were too many decisions?

V C • Yes, too many decisions! I don't compose
with shapes but by adjusting marks to the picture
plane. Most of my work depends on subtle touch. I
like it when there is very little obvious invention
visible. The image is just a structure I don't have to
think about, like Jasper Johns's flag.

J S : So you are saying, "Ijust found this. Don't blame

me. I just did a little adjusting"?
V C : Yes, you smart aleck.

J S : Andfohns?
V C : Well, whereas Johns's images started out flat
and emblematic and he enlivened them with brush-
work, wax, newspaper, and so on, my images tend to

start with space and perspective in them and I adjust
them so that they relate to the two-dimensional

plane. I flatten them out so that there is a balance
between what is right there in front of you and a

bigger implied space.
J S • What interests me is that while there may be seemingly

very little space left in this tradition, it is still a space.

It's attractive precisely because it is "troubled. "

V C : The question is, do I want to push that space
somewhere interesting? It is complicated. It is not
just the history of how painting has developed; there
is a pressure on the physical thing to be something
other than exactly what it is. There are all kinds of
impulses, all kinds of experience but it's the
translation that's the interesting part.
J S When I was talking about this narrow space and I
asked you if it ivas big enough to turn around in, I meant,

for instance, is it big enough for you to get rid of your
demons

VC: I don't think the work can hold the demons.

J S How do the demons appear?

V C : They may be apparent in a kind of a restraint
or compression that some of my work contains, and a

kind of rigor or thoroughness that can almost be

aggressive. Perhaps this is my own illusion. I think
that there are things that float around in the work on
a mute complex level, but there are not direct emotions

in the painting. I don't thmk that there are a lot
of things like that from the world that can be
transferred into the paintings.
J S I think you 're right that a painting can't hold that
much. But I do think that what does hold all "those things
that float around" is a certain context in which we see

painting. I think the artist pours in all this stuff that leaks

out of the painting and evaporates on the surface, and
viewer and maker sort of meet there in this somewhat

uncommunicative way, in something like good faith.
V C : Painting is very specific, but it is not specific
to things that you can say.
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VIJA CELMINS, UNTITLED,

1990, oil on canvas,

15'A x 18%" / OHNE TITEL,

Ol auf Leinwand, 38, 7 x 47,6 im.
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VIjA CELMINS äf JEANNE SILVERTHORNE

Vija Celmins im
Gespräch mit

Jeanne Silverthorne
JEANNE SILVERTHORNE Du hast

gesagt, dass du etwas zu machen versuchst, was nicht leicht

konsumierbar ist, und auch von Sprachlosigkeit, Widerstand,

Stille, Stummheit war die Rede

Vija Celmins Ja, das sind alles Worter,
die mir dazu eingefallen sind

J S Hat das irgendwas mit den weiten Flachen in den

Bildern zu tun, die du verwendest? Ich weiss, dass du

eigentlich nicht über Bilder sprechen willst
V C Ich arbeite gern mit unmöglichen Bildern,
unmöglich, weil nicht bestimmt und fassbar, sondern
unermesslich gross, grenzenlose Weiten Ich mache

sie erfassbar, indem ich diese unermessliche Sache

nehme und sie in das Gemälde hineinzwange
Irgendwie stolpere ich von Bild zu Bild Abgesehen
davon, dass es fragmentarische kleine Einheiten
sind, die das Auge m Bann ziehen, haben die Bilder
keine besondere Bedeutung fur mich Schon seit

langem sind Gemälde meist aneinandergereihte
Bilder, die offenbar eine erzählerische Wnkung
haben Ich arbeite mit dem einzelnen Bild Zuerst
versuchte ich mich damit vertraut zu machen, indem
ich einzelne Gegenstande in meinem Atelier malte,
die Lampe, die Kochplatte, den Heizofen zum
Beispiel Die Wiedergabe und das damit verbundene
Mass an Illusionismus befriedigten mich jedoch
nicht Als ich mich dann darauf verlegte, Kunst-

JEANNE SILVERTHORNE ist Künstlerin und Autorin

Sie lebt in New Yoik

Photographien von einzelnen Objekten nachzumalen,

wie etwa beim Flugzeug-Bild, sorgte ich
dafür, dass sich das Bild und die verwendeten Zeichen

gemeinsam entwickelten In zehn Jahren schuf ich

eine Serie von Wasser- und Wusten-Graphitarbeiten,
die sehr «skelettartig» anmuteten, mit entsprechend
angepassten Zeichen, doch abgesehen von der
Beschreibung der Oberflache ohne Wiedel gäbe von
Foi men Bei meiner Arbeit spurte ich immer wieder
den Wunsch nach grosserer Dichte und begann
schliesslich wieder zu malen, hauptsachlich, weil ich
mich mit diesem Begriff der Dichte auseinandersetzen

wollte Damals entstand auch die Idee des

«Auffullens» als Möglichkeit, eine vielfaltige, vollständige
Form zu schaffen

J S Angesichts deiner Technik fühle ich mich an den

Schwelleneffekt erinnert, daran, dass an einem gewissen
Punkt zwei und zwei nicht mehr einfach vier ergibt,
sondern zu einer qualitativen Änderung fuhrt Die kritische

Masse wird erreicht Das Bild, an dem du arbeitest, besteht

mittlerweile aus wieviel, achtzehn Schichten, oder?

V C Die sehen aber im Moment nur wie eine
einzige aus Spurst du die Schichten?

J S Ja, ich spure sie, aber Schicht Nummer 19, zum

Beispiel, konnte die entscheidende Veränderung bringen
oder auch nicht Hat das Anhäufen von Schichten etwas

Magisches an sich

V C Ich weiss nicht, ob magisch das richtige Wort
ist Es hat einen leicht verzweifelten Aspekt Es ist ein
bisschen wie eine Kunst ohne grosse Projektion von
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Ego oder Stil Vieles fehlt Kunstwerke zu schaffen ist
irgendwie pessimistischer als das, was ich im Kunst-

geschichtsunterricht gelernt habe Meine Haltung
sieht eher so aus Ich versuche zum Ziel zu kommen,
indem ich mir an der Oberflache den Kopf
einrenne, ich trage Schicht um Schicht auf, bis das Bild
fast darunter zusammenbricht, und dann höre ich
auf So sieht meine Arbeit momentan aus In meinen
letzten Bildern, von ganz dunklen Himmeln und
Sternenfeldern, wurden die Farbschichten so dicht,
dass man kaum mehr erkennen kann, welches die

urspiungliche Unterlage war, und so wird man richtig

in das Gemälde hineingezogen und sieht, dass es

eine bereits durch Auftragen entstandene, ebene
Flache ist und dass die Bildflache selbst eine
vollkommen geschlossene ist Das ist die entscheidende

Duplizität Um mich dieser Unerbittlichkeit zu
entziehen, habe ich es vor kurzem mit Kohlezeichnungen

versucht, die hatten mir eigentlich wirklich
leicht von der Hand gehen sollen
J S Das war dann aber nicht der Fall?
V C Sie waren schliesslich genauso schwierig wie
die gemalten Bilder Ich stellte fest, dass Kohle
unglaublich lebendig ist Du blast leicht drauf, und
schon ist sie verschwunden Sie ist ein bisschen wie
Staub, und das hat mir Muhe gemacht Ich glaube,
ich habe aus dem Staub ein allzu bestimmtes Bild
zu formen versucht Doch ich habe Staub immer
gemocht Ich wollte nämlich schon vor langer Zeit
einmal ein Werk aus Staub machen
J S Und wie hatte das aussehen sollen?

V C Als ich in L A lebte, habe ich mein Atelier
gefunden, als ich eine Strasse entlangfuhr Plötzlich
sah ich dieses winzig kleine Schild mit der Aufschrift
ZU VERMIETEN Ich hielt an und blickte durch die

riesigen Schaufenster, und da sah ich auf dem Boden
diese enorme Staubflache Sie war ganz gl au und
bestimmt 30 Meter breit, und ich dachte «Das ist der
ideale Ort fur mich » Ich wollte Räume aus Staub

gestalten, die man sich durch ein Teleskop hatte
ansehen müssen Doch immer, wenn ich etwas mit
einer bestimmten Idee dahinter machen will,
verliere ich den Mut Wenn es um die konkrete
Ausfuhrung geht, verfluchtigen sich die Ideen irgendwie,

und ich lande wieder bei dem, was ich immer
tue Wenn ich mich sehi eng an eine Idee halte, miss-

Vij a C elm ins

lingt meiner Meinung nach die Sache oft Dieses

kleine Netz habe ich gemacht, weil ich dachte, dass

eine Spinne dasselbe tut wie ich Sie formt aus kleinen

Stuckchen eine zweidimensionale Ebene, und
das sollte, na ja, eine Hommage an die Spinne
weiden Und natürlich war die Flache auch meine
Flache Doch nach der Fertigstellung fand ich, dass

ich das Netz nicht genügend verwandelt hatte
Ich trage mich mit dem Gedanken, es vielleicht
nochmals zu versuchen Doch viele Leute scheint das

Netz angesprochen zu haben, vielleicht, weil es eine
schone Abwechslung ist Meinen Einfall, ein einzelnes

Bild wieder und wieder auf dieselbe Leinwand
zu malen, wurde ich nicht unbedingt als brillant
bezeichnen Es ist einfach ein Versuch, eine Art
physische Präsenz herzustellen, die über die reine Idee

hinausgeht
J S Hat das nicht etwas mit dem Alterwerden zu tun?
V C Die Dinge werden komplizierter, oder man

reagiert empfindlicher auf alles mögliche und kann
sich nicht davon losen, weil man nach wie vor daran

interessiert ist Bilder behalten ihre Faszination Man
fühlt sich von ihnen angezogen, weil sie durch
die Erfahrung leben Ich mochte eine runde, satte
Form hervorbringen Der Raum zwischen der realen
Flache der Leinwand und der Fülle der Dinge, wie

Erinnerung, tatsächlicher dreidimensionalei Raum
oder die Art, wie wn die Welt erleben, ermöglicht es,

die Form zu gestalten Von aussen wirkt dieser Raum
sehr eng, aber wenn man erst einmal eingetreten ist
und zu arbeiten begonnen hat, erweitert er sich Ich
erwarte viel von diesem Raum Er ist fur mich eine
Herausforderung Ich glaube nämlich, dass durch
Beschrankung irgendwie mehr Bedeutung aus der
Arbeit herausgeholt werden kann Ich mag das

Malen, weil es zweidimensional ist
J S Als ich TO MX THE IMAGE IN MEMOR Y (Das Bild
im Gedächtnis verankern) sah, hat mich die raffinierte
Machart verblufft Und dann schaute ich mir die Nacht-

himmel-Zeichnungen an

V C Die waren wirklich extrem geschlossen,
extrem dicht
J S Aber genau so war es fur mich Ich kam eben

von der Wüsten Etage, und dann blickte ich auf und
schwebte im Universum Ich spurte eine unglaubliche
Erhabenheit und Reinheit, nichts Überwältigendes, sondern
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etwas, das fraglos in Ordnung und vollkommen richtig luar.

V C : Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen,
dass man dieses Werk so sehen könnte.
J S : Na ja, ich vermittle dir hier eine mögliche Erfahrung.

Ich dachte, da ist etwas, was einerseits meinen Sinn

für gutes Handioerk anspricht und dennoch raffiniert und
emotional eindringlich ist. Es war die Reinheit des Ganzen.

VC- Ich hatte das Gefühl, TO FIX THE IMAGE IN

MEMORY nörgle ständig irgendwie an mir herum. Es

war mir zu sehr wie eine Lektion.
J S : Wieso denn

V C Eigentlich glaubte ich, das Werk stelle das

Kunstmachen in Frage. Da ist kein Stil, keine Projektion,

keine Persönlichkeit. Ich dachte immer, meine
dreidimensionalen Werke hätten sich aus der Malerei

ergeben: Immer dort, wo ich die Spannung nicht
ertragen konnte, die entstand, wenn ich in einem
Bild gegen das Fehlen der dritten Dimension
ankämpfen musste. Jedenfalls hatte ich ein echtes

Tief, und die Steine waren die eigentliche Grundlage

für einen Neubeginn. Und sie brachten mich
wieder zum Malen. Ich hatte ja schon seit Jahren
nicht mehr gemalt. Dieses Werk erwies sich als wirklich

lohnend, denn es bewirkte, dass ich aus mir
herauskam. Es ist in der Ausführung sehr primitiv. Da ist
kein übertragener Raum, es fehlt die Spannung, die
bei einer zweidimensionalen Fläche entsteht, es hat
keine Komposition und auch keinerlei Expressivität.
J S : Und dennoch war es ausgesprochen expressiv,
vielleicht nicht in Stil oder Gestus, aber ganz bestimmt in bezug

auf die Stimmung.
V C Nun ja, es war insofern expressiv, als es

gründlich war. Du weisst ja, Gründlichkeit kann

expressiv sein, kann Engagement zum Ausdruck
bringen. Wenn du etwas wirklich grundlich ansiehst,
so gründlich, dass es deinen ganzen Geist erfüllt,
dann braucht das Phantasie. Es ist nicht einfach ein

Kopieren.
J S : Kannst du ein bisschen tuas über die Photographie

sagen

V C : Gewisse Photos gefallen mir, doch viele mag
ich nicht. Sie kommen und gehen in rascher Folge.
Fur mich ist eine Photographie etwas Gegenständliches

ausserhalb meiner selbst.

J S : Als ich über das Thema Zeit sprechen wollte und
über Bilder als eine Art Aufbewahrungsort für Zeit, hast

du dich widersetzt. Doch du sagst immer tuieder, das

Problem bei den Bildern sei, dass sie so schnellebig seien.

V C Das kommt, weil ich mir gerne vorstelle, dass

in der Kunst die Zeit angehalten wird. Wenn man lange

an einem Werk arbeitet, scheint es sich der Zeit zu

bemächtigen. Die Bilder, die mir gefallen (jene von
Piero della Francesca zum Beispiel), haben etwas

Bewegungsloses an sich, einen komprimierten
Zeitraum, der dir die Augen öffnet. Wenn du viel Zeit in
ein Werk hineinsteckst, geschieht etwas, was das Bild
verlangsamt, es körperlicher macht, dich dranblei-
ben lässt Findest du das nicht etwas sentimental?

J S : Ich finde alles sentimental.

V C : Nun, der Impuls, ein Kunstwerk zu schaffen,
ist irgendwie romantisch. Ich glaube nicht, dass es da
einen echten Fortschritt gegeben hat, oder doch?

Ich glaube, es geht um Entdeckungen durch Arbeit
und Momente der Begegnung, die sich willentlich
oder intuitiv ergeben.
J S • Muh interessiert der enge Spielraum dieses archaischen

Treibens.

V C Ich finde nicht, dass es eine archaische

Angelegenheit ist. Ich bin fest davon überzeugt, dass die
Menschen immer malen werden. Kunst maschinell
herzustellen ist zwar auch expressiv, aber ich finde
nicht, dass es dieselbe Ausdruckskraft hat wie etwas,

was in unfassbaren Nuancen Strich für Strich aufgebaut

wird, wobei jedes Detail von Bedeutung ist, weil

es wirklich einzeln gemacht werden muss.

J S : Hast du deshalb gesagt, dass du bis vor kurzem

Kompositionen verschiedener Dinge vermieden hast, weil

zu viele Entscheidungen damit verbunden sind?

V C : Ja, viel zu viele Entscheidungen! Ich
komponiere nicht mit verschiedenen Körperformen,
sondern indem ich Zeichen auf die Bildebene
abstimme. Die meisten meiner Werke sind in der

Ausführung sehr subtil. Ich mag es, wenn nur sehr

wenig offenkundig Ausgedachtes sichtbar ist. Das

Bild liefert einfach eine sichtbare Struktur, über
die ich nicht nachzudenken brauche, so wie Jasper
Johns' Flagge.
J S • Du sagst demnach: «Ich habe das bloss gefunden.
Dreht mir daraus keinen Strick. Ich habe es nur ein
bisschen geändert und angepasst.»
V C : Ja, du kluges Kind.
J S : UndJohns?
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V C : Nun, während Johns' Bilder
zunächst flach und emblematisch

waren und er sie dann mit
Pinselstrichen, Wachs, Zeitungspapier
und so weiter belebte, hat es in meinen

Arbeiten am Anfang meistens
Raum und Perspektive, die ich später

in zweidimensionale Verhältnisse

umwandle. Ich verflache
sie und stelle so ein Gleichgewicht
her zwischen dem, was sich genau
vor unseren Augen befindet, und
einem grösseren, mit einbezogenen
Raum.

J S : Ich finde vor allem folgendes
interessant: Obwohl in dieser Tradition

nur noch ivenig Raum geblieben zu sein

scheint, ist es doch noch ein Raum.

Und er ist gerade darum attraktiv, lueil

er «gestört» ist.

V C : Die Frage ist, will ich aus
diesem Raum etwas Interessantes
machen? Die Angelegenheit ist

kompliziert. Es geht nämlich nicht
nur darum, wie sich die Malerei
entwickelt hat, da ist auch noch
der physikalische Aspekt, dass hier
etwas dem Druck ausgesetzt ist,

etwas anderes verkörpern zu müssen,

als es eigentlich ist. Es gibt alle

möglichen Impulse, alle möglichen
Erfahrungen, interessant ist jedoch die Umsetzung.
J S : Als ich über den engen Raum sprach und dich

fragte, ob er gross genug sei, um sich darin zu beiuegen, da

meinte ich unter anderem: Ist er gross genug, dass du dich

von deinen Dämonen befreien kannst
V C : Ich glaube nicht, dass das Werk die Dämonen

bändigen kann.
J S : Wie treten die Dämonen denn in Erscheinung?
V C : Vielleicht in einer Art Zurückhaltung oder
Verdichtung, die in manchen meiner Werke spürbar
ist, und in einer Art Strenge oder Gründlichkeit, die
beinahe aggressiv sein kann. Vielleicht ist das meine

persönliche Illusion. Ich glaube, es gibt Dinge, die
auf eine stumme, komplexe Art und Weise in einem
Werk gleichsam unterschwellig präsent sein können,

Vija Cetmins

VIJA CELXHNS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted
bronze / DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalle Bronze.

aber es sind keine direkten Emotionen im Bild
enthalten. Ich glaube nicht, dass es viele Dinge dieser
Art gibt, die in ein Bild übertragen werden können.
J S : Ich finde, du hast recht, ein Bild kann nicht so vieles

enthalten. Aber ich glaube, es ist der bestimmte Kontext,
in dem wir Bilder sehen, der all die «unterschwellig präsenten

Dinge» enthält. Der Künstler füllt all das hinein, was

dann dem Bild entströmt und an der Oberfläche entweicht,

und dort begegnen sich Betrachter und Künstler, in einer

eigentlich nicht sehr kommunikativen Weise, aber mit
einem geiuissen gegenseitigen Vertrauen.

V C : Malerei ist etwas sehr Genaues und
Umfassendes, doch sie ist es nicht in dem Sinn, dass

erschöpfende Aussagen über sie möglich wären.
(Übersetzung: Irene Aeberli)
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