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Vi] a C elm ins

JIM LEWIS

Night, Sleep,
Death and the

Stars:
TWELVE EXERCISES

IN HONOR OF VIJA CELMINS

1.

Imagine that you are on stage. Represent yourself by

performing the simplest tasks with the greatest
possible degree of self-consciousness. As you brush your
teeth in the morning, assume that you are not brushing

your teeth, but pretending that you are brushing
your teeth, with the utmost fidelity. Meticulously
perform the act of looking up a number in the
telephone directory. Cross the room, open the door, and
exit into the hallway, being sure to notice each movement

that you make along the way—your feet lifting,
one hand adjusting your clothes, the other hand
reaching out to the doorknob, et cetera. When you
have finished, return to your desk and write an
account of what you've just done, being sure to leave

nothing out.
2.

Forge a passport. Forge a plane ticket. You may not
look at the originals. Make sure that they are not
indistinguishable from the real things, but only good
enough to fool the appropriate authorities. Forge an

JIM LEWIS is a novelist and art critic who lives in NewYoik

airplane. Use the three forgeries to travel to another

country. Settle there forever.
3.

Change your handwriting; make it blockier and more
full; and then again, more cursive and elegant.
Change your signature; make sure that every letter is

visible and clear; and then again, turn it into a

dashed-off scrawl.
4.

Suppose you live in a nominalistic universe: There
are no abstract objects, no possible entities, no
fictional entities. Metaphor does not exist; everything
is what it is, and is not another thing. To be is to be

locatable in time and space. As a consequence, the
set of all things in the world is closed. Express, on a

sheet of paper no bigger than three feet square, the
sublime beauty of such a finite world.

5.

Upon splitting up with your lover, or the death of a

friend, or simply while watching television, stare at

your hands as if you wonder what they are there for,
and how they work. Pay particular attention to their
most curious and mysterious parts—the pinkie, for
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FiJ ö C elm ins

example, which tends to curl even when the other
fingers are straight, or the delta of creases at the rear
root of the thumb. Over time, with enormous effort
and endless practice, train them to make the tiniest
gestures with absolute grace. Do not pretend that

you have therefore understood anything.

Recreate objects as Pierre Menard recreated Don

Quixote,1^ not by copying them, but by transforming
yourself into their original creator, so that the thing
you make is identical in every tangible regard to its

model, but as different from it as can be.

Drive.
8.

Throw a stone into the sea. Watch carefully to see

where it lands and how it splashes. Fix the mark in

your mind, even as the water closes over it, leaving no
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evidence behind. Stare at the spot where the stone

disappeared, for an afternoon, a week, a year, letting
the wind blow over it and the waves pass it by, until
the sea itself seems endless and weightless and dry.
Go home and draw the water. Do it again. Do it
again.

9.

Rummage through your apartment and collect

everything you find that is bigger than a marble

and smaller than a chair: appliances, bath things,
books, cutlery, and so on. Place them in the center
of the floor. Devise a sort of chart for them, along
the lines of the periodic table, and map it on a sheet

of paper. Arrange it so that the rows connect them

according to their formal qualities—for instance,

being two-colored, or having wires inside, or having
teeth; let the columns connect them by utilitarian
values—say, providing comfort, or fixing mistakes.

Make sure the whole is complete, complex, and
consistent. Publish it, modestly, in a scientific academic

journal.
10.

Be one of the boys, as often as you like and for as

long as you like.
11.

For "scorn," read "blitheness." For "deny," read

"ignore." For "want," read "notice." For "Debussy,"

read "Bach." For "mistake," read "error." For
"illness," read "(illness)." For "imagine," read "picture."

12.

Here is a poem by Walt Whitman, entitled, "A Clear

Midnight":
This is thy hour O Soul, thy free flight
into the wordless,

Away from books, away from art, the

day erased, the lesson done,

Thee fully forth emerging, silent,

gazing, pondering the themes thou

lovest best,

Night, sleep, death and the stars.

Using only thine eraser, render thy Soul fully forth
emerging, silent, gazing, and pondering.

1) Lewis is referring to the literary figure of Pierre Menard in

Jorge Luis Borges' story "Pierre Menard, author of Quixote."
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JIM LEWIS

Nacht, Schlaf,
Tod und

die Sterne:
ZWÖLF ÜBUNGEN

ZU EHREN VON VIJA CELMINS

i.

Stell dir vor, du stehst auf der Bühne. Spiel dich
selbst, indem du die einfachsten Handlungen mit
dem höchstmöglichen Grad von Bewusstheit
ausführst. Wenn du am Morgen die Zähne putzt, nimm
an, du würdest sie gar nicht wirklich putzen, aber

ganz genau so tun als ob. Führe aufs gewissenhafteste

die Handlung des Nachschlagens einer Nummer
im Telefonbuch aus. Durchquere den Raum, öffne
die Tür und tritt auf den Gang hinaus; achte dabei
aufmerksam aufjede Bewegung, die du machst - das

Heben der Füsse, das Zurechtzupfen der Kleider mit
einer Hand, das Ausstrecken der anderen Hand zur
Türklinke und so weiter. Hast du dies zu Ende

geführt, kehre zum Schreibtisch zurück und schreibe

einen Bericht über das, was du eben getan hast,
und achte darauf, nichts wegzulassen.

JIM LEWIS ist Schriftsteller und Kunstkritiker und lebt in

New York.

2.

Fälsche einen Pass. Fälsche ein Flugticket. Du musst
dafür nicht die Originale anschauen. Vergewissere
dich, dass sie sich von den echten Dingern
unterscheiden, aber doch noch ähnlich genug sind, um
die entsprechenden Autoritäten zu täuschen.
Fälsche ein Flugzeug. Benütze die drei Fälschungen,
um in ein anderes Land zu reisen. Lass dich dort
für immer nieder.

3.

Andere deine Handschrift; mach sie kompakter und
voller; und dann wieder flüssiger und eleganter.
Verändere deine Unterschrift; achte darauf, dass jeder
Buchstabe deutlich lesbar ist; und verwandle sie

dann wieder in eine flüchtig hingeworfene Krakelei.
4.

Nimm an, du lebst in einem nominalistischen
Universum: Es gibt keine abstrakten Dinge, keine blossen

Möglichkeiten, keine fiktiven Wesen. Es gibt
keine Metaphern; alles ist, was es ist, und nichts an-
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deres Sem heisst in Zeit und Raum lokalisierbai
sein Daraus ergibt sich, dass die Gesamtheit aller
Dinge in der Welt eine geschlossene ist Verleihe der
sublimen Schönheit einer solchen endlichen Welt
Ausdruck, und zwar auf einem Blatt Papier, das nicht

grosser ist als 90 Zentimeter im Quadrat
5

Du hast eben mit deinem/deiner Liebsten gebro
chen, oder ein lieber Freund ist gestorben, oder du
siehst einfach fern Schau nun auf deine Hände, als

ob du dich fragen wurdest, wozu sie eigentlich gut
sind und wie sie funktionieren Achte ganz besonders

auf ihre merkwürdigen und rätselhaften Stellen

- auf den kleinen Finger, zum Beispiel, der dazu

neigt, sich zu krummen, sogar wenn die übrigen
Finger gestreckt sind, oder auf das kleine Dreieck,
das die Handlinien an der inneren Daumenwurzel
bilden Mit der Zeit, dank beachtlicher Anstrengung
und fortwahrender Übung, bringe sie dazu, selbst

die genngsten Gesten mit vollendeter Anmut
auszufuhren Gib nicht vor, deshalb irgend etwas
verstanden zu haben

6

Bilde Objekte nach, wie Pierre Menaid den Don

Quijote nachempfunden hat1), nicht indem du sie

kopierst, sondern indem du dich m ihren urspiung-
lichen Schopfer verwandelst, so dass was immer du
machst m jeder erfassbaren Hinsicht mit seinem Vorbild

identisch ist, aber doch so verschieden von ihm
wie nur möglich

7

Fahre
8

Wirf einen Stein ms Meer Schau genau hm und
achte darauf, wo er eintaucht und wie es spritzt
Merk dir die Stelle, auch wenn die Wasserflache sich

dort wieder geschlossen hat, ohne eine Spur zu
hinterlassen Schau auf den Punkt, wo der Stein
verschwunden ist, einen Nachmittag lang, eine Woche

lang, ein Jahr Lass den Wind darüber streichen und
die Wellen darüber hinwegziehen, bis dir das Meer
selbst endlos erscheint, gewichtslos und trocken
Geh nach Hause und zeichne das Wasser Tu es noch
einmal Und noch einmal

9

Durchstöbere deine Wohnung und sammle alles, was
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grosser ist als eine Murmel und kleiner als ein Stuhl
Gerate, Badezubehor, Bucher, Besteck und so weiter

Lege sie in der Mitte des Zimmers auf den
Boden Entwirf eine Art Tabelle fui sie, entsprechend

der Periodentabelle der chemischen
Elemente, und zeichne diese auf einem Blatt Papier auf
Richte es so em, dass die horizontalen Reihen die
formalen Qualitäten aufzeigen - zum Beispiel, Zwei-

farbigkeit, mit Drahten inwendig oder mit Zahnen
versehen, die vertikalen Kolonnen sollen dem
Gebrauchswert entsprechen - etwa der Bequemhch
keit dienend, oder zum Reparieren von Defekten
Gib acht, dass das Ganze vollständig ist, zusammenhangend

und in sich schlussig Veröffentliche es,

unauffällig, und schau, ob es jemand bemerkt
10

Sei eine/einer von denen, die dazugehören, so oft
und so lange du willst

I I

Fur «Verachtung» lies «Leichtsinn» Fur «leugnen»
lies «ignorieren» Fur «benotigen» lies «bemerken»
Fur «Debussy» lies «Bach» Fur «Fehler» lies
«Irrtum» Fui «Kranksein» lies «(Kranksein)» Fur «stell

dir voi» lies «Bild»
12

Hier em Gedicht von Walt Whitman mit dem Titel
«Klare Mitternacht»

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier
Flug in das Wortlose,

Fort von Buchern, fort von der Kunst,
der Tag ausgelöscht, die Arbeit getan,

Du, ganz emportauchend, lautlos,

schauend, den Dingen nachsinnend,
die du am meisten liebst

Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne 2*

Allem duich Loslassen und Ausloschen Lass deine
Seele ganz emportauchen, lautlos, schauen, den

Dingen nachsinnen (Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Anspielung auf die Titelfigur in Borges Erzählung «Pierre
Menard Autor des Quijote» in Jorge Luis Borges Fiktionen

(Ficciones) Ei Zahlungen 1939-1944 Werkausgabe Bd 5 Carl
Hanser Veilag München Wien 1992 und Fischei Taschenbuch
Fiankfurt am Main 1992

2) aus Walt Whitman Grashalme Deutsch von Hans Reisiger
Diogenes Verlag Zurich 1985
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VIJk CELMINS, BURNING HOUSE, 1965, oil on wood with caidboatd, 12 x 9% x 7"

BRENNENDES HAUS, 1965, Ol auj Holz mil Karton, 30,5 x 24,75 x 17,8 cm



VIJA CELMINS, HEATER, 1964, oil on canvas, 48 x 48" /
ELEKTROHEIZER, Öl auf Leinwand, 122 x 122 cm.
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