Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (1995)

Heft: 44: Collaborations Vija Celmins, Andreas Gursky, Rirkrit Tiravanija

Artikel: Vija Celmins : night, sleep, death and the stars : twelve exercises in honor of Vija Celmins = Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne : zwölf Übungen zu Ehren von Vija Celmins

Autor: Lewis, Jim / Schmidt, Susanne

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-680343

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

JIM LEWIS

NIGHT, SLEEP, DEATH AND THE STARS:

TWELVE EXERCISES IN HONOR OF VIJA CELMINS

1.

Imagine that you are on stage. Represent yourself by performing the simplest tasks with the greatest possible degree of self-consciousness. As you brush your teeth in the morning, assume that you are not brushing your teeth, but pretending that you are brushing your teeth, with the utmost fidelity. Meticulously perform the act of looking up a number in the telephone directory. Cross the room, open the door, and exit into the hallway, being sure to notice each movement that you make along the way—your feet lifting, one hand adjusting your clothes, the other hand reaching out to the doorknob, et cetera. When you have finished, return to your desk and write an account of what you've just done, being sure to leave nothing out.

2.

Forge a passport. Forge a plane ticket. You may not look at the originals. Make sure that they are not indistinguishable from the real things, but only good enough to fool the appropriate authorities. Forge an airplane. Use the three forgeries to travel to another country. Settle there forever.

3.

Change your handwriting; make it blockier and more full; and then again, more cursive and elegant. Change your signature; make sure that every letter is visible and clear; and then again, turn it into a dashed-off scrawl.

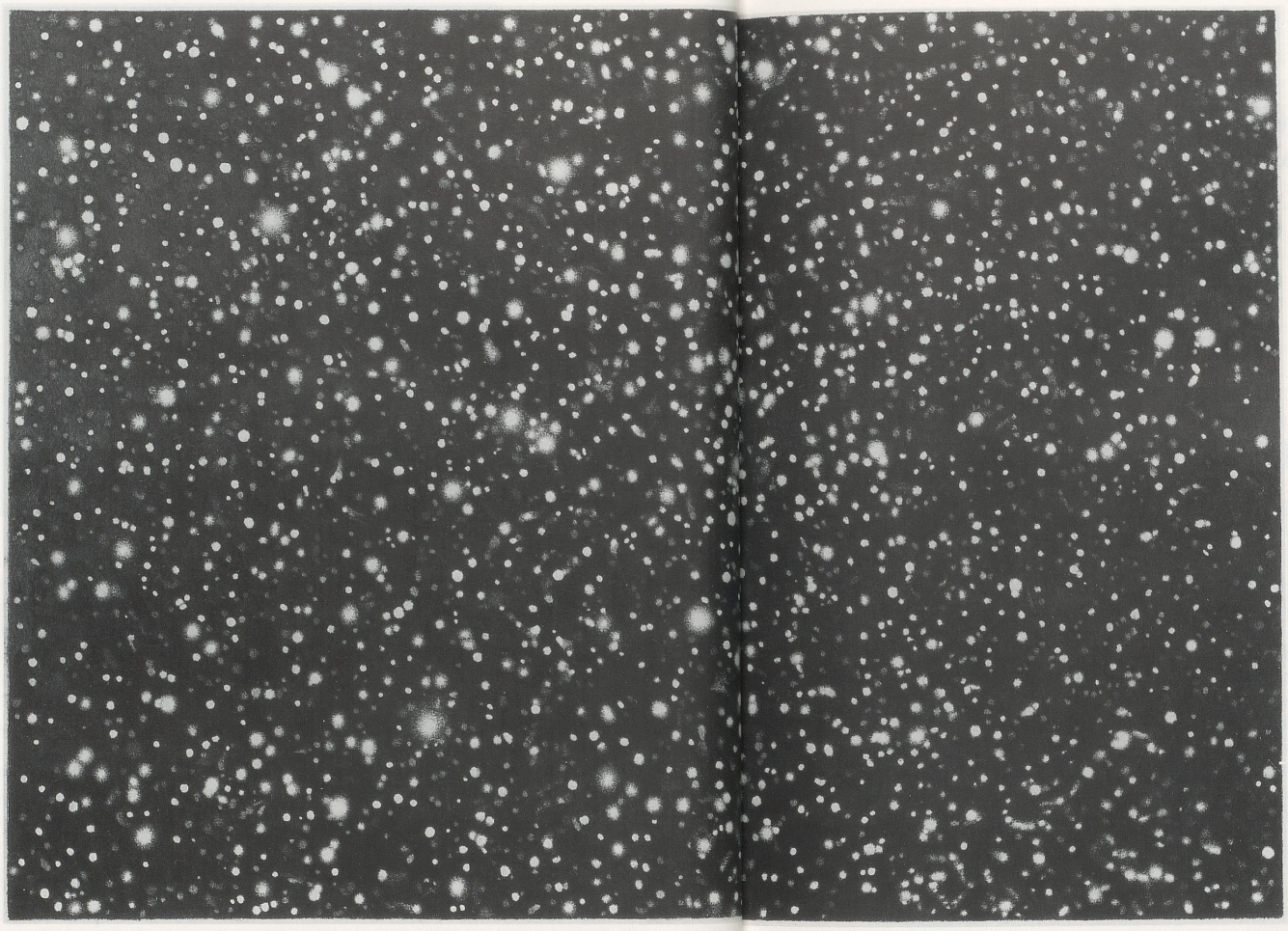
4.

Suppose you live in a nominalistic universe: There are no abstract objects, no possible entities, no fictional entities. Metaphor does not exist; everything is what it is, and is not another thing. To be is to be locatable in time and space. As a consequence, the set of all things in the world is closed. Express, on a sheet of paper no bigger than three feet square, the sublime beauty of such a finite world.

5.

Upon splitting up with your lover, or the death of a friend, or simply while watching television, stare at your hands as if you wonder what they are there for, and how they work. Pay particular attention to their most curious and mysterious parts—the pinkie, for

JIM LEWIS is a novelist and art critic who lives in New York.



VIJA CELMINS, STAR FIELD III, 1983, graphite on acrylic ground on paper, 21 x 27" / STERNENMEER III, Graphit mit Acrylgrund auf Papier, 53,3 x 68,6 cm. (PHOTO: ROBERT MATES)

example, which tends to curl even when the other fingers are straight, or the delta of creases at the rear root of the thumb. Over time, with enormous effort and endless practice, train them to make the tiniest gestures with absolute grace. Do not pretend that you have therefore understood anything.

6.

Recreate objects as Pierre Menard recreated *Don Quixote,*[1] not by copying them, but by transforming yourself into their original creator, so that the thing you make is identical in every tangible regard to its model, but as different from it as can be.

7.

Drive.

8.

Throw a stone into the sea. Watch carefully to see where it lands and how it splashes. Fix the mark in your mind, even as the water closes over it, leaving no evidence behind. Stare at the spot where the stone disappeared, for an afternoon, a week, a year, letting the wind blow over it and the waves pass it by, until the sea itself seems endless and weightless and dry. Go home and draw the water. Do it again. Do it again.

9.

Rummage through your apartment and collect everything you find that is bigger than a marble and smaller than a chair: appliances, bath things, books, cutlery, and so on. Place them in the center of the floor. Devise a sort of chart for them, along the lines of the periodic table, and map it on a sheet of paper. Arrange it so that the rows connect them according to their formal qualities—for instance, being two-colored, or having wires inside, or having teeth; let the columns connect them by utilitarian values—say, providing comfort, or fixing mistakes. Make sure the whole is complete, complex, and consistent. Publish it, modestly, in a scientific academic journal.

10.

Be one of the boys, as often as you like and for as long as you like.

11.

For "scorn," read "blitheness." For "deny," read "ignore." For "want," read "notice." For "Debussy," read "Bach." For "mistake," read "error." For "illness," read "(illness)." For "imagine," read "picture."

12.

Here is a poem by Walt Whitman, entitled, "A Clear Midnight":

This is thy hour O Soul, thy free flight
into the wordless,
Away from books, away from art, the
day erased, the lesson done,
Thee fully forth emerging, silent,
gazing, pondering the themes thou
lovest best,
Night, sleep, death and the stars.

Using only thine eraser, render thy Soul fully forth emerging, silent, gazing, and pondering.

1) Lewis is referring to the literary figure of Pierre Menard in Jorge Luis Borges' story "Pierre Menard, author of Quixote."

JIM LEWIS

NACHT, SCHLAF, TOD UND DIE STERNE:

ZWÖLF ÜBUNGEN ZU EHREN VON VIJA CELMINS

1.

Stell dir vor, du stehst auf der Bühne. Spiel dich selbst, indem du die einfachsten Handlungen mit dem höchstmöglichen Grad von Bewusstheit ausführst. Wenn du am Morgen die Zähne putzt, nimm an, du würdest sie gar nicht wirklich putzen, aber ganz genau so tun als ob. Führe aufs gewissenhafteste die Handlung des Nachschlagens einer Nummer im Telefonbuch aus. Durchquere den Raum, öffne die Tür und tritt auf den Gang hinaus; achte dabei aufmerksam auf jede Bewegung, die du machst – das Heben der Füsse, das Zurechtzupfen der Kleider mit einer Hand, das Ausstrecken der anderen Hand zur Türklinke und so weiter. Hast du dies zu Ende geführt, kehre zum Schreibtisch zurück und schreibe einen Bericht über das, was du eben getan hast, und achte darauf, nichts wegzulassen.

JIM LEWIS ist Schriftsteller und Kunstkritiker und lebt in New York.

2.

Fälsche einen Pass. Fälsche ein Flugticket. Du musst dafür nicht die Originale anschauen. Vergewissere dich, dass sie sich von den echten Dingern unterscheiden, aber doch noch ähnlich genug sind, um die entsprechenden Autoritäten zu täuschen. Fälsche ein Flugzeug. Benütze die drei Fälschungen, um in ein anderes Land zu reisen. Lass dich dort für immer nieder.

3.

Ändere deine Handschrift; mach sie kompakter und voller; und dann wieder flüssiger und eleganter. Verändere deine Unterschrift; achte darauf, dass jeder Buchstabe deutlich lesbar ist; und verwandle sie dann wieder in eine flüchtig hingeworfene Krakelei.

4.

Nimm an, du lebst in einem nominalistischen Universum: Es gibt keine abstrakten Dinge, keine blossen Möglichkeiten, keine fiktiven Wesen. Es gibt keine Metaphern; alles ist, was es ist, und nichts an-

deres. Sein heisst in Zeit und Raum lokalisierbar sein. Daraus ergibt sich, dass die Gesamtheit aller Dinge in der Welt eine geschlossene ist. Verleihe der sublimen Schönheit einer solchen endlichen Welt Ausdruck, und zwar auf einem Blatt Papier, das nicht grösser ist als 90 Zentimeter im Quadrat.

5.

Du hast eben mit deinem/deiner Liebsten gebrochen, oder ein lieber Freund ist gestorben, oder du siehst einfach fern: Schau nun auf deine Hände, als ob du dich fragen würdest, wozu sie eigentlich gut sind und wie sie funktionieren. Achte ganz besonders auf ihre merkwürdigen und rätselhaften Stellen – auf den kleinen Finger, zum Beispiel, der dazu neigt, sich zu krümmen, sogar wenn die übrigen Finger gestreckt sind, oder auf das kleine Dreieck, das die Handlinien an der inneren Daumenwurzel bilden. Mit der Zeit, dank beachtlicher Anstrengung und fortwährender Übung, bringe sie dazu, selbst die geringsten Gesten mit vollendeter Anmut auszuführen. Gib nicht vor, deshalb irgend etwas verstanden zu haben.

6.

Bilde Objekte nach, wie Pierre Menard den *Don Quijote* nachempfunden hat[1)], nicht indem du sie kopierst, sondern indem du dich in ihren ursprünglichen Schöpfer verwandelst, so dass was immer du machst in jeder erfassbaren Hinsicht mit seinem Vorbild identisch ist, aber doch so verschieden von ihm wie nur möglich.

7.

Fahre.

8.

Wirf einen Stein ins Meer. Schau genau hin und achte darauf, wo er eintaucht und wie es spritzt. Merk dir die Stelle, auch wenn die Wasserfläche sich dort wieder geschlossen hat, ohne eine Spur zu hinterlassen. Schau auf den Punkt, wo der Stein verschwunden ist, einen Nachmittag lang, eine Woche lang, ein Jahr. Lass den Wind darüber streichen und die Wellen darüber hinwegziehen, bis dir das Meer selbst endlos erscheint, gewichtslos und trocken. Geh nach Hause und zeichne das Wasser. Tu es noch einmal. Und noch einmal.

9.

Durchstöbere deine Wohnung und sammle alles, was grösser ist als eine Murmel und kleiner als ein Stuhl: Geräte, Badezubehör, Bücher, Besteck und so weiter. Lege sie in der Mitte des Zimmers auf den Boden. Entwirf eine Art Tabelle für sie, entsprechend der Periodentabelle der chemischen Elemente, und zeichne diese auf einem Blatt Papier auf. Richte es so ein, dass die horizontalen Reihen die formalen Qualitäten aufzeigen – zum Beispiel, Zweifarbigkeit, mit Drähten inwendig oder mit Zähnen versehen; die vertikalen Kolonnen sollen dem Gebrauchswert entsprechen – etwa der Bequemlichkeit dienend, oder zum Reparieren von Defekten. Gib acht, dass das Ganze vollständig ist, zusammenhängend und in sich schlüssig. Veröffentliche es, unauffällig, und schau, ob es jemand bemerkt.

10.

Sei eine/einer von denen, die dazugehören, so oft und so lange du willst.

11.

Für «Verachtung» lies «Leichtsinn». Für «leugnen» lies «ignorieren». Für «benötigen» lies «bemerken». Für «Debussy» lies «Bach». Für «Fehler» lies «Irrtum». Für «Kranksein» lies «(Kranksein)». Für «stell dir vor» lies «Bild».

12.

Hier ein Gedicht von Walt Whitman mit dem Titel «Klare Mitternacht»:

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier
Flug in das Wortlose,
Fort von Büchern, fort von der Kunst,
der Tag ausgelöscht, die Arbeit getan,
Du, ganz emportauchend, lautlos,
schauend, den Dingen nachsinnend,
die du am meisten liebst:
Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne.[2)]

Allein durch Loslassen und Auslöschen: Lass deine Seele ganz emportauchen, lautlos, schauen, den Dingen nachsinnen. *(Übersetzung: Susanne Schmidt)*

1) Anspielung auf die Titelfigur in Borges' Erzählung «Pierre Menard, Autor des Quijote» in: Jorge Luis Borges, *Fiktionen (Ficciones)*, Erzählungen 1939–1944. Werkausgabe Bd. 5, Carl Hanser Verlag, München, Wien 1992, und Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 1992.

2) aus: Walt Whitman, *Grashalme*. Deutsch von Hans Reisiger. Diogenes Verlag, Zürich 1985.

VIJA CELMINS, BURNING HOUSE, 1965, oil on wood with cardboard, 12 x 9¾ x 7" / BRENNENDES HAUS, 1965, Öl auf Holz mit Karton, 30,5 x 24,75 x 17,8 cm.

VIJA CELMINS, HEATER, 1964, oil on canvas, 48 x 48" /
ELEKTROHEIZER, Öl auf Leinwand, 122 x 122 cm.