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Vija Celmins

JIM LEWIS

NIGHT, SLEEP,
DEATR ND THE
STARS:

TWEILVE EXERGISES
IN HONOR OF

If
Imagine that you are on stage. Represent yourself by
performing the simplest tasks with the greatest pos-
sible degree of self-consciousness. As you brush your
teeth in the morning, assume that you are not brush-
ing your teeth, but pretending that you are brushing
your teeth, with the utmost fidelity. Meticulously per-
form the act of looking up a number in the tele-
phone directory. Cross the room, open the door, and
exit into the hallway, being sure to notice each move-
ment that you make along the way—your feet lifting,
one hand adjusting your clothes, the other hand
reaching out to the doorknob, et cetera. When you
have finished, return to your desk and write an ac-
count of what you’ve just done, being sure to leave
nothing out.
2

Forge a passport. Forge a plane ticket. You may not
look at the originals. Make sure that they are not
indistinguishable from the real things, but only good
enough to fool the appropriate authorities. Forge an

JIM LEWIS isanovelist and art critic who lives in New York.
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airplane. Use the three forgeries to travel to another
country. Settle there forever.

3i
Change your handwriting; make it blockier and more
full; and then again, more cursive and elegant.
Change your signature; make sure that every letter is
visible and clear; and then again, turn it into a
dashed-off scrawl.

45
Suppose you live in a nominalistic universe: There
are no abstract objects, no possible entities, no fic-
tional entities. Metaphor does not exist; everything
is what it is, and is not another thing. To be is to be
locatable in time and space. As a consequence, the
set of all things in the world is closed. Express, on a
sheet of paper no bigger than three feet square, the
sublime beauty of such a finite world.

o)
Upon splitting up with your lover, or the death of a
friend, or simply while watching television, stare at
your hands as if you wonder what they are there for,
and how they work. Pay particular attention to their
most curious and mysterious parts—the pinkie, for
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example, which tends to curl even when the other
fingers are straight, or the delta of creases at the rear
root of the thumb. Over time, with enormous effort
and endless practice, train them to make the tiniest
gestures with absolute grace. Do not pretend that
you have therefore understood anything.

Sy

Recreate objects as Pierre Menard recreated Don

Quixote,’”) not by copying them, but by transforming
yourself into their original creator, so that the thing
you make is identical in every tangible regard to its
model, but as different from it as can be.

Drive.

8.
Throw a stone into the sea. Watch carefully to see
where it lands and how it splashes. Fix the mark in

your mind, even as the water closes over it, leaving no
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evidence behind. Stare at the spot where the stone
disappeared, for an afternoon, a week, a year, letting
the wind blow over it and the waves pass it by, until
the sea itself seems endless and weightless and dry.
Go home and draw the water. Do it again. Do it
again.
Ok

Rummage through your apartment and collect
everything you find that is bigger than a marble
and smaller than a chair: appliances, bath things,
books, cutlery, and so on. Place them in the center
of the floor. Devise a sort of chart for them, along
the lines of the periodic table, and map it on a sheet
of paper. Arrange it so that the rows connect them
according to their formal qualities—for instance,
being two-colored, or having wires inside, or having
teeth; let the columns connect them by utilitarian

values—say, providing comfort, or fixing mistakes.

v
Make sure the whole is complete, complex, and con-
sistent. Publish it, modestly, in a scientific academic
journal.
10.
Be one of the boys, as often as you like and for as
long as you like.
L1113
For “scorn,” read “blitheness.” For “deny,” read
“ignore.” For “want,” read “notice.” For “Debussy,”
read “Bach.” For “mistake,” read “error.” For “ill-
ness,” read “(illness).” For “imagine,” read “picture.”
1125
Here is a poem by Walt Whitman, entitled, “A Clear
Midnight”:
This is thy hour O Soul, thy free flight
into the wordless,
Away from books, away from art, the
day erased, the lesson done,
Thee fully forth emerging, silent,
gazing, pondering the themes thou
lovest best,
Night, sleep, death and the stars.

Using only thine eraser, render thy Soul fully forth
emerging, silent, gazing, and pondering.

1) Lewis is referring to the literary figure of Pierre Menard in
Jorge Luis Borges’ story “Pierre Menard, author of Quixote.”
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JIM LEWIS

ACHT, SCHLATF,

oD

UND

DIE STERNEE

ZWOLF UBUNGEN

ZU EHREN VON VIJA CELMINS

.

Stell dir vor, du stehst auf der Biihne. Spiel dich
selbst, indem du die einfachsten Handlungen mit
dem hochstmoglichen Grad von Bewusstheit aus-
fahrst. Wenn du am Morgen die Zahne putzt, nimm
an, du wirdest sie gar nicht wirklich putzen, aber
ganz genau so tun als ob. Fiithre aufs gewissenhafte-
ste die Handlung des Nachschlagens einer Nummer
im Telefonbuch aus. Durchquere den Raum, 6ffne
die Tir und tritt auf den Gang hinaus; achte dabei
aufmerksam auf jede Bewegung, die du machst — das
Heben der Fusse, das Zurechtzupfen der Kleider mit
einer Hand, das Ausstrecken der anderen Hand zur
Turklinke und so weiter. Hast du dies zu Ende
gefiihrt, kehre zum Schreibtisch zurtick und schrei-
be einen Bericht tiiber das, was du eben getan hast,
und achte darauf, nichts wegzulassen.

JIM LEWIS ist Schriftsteller und Kunstkritiker und lebt in
New York.
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2
Falsche einen Pass. Filsche ein Flugticket. Du musst
daftir nicht die Originale anschauen. Vergewissere
dich, dass sie sich von den echten Dingern unter-
scheiden, aber doch noch dhnlich genug sind, um
die entsprechenden Autorititen zu tauschen. Fil-
sche ein Flugzeug. Benttze die drei Falschungen,
um in ein anderes Land zu reisen. Lass dich dort
far immer nieder.

BE
Andere deine Handschrift; mach sie kompakter und
voller; und dann wieder fliissiger und eleganter. Ver-
andere deine Unterschrift; achte darauf, dass jeder
Buchstabe deutlich lesbar ist; und verwandle sie
dann wieder in eine fliichtig hingeworfene Krakelei.

4.
Nimm an, du lebst in einem nominalistischen Uni-
versum: Es gibt keine abstrakten Dinge, keine blos-
sen Moglichkeiten, keine fiktiven Wesen. Es gibt
keine Metaphern; alles ist, was es ist, und nichts an-



deres. Sein heisst in Zeit und Raum lokalisierbar
sein. Daraus ergibt sich, dass die Gesamtheit aller
Dinge in der Welt eine geschlossene ist. Verleihe der
sublimen Schonheit einer solchen endlichen Welt
Ausdruck, und zwar auf einem Blatt Papier, das nicht
grosser ist als 90 Zentimeter im Quadrat.

5.
Du hast eben mit deinem/deiner Liebsten gebro-
chen, oder ein lieber Freund ist gestorben, oder du
siehst einfach fern: Schau nun auf deine Hande, als
ob du dich fragen wiirdest, wozu sie eigentlich gut
sind und wie sie funktionieren. Achte ganz beson-
ders auf ihre merkwiirdigen und ratselhaften Stellen
— auf den kleinen Finger, zum Beispiel, der dazu
neigt, sich zu krimmen, sogar wenn die ubrigen
Finger gestreckt sind, oder auf das kleine Dreieck,
das die Handlinien an der inneren Daumenwurzel
bilden. Mit der Zeit, dank beachtlicher Anstrengung
und fortwahrender Ubung, bringe sie dazu, selbst
die geringsten Gesten mit vollendeter Anmut aus-
zufiithren. Gib nicht vor, deshalb irgend etwas ver-
standen zu haben.

6.
Bilde Objekte nach, wie Pierre Menard den Don
Quijote nachempfunden hat!, nicht indem du sie
kopierst, sondern indem du dich in ihren urspring-
lichen Schopfer verwandelst, so dass was immer du
machst in jeder erfassbaren Hinsicht mit seinem Vor-
bild identisch ist, aber doch so verschieden von ihm
wie nur moglich.

s
Fahre.

8.
Wirf einen Stein ins Meer. Schau genau hin und
achte darauf, wo er eintaucht und wie es spritzt.
Merk dir die Stelle, auch wenn die Wasserflache sich
dort wieder geschlossen hat, ohne eine Spur zu hin-
terlassen. Schau auf den Punkt, wo der Stein ver-
schwunden ist, einen Nachmittag lang, eine Woche
lang, ein Jahr. Lass den Wind dartber streichen und
die Wellen dartuber hinwegziehen, bis dir das Meer
selbst endlos erscheint, gewichtslos und trocken.
Geh nach Hause und zeichne das Wasser. Tu es noch
einmal. Und noch einmal.

9
Durchstobere deine Wohnung und sammle alles, was

37
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grosser ist als eine Murmel und kleiner als ein Stuhl:
Gerate, Badezubehor, Bucher, Besteck und so wei-
ter. Lege sie in der Mitte des Zimmers auf den
Boden. Entwirf eine Art Tabelle fir sie, entspre-
chend der Periodentabelle der chemischen Ele-
mente, und zeichne diese auf einem Blatt Papier auf.
Richte es so ein, dass die horizontalen Reihen die
formalen Qualititen aufzeigen — zum Beispiel, Zwei-
farbigkeit, mit Drahten inwendig oder mit Zahnen
versehen; die vertikalen Kolonnen sollen dem
Gebrauchswert entsprechen — etwa der Bequemlich-
keit dienend, oder zum Reparieren von Defekten.
Gib acht, dass das Ganze vollstandig ist, zusammen-
hiangend und in sich schliissig. Veroffentliche es,
unauffillig, und schau, ob es jemand bemerkt.

10.
Sei eine/einer von denen, die dazugehoren, so oft
und so lange du willst.

[
Far «Verachtung» lies «Leichtsinn». Fir «leugnen»
lies «ignorieren». Fur «bendétigen» lies «bemerken».
Far «Debussy» lies «Bach». Fur «Fehler» lies «Irr-
tum». Fur «Kranksein» lies « (Kranksein)». Flr «stell
dir vor» lies «Bild».

725
Hier ein Gedicht von Walt Whitman mit dem Titel
«Klare Mitternacht»:

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier
Flug in das Wortlose,

Fort von Biichern, fort von der Kunst,
der Tag ausgeloscht, die Arbeit getan,
Du, ganz emportauchend, lautlos,
schauend, den Dingen nachsinnend,
die du am meisten liebst:

Nacht, Schiaf, Tod und die Sterne.?)

Allein durch Loslassen und Ausloschen: Lass deine
Seele ganz emportauchen, lautlos, schauen, den

Dingen nachsinnen. (Ube'rsetzung: Susanne Schmidt)

1) Anspielung auf die Titelfigur in Borges’ Erzihlung «Pierre
Menard, Autor des Quijote» in: Jorge Luis Borges, Fiktionen
(Ficciones), Erzahlungen 1939-1944. Werkausgabe Bd. 5, Carl
Hanser Verlag, Munchen, Wien 1992, und Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main 1992.

2) aus: Walt Whitman, Grashalme. Deutsch von Hans Reisiger.
Diogenes Verlag, Ziirich 1985.
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VIJA CELMINS, BURNING HOUSE, 1965, oil on wood with cardboard, 12 x 0% %
BRENNENDES HAUS, 1965, Ol auf Holz mit Karton, 30,5 x 24,75 x 17,8 cm.
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VIJA CELMINS, HEATER, 1964, oil on canvas, 48 x 487 /
ELEKTROHEIZER, Ol auf Leinwand, 122 x 122 cm.
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