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VIJA CELMINS, NIGHT SKY VII, 1995, oil on canvas, 38 x 47”7 / NACHTHIMMEL VII, ol auf Leinwand, 96,5 x 119,4 ¢cm. (PHOTO: MICHAEL TROPEA, CHICAGO)

Vija Celmins

NANCY PRINCENTHAL

vija CELmins: MATERIAL

FICTIONS

In the nineteenth century novel, characters were
integers and narrative was a form of algebra. By the
middle of our century, character had become a cal-
culation of probability, and plot, once imagined as a
series of repeatable operations—as allegory—had
been rewritten as contingent, local truth. A parallel
development in the visual arts leads to Vija Celmins’s
own contingent truths. Like Robbe-Grillet’s laby-
rinth, her work is fictive but real. A Latvian-born
American painter, draftsman and sculptor, Celmins
can be called an elective descendent of William
Harnett and Peto, nineteenth century American
painters whose trompe 1’oeil realism started on the
surface and moved forward into the material world,
rather than through the window of Renaissance illu-
sionism. Celmins is heir, too, to Henry James and
Theodore Dreiser, who animated their novels’ sub-
jects by sheer descriptive exertion, filling in facts and
then filling in the facts between them in endless pur-
suit of an unassailable text, a text with the integrity of
a scientific datum.

Similarly, Celmins’s work proceeds from a paint-
ing surface thickened first by Impressionism and
then by Cubism’s steadily accumulating units of
description, which folded and compressed informa-
tion and finally wedged it in sideways until the image
was so dense that, even if still figurative, it became

NANCY PRINCENTHAL is a writer who lives in New
York.
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This narrative is not a true account, but fiction ...
Yet the reality in question is a strictly material one; that is, it is
subject to no allegorical interpretation.

Alain Robbe-Grillet!)

opaque. In an interview with Chuck Close, Vija Cel-
mins mentions the importance to her of Cézanne,
who “recognized and gave value to the space that is
in front of you.”® She also says, with reference to her
initial ocean drawings, “These first broken-surface
images were a way to articulate the surface of the
drawing in a cubist way.”® Writing her own chronol-
ogy, though, Celmins’s first expression of real affinity
is with the novelist Robbe-Grillet, whom she read in
1963 and liked for “the way he repeats passages many
times over to build a very concrete image over the
course of the work. He was not just a storyteller—this
work inspires me.”® In Robbe-Grillet, Celmins found
a model for rendering a world in sufficient detail to
squeeze out the very possibility of narrative associa-
tion. In 1963-64, applying the nouveaw roman’s hyper-
rationality, Celmins used a near-grisaille palette to
paint unprepossessing portable appliances—a hot-
plate, a gooseneck lamp, a fan—with barely a trace of
light, heat, or electricity.

Lane Relyea has written that Celmins, though a
mid-sixties painter of commercial objects, was less
interested in Pop’s new than formalism’s now.? If
anomalous for a mid-sixties figurative painter, the
preference was supported by the artists of her
acquaintance: Robert Irwin, with whom she studied
in 1963, when he was painting optical abstractions;
James Turrell, a sculptor of light, whom she met four
years later. Apart perhaps from her 1964-66 paint-
ings and sculptures of war planes, guns, and assorted
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Vija Celmins

disasters—and these are as dispassionate as any of
her other work—Celmins has not entered into the
politics of representation, far preferring the
Californians’ phenomenological investigations. She
is closer to the perceptually-based Minimalism of
Agnes Martin, with which her work is often com-
pared, than to the intellectual Pope of Pop, Jasper
Johns. And even at her most reductive and serial, as
in the sequential drawings of 1972-73, in which the
same ocean image is rendered seven times, Celmins
is closer to Philip Glass’s hypnotic but blunt harmon-
ics and amputated melodic figures than to Donald
Judd’s reliefs.

But of course Celmins is not a Minimalist, her
devotion to the nonrelational, frontal disposition of
form notwithstanding. She paints the real, meticul-
ously and, arguably, invariably at actual size. “I
dropped scale and composition altogether and paint-
ed the objects one by one, life-sized,”® she wrote of
her first mature paintings of 1963-64. In a way, she
has never deviated from this plan. The galaxies,
oceans, and deserts she rendered in graphite
throughout the seventies and has, since the mid-
eighties, depicted in paint as well, can also be called
life-sized, depending on where the viewer is assumed
to be—for Celmins’s subject is the volume of space of
which the water, or the stars, or the desert floor, is
the outer limit. “I tend to do images over and over
again because each one has a different tone, slant, a
different relationship to the plane, and so a different
meaning,”” she says. “I am only interested in con-
trolling the space in front of me.”® Tipping horizons
back, or up, in the ocean drawings; showing the
night sky dropping plumb from the paintings’ upper
limit, like a shower of light, or arrested by the glare
of an astral body; bringing astronomical distance
smack up against the paper’s surface by rendering
the galaxies’ stars as unworked spaces within the
dense carpet of graphite, she continually recalibrates
the configuration of viewer, surface, and image.

Though there is no appreciable texture to
Celmins’s paintings and drawings, they are in this
sense sculptural, meant to define relationships in
real space. They are constructed, too, as solids, slow-
ly built up from paint or pencil with as much spatial
rigor as her painted houses of 1965, or the lat-
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VIJA CELMINS, DESERT SURFACE I,
1991, oil on wood panel,

18% x 21%” / WUSTENBODEN I,

Ol auf Holzplatte, 46 x 55 cm.
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Vija Celmins

er three-dimensional, hallucinatorily convincing
stones. Celmins likes to refer to the “fatness” of the
graphite on her heavily worked drawings; it is a build-
ing material, as are the grids and opaque projectors
she has used as tools. The work’s origin in photogra-
phy is, similarly, of mainly practical interest. She has
more than once been quoted for describing the pho-
tograph as simply “an object to scan”; her technique
is, anyway, so accomplished as to bypass photography,
suggesting nearer comparisons with those computer-
generated images that are more “real” than photog-
raphy has accustomed us to see. The artifacts that
Celmins produces are closer still to the famous dou-
blings conceived by Borges, her expanses of water
or sky producing, like Menard’s Don Quixote or
Miranda’s map of the empire, a second original, let-
ter for letter, inch by inch.?

It has been observed of her progressive refine-
ments of place that Celmins’s art is an art of exile. “I
do regret not having a homeland,” Celmins told
Chuck Close when he asked about her childhood.
“This is one of my biggest regrets.”'” Dave Hickey
claims that Celmins’s work is a long protest against
her early uprooting, during which she recast herself
from refugee to nomad. “The refugee is not really a
traveler at all but a sedentary from whom the past
rushes away,” Hickey writes. “The nomad, on the oth-
er hand, given the opportunity to make art, will cele-
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VIJA CELMINS, FLYING FORTRESS, 1966,
otl on canvas, 16 x 26” /

FLIEGENDE FESTUNG

Ol auf Leinwand, 40,6 x 66 cm.

brate her exteriority by intensifying what is always
there.”') Home, in other words, is where the art is.
But it is a peculiar residence that Celmins has fash-
ioned, a locus of absolute, permanent displacement.
Her mature work is a repeated image of uninhabit-
ability, without foothold or air. It depicts space lique-
fied or rarefied, and further carbonized in the ren-
dering. It is a space of drowning or asphyxiation,
and, though without fantasy’s comforts, of dreams.

1) Introductory note to In the Labyrinth, in Alain Robbe-Grillet,
translated by Richard Howard, Two Novels: Jealousy and In the
Labyrinth (New York: Grove Press, 1965), p. 140.

2) In William S. Bartman, ed., Vija Celmins (Los Angeles: A.R.T.
Press, 1992), p. 38:

3) Ibid., p. 14

4) Ibid., p. 61.

5) Lane Relyea, “Earth to Vija Celmins,” Artforum, October 1993,
P 58.

6) Vija Celmins, op. cit., p. 11.

7) Ibid., p. 38.

3)libid s Sp 29,

9) It’s an allusion to Borges’ story “Pierre Menard, author of
Quixote,” published in: Jorge Luis Borges, Fictions (Ficciones),
Stories 1939-44, as well as to J. A. Suarez Miranda, Viajes de
Varones Prudentes, Lerida, 1658; a passage referring to the map of
the empire was quoted in Parkett 43, p. 133.

10) Vija Celmins, op. cit., p. 23.

11) Dave Hickey, “Vija Celmins: The Path Itself,” in Judith
Tannenbaum, Vija Celmins (Philadelphia: Institute of Contem-
porary Art, 1992), p. 28.



Vija Celmins

NANGCY PRINGENTHAL

Vija CELMINS: MATERIELLE

FIKTIONEN

Im Roman des 19. Jahrhunderts waren die Protago-
nisten gleichsam ganze Zahlen und die Handlung
eine Form von Algebra. Bis zur Mitte unseres Jahr-
hunderts hatte sich die literarische Gestalt zu einer
Wahrscheinlichkeitsrechnung gewandelt, und der
Plot, einst als eine Folge wiederholbarer Operatio-
nen — als Allegorie — gedacht, war als kontingente,
lokalspezifische Wahrheit neu gefasst worden. Eine
analoge Entwicklung in der bildenden Kunst fiihrt
zu den eigenen kontingenten Wahrheiten von Vija
Celmins. Wie das Labyrinth Robbe-Grillets ist ihr
Werk fiktiv, aber dennoch real. Celmins, eine aus
Lettland gebtirtige amerikanische Malerin, Zeichne-
rin und Bildhauerin, kann als Wahlverwandte von
William Michael Harnett und John Frederick Peto
bezeichnet werden, zwei amerikanischen Malern des
19. Jahrhunderts, deren Trompe-1’ceil-Realismus an
der Oberfliche ansetzte und in die materielle Welt
hinein ausgriff anstatt durch das Fenster des Illusio-
nismus in der Tradition der Renaissance. Celmins
steht zudem in der Nachfolge von Henry James und
Theodore Dreiser, die die Protagonisten ihrer Roma-
ne durch schiere Beschreibungsarbeit beseelten,
indem sie Fakten auf Fakten beibrachten und jede
Informationsliicke schlossen, unentwegt bemiiht um

NANCY PRINCENTHAL ist Publizistin und lebt in New

York.
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Diese Erzdhlung ist frei erfunden, sie ist kein Tatsachenbericht ...
Und doch handelt es sich hier um eine streng materielle Wirklichkeit,

die also keinen Anspruch auf irgendeinen allegorischen Wert erhebt.

Alain Robbe-Grillet!

einen unanfechtbaren Text, einen Text von der
Vollstandigkeit und Exaktheit eines wissenschaft-
lichen Faktums.

In dhnlicher Weise nimmt Celmins’ Werk seinen
Ausgang von einer Bildoberfliche, die zunachst
durch den Impressionismus eine Verdichtung erfuhr
und anschliessend durch die sich stetig vermehren-
den Beschreibungselemente des Kubismus, die Infor-
mation verschrankten, komprimierten und schliess-
lich seitlich einkeilten, bis das Bild so dicht war, dass
es, obgleich nach wie vor figurativ, undurchdringlich
wurde. In einem Interview mit Chuck Close spricht
Celmins davon, wie wichtig Cézanne fiir sie sei, weil
er «den Raum, den du vor dir hast, erkannte und
wichtig nahm».? Ausserdem meint sie mit Blick auf
ihre anfinglichen Ozeanzeichnungen: «Diese ersten
Bilder mit aufgebrochener Oberflache stellten eine
Moglichkeit dar, der Oberfliche der Zeichnung in
kubistischer Weise Struktur und Ausdruck zu verlei-
hen.»? Allerdings gilt, wenn sie ihren eigenen Wer-
degang beschreibt, ihre erste Bekundung einer wah-
ren Verwandtschaft mit dem Schriftsteller Robbe-
Grillet, den sie 1963 las und schatzte «wegen der
Art und Weise, wie er Passagen mehrmals wiederholt,
um im Verlauf des Werkes ein uberaus konkretes
Bild aufzubauen. Er war kein blosser Geschichten-
erzihler: dieses Werk inspiriert mich.»* Bei Robbe-
Grillet fand Celmins modellhaft ausgeprégt, wie man

PARIKIE THF=4-4 L9915



Vija Celmins

2

eine Welt hinreichend detailliert wiedergibt, um die
Moglichkeit der narrativen Assoziation schlechthin
1963/64 bediente sich Celmins in
Anwendung der Hyperrationalitit des nouveau roman
einer fast nur Grisaillefarben aufweisenden Palette,
um unansehnliche tragbare Haushaltgerdate zu
malen — einen Kocher, eine Tischlampe, einen Venti-
lator —, alles nahezu ohne eine Spur von Licht, Hitze
oder Elektrizitat.

Wie Lane Relyea schreibt, war Celmins, obgleich
sie Mitte der 60er Jahre Gebrauchsartikel malte,
weniger am Neuartigen des Pop als vielmehr an der
Aktualitit des Formalismus interessiert.?) Zwar tanz-
te sie — fur eine figurliche Malerin um die Mitte der
60er — aus der Reihe, wurde in ihrer Priferenz

auszumerzen.

ihrer
Bekanntschaft: Robert Irwin, mit dem sie 1963 stu-
dierte, als er optische Abstraktionen malte, und
James Turrell, einem Plastiker des Lichts, den sie
vier Jahre spater kennenlernte. Mit Ausnahme viel-
leicht von ihren 1964-66 entstandenen Bildern und
Skulpturen von Kriegsflugzeugen, Kanonen und ver-
schiedenartigen Katastrophen — und diese sind um

jedoch bestarkt von den Kunstlern aus

nichts weniger sachlich-niichtern als ihr tbriges
Werk — hat sich Celmins nicht auf die politischen
Implikationen der gegenstindlichen Darstellung
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VIJA CELMINS, UNTITLED (DESERT), 1973,
graphite on acrylic ground on paper,

12 x 15”7 / OHNE TITEL (WUSTE), Graphit
mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38,1 cm.

(PHOTO: MCKEE GALLERY, ]

‘W YORK)

eingelassen, zieht sie doch die phanomenologischen
Untersuchungen der Kalifornier eindeutig vor. Sie
steht einer Agnes Martin und deren wahrnehmungs-
orientiertem Minimalismus, mit dem ihr Werk hau-
fig verglichen wird, naher als dem intellektuellen
Papst des Pop, Jasper Johns. Und selbst dort, wo ihr
Werk hochst reduktiv und seriell angelegt ist, wie in
der Zeichnungsfolge von 1972/73, die das gleiche
Ozeanmotiv sieben Mal wiedergibt, steht Celmins
der hypnotischen, schmucklosen Harmonik und den
gestutzten Klangfiguren von Philip Glass ndher als
den Reliefs von Donald Judd.

Doch naturlich ist Celmins keine Minimalistin,
auch wenn sie sich der aus dem Zusammenhang
herausgelosten, frontalen Anordnung der Form ver-
schreibt. Sie malt das Reale, und zwar akribisch
genau und, wenn man so will, immer in natirlicher
Grosse. «Ich gab», so schrieb sie iber ihre ersten rei-
fen Bilder von 1963/64, «Massstab und Komposition
vollig auf und malte die Gegenstinde einen nach
dem anderen, lebensgross.»® In gewisser Weise ist
sie von diesem Plan niemals abgewichen. Die Gala-
xien, Ozeane und Wiusten, die sie wahrend der 70er
Jahre mit Graphit und seit Mitte der 80er Jahre auch
in Farbe darstellte, lassen sich — je nach dem mut-
masslichen Standpunkt des Betrachters — ebenfalls



als lebensgross bezeichnen: denn Celmins’ Thema
ist das Volumen des Raums, dessen aussere Grenze
das Wasser, die Sterne oder der Wiistenboden bil-
den. «Ich wiederhole Motive gerne immer wieder»,
sagt sie, «weil jedes eine andere Nuance, einen ande-
ren Einschlag, eine andere Beziehung zur Flache
und folglich eine andere Bedeutung hat.»”) «Mich
interessiert einzig, den Raum, den ich vor mir sehe,
zu kontrollieren.»®) Die Horizonte ihrer Ozeanzeich-
nungen kippt sie nach hinten — oder nach oben —, sie
zeigt, wie der ndchtliche Himmel vom oberen
Bildrand des Gemaldes geradewegs herabfillt, einem
Lichtregen gleich, oder aber aufgehalten wird durch
den grellen Glanz eines Himmelskorpers. Astrono-
mische Entfernungen ldsst sie auf die Oberfldche des
Papiers prallen, indem sie die Sterne der Galaxien
durch leer belassene Stellen innerhalb des dichten
Graphitteppichs wiedergibt; so misst sie die Konfigu-
ration von Betrachter, Oberflache und Bild stindig
neu aus.

Obgleich die Bilder und Zeichnungen von Cel-
mins keine wahrnehmbare Oberflachenstruktur auf-
weisen, sind sie in diesem Sinn plastisch und sollen
Beziehungen im realen Raum definieren. Sie sind
auch als Kérper konstruiert, schrittweise aufgebaut
aus Farbe oder Graphit mit der gleichen raumlichen

VIJA CELMINS, GALAXY I (COMA
BERNICES), 1973, graphite on acrylic ground
on paper, 12% x 15%" /

GALAXIE I (COMA BERNICES), Graphit

mit Acrylgrund auf Papier, 31 x 38,75 cm.
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Vija Celmins

Rigorositit wie ihre gemalten Héauser von 1965 oder
die spateren dreidimensionalen, halluzinatorisch
eindringlichen Steine. Celmins spricht gerne von
der «Dicke» des Graphits in ihren stark bearbeiteten
Zeichnungen; es ist ein Baumaterial — wie die Gitter
und die Episkope, die sie als Hilfsmittel benutzt hat.
Dass das Werk von der Photographie seinen Ausgang
nimmt, hat ebenfalls iberwiegend praktische Bedeu-
tung. Des oOfteren zitiert worden ist ihre Aussage,
wonach die Photographie schlichtweg «ein abzu-
tastendes Objekt» sei; ihre Technik ist jedenfalls
dermassen perfekt, dass sie iber die Photographie
hinausgelangt und eher Vergleiche mit jenen com-
putergenerierten Bildern nahelegt, die «realer»
sind, als die Photographie uns zu sehen beigebracht
hat. Noch nédher sogar stehen die von Celmins her-
vorgebrachten Artefakte den bertihmten Verdoppe-
lungen, die sich Borges ausdachte, lassen doch ihre
weiten Wasserflaichen wie Menards Don Quijote oder
Mirandas Karte des Konigreichs Buchstabe fur Buch-
stabe, Zentimeter fiir Zentimeter ein zweites Origi-
nal entstehen.?)

Aufgrund ihrer fortschreitenden Vergeistigung
des Ortes ist die Kunst von Vija Celmins als Exilkunst
bezeichnet worden. «Ich bedauere es, keine Heimat
zu haben», erzihlte Celmins Chuck Close, als er sie




Vija Celmins
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18% x 22Y

VIJA CELMINS, WEB, 1992, oil on canvas,
GESPINST, ol auf Leinwand, 47,6 x 56,5 cm.

nach ihrer Kindheit fragte. «Das schmerzt mich mit
19) Dave Hickey vertritt die Auffassung,
dass Celmins’ Werk ein fortgesetzter Protest gegen
ihre frihe Entwurzelung sei, im Zuge dessen sie die
Rolle des Flichtlings mit der einer Nomadin ver-

am meisten.»

tauscht habe. «Der Flichtling», so Hickey, «ist im
Grunde
sesshafter Mensch, von dem sich die Vergangenheit

kein wirklicher Reisender, sondern ein

im Eiltempo entfernt. Die Nomadin dagegen wird,
wenn sie die Moglichkeit hat, kinstlerisch tatig zu
sein, ihre Fremdheit zelebrieren, indem sie das, was
seit jeher da ist, mit neuer Intensitit auflidt.»!')

1) Vorbemerkung zu Dans le labyrinthe, zitiert nach: Alain Robbe-
Grillet, Die Niederlage von Reichenfels, Ubers. v. Elmar Tophoven,
Miuinchen 1960.

2) Abgedruckt in: William S. Bartman (Hrsg.),
A.R.T. Press, Los Angeles 1992, S. 38.

3) Ebenda, S. 14.

4) Ebenda, S. 61.

5) Lane Relyea, «Earth to Vija Celmins», in Artforum (Oktober
1993), S. 58.

6) Vija Celmins, op. cit., S. 11.

7) Ebenda, S. 38.

8) Ebenda, S. 29.

Vija Celmins,

Heimat ist mit anderen Worten da, wo die Kunst ist.
Doch es ist eine sonderbare Wohnstatt, die Celmins
gestaltet hat, ein Ort der absoluten, bleibenden Ent-
wurzelung. Ihr reifes Werk ist ein wiederholtes Bild
der Unbewohnbarkeit, ohne Luft zum Atmen, ohne
eine Stelle, die Halt bieten wurde. Es verbildlicht
einen Raum, der verflissigt oder verdinnt ist und
weiter pulverisiert wird im Zuge der Ausfithrung. Es
ist ein Raum des Ertrinkens oder Erstickens und,
obgleich bar der Tréstungen der Phantasie, ein
Raum der Traume.

( U/)(lrs('tzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

9) Anspielung auf die Titelfigur in Borges’ Erzahlung «Pierre
Menard, Autor des Quijote», in: Jorge Luis Borges, Fiktionen
(Ficciones), Erzahlungen 1939-1944. Werkausgabe Bd. 5, Carl
Hanser Verlag, Miinchen/Wien 1992, und Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main 1992, sowie auf J. A. Suarez Miranda, Viajes
de Varones Prudentes, Lerida, 1658. Diese Stelle wurde auch zitiert
in Parkett 43, S. 136.

10) Vija Celmins, op. cit., S. 23.

11) Dave Hickey, «Vija Celmins: The Path Itself», in: Judith
Tannenbaum, Vija Celmins, Ausstellungskatalog, Institute of
Contemporary Art, Philadelphia 1992, S. 28.
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JIM LEWIS

NIGHT, SLEEP,
DEATR ND THE
STARS:

TWEILVE EXERGISES
IN HONOR OF

If
Imagine that you are on stage. Represent yourself by
performing the simplest tasks with the greatest pos-
sible degree of self-consciousness. As you brush your
teeth in the morning, assume that you are not brush-
ing your teeth, but pretending that you are brushing
your teeth, with the utmost fidelity. Meticulously per-
form the act of looking up a number in the tele-
phone directory. Cross the room, open the door, and
exit into the hallway, being sure to notice each move-
ment that you make along the way—your feet lifting,
one hand adjusting your clothes, the other hand
reaching out to the doorknob, et cetera. When you
have finished, return to your desk and write an ac-
count of what you’ve just done, being sure to leave
nothing out.
2

Forge a passport. Forge a plane ticket. You may not
look at the originals. Make sure that they are not
indistinguishable from the real things, but only good
enough to fool the appropriate authorities. Forge an

JIM LEWIS isanovelist and art critic who lives in New York.
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VIJA CELMINS

airplane. Use the three forgeries to travel to another
country. Settle there forever.

3i
Change your handwriting; make it blockier and more
full; and then again, more cursive and elegant.
Change your signature; make sure that every letter is
visible and clear; and then again, turn it into a
dashed-off scrawl.

45
Suppose you live in a nominalistic universe: There
are no abstract objects, no possible entities, no fic-
tional entities. Metaphor does not exist; everything
is what it is, and is not another thing. To be is to be
locatable in time and space. As a consequence, the
set of all things in the world is closed. Express, on a
sheet of paper no bigger than three feet square, the
sublime beauty of such a finite world.

o)
Upon splitting up with your lover, or the death of a
friend, or simply while watching television, stare at
your hands as if you wonder what they are there for,
and how they work. Pay particular attention to their
most curious and mysterious parts—the pinkie, for

PARKETT 44 1995
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example, which tends to curl even when the other
fingers are straight, or the delta of creases at the rear
root of the thumb. Over time, with enormous effort
and endless practice, train them to make the tiniest
gestures with absolute grace. Do not pretend that
you have therefore understood anything.

Sy

Recreate objects as Pierre Menard recreated Don

Quixote,’”) not by copying them, but by transforming
yourself into their original creator, so that the thing
you make is identical in every tangible regard to its
model, but as different from it as can be.

Drive.

8.
Throw a stone into the sea. Watch carefully to see
where it lands and how it splashes. Fix the mark in

your mind, even as the water closes over it, leaving no

Vija Celmins

evidence behind. Stare at the spot where the stone
disappeared, for an afternoon, a week, a year, letting
the wind blow over it and the waves pass it by, until
the sea itself seems endless and weightless and dry.
Go home and draw the water. Do it again. Do it
again.
Ok

Rummage through your apartment and collect
everything you find that is bigger than a marble
and smaller than a chair: appliances, bath things,
books, cutlery, and so on. Place them in the center
of the floor. Devise a sort of chart for them, along
the lines of the periodic table, and map it on a sheet
of paper. Arrange it so that the rows connect them
according to their formal qualities—for instance,
being two-colored, or having wires inside, or having
teeth; let the columns connect them by utilitarian

values—say, providing comfort, or fixing mistakes.

v
Make sure the whole is complete, complex, and con-
sistent. Publish it, modestly, in a scientific academic
journal.
10.
Be one of the boys, as often as you like and for as
long as you like.
L1113
For “scorn,” read “blitheness.” For “deny,” read
“ignore.” For “want,” read “notice.” For “Debussy,”
read “Bach.” For “mistake,” read “error.” For “ill-
ness,” read “(illness).” For “imagine,” read “picture.”
1125
Here is a poem by Walt Whitman, entitled, “A Clear
Midnight”:
This is thy hour O Soul, thy free flight
into the wordless,
Away from books, away from art, the
day erased, the lesson done,
Thee fully forth emerging, silent,
gazing, pondering the themes thou
lovest best,
Night, sleep, death and the stars.

Using only thine eraser, render thy Soul fully forth
emerging, silent, gazing, and pondering.

1) Lewis is referring to the literary figure of Pierre Menard in
Jorge Luis Borges’ story “Pierre Menard, author of Quixote.”
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Stell dir vor, du stehst auf der Biihne. Spiel dich
selbst, indem du die einfachsten Handlungen mit
dem hochstmoglichen Grad von Bewusstheit aus-
fahrst. Wenn du am Morgen die Zahne putzt, nimm
an, du wirdest sie gar nicht wirklich putzen, aber
ganz genau so tun als ob. Fiithre aufs gewissenhafte-
ste die Handlung des Nachschlagens einer Nummer
im Telefonbuch aus. Durchquere den Raum, 6ffne
die Tir und tritt auf den Gang hinaus; achte dabei
aufmerksam auf jede Bewegung, die du machst — das
Heben der Fusse, das Zurechtzupfen der Kleider mit
einer Hand, das Ausstrecken der anderen Hand zur
Turklinke und so weiter. Hast du dies zu Ende
gefiihrt, kehre zum Schreibtisch zurtick und schrei-
be einen Bericht tiiber das, was du eben getan hast,
und achte darauf, nichts wegzulassen.

JIM LEWIS ist Schriftsteller und Kunstkritiker und lebt in
New York.
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2
Falsche einen Pass. Filsche ein Flugticket. Du musst
daftir nicht die Originale anschauen. Vergewissere
dich, dass sie sich von den echten Dingern unter-
scheiden, aber doch noch dhnlich genug sind, um
die entsprechenden Autorititen zu tauschen. Fil-
sche ein Flugzeug. Benttze die drei Falschungen,
um in ein anderes Land zu reisen. Lass dich dort
far immer nieder.

BE
Andere deine Handschrift; mach sie kompakter und
voller; und dann wieder fliissiger und eleganter. Ver-
andere deine Unterschrift; achte darauf, dass jeder
Buchstabe deutlich lesbar ist; und verwandle sie
dann wieder in eine fliichtig hingeworfene Krakelei.

4.
Nimm an, du lebst in einem nominalistischen Uni-
versum: Es gibt keine abstrakten Dinge, keine blos-
sen Moglichkeiten, keine fiktiven Wesen. Es gibt
keine Metaphern; alles ist, was es ist, und nichts an-



deres. Sein heisst in Zeit und Raum lokalisierbar
sein. Daraus ergibt sich, dass die Gesamtheit aller
Dinge in der Welt eine geschlossene ist. Verleihe der
sublimen Schonheit einer solchen endlichen Welt
Ausdruck, und zwar auf einem Blatt Papier, das nicht
grosser ist als 90 Zentimeter im Quadrat.

5.
Du hast eben mit deinem/deiner Liebsten gebro-
chen, oder ein lieber Freund ist gestorben, oder du
siehst einfach fern: Schau nun auf deine Hande, als
ob du dich fragen wiirdest, wozu sie eigentlich gut
sind und wie sie funktionieren. Achte ganz beson-
ders auf ihre merkwiirdigen und ratselhaften Stellen
— auf den kleinen Finger, zum Beispiel, der dazu
neigt, sich zu krimmen, sogar wenn die ubrigen
Finger gestreckt sind, oder auf das kleine Dreieck,
das die Handlinien an der inneren Daumenwurzel
bilden. Mit der Zeit, dank beachtlicher Anstrengung
und fortwahrender Ubung, bringe sie dazu, selbst
die geringsten Gesten mit vollendeter Anmut aus-
zufiithren. Gib nicht vor, deshalb irgend etwas ver-
standen zu haben.

6.
Bilde Objekte nach, wie Pierre Menard den Don
Quijote nachempfunden hat!, nicht indem du sie
kopierst, sondern indem du dich in ihren urspring-
lichen Schopfer verwandelst, so dass was immer du
machst in jeder erfassbaren Hinsicht mit seinem Vor-
bild identisch ist, aber doch so verschieden von ihm
wie nur moglich.

s
Fahre.

8.
Wirf einen Stein ins Meer. Schau genau hin und
achte darauf, wo er eintaucht und wie es spritzt.
Merk dir die Stelle, auch wenn die Wasserflache sich
dort wieder geschlossen hat, ohne eine Spur zu hin-
terlassen. Schau auf den Punkt, wo der Stein ver-
schwunden ist, einen Nachmittag lang, eine Woche
lang, ein Jahr. Lass den Wind dartber streichen und
die Wellen dartuber hinwegziehen, bis dir das Meer
selbst endlos erscheint, gewichtslos und trocken.
Geh nach Hause und zeichne das Wasser. Tu es noch
einmal. Und noch einmal.

9
Durchstobere deine Wohnung und sammle alles, was
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grosser ist als eine Murmel und kleiner als ein Stuhl:
Gerate, Badezubehor, Bucher, Besteck und so wei-
ter. Lege sie in der Mitte des Zimmers auf den
Boden. Entwirf eine Art Tabelle fir sie, entspre-
chend der Periodentabelle der chemischen Ele-
mente, und zeichne diese auf einem Blatt Papier auf.
Richte es so ein, dass die horizontalen Reihen die
formalen Qualititen aufzeigen — zum Beispiel, Zwei-
farbigkeit, mit Drahten inwendig oder mit Zahnen
versehen; die vertikalen Kolonnen sollen dem
Gebrauchswert entsprechen — etwa der Bequemlich-
keit dienend, oder zum Reparieren von Defekten.
Gib acht, dass das Ganze vollstandig ist, zusammen-
hiangend und in sich schliissig. Veroffentliche es,
unauffillig, und schau, ob es jemand bemerkt.

10.
Sei eine/einer von denen, die dazugehoren, so oft
und so lange du willst.

[
Far «Verachtung» lies «Leichtsinn». Fir «leugnen»
lies «ignorieren». Fur «bendétigen» lies «bemerken».
Far «Debussy» lies «Bach». Fur «Fehler» lies «Irr-
tum». Fur «Kranksein» lies « (Kranksein)». Flr «stell
dir vor» lies «Bild».

725
Hier ein Gedicht von Walt Whitman mit dem Titel
«Klare Mitternacht»:

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier
Flug in das Wortlose,

Fort von Biichern, fort von der Kunst,
der Tag ausgeloscht, die Arbeit getan,
Du, ganz emportauchend, lautlos,
schauend, den Dingen nachsinnend,
die du am meisten liebst:

Nacht, Schiaf, Tod und die Sterne.?)

Allein durch Loslassen und Ausloschen: Lass deine
Seele ganz emportauchen, lautlos, schauen, den

Dingen nachsinnen. (Ube'rsetzung: Susanne Schmidt)

1) Anspielung auf die Titelfigur in Borges’ Erzihlung «Pierre
Menard, Autor des Quijote» in: Jorge Luis Borges, Fiktionen
(Ficciones), Erzahlungen 1939-1944. Werkausgabe Bd. 5, Carl
Hanser Verlag, Munchen, Wien 1992, und Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main 1992.

2) aus: Walt Whitman, Grashalme. Deutsch von Hans Reisiger.
Diogenes Verlag, Ziirich 1985.
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VIJA CELMINS, BURNING HOUSE, 1965, oil on wood with cardboard, 12 x 0% %
BRENNENDES HAUS, 1965, Ol auf Holz mit Karton, 30,5 x 24,75 x 17,8 cm.




Vija Celmins

VIJA CELMINS, HEATER, 1964, oil on canvas, 48 x 487 /
ELEKTROHEIZER, Ol auf Leinwand, 122 x 122 cm.
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Vija Celmins
in Conversation with
Jeanne Silverthorne

J EFATNNGE SElLEVE B RETEER@NRE N HE & You
were talking about trying to make something that wouldn’t
be easily consumable, and about muteness, resistance,
silence, dumbness...

VA CELMINS:
come to mind.

Jie
expanses in the images you use? I know you don’t really

Yes, well, those words all
And does that have something to do with the vast
want to talk about images.

VoG
sible because they are nonspecific, too big, spaces

I like to work with impossible images, impos-

unbound. I make them specific by taking this vast
thing and wrestling it into the painting. I sort of
stumble from image to image. They have no great
meaning for me except that the images are fragment-
ed little units that engage the eye. For a long time
now paintings have been mostly assembled images
which seem to have a storytelling effect. I work with
a single image. At first I tried to come to terms with
this by painting single objects in my studio, like my
lamp, hot plate, heater. But I was not happy with ren-
dering and the amount of illusionism. After shifting
to rendering art photographs of single objects, like
the airplane painting, I began making the image and
the mark develop together. I did a ten-year series of
water and desert graphite pieces which were very

JEANNE SILVERTHORNE is an artist and writer living
in New York.

PARKE T 44 11995

“skeletal” with adjustment of marks but no rendering
of forms, apart from surface description. As I worked
I kept wanting the things to be denser so I began
painting again mainly to explore this notion of den-
sity. This is when the idea of “filling up” came as a
way of making a rich and complete form.

IS
threshold effect, how at a certain point two plus two no

When I think of your process, I am reminded of the

longer simply equals four but instead yields some qualita-
tive change: critical mass is achieved. You have, what,
eighteen layers in the painting you're working on?

V C : But it looks like just one right now. Do you
sense the layers?

J S  Yes, I sense the layers but, for instance, number
nineteen may or may not do the trick. So is there something
about the accumulation of layers that’s magical?

Ve @
word. There’s something a little despairing about it.

I don’t know whether magical is the right

It’s like an art without a big projection of ego or style.
There are a lot of things missing. There’s something
more pessimistic about making art than what I
learned in art history class. The attitude is rather I’'m
going to do it by beating my head against this sur-
face, and I'm going to build up these layers until the
painting can’t hold them without cracking, and then
I'm going to leave it. That’s my activity now. I think
in the last paintings that I did, which were the really
dark skies and star fields, the surface of the painting
was getting so dense that you couldn’t quite see what



the original surface was and then you tended to be
drawn right into it and see that it is a made flat sur-
face, and that the painting space is totally closed off.
That’s the crucial doubleness. Recently I tried these
charcoal drawings which were supposed to be really
easy as a kind of escape from that relentlessness.
Js:
Vi@
paintings. I found that the charcoal has an incredible

But they weren’t?
They ended up being as hard to do as the

liveliness. You breathe on it and it disappears. And
it’s sort of like dust so I've had a little more trouble
accepting the dust and being able to work with it. I
think I may have tried to form too much of an image
with the dust. But I've always liked dust. I was going
to make a dust piece once a long time ago.

J S  And what would that have been like?

V C: When Iwasin LA, Ifound my studio by driv-
ing down the street. I saw this little tiny sign that said
FOR RENT. I stopped and looked in these giant store
windows and there was a big expanse of dust on the
floor. It was all gray and went back for about ninety
feet and I thought “This is the place for me.” I was
going to have rooms of dust and you’d have to look
through telescopes to inspect them. But when I do
something that has an idea behind it, I always get dis-
couraged. When I get down to making things, ideas
sort of slip away and I tend to end up doing the same
thing. If I do something very idea-like, often I feel it
fails. I did this little web because I thought that this
spider is doing what I'm doing: he’s making a two-
dimensional plane out of little pieces, and I thought,
well, this is an homage to the spider. And then, of
course, the surface is also my surface. But then after
I made it I didn’t think that I was able to transform
the web enough. I'm thinking in the back of my head
that maybe I can try it again. But a lot of people
seemed to respond to the web, perhaps because it’s
such a relief. My idea of painting a single image over
and over on the same canvas is not really what I
would call a “brilliant” idea. It is an act of trying to
reach some physical presence beyond “idea.”

J S Isn’t that something that happens as one gets older?
V C: Things get more complicated, or you get
more sensitive to all kinds of things and you can’t
move from there because you are still interested.
Paintings remain fascinating. You want to be near
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them because they live in experience. My intention is
to make a fat, full form. Between the tangible, flat
canvas and the volume of all those things like memo-
ry, and actual three-dimensional space, and how we
experience the world, is where the chance to build
the form comes. It looks like a narrow space from the
outside, but once you get in there and start to work it
gets bigger. And I expect a lot from that space. I con-
sider it a challenge. I think that somehow the limita-
tion squeezes more meaning out of the work. So I
like painting because it is flat.

J S : WhenIsaw TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, I was
amazed at the wizardry of the making. And then I looked at
the drawings of the night sky....

V C: They were really closed off ones, very dense.
J S But there I was. I'd just been on the desert floor,
and I look wp and I am floating in the universe. I had this
sensation of incredible neatness. I don’t mean neat like
“Wow!” I mean tidy, perfectly satisfactory.

V C : It never occurred to me that the work would
be seen that way.
JS:  Well, there’s one person’s experience for you. I

thought, here’s something that satisfies my sense of craft on
the one hand, and yet is smart and emotionally powerful.
And that was the neatness of the package.

V C : Ithought TO FIX THE IMAGE IN MEMORY was
always sort of nagging at me. It was too much like a
lesson.

'S = Howiso?

V C: I actually thought that the piece questions
art making. It has no style, no projection, no person-
ality. I've always thought that my three-dimensional
work was work which fell out of a painting. Where I
couldn’t stand the tension of having always to work
against that lack of dimension in a painting. Anyway,
I had been very down and I thought that the rocks
were the very basis of starting again. And it got me
painting. I hadn’t painted for years. So that piece was
very fruitful for me. It got me out of myself. It’s a
piece that’s very primitive about making. It doesn’t
have any kind of transferred space, it doesn’t have
the tension that you have in the two-dimensional
plane, it doesn’t have composition, it doesn’t have
any kind of expressiveness at all.

S

touch or gesture but in the mood of it.

Yet it was deeply expressive, perhaps not in the
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V C: Well, yes, it was expressive in that it was so
thorough. You know thoroughness can be expressive,
can indicate commitment. If you see something
thoroughly enough, so thoroughly that it fills up
your entire mind, that’s imagination. That’s not just
copying.

J S Canyou talk a bit about photography?

V C: Some photographs I like but I don’t like a
whole lot. They come and go really fast. For me, a
photograph is subject matter outside myself.

J S When I brought up the issue of teme, and the paint-
ings as a kind of depository of time, you were resistant. But
you keep talking about the problem with images being that
they go by so fast.

V C : That’s because I like to think that time stops
in art. When you work on a piece for a long period it
seems to capture time. The paintings that I like to see
(like Piero della Francesca) have a stillness, a com-
pacted time that opens your eyes. When you pack a
lot of time into a work, something happens that slows
the image down, makes it more physical, makes you
stay with it... Don’t you think that this is kind of
corny?
Js:
VG
romantic. I don’t think that there has been any real
progress, do you? I think that there is discovery in
work and moments that seem to come together
whether by purpose or intuition.

J S What interests me is the narrow space of this ar-
chaic pursuit.

Vi Ge:
have great faith in people painting forever. Using

I think that everything is corny.
Well, the impulse to make art is sort of

[ don’t think it is an archaic pursuit. I think I

machines to make art, I mean, it’s expressive, but I
have never felt it to be as expressive as something
that has to be totally constructed from scratch with
unnameable nuances, where everything counts be-
cause everything has to be actually made.

RSt
composition because there were too many decisions?

V C: Yes, too many decisions! I don’t compose
with shapes but by adjusting marks to the picture
plane. Most of my work depends on subtle touch. I
like it when there is very little obvious invention vis-

Is that why you said that until recently you avoided

ible. The image is just a structure I don’t have to
think about, like Jasper Johns’s flag.
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J S :  Soyou are saying, “I just found this. Don’t blame
me. I just did a little adjusting”?

V C: Yes, you smart aleck.
J S : And Johns?
V C: Well, whereas Johns’s images started out flat

and emblematic and he enlivened them with brush-
work, wax, newspaper, and so on, my images tend to
start with space and perspective in them and I adjust
them so that they relate to the two-dimensional
plane. I flatten them out so that there is a balance
between what is right there in front of you and a
bigger implied space.

JiSis
ingly very little space left in this tradition, it is still a space.
It’s attractive precisely because it is “iroubled.”

V C: The question is, do I want to push that space
somewhere interesting? It is complicated. It is not
just the history of how painting has developed; there

What interests me ts that while there may be seem-

is a pressure on the physical thing to be something
other than exactly what it is. There are all kinds of
impulses, all kinds of experience but it’s the trans-
lation that’s the interesting part.

JS:

asked yow if it was big enough to turn around in, I meant,

When I was talking about this narrow space and I

for instance, is it big enough for you to get rid of your
demons?

V@
s
V.G :
or compression that some of my work contains, and a

I don’t think the work can hold the demons.
How do the demons appear?
They may be apparent in a kind of a restraint

kind of rigor or thoroughness that can almost be
aggressive. Perhaps this is my own illusion. I think
that there are things that float around in the work on
a mute complex level, but there are not direct emo-
tions in the painting. I don’t think that there are a lot
of things like that from the world that can be trans-
ferred into the paintings.

J S Ithink you're right that a painting can’t hold that
much. But I do think that what does hold all “those things
that float around” is a certain context in which we see
painting. I think the artist powrs in all this stuff that leaks
out of the painting and evaporates on the surface, and
viewer and maker sort of meet there in this somewhat
uncommunicative way, in something like good faith.

Vi @
to things that you can say.

Painting is very specific, but it is not specific
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VIJA CELMINS, UNTITLED,
1990, oil on canvas,

15Y% x 18%” / OHNE TITEL,

Ol auf Leinwand, 38,7 x 47,6 c¢m.

(PHOTO: SARAH WELLS)
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Gespra

ch mit

Jleanne Silerth orne

JHESAGNE NSRS SATEAVEESRETEFE@NREN SRS iy hast
gesagt, dass du etwas zu machen versuchst, was nicht leicht
konsumierbar ist, und auch von Sprachlosigkeit, Wider-
stand, Stille, Stummheit war die Rede. . .

Ja, das sind alles Woérter,
die mir dazu eingefallen sind.

JaSk:

Bildern zu tun, die du verwendest? Ich weiss, dass du

Glie ]l 'midns

Vija
Hat das irgendwas mit den weiten Fldchen in den
eigentlich nicht viber Bilder sprechen willst.

ViEEi:
unmoglich, weil nicht bestimmt und fassbar, sondern

Ich arbeite gern mit unmoglichen Bildern,

unermesslich gross, grenzenlose Weiten. Ich mache
sie erfassbar, indem ich diese unermessliche Sache
nehme und sie in das Gemalde hineinzwange. Ir-
gendwie stolpere ich von Bild zu Bild. Abgesehen
davon, dass es fragmentarische kleine Einheiten
sind, die das Auge in Bann ziehen, haben die Bilder
keine besondere Bedeutung fir mich. Schon seit
langem sind Gemalde meist aneinandergereihte
Bilder, die offenbar eine erzahlerische Wirkung
haben. Ich arbeite mit dem einzelnen Bild. Zuerst
versuchte ich mich damit vertraut zu machen, indem
ich einzelne Gegenstinde in meinem Atelier malte,
die Lampe, die Kochplatte, den Heizofen zum Bei-
spiel. Die Wiedergabe und das damit verbundene
Mass an Illusionismus befriedigten mich jedoch
nicht. Als ich mich dann darauf verlegte, Kunst-

JEANNE SILVERTHORNE ist Kiinstlerin und Autorin.
Sie lebt in New York.
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photographien von einzelnen Objekten nachzu-
malen, wie etwa beim Flugzeug-Bild, sorgte ich da-
flr, dass sich das Bild und die verwendeten Zeichen
gemeinsam entwickelten. In zehn Jahren schuf ich
eine Serie von Wasser- und Wisten-Graphitarbeiten,
die sehr «skelettartig» anmuteten, mit entsprechend
angepassten Zeichen, doch abgesehen von der Be-
schreibung der Oberfliche ohne Wiedergabe von
Formen. Bei meiner Arbeit spurte ich immer wieder
den Wunsch nach grosserer Dichte und begann
schliesslich wieder zu malen, hauptsachlich, weil ich
mich mit diesem Begriff der Dichte auseinanderset-
zen wollte. Damals entstand auch die Idee des «Auf-
fillens» als Moglichkeit, eine vielfaltige, vollstaindige
Form zu schaffen.

i SE:
Schwelleneffeki erinnert, daran, dass an einem gewissen
Punkt zwei und zwei nicht mehr einfach vier ergibt, son-

Angesichts deiner Technik fiihle ich mich an den

dern zu einer qualitativen /{nderung fiihrt: Die kritische
Masse wird erreicht. Das Bild, an dem du arbeitest, besteht
mittlerweile aus wieviel, achtzehn Schichten, oder?

V C : Die sehen aber im Moment nur wie eine ein-
zige aus. Spurst du die Schichten?

eSS
Beispiel, konnte die entscheidende Verdnderung bringen
oder auch nicht. Hat das Anhdufen von Schichten etwas
Magisches an sich?

Va@
ist. Es hat einen leicht verzweifelten Aspekt. Es ist ein
bisschen wie eine Kunst ohne grosse Projektion von

Ja, ich spiire sie, aber Schicht Nummer 19, zum

Ich weiss nicht, ob magisch das richtige Wort



Ego oder Stil. Vieles fehlt. Kunstwerke zu schaffen ist
irgendwie pessimistischer als das, was ich im Kunst-
geschichtsunterricht gelernt habe. Meine Haltung
sieht eher so aus: Ich versuche zum Ziel zu kommen,
indem ich mir an der Oberfliche den Kopf ein-
renne, ich trage Schicht um Schicht auf, bis das Bild
fast darunter zusammenbricht, und dann hore ich
auf. So sieht meine Arbeit momentan aus. In meinen
letzten Bildern, von ganz dunklen Himmeln und
Sternenfeldern, wurden die Farbschichten so dicht,
dass man kaum mehr erkennen kann, welches die
ursprungliche Unterlage war, und so wird man rich-
tig in das Gemadlde hineingezogen und sieht, dass es
eine bereits durch Auftragen entstandene, ebene
Fliache ist und dass die Bildfliche selbst eine voll-
kommen geschlossene ist. Das ist die entscheidende
Duplizitait. Um mich dieser Unerbittlichkeit zu ent-
ziehen, habe ich es vor kurzem mit Kohlezeichnun-
gen versucht, die hitten mir eigentlich wirklich
leicht von der Hand gehen sollen.

JrSi:
Vi@
die gemalten Bilder. Ich stellte fest, dass Kohle un-
glaublich lebendig ist. Du blidst leicht drauf, und
schon ist sie verschwunden. Sie ist ein bisschen wie

Das war dann aber nicht der Fall?
Sie waren schliesslich genauso schwierig wie

Staub, und das hat mir Mihe gemacht. Ich glaube,
ich habe aus dem Staub ein allzu bestimmtes Bild
zu formen versucht. Doch ich habe Staub immer
gemocht. Ich wollte ndmlich schon vor langer Zeit
einmal ein Werk aus Staub machen.

J S Und wie hdtle das aussehen sollen?

V C: Alsich in L.A. lebte, habe ich mein Atelier
gefunden, als ich eine Strasse entlangfuhr. Plotzlich
sah ich dieses winzig kleine Schild mit der Aufschrift
7ZU VERMIETEN. Ich hielt an und blickte durch die
riesigen Schaufenster, und da sah ich auf dem Boden
diese enorme Staubfliche. Sie war ganz grau und
bestimmt 30 Meter breit, und ich dachte: «Das ist der
ideale Ort fir mich.» Ich wollte Raume aus Staub
gestalten, die man sich durch ein Teleskop hitte
ansehen mussen. Doch immer, wenn ich etwas mit
einer bestimmten Idee dahinter machen will, ver-
liere ich den Mut. Wenn es um die konkrete Aus-
fihrung geht, verflichtigen sich die Ideen irgend-
wie, und ich lande wieder bei dem, was ich immer
tue. Wenn ich mich sehr eng an eine Idee halte, miss-
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lingt meiner Meinung nach die Sache oft. Dieses
kleine Netz habe ich gemacht, weil ich dachte, dass
eine Spinne dasselbe tut wie ich: Sie formt aus klei-
nen Stuckchen eine zweidimensionale Ebene, und
das sollte, na ja, eine Hommage an die Spinne
werden. Und natirlich war die Fliche auch meine
Flache. Doch nach der Fertigstellung fand ich, dass
ich das Netz nicht gentgend verwandelt hatte.
Ich trage mich mit dem Gedanken, es vielleicht
nochmals zu versuchen. Doch viele Leute scheint das
Netz angesprochen zu haben, vielleicht, weil es eine
schone Abwechslung ist. Meinen Einfall, ein einzel-
nes Bild wieder und wieder auf dieselbe Leinwand
zu malen, wirde ich nicht unbedingt als brillant
bezeichnen. Es ist einfach ein Versuch, eine Art phy-
sische Prasenz herzustellen, die uber die reine Idee

hinausgeht.
]S : Hat das nicht etwas mit dem Alterwerden zu tun?
V C: Die Dinge werden komplizierter, oder man

reagiert empfindlicher auf alles mogliche und kann
sich nicht davon losen, weil man nach wie vor daran
interessiert ist. Bilder behalten ihre Faszination. Man
fahlt sich von ihnen angezogen, weil sie durch
die Erfahrung leben. Ich moéchte eine runde, satte
Form hervorbringen. Der Raum zwischen der realen
Flache der Leinwand und der Fulle der Dinge, wie
Erinnerung, tatsachlicher dreidimensionaler Raum
oder die Art, wie wir die Welt erleben, ermoglicht es,
die Form zu gestalten. Von aussen wirkt dieser Raum
sehr eng, aber wenn man erst einmal eingetreten ist
und zu arbeiten begonnen hat, erweitert er sich. Ich
erwarte viel von diesem Raum. Er ist fir mich eine
Herausforderung. Ich glaube ndmlich, dass durch
Beschrinkung irgendwie mehr Bedeutung aus der
Arbeit herausgeholt werden kann. Ich mag das
Malen, weil es zweidimensional ist.

J S : Alsich TO FIX THE IMAGE IN MEMORY (Das Bild
im Geddchinis verankern) sah, hat mich die raffinierte
Machart verbliifft. Und dann schaute ich mir die Nacht-
himmel-Zeichnungen an...

Vi@ Die waren wirklich extrem geschlossen,
extrem dicht.
J S :  Aber genau so war es fiir mich. Ich kam eben

von der Wiisten-Etage, und dann blickte ich auf und
schwebte im Universum. Ich spiirte eine unglaubliche Er-
habenheit und Reinheit, nichts Uberwdltigendes, sondern
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etwas, das fraglos in Ordnung und vollkommen richtig war.
VEiGr s
dass man dieses Werk so sehen konnte.

J S Na ja, ich vermittle dir hier eine mogliche Erfah-
rung. Ich dachte, da ist etwas, was einerseits meinen Sinn

Ich wadre nie auf den Gedanken gekommen,

[iir gutes Handwerk anspricht und dennoch raffiniert und
emotional eindringlich ist. Es war die Reinheit des Ganzen.
V C : Ich hatte das Gefuhl, TO FIX THE IMAGE IN
MEMORY norgle standig irgendwie an mir herum. Es
war mir zu sehr wie eine Lektion.

JS: Wiesodenn?

V C: Eigentlich glaubte ich, das Werk stelle das
Kunstmachen in Frage. Da ist kein Stil, keine Projek-
tion, keine Personlichkeit. Ich dachte immer, meine
dreidimensionalen Werke hitten sich aus der Male-
rei ergeben: Immer dort, wo ich die Spannung nicht
ertragen konnte, die entstand, wenn ich in einem
Bild gegen das Fehlen der dritten Dimension
ankampfen musste. Jedenfalls hatte ich ein echtes
Tief, und die Steine waren die eigentliche Grund-
lage flr einen Neubeginn. Und sie brachten mich
wieder zum Malen. Ich hatte ja schon seit Jahren
nicht mehr gemalt. Dieses Werk erwies sich als wirk-
lich lohnend, denn es bewirkte, dass ich aus mir her-
auskam. Es ist in der Ausfithrung sehr primitiv. Da ist
kein tibertragener Raum, es fehlt die Spannung, die
bei einer zweidimensionalen Fliche entsteht, es hat
keine Komposition und auch keinerlei Expressivitat.
JiSis
leicht micht in Stil oder Gestus, aber ganz bestimmi in bezug
auf die Stimmung.

WVaEH:
griundlich war. Du weisst ja, Grundlichkeit kann

Und dennoch war es ausgesprochen expressiv, viel-

Nun ja, es war insofern expressiv, als es

expressiv sein, kann Engagement zum Ausdruck
bringen. Wenn du etwas wirklich griindlich ansiehst,
so grundlich, dass es deinen ganzen Geist erfullt,
dann braucht das Phantasie. Es ist nicht einfach ein
Kopieren.

TSk
sagen?
V C: Gewisse Photos gefallen mir, doch viele mag
ich nicht. Sie kommen und gehen in rascher Folge.
Fir mich ist eine Photographie etwas Gegenstand-
liches ausserhalb meiner selbst.

ESH
tiber Bilder als eine Art Aufbewahrungsort fiir Zeit, hast

Kannst du ein bisschen was tiber die Photographie

Als ich tiber das Thema Zeit sprechen wollte und
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du dich widersetzt. Doch du sagst immer wieder, das Pro-
blem ber den Bildern sei, dass sie so schnellebig seien.

V C : Das kommt, weil ich mir gerne vorstelle, dass
in der Kunst die Zeit angehalten wird. Wenn man lan-
ge an einem Werk arbeitet, scheint es sich der Zeit zu
bemachtigen. Die Bilder, die mir gefallen (jene von
Piero della Francesca zum Beispiel), haben etwas
Bewegungsloses an sich, einen komprimierten Zeit-
raum, der dir die Augen 6ffnet. Wenn du viel Zeit in
ein Werk hineinsteckst, geschieht etwas, was das Bild
verlangsamt, es korperlicher macht, dich dranblei-
ben lasst ... Findest du das nicht etwas sentimental?
JEESH:
ViE@e
ist irgendwie romantisch. Ich glaube nicht, dass es da
einen echten Fortschritt gegeben hat, oder doch?
Ich glaube, es geht um Entdeckungen durch Arbeit
und Momente der Begegnung, die sich willentlich

Ich finde alles sentimental.
Nun, der Impuls, ein Kunstwerk zu schaffen,

oder intuitiv ergeben.

J S Mich interessiert der enge Spielraum dieses archai-
schen Treibens.
V C : Ich finde nicht, dass es eine archaische Ange-

legenheit ist. Ich bin fest davon tberzeugt, dass die
Menschen immer malen werden. Kunst maschinell
herzustellen ist zwar auch expressiv, aber ich finde
nicht, dass es dieselbe Ausdruckskraft hat wie etwas,
was in unfassbaren Nuancen Strich fir Strich aufge-
baut wird, wobei jedes Detail von Bedeutung ist, weil
es wirklich einzeln gemacht werden muss.

S«

Kompositionen verschiedener Dinge vermieden hast, weil

Hast du deshalb gesagt, dass dw bis vor kurzem

zu viele Entscheidungen damit verbunden sind?
Ve Gk
poniere nicht mit verschiedenen Korperformen,

Ja, viel zu viele Entscheidungen! Ich kom-

sondern indem ich Zeichen auf die Bildebene ab-
stimme. Die meisten meiner Werke sind in der
Ausfihrung sehr subtil. Ich mag es, wenn nur sehr
wenig offenkundig Ausgedachtes sichtbar ist. Das
Bild liefert einfach eine sichtbare Struktur, tber
die ich nicht nachzudenken brauche, so wie Jasper
Johns’ Flagge.

J S+ Du sagst demnach: <Ich habe das bloss gefunden.
Dreht mir daraus keinen Strick. Ich habe es nur ein biss-
chen gedndert und angepasst.»

V C: ]Ja, du kluges Kind.

JiSk: slUnd Johns?



V C: Nun, wiahrend Johns’ Bilder
zundchst flach und emblematisch
waren und er sie dann mit Pin-
selstrichen, Wachs, Zeitungspapier
und so weiter belebte, hat es in mei-
nen Arbeiten am Anfang meistens
Raum und Perspektive, die ich spa-
zweidimensionale Verhélt-
Ich
sie und stelle so ein Gleichgewicht

ter in

nisse umwandle. verflache : :
her zwischen dem, was sich genau

vor unseren Augen befindet, und

einem grosseren, mit einbezogenen

Raum.
Jiss
interessant: Obwohl in dieser Tradition

Ich finde vor allem folgendes

nur noch wenig Rawm geblieben zu sein

scheint, ist es doch moch ein Raum. *

Und er ist gerade darum attraktiv, weil
er «gestort» ist.

Vi@l
diesem Raum etwas Interessantes

Die Frage ist, will ich aus

machen? Die Angelegenheit ist
kompliziert. Es geht ndmlich nicht
nur darum, wie sich die Malerei
entwickelt hat, da ist auch noch
der physikalische Aspekt, dass hier
etwas dem Druck ausgesetzt ist,
etwas anderes verkorpern zu mus-
sen, als es eigentlich ist. Es gibt alle
moglichen Impulse, alle moglichen
Erfahrungen, interessant ist jedoch die Umsetzung.
Jess:

Jragte, ob er gross genug sei, um sich darin zu bewegen, da

Als ich tiber den engen Raum sprach und dich

meinte ich unter anderem: Ist er gross genug, dass du dich
von deinen Ddmonen befreien kannst?

V C : Ich glaube nicht, dass das Werk die Damonen
bindigen kann.

J S Wie treten die Démonen denn in Erscheinung?

V G : Vielleicht in einer Art Zuriickhaltung oder
Verdichtung, die in manchen meiner Werke sptirbar
ist, und in einer Art Strenge oder Griindlichkeit, die
beinahe aggressiv sein kann. Vielleicht ist das meine
personliche Illusion. Ich glaube, es gibt Dinge, die
auf eine stumme, komplexe Art und Weise in einem
Werk gleichsam unterschwellig prasent sein konnen,

Ji S
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VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted
bronze / DAS BILD IM GEDACHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalte Bronze.

aber es sind keine direkten Emotionen im Bild ent-
halten. Ich glaube nicht, dass es viele Dinge dieser
Art gibt, die in ein Bild tbertragen werden kénnen.

Ich finde, du hast recht, ein Bild kann nicht so vie-
les enthalten. Aber ich glaube, es ist der bestimmte Kontext,
in dem wir Bilder sehen, der all die «unterschwellig présen-
ten Dinge» enthalt. Der Kinstler fullt all das hinein, was
dann dem Bild entstromt und an der Oberfléiche entweicht,
und dort begegnen sich Betrachter und Kiinstler, in einer
eigentlich mnicht sehr kommunikativen Weise, aber mit
einem gewissen gegenseitigen Vertrauen.

V@i
fassendes, doch sie ist es nicht in dem Sinn, dass

Malerei ist etwas sehr Genaues und Um-

erschopfende Aussagen tber sie moglich waren.

(( Ubersetz ung: Irene Aeberli)
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RICHARD SHIFF

Vija Celimiims s Play
of Imitation

Given its classical Aristotelian definition, imitation refers to an action guided by the imagina-
tion more than it does to some material procedure. This is why children can “imitate” adults
long before they acquire the motor skills and coordination to replicate or “copy” adult move-
ments. It is also why classical theorists associated “imitation” (not “copying”) with the highest
forms of art.

If there is a long tradition that links imitation to art, there is an equally strong
connection between acts of freedom and conditions of constraint. At liberty to push a line in
any direction, you cannot realize freedom, which, like imitation, is a quality of action, a pro-
jection and actualization of desire in relation to some resistant force or necessity. When an
artist creates a representation, the model provides a major source of resistance. It acts as a
check on the reality factor of the imaginative imitation, forcing the artist to establish plau-
sible analogies between what is seen in the model and what, given a different set of materials,
can be made to resemble it. Of course, once certain features have been imitated, the model
begins to look as if those had forever been the salient ones. Imitative enactment plays on
itself, with the gestures of the artist seeming to alter the givens of nature. Thus Vija Celmins
states that “sometimes reality has to be imagined.”" Whatever the artist’s imagination sets
down on a painted surface is all the more likely to become visible as the real features of
nature’s surfaces. Reality comes into its own through imitation in a medium.

An artist’s successful imitation of nature is no one-way operation, for at least
two natures are involved and converge in the enactment—the model’s and the artist’s. The
imitator willfully engages the model and is limited to its range of discernible physical prop-
erties, yet imagination extends the knowledge of these properties in all directions. To
observe a pattern of dark and light in nature does not prevent an artist from coordinating its
rhythms, spacings, and scale with the range of flexibility of a hand and a brush. This is what
Vija Celmins calls “invention,” a reorganization of something found in nature, refashioned in
the studio, and attuned to the artist’s mind and body.

Artists have represented Niagara Falls and the Grand Canyon, but can a success-
ful painting be made from stones? Not of stones, but from stones, or rather on stones,
where nature’s mineral deposits provide not only the general look of the image created, but
also the quality of the surface being painted. Such was the case when, from 1977 to 1982, Cel-
mins worked on a grand sculpture, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, which consists of eleven

RICHARD SHIFF is the Director of the Center for the Study of Modernism at the University of Texas at
Austin. He recently published “Water and Lipstick” in Willem de Kooning (Washington: National Gallery of Art,
1994).
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stones and their bronze and acrylic semblances. Despite all its apparent boundaries and self-
imposed limitations, this complex work calls forth a remarkable freedom both to look and to
make. Looking and making, seeing and touching—these are the actions artistic representa-
tion requires, because the model (an object of looking) must be assessed in relation to some
active means of figuration (the handling or making).

Celmins gathered her stones from the Rio Grande outside Taos in northern
New Mexico. First she collected them, choosing specific items because she was attracted to
particular shapes, textures, and surface markings (“I noticed that I kept a lot that had galax-
ies on them”?). Next she had a number of the stones cast in bronze, a material closely asso-
ciated with the central traditions of Western art. Bronze fashioned in the shape of an ordi-
nary stone entails an odd combination of effects: It connotes both expendable idiosyncrasy
(why care about the individuality of a stone when there are so many?) and an elitist self-worth
(anything cast in bronze must be important). It can be argued that casting, as an indexical
process tied closely to a source object, allows little room for creative imitation. Celmins more
than compensated for that by proceeding to paint her cast stones with a degree of detail caus-
ing them to resemble the natural ones in kind, that is, qualitatively, imitatively. Such resem-
blance has a “natural” limit in that an artist can’t get a brush to make as fine or as varied a set
of marks as can nature, which uses the resources of eons.

With all this imitation of the real, not only of stones, but of wave-filled oceans
and star-filled skies (other themes of the artist), Celmins has nevertheless developed an
“abstract” style. The difference between her painted bronzes and their natural prototypes is
to be found in a play of rhythms and counterbalances deriving grom a hand that responds to
an eye, as that eye in turn responds to the tiniest details of y.ant. Celmins understands the
physical side of art and ties her imitation to the medium,.ot to some sense of a proper rep-
resentation. Her imitation is encased in an artist’s p,cdium; the medium, too, offers resis-
tance, its own reality.

Celmins’s imitation must furthej.cxist in a space. TO FIX THE IMAGE IN MEMO-
RY consists of all the strange topologies..oelonging to an irregular set of stones—their
surfaces bend and twist in three dimenu’lons, forcing the artist’s hand to follow unfamiliar
courses, and forcing her eye to compose marks without the benefit of a readily coherent
framing edge. Yet she has set her cast-and-painted stones into a delimited environment,
which, oddly enough, resembles a framed canvas become horizontal. In her studio a white
table-top produced the effect of framing, serving as a support for the sculptural arrangement
of freely‘disposed elements. Containment and limitation became ever more clear when TO
FIX THE IMAGE IN MEMORY was exhibited within a large glass case.?) This vitrine establishes
a bounded enclosure like a miniature artist’s studio—a perfected, self-sufficient environ-
ment in which models and representations resemble one another, neither one assuming
precedence. Holding model and representation in suspended juxtaposition, Celmins’s sculp-
ture renders priorities undecidable.

TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, like memory itself, belongs to both past and
present. It creates a harmony of art and nature (a classical artistic goal, associated with past
history), while it inaugurates an infinite semiotic abyss, an interminable play of reference
(the type of situation explored by so many artists as the condition of their present). Stone
resembles stone, referring back and forth, and yet each betrays its distinct character as either
art or nature. Like members of a set of differential signs, each one therefore produces for the
other its value. The creator can step away, having set a world to work.
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2) Vija Celmins, interview by Chuck Close, 26-27 September, 1991, in Vija Celmins, ed. William S. Bartman (Los

1) Vija Celmins, telephone interview by the author, 18 May, 1995.
Angeles: A.R.T. Press, 1992), p. 17.

3) Atissue were factors of security, as well as aesthetic effect.



VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY,
1977-82, eleven pairs of acrylic-painted cast
bronzes, and original stones, various sizes /

DAS BILD IM GEDACHT:

§ VERANKERN,
elf Paare von je einem Originalstein und einem mit Acryl

bemalten Abguss in Bronze, diverse Grissen.
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RICHARD SHIFFE

Vija Celmins
und das spiel mit der
Nachahmung

Ausgehend von der Aristotelischen Definition, bezeichnet die Nachahmung eher eine von
der Phantasie gelenkte Handlung als einen materiellen Vorgang. Das ist auch der Grund,
weshalb Kinder Erwachsene «nachahmen» kénnen, lange bevor sie die motorischen Fahig-
keiten und die Koordination beherrschen, um die Bewegungen von Erwachsenen wirklich
nachzuvollziehen oder zu «kopieren». Das ist auch der Grund, weshalb Theoretiker der An-
tike die Nachahmung (im Sinne von Mimesis) mit den hochsten Formen der Kunst in
Verbindung brachten.

Wahrend es also eine lange Tradition gibt, welche die Nachahmung mit der
Kunst verkntipft, besteht gleichzeitig eine ebenso starke Beziehung zwischen dem freien
Handeln und den diese Freiheit einschrankenden Bedingungen. Wenn es einem freigestellt
ist, eine Linie in jede beliebige Richtung zu verschieben, wird man sich der Freiheit nicht
bewusst, die — wie die Nachahmung - ein Attribut des Handelns, eine Projektion und Ver-
wirklichung des Wunsches bezogen auf einen bestimmten Widerstand oder Zwang ist. Wenn
ein Kinstler eine Darstellung schafft, ist sein Gegenstand oder sein Modell eine Hauptquelle
des Widerstandes. Der Gegenstand (das Modell) funktioniert wie ein Prufstein des Realitats-
faktors der imaginativen Nachahmung und zwingt den Kunstler dazu, glaubhafte Analogien
herzustellen zwischen dem, was der Gegenstand zeigt, und dem, was, auf einer anderen
materiellen Grundlage, an Ahnlichkeit geleistet werden kann. Nattirlich wird, wenn einmal
bestimmte Merkmale nachgebildet worden sind, der urspringliche Gegenstand nunmehr
den Anschein erwecken, als seien diese schon seit jeher seine hervorstechendsten Merkmale
gewesen. Die nachahmende Darstellung treibt ein Spiel mit sich selbst, im Zuge dessen die
Gesten des Kinstlers die Gegebenheiten der Natur abzuwandeln scheinen. Daher die Aus-
sage Vija Celmins’, dass «die Wirklichkeit manchmal erdacht werden muss».! Was auch
immer die Phantasie des Kiinstlers auf einer gemalten Oberfliche festhalt, wird sich um so
wahrscheinlicher als das eigentliche Aussehen der Natur darbieten. Die Realitit kommt erst
in der Vermittlung durch Nachahmung zu ihrer eigentlichen Geltung.
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Eine gelungene kiinstlerische Nachahmung der Natur ist kein Vorgang, der nur
in einer Richtung verlauft, denn im Vollzug der Darstellung sind mindestens zwei Wirklich-
keiten im Spiel: jene des Gegenstandes und jene des Kunstlers. Der Nachahmende bezieht
den Gegenstand bewusst ein und ist auf das Spektrum seiner erkennbaren materiellen
Eigenschaften angewiesen, doch die Phantasie erweitert das Wissen um diese Eigenschaften
nach allen Seiten. Die Wahrnehmung eines Helldunkelmusters in der Natur hindert einen
Kunstler nicht daran, dessen Rhythmen, Intervalle und Dimensionen mit den Moglichkeiten
und Grenzen seiner Hand- und Pinselbewegungen in Einklang zu bringen. Eben dies
bezeichnet Vija Celmins als «Erfindung», eine Neugestaltung von etwas in der Natur Vor-
gefundenem, das im Atelier bearbeitet wird und eine dem Geist und Korper des Kunstlers
entsprechende Nuancierung erfihrt.

Kiinstler haben die Niagarafille und den Grand Canyon dargestellt, aber ist es
moglich, Steine zu malen? Nicht ein Bild von Steinen, sondern eines ausgehend von
Steinen oder besser: auf Steine gemalt, so dass die mineralischen Ablagerungen der Natur
nicht nur das allgemeine Aussehen vorgeben, sondern auch die Beschaffenheit der zu be-
malenden Oberfliche. Dies war der Fall, als Celmins von 1977 bis 1982 an einer grossen
Skulptur mit dem Titel TO FIX THE IMAGE IN MEMORY (DAS BILD IM GEDACHTNIS VERAN-
KERN) arbeitete, die aus elf Steinen und deren Abbildern in Bronze und Acryl besteht. Unge-
achtet seiner offensichtlichen Grenzen und selbstauferlegten Schranken beschwort dieses
komplexe Werk eine bemerkenswerte Freiheit, sowohl was die Betrachtungsmaoglichkeiten
als auch was den Schaffensprozess angeht. Betrachten und schaffen, sehen und bertihren:
das sind die Handlungen, welche die kiinstlerische Darstellung erfordert, weil das Ausgangs-
objekt (ein Gegenstand der Betrachtung) zu bewerten ist im Verhaltnis zu einer aktiven
Methode der Gestaltgebung (der Ausfithrung oder Herstellung).

Celmins fand ihre Steine am Rio Grande ausserhalb von Taos im nordlichen
New Mexico. Zunachst sammelte sie sie und suchte bestimmte Exemplare aus, die durch
Form, Oberflichenstruktur und -zeichnung besonders ansprechend waren: «Ich stellte fest,
dass ich viele aufbewahrte, die Galaxien dhnliche Zeichnungen aufwiesen.»? Als néichstes
liess sie einige der Steine in Bronze giessen, ein aufs engste mit den Traditionen abendlan-
discher Kunst verkntpftes Material. Eine in der Form eines gewohnlichen Steins gestaltete
Bronze bringt eine seltsame Verflechtung von Effekten mit sich: ihr eignet sowohl die
Konnotation einer tberflissigen Idiosynkrasie (weshalb sich mit der Eigenart eines Steins
abgeben, wenn es so viele davon gibt) wie auch die eines erlesenen Eigenwerts (in Bronze
Gegossenes ist per definitionem bedeutend). Man kénnte geltend machen, dass das Giessen,
als ein abgeleitetes Verfahren, das eng an seinen Originalgegenstand gebunden ist, der
schopferischen Phantasie wenig Spielraum ldsst. Celmins machte dies mehr als wett dadurch,
dass sie in einem nachsten Schritt ihre gegossenen Steine dermassen detailgetreu bemalte,
dass sie auch von ihrer Beschaffenheit her, durch die qualitative Nachahmung, den nattrli-
chen Steinen #hnlich sahen. Dieser Ahnlichkeit sind insofern «natiirliche» Schranken
gesetzt, als dem Kunstler kein Pinsel zu Gebote steht, um Zeichnungen von solcher Feinheit
oder Vielfalt zu machen, wie sie die Natur, die sich der Ressourcen von Aonen bedient, her-
vorzubringen vermag.

Bei all dieser Nachahmung von Wirklichkeit, nicht nur von Steinen, sondern
auch von wellendurchkammten Ozeanen und sternenubersiten Himmeln, hat Celmins
trotzdem einen «abstrakten» Stil entwickelt. Der Unterschied zwischen ihren bemalten Bron-
zen und deren naturlichen Prototypen ist in einem Spiel der Rhythmen und Gegengewichte
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VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted bronze /
DAS BILD IM GEDACHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalte Bronze.

zu finden, das von einer Hand herrthrt, die sich in stindigem Wechselspiel mit dem Auge
befindet, wihrend dieses wiederum auf die winzigsten Farbdetails reagiert. Celmins ist offen
fir die materielle Seite der Kunst und bindet ihre Nachbildung eng an das Medium und
nicht an irgendeine Vorstellung von angemessener Darstellung. Bei ihr steckt die Nach-
ahmung gleichsam im kinstlerischen Medium, und auch das Medium bietet Widerstand
durch die ihm eigene Realitat.

Celmins’ Art der Nachbildung eignet dartiber hinaus eine Existenz im Raum.
Die Skulptur TO FIX THE IMAGE IN MEMORY besteht aus all den seltsamen Topologien, die
einer unregelmissigen Ansammlung von Steinen eigen sind: Ihre Oberflachen biegen und
krimmen sich in drei Dimensionen und zwingen die Hand der Kiinstlerin, unvertrauten
Wegen zu folgen, zwingen ihr Auge, Zeichnungen aneinanderzufiigen ohne die Unterstiit-
zung eines sich ohne weiteres ergebenden begrenzenden Rahmens. Dennoch hat sie ihre
gegossenen und bemalten Steine in einem klar umrissenen Ambiente untergebracht, das,
seltsam genug, einer in die Horizontale gelegten gerahmten Leinwand gleicht. In ihrem
Atelier erzeugte eine weisse Tischplatte als Trager fir das skulpturale Arrangement lose ver-
teilter Elemente den Eindruck eines Rahmens. Einfassung und Begrenzung traten noch
deutlicher in Erscheinung, als TO FIX THE IMAGE IN MEMORY - ebenso aus Grinden der
Sicherheit wie der Asthetik — in einer grossen Glasvitrine ausgestellt wurde. Die Vitrine
schafft einen begrenzten, geschlossenen Raum dhnlich dem Atelier eines Miniaturkinstlers:
ein zur Perfektion gesteigertes, in sich geschlossenes Umfeld, in dem Gegenstand und
Abbild sich ahneln, ohne dass eines sich uber das andere erhebt. Dadurch, dass sie Aus-

S



VIJA CELMINS, GALAXY (CASSIOPEIA), 1973, graphite on acrylic ground on paper, 12 x 15" /

GALAXIE (CASSIOPEIA), Graphit mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38 ¢em. (PHOTO: ROBERT MATES)

gangsobjekt und Abbild ohne Unterschied nebeneinander prasentiert, macht Celmins’
Skulptur die Frage nach der Prioritat gegenstandslos.

TO FIX THE IMAGE IN MEMORY gehort — wie das Gedachtnis selbst — zugleich
der Vergangenheit und der Gegenwart an. Das Werk schafft eine Harmonie von Kunst und
Natur (ein klassisches, mit der historischen Vergangenheit assoziiertes kunstlerisches Be-
streben) und erschliesst dabei eine unendliche semiotische Tiefe, ein endloses Spiel der
Referenzen (die Art von Situation, die von so vielen Kiinstlern als Grundbedingung ihrer
Gegenwart ausgelotet worden ist). Ein Stein gleicht dem anderen, er verweist vor und
zurick, und doch verrat er jeweils sein spezifisches Wesen entweder als Kunst oder als Natur.
Wie bei den Gliedern einer unendlichen mathematischen Reihe ergibt sich aus dem Wert
des einen jeweils der des anderen. Der Schopfer kann abtreten, nachdem er eine Welt in
Bewegung gesetzt hat. (U/)()'r.s'(f/zung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Die Kunstlerin in einem Telephongesprich mit dem Autor am 18. Mai 1995.
2) Vija Celmins, Interview von Chuck Close (26./27. September 1991), in William S. Bartman (Hrsg.), Vija Cel-
mins, A.R.T. Press, Los Angeles 1992, S. 17.
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ANDREAS GURSKY, LANDSCHAFT, KREFELD, 1989, 26 x 32,5 cm / LANDSCAPE, KREFELD, 10Y% x 127".

Andreas Gursky

JEAN-PIERRE CRIQUI

VON DER MELANCHOLIE
DER STANDORTE
(BEIM DURCHBLATTERN EINES
ALBUMS VON ANDREAS GURSKY)

Ohne zu vergessen, dass Andreas Gurskys Photo-
graphien, wie sie in Galerien und Museen zu sehen
sind, sich sehr voneinander unterscheiden, mochte
ich die folgenden Bemerkungen auf den Sammel-
band konzentrieren, der vor kurzem anléasslich einer
Ausstellung in den Deichtorhallen, Hamburg, und in
der De Appel Foundation, Amsterdam, erschienen
ist.!) Auf der letzten Seite ist vermerkt: «Konzeption
des Buches: Andreas Gursky», was uns dazu berech-
tigt, die Wahl der Bilder, wie auch deren Reihen-
folge, jedesmal als ganz und gar dsthetische Ent-
scheidung zu betrachten, gebunden an den Blick des
Photographen auf sein Werk als Ganzes. Die Kehr-
seite einer solchen «Heimkritik» hangt natirlich
damit zusammen, dass sie sich auf Reproduktionen
(und ein paar Erinnerungen) stitzt — mit dem
Verlust an Farbqualitat und Details, der sich daraus
unweigerlich ergibt — und zu einer Art gedanklichen
Transposition zwingt, vor allem, was Gurskys Origi-
nalformate betrifft, die in ihrer Einbeziehung des
Korpers des Betrachters wie auch in ihrem Anklang
an die Form des (gemalten) Bildes haufig ein bestim-
mender Faktor sind. Doch die Reproduktion ist
offensichtlich das Los der Photographie, so wie die
Abwesenheit des Objekts der Normalfall der Rede
tuber Kunst ist.

JEAN-PIERRE CRIQUI ist Chefredaktor der «Cahiers du

Musée national d’art moderne» und lebt in Paris.

Das von Gursky zusammengestellte Album enthalt
61 nicht chronologisch angeordnete Tafeln. Die
erste, SONNTAGSSPAZIERGANGER, RATINGEN, stammt
aus dem Jahr 1984, was tatsichlich dem frihesten
Zeitpunkt der bertcksichtigten Periode entspricht.
Doch schon bei der zweiten und dritten Tafel von
1989 beziehungsweise 1984 stellt man fest, dass die
Einhaltung des Versprechens, die chronologische
Abfolge einzuhalten, nur von kurzer Dauer gewesen
ist. All dies kann dem fliichtigen oder unaufmerk-
samen Leser leicht entgehen, da Titel, Daten und
Originalmasse erst auf den hinteren Seiten des
Bandes, nach dem Bildteil, aufgefiihrt sind. (Ein
Wort zur Frage der Originalmasse: Man sieht an-
hand der Legenden, dass Gursky rasch zu grosseren
Formaten tbergegangen ist, von einer Breite von
weniger als 50 Zentimetern in den Jahren 1984-85
bis zu zwei Metern und mehr in den spateren Jahren.
Ohne wirklich synthesebildend zu sein, was ange-
sichts des Umfangs der Variationen auch schwierig
gewesen ware, bewahrt das Buch ein bestimmtes
Grossenverhaltnis zwischen den Reproduktionen.)
Das erste Bild zeigt einen Waldrand, einen Grenz-
bereich, wo die Motorfahrzeuge parkiert sind und
wo symbolisch der «richtige» Spaziergang beginnt.
Es wirkt wie ein Schnappschuss: Ein paar Leute sind
in verschiedenen Stellungen festgehalten, und sie
scheinen vom Photographen nicht sonderlich Notiz
zu nehmen. Auffallend vor allem der Lichtkontrast
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zwischen dem Boden im Vordergrund, von der
Sonne stark erhellt, und der dunklen Masse des
Waldes im Hintergrund.

In einer Weise, die fir das in diesem Buch tatige
visuelle Denken charakteristisch ist, schafft das zwei-
te Bild, LANDSCHAFT, KREFELD (1989), in bezug auf
das vorhergehende gleichzeitig einen Ubergang und
eine Trennung. Ubergang, was das Motiv betrifft
(Baume und Gras, als ob Gursky tief in den Wald
gegangen ware), und Trennung, was die Komposi-
tion betrifft (all over, ohne Personen, ohne Tiefe, mit
engerer Farbabstufung). Nach der ausdrucklichen
Banalitit der ersten Ansicht folgt auch hier ein
merkwlrdiges Element, ein punctum, das, einmal
erfasst, unaufhorlich unsere Aufmerksamkeit auf
sich zieht: Ein Strick oder ein Tau durchquert diago-
nal einen Teil der Vegetation (und des Bildes) und
verschwindet in der unteren rechten Ecke. Auf fast
demonstrative Weise vervollstaindigt die dritte Tafel
die Strategie, die den Aufbau des Albums sanft —
ohne absolutes Leitprinzip — regiert. SONNTAGS-
SPAZIERGANGER, DUSSELDORF (1984) bringt uns
wieder, in Form einer Variation, auf die den Band
eroffnende Abbildung zurtick: ahnlicher Titel, glei-
ches Format, und auch hier Personen, eher als
Zuschauer denn als Spazierganger, wie unversehens
an einer Schranke aufgenommen (am Rand des
umzaunten Gelandes eines Flughafens), an einer
durchsichtigen und auf einen fernen Horizont hin
geoffneten Schranke allerdings. Man kann demnach
versuchen, sich einen Begriff davon zu machen, was
Gursky geleitet hat: Es ist eine Bewegung des Hin
und Zuruck, mit abwechselnd klaren, aber nie voll-
standigen Briichen und Wiederholungen, wie ein
System von Echoreimen, das dem Ungefdhren und
Unvorhergesehenen Raum bietet. So fihrt uns die
vierte Ansicht, FLUGHAFEN DUSSELDORF (1985), ins
Innere des Flughafengelindes (eine nun grossere
Menschenmenge, meist von vorn und nicht mehr
von hinten, das Flugzeug diesmal ausserhalb des
Bildes), wahrend die fliinfte, SONNTAGSSPAZIER-
GANGER, MULHEIM AN DER RUHR (1985), das
Thema der allerersten weiterfithrt. Doch es ist kein
zwangslaufig strenger Wechsel, und dessen Pole —
Akzente, wie man in Anspielung auf eine Art Metrik
sagen musste — werden mehr als einmal verschoben.
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Der Kommentator muss vor diesen Bildern den
Zwang zur Beschreibung und die Lust daran akzep-
tieren. Die Beschreibung — die immer schon mit
Interpretation zu tun hat — wird sozusagen wach-
gerufen durch den zunehmenden Reichtum der
Kompositionen Gurskys, der an die Stelle der eher
photographischen Beztige, in den vorhin erwahnten
Arbeiten (bei gewissen Flughafenansichten kénnte
man an Gary Winogrand oder Elliott Erwitt denken,
mit den feinen, notwendigerweise bestehenden
Unterschieden), eine Vielfalt von malerischen An-
spielungen, eine ganze historische Schichtenfolge
setzt, die sein Unternehmen tatsachlich allegorisch
erscheinen lassen. RUHRTAL (1989) zeigt einen
Mann, einen winzigen Punkt in der unermesslichen
Weite der Landschaft, unter einer Bricke — oder
Auto-Hochstrasse — stehend, die einen dicken Strich
durch den fahlen und einténigen Himmel zieht.
Es lasst sich nicht sagen, ob wir es hier mit einer Pose
zu tun haben oder nicht. Das ganze Bild, gleich der
einzigen menschlichen Gestalt darin, ist wie erstarrt.
Die isolierte und schwindelerregende Lage der Figur
in der Landschaft ruft unweigerlich die Behandlung
des Erhabenen durch die Maler der Romantik in
Erinnerung, mit der Verwischung, die dort zwischen
den Kategorien des Weiten und des Unendlichen am
Werk ist — man fihlt sich bald einmal an Caspar
David Friedrichs bertihmtes Bild MONCH AM MEER
(1808-10) erinnert.

Die anschliessende Tafel in Gurskys Album,
ZOOBRUCKE, KOLN (1988), fuhrt uns, einer bereits
angesprochenen Bewegung folgend, naher unter
die «Brucke» (eine andere Briicke), deren einziger
sichtbarer Pfeiler, schwarz wie der Teil der Konstruk-
tion, den er stutzt — ein abstraktes Gebilde a la Franz
Kline® — = einem ‘reinen Zeichen gleich, in den
einheitlich weissen Hintergrund von Himmel und
Fluss einbricht. Am Ufer stehen zwei Personen etwas
entfernt voneinander und zwischen den beiden ein
Hund, der ebenfalls Richtung Wasser schaut. Selbst-
vergessene Gestalten, die an Schlafwandler auf den
leeren Pliatzen in De Chiricos Bildern erinnern, aber
auch Gestalten des zeitgemdssen Nicht-bei-sich-
Seins, der faden Verlorenheit und des Verlassenheits-
gefiihls, die in den Zwischenraumen (vor-)stadti-
scher Wucherungen tiberhandnehmen. Man wende



RUHRTAL, 1989

ANGLER, MULHEIM, 1989 / ANGLERS MULHEIM

ZOOBRUCKE, KOLN, 1988 / Z0O BRIDGE, COLOGNE
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die Seite und betrachte ANGLER, MULHEIM (1989):
Die Briicke ist fast verschwunden, nimmt nur noch
einen winzigen Teil unter dem Horizont ein; die
Ansicht zeigt nichts als Himmel, Blattwerk und Fluss,
es fehlte nicht viel, und man wiirde nicht einmal die
Anwesenheit von ein paar Anglern bemerken (es ist
also, noch einmal, Sonntag). Man hat die Grossstadt
hinter sich gelassen, konnte man sagen, aber nur ein
bisschen: gesetzt den Fall, dieses fiktive Arkadien
liesse sich zum Toénen bringen, dann mochte ich
wetten, dass man deutlich den Lirm der Stadt und
ihrer Automobile vernehmen wurde. In Gurskys
Landschaften ziehen die Zeiten nicht linear vorbei,
sondern tberlagern sich in Schichten.?

Die uberblickende Ansicht kehrt bei Gursky
immer wieder: Es ist gleichzeitig der Blick Gottes
und der Postkarte, daher diese kostliche, weil un-
bestimmbare Mischung von Metaphysik und Ironie.
Die Pascalsche Empfindung unserer Endlichkeit
trifft auf der Oberfliche seiner Photographien auf
eine Art menschliche oder gar volkstiimliche Burles-
ke. Vielleicht lasst sich an den Bildern von Schwimm-
badern diese brisante Mischung am besten erken-
nen: Bilder in lebhaften Farben und getupfelt mit
Menschen, die sich den Riten modernen Freizeit-
genusses hingeben, so GELSENKIRCHEN (1991) oder
SCHWIMMBAD, RATINGEN (1987), hier aufeinander-
folgend. Unmittelbar davor HUHNER, KREFELD
(1989), das uns seinem Titel getreu mit einem weiten
Feld konfrontiert, das hie und da, in vollendet zu-
falliger Weise verteilt, von Hithnern und Hédhnen
belebt ist. Aber gibt es eine Metaphysik fur Feder-
vieh?

Mit den Innenraumen von Fabriken oder Borsen-
Szenen erreicht die malerische Schonheit der Photo-
graphien Gurskys ihren Hohepunkt. Dass die Orte
mithseliger Arbeit, der Entfremdung und des aufs
zynischste entkdrperlichten Handels Gelegenheit zu
einem visuellen Genuss ohnegleichen geben, ein-
schliesslich jenem vor der «Natur», das ist ein Para-
dox, dem ein unangenehmer Nachgeschmack anhaf-
ten mag. Doch auch hier ist alles eine Frage des
Standortes, und es besteht kein Zweifel, dass das
hypnotische Schillern von MERCEDES, RASTATT
(1998), GRUNDIG, NURNBERG (1998), oder SIEMENS,
KARLSRUHE (1991) von den Angestellten gemeinhin
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nicht wahrgenommen wird — diese wiederum werden
von uns Betrachtern fast nicht wahrgenommen, so
sehr verschmelzen sie mit ihrer Umgebung, so sehr
scheinen sie aus demselben dichten und polychro-
men Material der Maschinen gefertigt, die sie betati-
gen, und der Produkte, die sie herstellen. Ich kann
mir nicht recht vorstellen, wo und auf welcher Hohe
Gursky sich fir diese Aufnahmen postiert hat, aber
gleichzeitig mit der Pracht der Kompositionen
kommt eine Feststellung zu uns hertber, die den
Status — die Bedeutungslosigkeit — des arbeitenden
Kérpers der Gegenwart betrifft, wie um daran zu
erinnern, dass jeglicher Hedonismus, moge er asthe-
tisch noch so unbefangen sein, mit Sicherheit einen
Tropfen Gift enthalt, der uns in die Wirklichkeit
zurtuckholt (die Erbstinde des Bildes).

Die letzte Tafel dessen, was ich hier nicht ohne
eine gewisse Willkiir als Gurskys «Album» bezeichnet
habe, stellt eine andere Innenraumszenerie dar:
RESTAURANT, ST. MORITZ (1991) zeigt an Tischen
sitzende Menschen, die essen, trinken, diskutieren
oder um sich schauen. Der Hintergrund ist weiss,
einzig unterbrochen von einer dichten Reihe von
Vertikalen, die die obere Bildhalfte rhythmisch
gliedert — eine Sdule in der Mitte des Saals und die
Metallfassungen dieser besonderen Art Veranda. Das
Draussen, von dem man doch vermutet, dass es
extrem nah und dem Blick zugdnglich ist, existiert
nicht. Es gibt nur diese Korper im Zustand der Ruhe,
die Altersgruppen bunt gemischt, einzigartig und
beliebig, beieinander und getrennt, gleichgultig
gegentliber dem Schauspiel, das sie bieten (die Mini-
malversion des Schauspiels). Nicht einer, der ins
Objektiv blickt: ein Gruppenbild mit abwesendem
Photographen.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen: Thomas Aigner)

1) Photographien 1984-1993, Zdenek Felix
(Hrsg.), mit einem Text von Rudolf Schmitz, Schirmer & Mosel,
Miinchen/Paris/London 1994.

2) James
Braudels Ausfithrungen tiber die «lange Dauer»: «Gurskys

Andreas  Gurshy,

Lingwood schreibt, unter Hinweis auf Fernand
Photographien, einzeln und insgesamt, scheinen genau Brau-
dels drei Zeiten zu umfassen: die geographische Zeit des Landes,
die soziale Zeit der Stadt und die biologische Zeit des Individuums,
Fabrikarbeiter oder einen
Touristen.» Siehe James Lingwood, Different Times, Katalog zur
Ausstellung «The Epic and the Everyday», The South Bank

Centre at the Hayward Gallery, London 1994, S. 17.

handle es sich nun um einen
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SCHWIMMBAD, RATINGEN, 1987 / SWIMMING POOL, RATINGEN

MERCEDES RASTATT, 1993
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JEAN-PIERRESCR QU

ON THE MELANCHOLY

OF VANTAGE POINTS

(AS I LEAF THROUGH AN
“ALBUM” BY ANDREAS GURSKY)

Without forgetting that Andreas Gursky’s photo-
graphs are very different when seen on the walls of
galleries or museums, the following remarks shall
focus on the catalogue of these photographs publish-
ed in conjunction with an exhibition at Hamburg’s
Deichtorhallen and Amsterdam’s De Appel Founda-
tion.!) In the colophon we read “Publication con-
cept: Andreas Gursky.” Evidently then, Gursky select-
ed the images and determined the sequencing of the
book, giving us insight into his aesthetic decisions on
looking back on his work in its entirety. The flip side
of such an “in-house review” is, of course, that photo-
graphic reproductions inevitably entail a certain loss
of integrity in terms of color and detail. Moreover,
we have to make mental adjustments given the fact
that the size of Gursky’s originals, like paintings,
have a way of engaging the viewer’s body. But repro-
duction is evidently the fate of photography, much as
the absence of the object is the bread and butter of
discourse on art.

Gursky’s “album” features sixty-one plates. The
first of them, SUNDAY WALKERS, RATINGEN (1994), is
indeed among the earliest pictures of the period
under consideration, but as we move on to the next
plates we immediately realize that the pictures are
not presented in chronological order. All this may go
unnoticed by impatient or inattentive readers, not

JEAN-PIERRE CRIQUI is the Editor-in-chief of “Les

Cahiers du Musée national d’art moderne.” He lives in Paris.
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least because the photographs’ titles, dates and origi-
nal sizes are listed by page at the end of the book.
(A word about original sizes: while reading these
legends one notices that Gursky rapidly expanded
his formats, moving from dimensions of less than
50 centimeters in 1984-85 to two meters and more in
the ensuing years; and though there is no genuine
scaling—which would have been difficult consider-
ing the range of variations—the book does show a
certain consistency in the relative proportions of the
reproductions.) The first image shows the edge of a
forest, a fringe area where vehicles are parked and
where the “real” walk symbolically begins. It looks
like a snapshot: some people who seem not to be
taking any special notice of the photographer are
captured in a variety of attitudes; striking above all is
the chiaroscuro between the foreground bathed in
stark sunlight, and the dark mass of the forest in the
background.

In a manner characteristic of the visual thought at
work here, the second image, LANDSCAPE, KREFELD
(1989), creates both a transition and a break from
the first one: transition in terms of the subject (trees
and greenery, as if Gursky had ventured deep into
the forest) and a break in terms of the composition
(all-over, no figures, no depth, tightly keyed). The
unmistakable banality of the first shot is followed
here too by a curious element, a punctum which,
once perceived, keeps our attention: a string or thin
thread moves diagonally across part of the vegetation
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(and the image), vanishing into the lower right
corner. And, almost as if to make a point, the third
plate rounds out the strategy that subtly commands,
without any absolute guideline, the organization of
the album. SUNDAY WALKERS, DUSSELDORF (1984)
sends us back to the first illustration of which it
offers a variation: similar title, identical format and
there, too, people, promenading rather than stroll-
ing, caught seemingly unawares on a threshold (the
edge of the fenced-in airfield), a transparent thresh-
old opening up on a distant horizon. Having said
this, we can try to figure out what may have guided
Gursky, a play of comings and goings set off against
sharp—but never total—breaks and reminders, like
a system of echoing rhymes that would allow for
approximation and uncertainty. Thus the fourth
plate, AIRPORT, DUSSELDORF (1985), brings us into
the airport’s territory (more people, mostly seen full-
face rather than from the back), whereas the fifth
shot, SUNDAY WALKERS, MULHEIM (1985), elaborates
on the first photograph. But this seesaw is not neces-
sarily rigid, and its poles—its accents, one should say
as a hint to some sort of a pattern—turn up slanted
more than once.

Faced with these images, the commentator cannot
but give in to the obligation and the pleasure of
description. Clearly an interpretation already, this
description is “evoked” by the growing elaborateness
of Gursky’s compositions that replaces the rather
arbitrary photographic references of the works cited
earlier—as we stand facing certain of his airport
views, we could think of Gary Winogrand or Elliott
Erwitt, albeit with subtle distinctions—with a whole
variety of pictorial allusions, a fully fledged historic
carousel. Thus his venture becomes something truly
allegorical. RUHR VALLEY (1989) shows a man, a tiny
dot amidst the immensity of the countryside, stand-
ing beneath a bridge, or a suspended highway, which
blots out the pale and unmodulated sky in a broad
swathe. Hard to say whether or not it was set up
that way. The whole image seems petrified. This
astonishing, isolatory placement of the figure amidst
the landscape unfailingly evokes the treatment of
the ineffable by Romantic painters, with a blurring
of the categories of vastness and infinity at work
there—it doesn’t take much to connect to Caspar

GENUA, 1991

RESTAURANT, ST. MORITZ, 1991
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David Friedrich’s famous MONK BY THE SEASHORE
(1808-10).

The next plate, ZOO BRIDGE, COLOGNE (1988),
following a pattern evoked earlier, brings us closer
under the Bridge (another bridge); its only visible
pillar, black as the fragment of the structure it sup-
ports, impinges like a pure sign—an abstract, Franz-
Kline-like graphic rendition—on the totally white
backdrop of sky and river. On the shore there are two
people, set apart from each other and separated by a
dog which is also facing the water. These figures are
sunk in introspection in a way reminiscent of the
sleepwalkers crossing De Chirico’s deserted squares;
but they’re also figures reflecting the contemporary
absence of self, the bittersweet dereliction and the
feeling of abandonment which nowadays seep
through the nooks and crannies of the urban fabric.
Turn the page and look at ANGLERS, MULHEIM
(1989): the bridge has almost vanished, it takes up
just a sliver of horizon; all that’s left is sky, leaves and
river, and one almost fails to notice the presence of a
few anglers (so it’s Sunday, once again). The metrop-
olis has been left behind, one would say, but just a
bit: assuming a sound track could be added to that
fictional Arcadia, I'd gladly wager that we’d distinctly
hear the roar of the city and of its cars. In Gursky’s
landscapes events don’t follow a linear sequence,
they turn up layered on top of one another.?

The elevated view is persistent with Gursky: it’s
the vantage point of both God and postcards, yield-
ing a titillating and elusive blend of metaphysics and
irony. On the surface of his -photographs, Pascal’s
sense of man’s finiteness meets a thoroughly human,
even folksy, sort of burlesque. Perhaps the images of
swimming pools best reflect this volatile mixture.
Vividly colored images, dotted with the presence of
men paying homage to the rites of modern leisure:
thus GELSENKIRCHEN (1991), or SWIMMING POOL,
RATINGEN (1987), follow each other. And just
before, CHICKENS, KREFELD (1989) confronts us
with a wide field where roosters and hens show up
here and there, spread out in a masterfully random
way. But then, is there a metaphysics for chickens?

The rampant beauty of Gursky’s photographs cul-
minates in his interiors of factories or stock exchanges.
That these places of labor, of alienation and of the

Andreas Gursky

most cynically disembodied business could provide
an opportunity for unparalleled visual delight, even
ahead of “nature,” is a paradox that will perhaps
leave an ashen aftertaste. But there again it’s a mat-
ter of perspective and there’s no doubt that the
hypnotic seductiveness of MERCEDES, RASTATT
(1993), GRUNDIG, NURNBERG (1993) or SIEMENS,
KARLSRUHE (1991) goes virtually unnoticed by their
inhabitants, who in turn would go nearly unnoticed
by us viewers, so much do they meld into their envi-
ronment, so much do they seem cast from the same
compact and multicolored material as the machines
they operate and the goods they produce. I have trou-
ble imagining from what vantage point and height
Gursky took his pictures, but as we see the splendor
of his compositions we also notice a touching fact:
the status—the insignificance—of the contemporary
body at work, as if to remind us that any kind of
hedonism, even the aesthetically most disinterested
sort, is surely tinged with a drop of poison that jolts us
back to reality (the original sin of the image).

The last plate of what I have been calling Gursky’s
“album” is another interior scene. RESTAURANT,
ST. MORITZ (1991) shows people seated at tables
drinking, eating, talking, looking around. The back-
ground is white, broken only by a tight set of vertical
lines marking the upper half of the picture (a col-
umn in the middle of the hall and the metal posts of
a particular sort of veranda). The outside, which can
surely be assumed to be extremely close by and visu-
ally accessible, doesn’t exist. There are only these
bodies at rest, all ages blurred, commonplace, togeth-
er yet apart, indifferent to the show they provide—
the minimal version of the show. Not one of them is
looking at the lens: a group portrait with no photo-

grapher. (Translation from the French by John D. Herron)

1) Andreas Gursky, Photographs 1984-1993, edited by Zdenek
Felix, with an essay by Rudolf Schmitz (Munich: Schirmer Art
Books, 1994).

2) Evoking Fernand Braudel’s developments on the “long dura-
tion” James Lingwood writes: “Gursky’s photographs, singly and
collectively, seem perfectly to embody Braudel’s three times: the
geographical time of the land (...), the social time of the city, and
the biological time of the individual, whether a factory worker or
a tourist.” See James Lingwood, Different Times, catalogue of the
exhibition “The Epic and the Everyday” (London: The South
Bank Centre at the Hayward Gallery, 1994), p. 17.
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JACOUELINE BURCKHARDT

ANDREAS GURSKY:
Maler der
neuen Schauplatze

Wie aus der Sicht eines «ausserplanetarischen We-
sens»!) habe er, Andreas Gursky, die Spezies Mensch
unter freiem Himmel beobachtet. Magnetisch ange-
zogen von der oft paradoxen Phinomenologie der
Gestaltungsordnungen, die die Menschen fiir sich
erfunden haben, streift er um unseren Globus und
trifft auf Bilder, die erkannt werden wollen. Nicht
der Umgang mit den kinstlerischen Einfallen ist
seine Methode, nicht die Subjektivitat hinterfragt
er, der eingestimmt ist auf die Wahrnehmung zu-
fallender Bilder. Diese gehoren zwar allen, doch kein
anderer vermag es so wie er, sie in ihrer Einmaligkeit
und Besonderheit aufzugreifen. Nach einem stren-
gen Selektionsprinzip pruft er das Sosein des Zu-
gefallenen auf seine Bildwiirdigkeit hin, dabei sieht
Gursky die Schauplitze dieser Erde mit ebenso fei-
nem Gespur flir gesellschaftliche Relevanz wie far
malerische Dichte. Dieser doppelte Anspruch leitet
ihn beim Entscheid, wann der richtige Standort und
Augenblick, das beste Licht und die ideale Konstel-
lation aller Elemente sich ergeben haben, um den
Ausloser zu betitigen. Deshalb entpuppt sich im
Resultat das scheinbar «ausserplanetarische Wesen»
als ein Kunstler, dem die Tradition der abendlan-
dischen Malerei, der figiirlichen wie der abstrakten,
innewohnt, nebst dem Einfluss dokumentarisch-

realistischer Art, den seine Lehrer Bernd und Hilla
Becher auf ihn austibten. Breughel-Szenen, Jan Ver-
Adolf Menzel, die Maler der
Romantik, Jackson Pollock, auch Matisse und andere

meer, deutschen
sind in Gurskys gesellschaftsbezogenen Photogra-
phien zuweilen prasent. Malerisch wirken seine Mo-
tive zudem, weil er ihnen mit einer gewissen Gleich-
gultigkeit, ohne jeden moralischen oder zynischen
Hintergedanken, begegnet, und weil er den Dingen
Gleichwertigkeit verleiht — jedem Element, der klei-
nen Figur, der Farbe und Textur ebenso wie der gros-
sen Form und der Gesamtkomposition. So gibt es
keine zentralen oder peripheren Zonen in seinen
photographischen Bildern. Viel eher trifft der wan-
dernde Blick auf Elemente, die im Verlauf der
Betrachtung immer neue Verbindungen eingehen,
bis ein stringentes Beziehungsgeflecht entsteht. Die
Wahl der Perspektive, oft aus erhohter, auf jeden Fall
aus distanzierter Position, verschafft die Ubersicht,
aber gleichzeitig registriert die potente Linse der
Grossbildkamera auch das kleinste Detail. Daher
ist man aufgefordert, die so ganz unplakativen, seit
1988 mehrheitlich grossformatigen Photographien
sowohl aus einer gewissen Ferne wie aus unmittel-
barer Ndhe zu betrachten. Jedes seiner Bilder pragt
eine innere formale Eigengesetzlichkeit. Ob Land-
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schaftsbild, in dem Menschen sich in Gruppen oder
Massen, immer klein und nie im Vordergrund be-
wegen, ob Stadtansicht oder Photographien von
Arbeitsraumen in Fabriken, Banken oder Boérsen:
Jedes Werk steht einzeln fir sich da, ordnet sich in
keine Serie ein, strahlt eine eigene Stimmigkeit aus
und versetzt einen in immer neues Staunen.

THEBEN WEST (1993), ein Bild der Gestaltungs-
wandlungen durch die Jahrtausende verschiedener
Zivilisationen, konnte nicht anders als ein Hochfor-
mat mit hohem Horizont sein: unten die Aufsicht auf
die Ausgrabungen der sandigen Nekropole, darin
vertikal verlaufend und so die zeitraumliche Selbst-
bestimmung markierend eine immer funktionstiich-
tiger werdende Strasse, die von der Nekropole in die
ganz verweltlichte moderne Agrarlandschaft fithrt
und von Touristen, klein wie Ameisen, bevolkert
wird. Ganz oben nach einigen sanften horizontalen
Unterbrechungen verliert sich der Fluchtpunkt im
Himmel hinter dem Nil. Man kann das Bild auch
ganz anders lesen, so, als ginge es Gursky um die
dynamische Komposition auf einer Fliche, um Anti-
illusionismus, als hétte er als Maler sein Korpermass
benutzt, um diese Fliche zu bespielen.

Die Romantik des Entertainments liegt titber NIA-
GARA FALLS (1989); nicht jene Dramatik, die wir aus
den historischen Gemalden kennen, wo Menschen
mit Schrecken oder heroisch sich der Gewalt der
Natur aussetzen. Denn hier ist gewiss, dass das in
die Wogen stechende Schiff mit den Urlaubern das
Ufer nach dem vergnuiglichen Ausflug wieder heil er-
reicht. Die beiden Voégel im Himmel setzen einen
spannenden Akzent, so wie bei Matisse zwei in eine
Flache gepinselte Tupfer. Eine dhnliche malerische
Assoziation findet man in HONG KONG, GRAND
HYATT PARK (1994), wo die erahnten Bewegungen
der winzigen Schattenboxer in den runden gewell-

ten Linien der Wege wieder aufgenommen scheinen.
Paradoxe Kiunstlichkeit ist hier registriert im Bio-
top und im Eingriff ins Meer, in das hinein eine
Bricke gebaut wird; ebenso in AUTOBAHN, BREMEN
(1991), wo der nattirliche Horizont mit dem kunst-
lichen, gebildet durch die von Menschen veranderte
Landschaft und durch die Mauer eines Industrie-
komplexes, verschmilzt. Wie zwei Parabeln driften
die einsamen Strassen auseinander und munden
ebenfalls in diesen Horizont. Dabei entsteht weder
eine friedliche noch trostlose Situation, sondern
eher eine tragikomische.

In einer Zeit des fundamentalen Umbruchs durch
die neuen Technologien schafft Gursky in letzter
Zeit Bilder, die einem nicht geheuer sein kénnen.
Schwindel tberfillt einen vor HONG KONG, SHANG-
HAI BANK (1994), einer Nocturne fir die vernetzte
Welt der globalen Okonomie, oder vor HONG KONG,
BORSE (1994), in welcher das bislang lokalspezifische
Geschrei plotzlich verstummt ist dank der elektro-
nischen «Revolution». Dutzende von Borsianern in
roten, numerierten ﬁberzﬁgen sitzen heute dort in
wohlgeordneter Choreographie vor ihren Compu-
tern. Dabei geht es in diesem, in der Kunst erstmals
Einzug haltenden Motiv — wie in allen Werken Gur-
skys — nicht um den Gemeinplatz der kritischen Dar-
stellung der manipulierten Massengesellschaft in
ihrer Umwelt. Vielmehr steht etwas anderes im Vor-
dergrund seiner sich tief ins Gedachtnis einbrennen-
den Stimmungstrager: das Faszinosum der Erschei-
nungswelt und der Ungewissheitsfaktor, der in der
mit aller Deutlichkeit gezeichneten Faktendimen-
sion liegt. Schliesslich fihrt er uns mit seiner «male-
rischen» Photographie an bisher verkannte Schau-
platze einer sich rasant verindernden Welt.

1) Andreas Gursky, Katalog Kunsthalle Zitirich, 1992, S. 10.
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ANDREAS GURSKY, THEBEN WEST, 1993, 165 x 202 cm / THEBES WEST, 65 x 79/>”.
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ANDREAS GURSKY, HONG KONG SHANGHAI BANK, 1994, 220 x 170 cm / 867 x 67"
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ANDREAS GURSKY, HONG KONG, GRAND HYATT PARK, 1994, 145 x 120 cm / 57 x 47%”".
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JACOQUELINE BURCKHARDT

ANBREAS GLHRS5KY:

Painter of
New Theaters of
Action

Andreas Gursky observes the human species in and
out of doors as if through the eyes of an “extraterres-
trial being.”!) Magnetically attracted by the frequent-
ly paradoxical phenomenology of the structures and
patterns that people invent for themselves, he stalks
our planet, meeting up with unsuspecting and unsus-
pected images. His method does not draw on artistic
inspiration nor does it call into question the subjec-
tivity that orchestrates the perception of received
images. These images are public domain but Gursky
succeeds, like no one else, in pinning down their par-
ticular and singular qualities. Following a rigorous
process of selection, he determines the pictorial val-
ue of received givens; he studies specific theaters of
action with a refined eye for their social relevance
and their painterly density. These two concerns
guide his assessment of the location, the right mo-
ment, the best lighting, the ideal configuration, and
finally the decision to release the shutter. The out-
come reveals this “extraterrestrial” to be an artist
undeniably enmeshed in the tradition and history of

art in the Western world, both figurative and ab-
stract, and deeply indebted to the documentary real-
ism of his teachers Bernd and Hilla Becher. The pres-
ence of Brueghel, Jan Vermeer, Adolf Menzel, the
German Romantic painters, Jackson Pollock, even
Matisse, and others is variously felt in Gursky’s social-
ly oriented photographs. But the painterly cast of his
motifs also stems from a certain indifference: there
are no moral or cynical undertones, all is treated as
equivalent: every element, the small figure, the color,
the texture, as well as the large shape and the overall
composition. Gursky’s photographs do not direct the
viewer’s eye to zones of concentration. Instead our
wandering gaze alights on elements, assembling and
reassembling them, until a stringent network of rela-
tions emerges. The choice of perspective, usually
raised and always distanced, provides an overview,
but the powerful lens of the plate camera also regis-
ters the tiniest of details. We must therefore view
these antibillboard large-format photographs not
only from a certain distance but in close-up as well.
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Each of the photographs is governed by its own
inherent formal logic. Whether it is a landscape in
which people—always small and never foreground-
ed—move in groups or in crowds, or a cityscape, or
banks, the
exchange, each picture functions as an independent
unit, not as part of a series, and thereby radiates a
selfcontained aura that never ceases to elicit aston-
ishment.

THEBES WEST (1993), picturing the transforma-
tion of the world’s civilizations through the millen-

workplaces such as factories, stock

nia, must necessarily have a tall rectangular format
with an almost aerial horizon. Below, a view of the
excavations in a sandy necropolis, with a street that
runs a vertical course, marking a time-space contin-
uum of self-determination, a street that becomes
increasingly more efficient as it leads away—teeming
with ant-like masses of tourists—from the necropolis
to the utterly secularized landscape of agribusiness.
At the very top, after a few subtle horizontal breaks,
the vanishing point fades into the sky behind the
Nile. The picture might also be given an entirely dif-
ferent reading, of Gursky the photographer interest-
ed in the dynamic composition of planes, in anti-illu-
sionism, or Gursky the painter using the measure of
his own body to play on his surfaces.

The romanticism of entertainment underlies
NIAGARA FALLS (1989), not the familiar drama of his-
torical paintings showing people—terrified or hero-
ic—as they brave the mighty forces of nature. Here
we can rest assured that the boat filled with vaca-
tioners will safely sail into port after a pleasurable ex-
cursion. Two birds lend a dramatic accent to the sky,
like two dabs of paint from Matisse’s brush. There is

also a striking painterly association in HONG KONG,
GRAND HYATT PARK (1994), where the latent move-
ment of tiny shadow-boxers seems to be echoed in
the curved, undulating paths. Here a paradoxical
artificiality is registered in the combination of the
biotope and the bridge built out into the waters. The
same goes for AUTOBAHN, BREMEN (1991), where
the natural horizon melts into the artificial landscap-
ing and the walls of an industrial complex. Like two
parables, the lonely streets drift apart and merge into
these horizons. The situation that results is neither
peaceful nor desolate but rather touching, almost
tragicomic.

In an age of revolutionary technologies, Gursky
has created images of a disturbing eeriness. One is
overcome with vertigo at the sight of HONG KONG,
SHANGHAI BANK (1994), a nocturne on the inter-
connected universe of a global economy, or HONG
KONG, STOCK EXCHANGE (1994), where the locally
colored clamor on the floor of the exchange has
suddenly been silenced due to the electronic “revo-
lution.” Dozens of traders wearing numbered red
jackets sit in neatly choreographed rows glued to
their computers. But as in all of Gursky’s work, this
motif—incidentally a first in art—shares nothing
with the cliché of critiquing manipulated masses in
their social environment. Branded into memory,
these embodiments of mood have other priorities: a
fascination with the world of appearances and the
unmistakably clear factor of uncertainty. Gursky’s
“painterly” photography introduces us to hitherto
neglected theaters of action in a world of lightning
change.
1) Andreas Gursky, ex. cat., Kunsthalle Zurich, 1992, p. 10.

(Translation: Catherine Schelbert)
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NEVILLE

WAKEFIELD

“Brasilia”

anitshing Points

A luminous ceiling, ubiquitous to the spaces of post-
modern industry and commerce, radiates out from
some distant point, drawing us into a limitless and
unbounded space. Diffused through the lowered
grid, the light forms a patchy fibrillating network.
Distance and foreshortening reveal strange curva-
tures, a buckling of orthogonals, the shimmy of over-
load. Otherworldly, the gridded apparition hovers
overhead with the subliminal force of a technological
sunset. But to be lulled into such circadian reverie is
to forget that this is a perspective unmodulated by
the horizons of time. Here, in the postindustrial
space of trade and commerce, the sun never sets.
Annihilated by pure circulation, it activates time
zones and illuminates markets. The traction of
perspective and the reassurance of geography offers
little purchase in the free-fall of time and distance
that is no longer our own.

The old humanism, once encapsulated in Al-
berti’s famous formula for the projection of the con-
tents of imaginary space into a pictorial field, is
nullified within the featureless ceiling-scape.! The
graphology of orthogonals and transversals—the
perspectival system that provided for the relative and
harmonious proportion of every figure, object and
division within the spatial field—is no longer viable.

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York.
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Gone is the third dimension that positioned the sub-
ject within the authorial coordinates of the gaze.
Theologies of proportion have been exchanged for
theologies of position. Unfolding in a space struc-
tured solely around the implicit possibility of exten-
sion, the gridded ceiling bears down on the territory
below with the weight of a utopia already passed. The
dream it once embodied—the colonization of space
and time in a reality modeled around technologies of
measurement—nhas itself been colonized, outstripped
by the very technologies it supposedly oversees.
Modernist rationalism, it seems, has become some-
thing of a lighting fixture.

The nature of the business conducted under such
a ceiling, the theatre of operations that it models, is,
of course, subject to speculation. Whether it is a trad-
ing floor, a bank or an insurance operation scarcely
matters, since the citadels of multinationalism trade
in universal currency—the contracted space-time
of information-as-capital. Strategically miniaturized,
these are market architectures which find in the bap-
tism of digital technologies a new economy of vio-
lence. Finance has become the administration of
monetary territory. This is Vireality, the gospel accord-
ing to Paul Virilio, where the maintenance of lines of
communication mark not just the new electronic
topography but the disappearance of civilian space.
Speed is now the primal dimension, the ecumenical



force of metaphysical unity. Communication is war.
The mastery of the earth is the mastery of its dimen-
sions. Penetration and destruction have become one
in an electronic climate where, “the instantaneous-
ness of action at a distance corresponds to the defeat
of an unprepared adversary, but also and especially
to the world as field, as distance, as matter.”? All that
counts now is the speed of a moving body and the
undetectability of its path. Stretching out before us,
these cathedrals of commerce renounce the meta-
physics which gave force to the vaulted ceiling’s celes-
tial reach, preferring instead the mystic elegance of a
binary dimension that knows only light and dark-
ness, victory and defeat. “The loss of material space

Andreas Gursky

leads to the government of time ... In this precarious
fiction speed would become a destiny, a form of prog-
ress, in other words ‘civilization’ in which each speed
would become something of a ‘region’ of time.”®
These are desolate and awesome spaces, these
regions of time. Nonspaces, quarantine outposts—
Schipol airport, the Tokyo Bourse, the New York
Stock Exchange, and most ironically of all, a Hong
Kong racetrack where the real wager is not with the
horse, but with the old physics of distance over time,
the gamble of meaning run on the parallel tracks of
the telecast and the course—these are theatres of
operation, of regulation, exchange and communica-
tion, where speed defies all attempts at temporal and

ANDREAS GURSKY, BRASILIA, PLENARSAAL, 1994, 115,5 x 160 cm / 45% x 63”.
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ANDREAS GURSKY, SCHIPOL AIRPORT, 1994, 180 x 216 ¢m / 70% x 857.

physical measurement. Entered electronically, their
portals are constructed out of the spaceless protocols
of digital surveillance. Telematics have replaced the
doorway, the airport security system the Arc de
Triomphe. Here, within the play of strategic vectors
there is no “decisive moment,” no photo finish to be
wrested from the jaws of reproductive technology.
The heroism of photography, implicit in Cartier-
Bresson’s attempts to interrupt or arrest the flow,
has become meaningless, since movement, having
reached its escape velocity, has become speed, abso-
lute stasis, and absolute death.

This is the new geopolitics based on the commu-
tation of places and things. Reshaped through com-
merce, its geography has been reterritorialized away
from the physical into the metaphysical vectors of

80

time and space, the government of war. “If architec-
tonics once measured itself according to geology,
according to the tectonics of natural reliefs, with
pyramids, towers and other gothic tricks, today it
measures itself according to state-of-the-art technol-
ogies, whose vertiginous prowess exiles all of us from

94

the terrestrial horizon.”® In the luminous hinter-
land of a simple and unremarkable photograph,
Andreas Gursky offers us the image of exile as we fall
into the vast, denatured space of the postmodern
sublime.

1) Leon Battista Alberti, author of Della Pittura (On Painting), a
work finished 1435, developed the first art theory of the modern
age.

2) Paul Virilio, “Speed & Politics,” Semiotexi(e), 1977, p. 133.
S)lbidsSp 4l

4) Paul Virilio, “Lost Dimension,” Semiotext(e), 1991, p. 27.
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NEVILLE WAKEFIELD

«BT&SUZU»
Das Verschwinden der
Fluchtpunkte

Eine lichtspendende Decke, allgegenwdrtig in den
postmodernen Rdumlichkeiten von Industrie und
Handel, deren Lichtquelle von irgendeinem entfern-
ten Punkt aus strahlt, zieht uns in einen schranken-
und grenzenlosen Raum hinein. Verteilt durch das
darunterhdngende Gitter, bildet das Licht ein unstet
flimmerndes Netz. Entfernung und Verkiirzung ent-
hilllen merkwiirdige Krimmungen, die Verzerrung
rechtwinkliger Raumformen, als ein Zittern und
Nachgeben unter einer zu schweren Last. Wie in
einer anderen Welt schwebt die vergitterte Erschei-
nung Uber den Kopfen, mit der unterschwelligen
Macht eines technologischen Sonnenuntergangs.
Aber sich in einer solchen Vierundzwanzigstunden-
Tag-Traumerei zu verlieren hiesse zu vergessen, dass
dies ein Anblick ist, der nicht vom Begreifen und
Erleben der Zeit bestimmt wird. Hier, im postindu-
striellen Reich von Wirtschaft und Handel, geht die
Sonne nie unter. Zur Bedeutungslosigkeit verurteilt,
durch die weltweite Zirkulation der Waren und
Informationen, aktiviert sie lediglich noch Zeit-
zonen und beleuchtet Markte. Die Beachtung der
Perspektive und die Selbstvergewisserung durch die
Geographie bieten wenig Gewinn im freien Fall von
Zeit und Raum, die langst nicht mehr unser eigen
sind.

Der alte Humanismus, einst mit eingeschlossen in
Albertis berithmter Formel fiir die Projektion von

NEVILLE WAKEFIELD lebt und schreibt in New York.
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Inhalten des imaginaren Raums auf eine Bildflache,
ist gegenstandslos geworden, angesichts der merk-
mal- und korperlosen Deckenlandschaft.!) Die Zei-
chenlehre der rechtwinkligen Rdume und Diagona-
len — das System der Perspektive, das fur die relative
und harmonische Proportion jeder Figur, jedes
Objekts und aller Teile innerhalb des Raumes biirgte
— hat ausgedient. Weg ist die dritte Dimension, wel-
che durch den vom Autor festgelegten Blickwinkel
dem Betrachter einen festen Platz zuwies. Die Theo-
logien der Proportion sind Theologien der Position
gewichen. Sich ausbreitend in einem Raum, der
allein durch die implizite Moglichkeit der Ausdeh-
nung strukturiert ist, lastet die vergitterte Decke auf
dem darunterliegenden Raum mit dem Gewicht
einer bereits tiberholten Utopie. Der Traum, den sie
einst verkorperte — die Beherrschung von Raum und
Zeit in einer Wirklichkeit, die ganz den technischen
Moglichkeiten des Messens und Zihlens angepasst
sein sollte —, wird jetzt selbst beherrscht und ist ein-
geholt worden von eben der Technologie, die er zu
kontrollieren glaubt. Der moderne Rationalismus, so
scheint es, ist so etwas Ahnliches geworden wie eine
Beleuchtungsanlage.

Die Natur der Tatigkeit, die unter einer solchen
Decke stattfindet, der Handlungsspielraum, den sie
festlegt, ist natirlich Gegenstand der Spekulation.
Eine einzelne Werkhalle oder ein Verkaufsraum,
eine Bank- oder Versicherungsoperation wird kaum
noch ins Gewicht fallen, wo die Hochburgen des
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Multinationalismus mit einer universellen Wahrung
operieren — mit der kontrahierten Raum-Zeit der
Information als Kapital. Aus strategischen Griinden
heruntergespielt, sind dies Marktstrukturen, die
durch die Weihen der digitalen Technologie eine
neue Okonomie der Gewalt entdecken. Finanzwirt-
schaft ist zur Verwaltung von Wahrungsbereichen
geworden. Das ist Virealitat, das Gospel nach Paul
Virilio, nach dem das Einrichten von Kommunika-
tionskanalen nicht nur fiir die neue, elektronische
Topographie steht, sondern auch fir das Verschwin-
den des offentlichen Raums. Geschwindigkeit ist
nun die beherrschende Dimension, die okumeni-
sche Kraft einer metaphysischen Einheit. Kommuni-
kation bedeutet Krieg. Herrschaft tber die Erde
bedeutet die Beherrschung ihrer raumlichen Aus-
dehnung. Penetration und Zerstéorung sind eins
geworden in einem elektronischen Klima, wo «der
Unmittelbarkeit der Aktion tuber grosse Distanzen
die Niederlage des tiberraschten Gegners korrespon-
diert, aber auch die Niederlage der Welt als Boden,
Entfernung und Materie».?) Alles, was jetzt noch
zahlt, ist die Geschwindigkeit eines bewegten Kor-
pers und die Unmoglichkeit, seinen Weg zu verfol-
gen. Sich vor uns erstreckend, entsagen diese Kathe-
dralen des Handels der Metaphysik, die einer
gewolbten Decke die Kraft verlieh, bis in den Him-
mel zu reichen; statt dessen bevorzugen sie die mysti-
sche Eleganz einer binaren Dimension, die nur Licht
und Dunkelheit kennt, Sieg und Niederlage. «Der
Verlust des materiellen Raumes fuhrt dazu, dass nur
noch die Zeit regiert wird; (...) In dieser prekdren
Fiktion, in der die Geschwindigkeit plotzlich zu
einem Schicksal, einer Art von Fortschritt geworden
ware, das heisst zu einer Zivilisation>, in der jede
Geschwindigkeit beinahe so etwas wie eine <Unter-
abteilung> der Zeit wire.»?

Diese Zeitregionen sind trostlose und furcht-
einflossende Raume. Nicht-Rdume, vorgeschobene
Quarantdanestationen — Schipol Airport, die Tokio-
ter Borse, der New York Stock Exchange und, Hohe-
punkt der Ironie, eine Rennstrecke in Hong Kong,
wo die eigentliche Wette nicht mehr dem Pferd gilt,
sondern der alten Physik von Weg und Zeit, einem
Gliicksspiel der Bedeutungen, ausgetragen auf den
parallelen Bahnen von Ferniibertragungsnetz und
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Rennstrecke — das sind die Schaupldtze der Hand-
lungen, des Eingreifens, des Austausches und der
Kommunikation, wo die Geschwindigkeit alle Versu-
che der zeitlichen oder physikalischen Messung
zunichte macht. Nur auf elektronischem Weg betret-
bar, bestehen die Portale dieser Schaupliatze aus
den raumlosen Aufzeichnungen der digitalen Uber-
wachung. Telematik hat die Eingangspforten ersetzt
und das Flughafen-Sicherheitssystem den Arc de
Triomphe. Hier, im Spiel der strategischen Einstellun-
gen, gibt es kein Entscheidungsmoment mehr, kein
Photo-Finish, das den Fingen der Reproduktions-
technologie zu entreissen ware. Das Heldenhafte der
Photographie, implizit noch enthalten in Cartier-
Bressons Bestreben, den Fluss zu unterbrechen oder
anzuhalten, hat seinen Sinn verloren, seit die Bewe-
gung,
erreicht hat, zur Geschwindigkeit schlechthin gewor-

nachdem sie ihre Fluchtgeschwindigkeit
den ist, absolut gesetzt, der absolute Tod.

Das ist die neue Geopolitik, basierend auf der
Austauschbarkeit von Ort und Gegenstand. Neu-
gestaltet durch den Welthandel, hat sich die Geogra-
phie verlagert, weg vom physischen, hin zu den meta-
physischen Vektoren Zeit und Raum, zur Herrschaft
des Krieges. «Wenn die Architektur sich selbst einst
im Hinblick auf die Geologie und die Tektonik
natirlicher Erhebungen zu beurteilen hatte, in Pyra-
miden, Tirmen und anderen simplen Tricks, so
muss sie heute im Hinblick auf den neuesten Stand
der Technik betrachtet werden; deren schwindel-
erregende Moglichkeiten aber treiben uns alle tber
unseren irdischen Horizont hinaus.»* Im leuchten-
den Hinterland einer einfachen und unauffilligen
Photographie zeigt uns Andreas Gursky das Bild die-
ses Exils, wahrend wir alle im freien Fall begriffen
sind, im ungeheuren, denaturierten Raum der post-
modernen Hybris.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Gemeint ist Leon Battista Albertis 1435 abgeschlossenes Werk
Della Pittura (Uber die Malerei), das die erste neuzeitliche Theo-
rie der Kunst enthélt.

2) Paul Virilio, Geschwindigkeit und Politik, Merve Verlag, Berlin
1980SRl

3) Paul Virilio, ebenda, S. 186/187.

4) Paul Virilio, «Lost Dimension» Semiotext(e) 1991, S. 27. (Das
Zitat wurde aus dem Englischen tibersetzt.)
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COLILIER SCHORR

How Familiar Is It?

...to examine something is to establish a distance between
yowr “self” and what is being examined. In examining Ger-
many, Germans are thrust into a German role. They are
forever compelled to explain and re-explain history.)

One need only stand on the outskirts

To pull back preserves the mystery, insures that the
usual will appear unusual or spectacular. Miniatures
key in the viewing posture. Far away implies pre-
cise equipment, telescopes, telephoto lens. Speciality
items. By shooting from afar, Gursky suggests that
there is something to look at and a reason to remain
at a distance. What does it mean to treat average,
everyday sites as intrinsically private? We pass office
buildings every day, privy to a barrage of half-secrets
that whip by as we stride. When we look at Gursky’s
buildings, we scrutinize them, reveling in the plea-
sure of peering in. A woman hanging the washing on
her balcony in Cairo momentarily transcends the
squalor of the surrounding rubble. As we believe she
is unaware of the camera, we are free to envision a
more titillating set of circumstances. This image of
an impoverished district—which in itself is riddled
with issues of invasion, etc.—offers no invitation but
instead sets up a temptation. We may replay voyeuris-
tic scenarios while standing in front of its gloss,
combing through the housing complexes in search
of something to bind us to its uncanny resemblance
to nonfiction.

of Brumholdstein to get a pretty good

COLLIER SCHORR isan artist and writer who lives in New
York and Schwébisch Gmiind, Germany. She is American editor

of Frieze.
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idea of what is yet to come. Rows and
rows of tall, solidly built brick buildings

Looking through a window onto a desk, into a frozen
computer screen, to see nothing but to feel an
incredible rush when presented with this easy access
to another’s space; detailed scans of brand name fac-
tories announce the threat of a new spydom. A view
of Thebes may be reminiscent of reconnaissance mis-
sions, but commerce is the only zone pictured. We all
share the same role, the same watch. We are seeing
on the sly, insisting on an explanation, locating the
details that are meant to be overpowered by the gran-
deur of Gursky’s overview.

with balconies and automatic elevators
and shiny aluminum sliding window
frames and flat roofs on which people—
if they so wish—can sunbathe, and un-
derground garages

A strip, a block of blocks, full of Mondrian colors, a
honeycomb, not unlike the infamous Japanese hotels
so nicknamed: the visual uncertainty it generates is
the result of enough distance to erase the familiar
sign, yet close enough to remain a true document
of a building. This is a crucial image, a bridge be-
tween the unplaceable Ohne Titel pictures and those
more forthcoming and logical. Gursky’s photograph-
ic sleight of hand, his hallucinogenic squint, effects a
moment of doubt and throws into question his own
deadpan posture. Reasonable calculation fades, giv-
ing way to a more fanciful and private vision: the illu-
sion of abstraction giving way to the desire to remove
all reality, to render cities and landscapes and trans-
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portation as models and board games, to make every
structure over into a monument, a place of ideal

worship.
for the new cars,

Walter Abish’s
man signs to create and to authenticate a ‘German’

statement, “I have introduced Ger-

novel”? begs the puzzling question: Just what are
German signs above and beyond those associated
with relatively recent German history, and what
signifies Germany to non-Germans? How much of
what I see in Gursky’s pictures do I see as being
intrinsically German due to my understanding of
what it is to have inherited that very particular
history, as well as my own particular indoctrination?
The associations I make while standing in front of, or
sifting through, his images unveil a well-sanctioned
paranoia and awe of what is German.

The desire to remain neutral, to push past the
well-studied debate, to remain outside of conflict
and out of the loop is clearly articulated in Gursky’s
portraits of the commonplace. The exercise of neu-
trality is not a tactic of forbearance, but a coda, the
end notes on a transition. “Oh, Switzerland is simply
a catchword,” Abish’s novelist and ex-terrorist pro-
tagonist muses. “A kind of controlled neutrality, a
somewhat antiseptic tranquility that even I find
soothing.”® The status quo is rigorously pursued by
Gursky’s camera. A rigid sense of general well-being
is packed into most pictures that express a pleasant
and uncomplicated set of existences. A pastoral land-
scape butts up against the autobahn. A plane cuts
into a rolling hill, looking more like a toy tossed into
the air than the twentieth century. Postwar architec-
ture settles into the mountainside. The artist is for-
ever on a hunt to define the universal urge towards
conformity heightened by western cultural infiltra-
tion, to provide a view of totality. Gursky may map
poverty, but that condition is pictured only in con-
junction with images of production and wealth; the
state of being without is in itself uninteresting, a vi-
sual one-liner. Gursky’s photographs flourish within
the ideologically overhauled notion of the objectivity
of documentation. He stands at the edge of each
and any world and marks out vacant territory, makes

it vacant, so that it is his to delicately circumscribe.
They appear to be documents, glamorized by size,
but they struggle against the inflexibility of per-
ceived fact.

Work, Leisure, Home, the middle class mantra
hums. In an essay on Gursky, Norbert Messler

another into the most recent postreunification
5)

incarnation.
and very tall streetlights that cast an
eerie bright light on the street, and a
sports arena,

Andreas Gursky

bit of color, like a tree or a bird. But, when the fig-
ure—part of a group of purposefully unanimated
diners in a St. Moritz restaurant—fills the pictorial
space, it becomes a wearisome carrier of variables.
The importance of not featuring people in these pic-
tures is clarified by the erasure of any given character
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decrees “...the artist makes the fundamentals of his
concept clear: landscape, places and people, neutral-
ly illustrated and troublefree, are photographed
with a high degree of precision...” 4 Is this wistful, or
perhaps wishful neutrality, a gauze that delicately
wraps around those (his) German eyes? Perhaps I
unravel that which I refuse not to see. Do I (a non-
German) always look to the unmentionable past? Is it
detailed in any of these photographs? Have all signs
of Germany become, to those outside, signifiers of a
specific “Germany”? My own perception of Germany
through Gursky comes not from the suburban ter-
rain that resembles New Jersey, but from the willful
signs of erasure or containment, the unavailability of
identity, the conscious ban on any politic that might
interrupt the smooth passage of one Germany into
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To step in or out with great ease, to experience an
eerie Swiftian sensation where one vacillates between
dwarf and giant: the landscape, natural, designed or
constructed is to be the focus. A lush meadow may
accommodate Sunday strollers, but their bodies exist
as melancholy decoration. They are also useful in
depicting a Weltanschauung that minimizes the ap-
peal of portraiture. Faces are often flat and counte-
nances unimpressive in the shadow of an overpass.
And always, buildings become ideologies that loom
large. Relatively ordinary structures assume positions
of privilege, as if each one were home to some omni-
present power. When the figure, whether lost in a
maze of deckchairs or a downpour of electrical wire,
succumbs to anonymity, we are left with the impres-
sion that it is simply part of a painter’s landscape, a

ANDREAS GURSKY,
PARIS, MONTPARN. 1993,

350 x 180 cm / 137% x 70%”.

in order to stress the unimportance of the single fig-
ure or politic.

When Gursky moves in, photographing the inte-
riors of futuristic Westworld-like factories (Mercedes,
Siemens, Schiesser, Grundig and Steiff) they are gen-
erally as vast and bright as the exteriors. Intimacy is
only captured on the outside, where behavior is kept
in check. On the inside, mechanical landscapes sport
sparkling floor, and diligent shift workers are camou-
flaged by a precise world of conveyor belts, looms,
and robotic hands coolly lit by banks of fluorescent
tubes. The people are the workers but the workers
contribute minimally to the aura, as to each product
that passes their post, or to the lines and color that
make each photograph so rich and striking. These
same figures (or figurines) disappear with a religious
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flourish in the churn and spray of Niagara Falls. Else-
where the mists of high altitude threaten, albeit
with a gentle poeticism, to swallow a lone cable car.
Land, people, structures, sky, earth, mortality, God.
A scientific system of layers. Space is the heavens and
a painterly old fashioned spirituality (Christianity)
seems to hover above each vista, delivering an oper-
atic cascade of light. Those who transcend the nor-
mative heterowestern infrastructure(s) evolve into
ephemeral dots which journey towards the back-lit
horizon in search of a snapshot Shangri-la.

and a second power plant, and another
shopping center.

Unlike the stoic and wry works of Bernd and Hilla
Becher, Andreas Gursky’s panoramas, mountain-
scapes and outdoor gatherings capture something of
the sweeping gestures of German Heimat films. One
can watch these films, often period pieces taking
place in the Bavarian Alps, and access a rarefied and
acceptable form of sentimentality. Trees line the
bank of a picturesque river, bowing into their own
reflection. Gursky carves out a traditional scene—the
hilly backdrops of Corot as well as the mountainous
terrain of Arnold Fanck®—and visually simulates
expanse. To either side of the forest, or perhaps past
a small bridge, is a highway or a factory. Gursky
excludes traffic and asphalt producing, as in
J.G. Ballard’s Concrete Island, a remote terrain in
the middle of the modern world. Back and forth
between private and public visions, between modern
architecture and cultural inheritances, Gursky me-
ticulously orchestrates a viable balance of middle

grounds to suggest a departure from isolation.

For miles around Brumholdstein there
is nothing but a bleak, desiccated land-
scape consisting of scruffy-looking trees
and neglected fields with high-tension
wires overhead dissecting the undulat-
ing countryside and its few farms.
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Is Andreas Gursky a romantic? Do his pictures ro-
mance? Do we dare indulge ourselves? Do we dare
catch a glimpse of Young Werther or Wagner in pho-
tographs that remind us of eighteenth century paint-
ings which court us with mythic proportions and
endless expanses? Possibly. These pictures express a
well-choreographed ache, occasionally defeaturing a
lone traveler, a tristful lover, eclipsed by trestle and
sky. Ardor is not easily located within the contem-
porary German photograph. Romance is suppressed
or shunned. Why? Perhaps because nostalgia—the
German’s forbidden fruit—has remained so inac-
cessible or, at least, well guarded. Here, in these patri-
archal highlights of sportplatzes and biergartens,
clothing is logoless patches of color and time is
absent as is the Germany we feel we know, the one
somewhere between the old West and the postuni-
fied blend. These dyad Germanies are photographed
by Gursky with controlled tenderness, a little coy but
always conscious of delivering a “whole” piece rather
than a fragment. The artist’s desire to reveal form
as well as to remove personal identity within the
authority of the photograph, substituting it with one
cultural identity, one lovely image of oneness, under-
scores the dilemma of cultural representations. So,
“How German is it?” may be replaced by “How Ger-
man do I want it to be? How German should it be?”
and finally, “How German am I?”

But things are improving.”

1) Walter Abish, from an interview with Sylvére Lotringer, “Wie
Deutsch Ist Es?, The German Issue,” Semiotext, vol. IV, p. 169.

2) ibid., p. 161.

3) Walter Abish, How German Is It (Manchester: Carcanet New
Press; 11979)p 52

4) Norbert Messler, Andreas Gursky, leaflet (Cologne: Galerie
Johnen & Schéttle, 1988).

5) “I stand at a distance, like a person who comes from another
world,” he (Gursky) asserts. “I just record what I see.” Interview
with Carol Squiers, “Concrete Reality,” Ruhr Works, September
19880ip.:29.

6) Arnold Fanck, a German film director, born 1889, directed
films like The White Hell of Piz Palii (1929) or White Ecstasy (1931),
developing the traditional ski- and mountaineering picture into
an actual natural feature film.

7) Abish, p. 77.
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COLLIER SCHORR

Wie vertraut 1st uns das?

...etwas zu betrachten heisst eine Distanz herzustellen
zwischen dem betrachtenden «Ich» und dem betrachteten
Gegenstand. Die Betrachtung Deutschlands verselzt deut-
sche Betrachter in die Rolle der Deutschen. Sie stehen der
Forderung gegeniiber, ihre Geschichte immer wieder von
newem aufzurollen.?)

Schon ausserhalb der Mauern

Abstand zu halten bewahrt das Geheimnisvolle und
macht es moglich, dass Alltagliches ungewohnlich
oder aufsehenerregend wirkt. Zur Miniatur gehort
eine bestimmte Haltung des Betrachters. Und die
Betrachtung aus grosser Entfernung erfordert Pra-
zisionsinstrumente wie Fernrohr oder Teleobjektiv,
das heisst eine Spezialausrtistung. Indem Andreas
Gursky aus der Distanz photographiert, legt er uns
nahe, dass es erstens etwas zu sehen und zweitens
einen Grund dafir gibt, Abstand zu halten. Was
heisst es aber, alltigliche Ansichten als zutiefst pri-
vate zu behandeln? An Burogebauden kommen wir
jeden Tag vorbei. Und taglich kommen wir in Be-
rihrung mit einer Flut von Geheimnissen, die uns
auf unserem Weg kurz streifen. Betrachten wir die
Gebdude auf Gurskys Bildern, so sehen wir ganz
genau hin und geniessen es hineinzuspdahen. Auf
einem Balkon in Kairo hdngt eine Frau Wasche auf
und macht das sie umgebende, trostlose Mauerwerk

COLLIER SCHORR ist Kunstlerin, freie Publizistin und
Amerika-Redaktorin der Kunstzeitschrift Frieze. Sie lebt in

New York und Schwéabisch Gmund.
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fur einen Moment vergessen. Da wir annehmen, dass
sie sich nicht bewusst ist, photographiert zu werden,
fahlen wir uns frei, eine aufregende Geschichte um
sie herum zu phantasieren. Dieses Bild eines Elends-
viertels — das die Thematik von Eroberung und In-
besitznahme schon in sich triagt — stellt weniger eine
Einladung dar als eine Versuchung. Wir schauen auf
seine glatte Oberflaiche und mogen voyeuristische
Szenarien durchspielen, wiahrend wir das Hauser-
gewirr absuchen nach etwas, das uns den so unwahr-
scheinlich wirkenden ersten Augenschein des Nicht-
fiktionalen bestitigen wurde.

von Brumholdstein gewinnt man einen
guten Eindruck von dem, was einen er-
wartet. Endlose Reihen von hohen, so-
lid gemauerten Backsteingebauden

Durch ein Fenster auf einen fremden Arbeitsplatz
schauen, auf einen erstarrten Computerbildschirm,
und dabei nichts sehen, aber die unglaublich berau-
schende Erfahrung des miihelosen Eindringens in
den Raum eines anderen machen: Detailaufnalhhmen
von Markenartikelfabriken kiinden von einem dro-
henden neuen Zweig der Spionage. Eine Sicht auf
Theben mag vage an militirische Aufklirungsflige
erinnern, sie hat jedoch lediglich einen Touristik-
und Verkehrsschauplatz im Visier. Wir alle teilen die-
selbe Rolle,
gemacht durch Gurskys Blick, dringen wir auf eine

denselben Blick. Gleichsam schlau
Erklarung und achten auf Einzelheiten, die durch
Gurskys grosse Geste des Uberblicks zur Bedeutungs-
losigkeit verurteilt zu sein scheinen.
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mit Balkonen, Liften, gleissenden Rah-
men von Aluminium-Schiebefenstern
und Flachdachern, auf denen die Leute
—wenn sie das wollen —an der Sonne lie-
gen konnen, und Tiefgaragen

Merkwiirdig, wir sehen einen langgezogenen Strei-
fen, erst allméhlich offenbart sich ein Superblock,
voll der Farben eines Mondrian, ein Wabenkom-
plex, nicht unahnlich jenen unsaglichen, manchmal
spottisch als Bienenstocke bezeichneten, japani-
schen Hotelkdsten. Das Bild erschiittert unsere
Sehgewohnheiten dadurch, dass die gewdhlte Ent-
fernung zwar gross genug ist, um alle eindeutigen,
vertrauten Erkennungsmerkmale zu verwischen,
aber doch klein genug, um noch ein treues Abbild
des Gebaudes zu bewahren. MONTPARNASSE (1993)
ist ein besonderes Bild, weil es ein Bindeglied ist
zwischen den nicht lokalisierbaren «Ohne Titel»-
Bildern und den direkteren und leichter verstand-
lichen Bildern. Gurskys photographisches Kénnen
und sein halluzinogener Blick verunsichern die Be-
trachter, stellen aber auch Gurskys eigenen Stand-
punkt des unbeteiligten Zuschauers in Frage. Die
vernunftbestimmte Betrachtungsweise verblasst all-
madhlich zugunsten einer phantasievolleren und per-
sonlicheren. Die Illusion der Abstraktion weicht dem
Wunsch — bei so viel Distanz —, alles Reale zu besei-
tigen, Stadte, Landschaften und Verkehr in Mo-
delldarstellungen und Brettspiele zu verwandeln,
aus jeder sichtbaren Struktur ein Monument zu
machen, gleichsam eine heilige Stitte oder einen
Altar.

fur die neuen Autos

Walter Abishs Aussage «Ich habe deutsche Symbole
eingefiihrt, um einen glaubwitirdigen «deutschen> Ro-
man zu schaffen.»? vermeidet die heikle Frage, was
eigentlich deutsche Symbole, tiber die mit der jiinge-
ren deutschen Geschichte verkniipften Symbole hin-
aus, sind, und was Deutschland far Nichtdeutsche
bedeutet. Wieviel von dem, was ich in Gurskys Bil-
dern als zutiefst deutsch wahrnehme, sehe ich so,
aufgrund meiner Vorstellung davon, was es heisst,
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Erbe dieser spezifischen Geschichte zu sein, und auf-
grund meiner eigenen Vorurteile und Pragungen.
Was ich vor seinen Bildern assoziiere, enthillt eine
von vielen gebilligte und geteilte Paranoia und eine
tiefsitzende Furcht vor allem, was deutsch ist.

Der Wunsch, neutral zu sein, uber die wohlbe-
kannte Diskussion hinauszugelangen, diesen Konflikt
und die damit verbundenen Fallen zu vermeiden,
kennzeichnet Gurskys Portrats des Alltaglichen. Die
Wahrung der Neutralitit ist keine Strategie der Tole-
ranz, sondern eine Anmerkung, ein Schlusswort zu
einem Ubergangszustand. «Ach, die Schweiz ist nur
ein Schlagwort», sagt Abishs Protagonist, ein Schrift-
steller und Ex-Terrorist. «Eine Art kontrollierter
Neutralitat, eine etwas sterile Ruhe, die selbst auf
mich besinftigend wirkt.»?
Gurskys Kamera den Status quo ein. Dabei steckt in

Kompromisslos fangt

den meisten Bildern, die freundliche und harmlose
Situationen wiedergeben, ein entschiedenes Gefiihl
allgemeinen Wohlbefindens. Eine Weidelandschaft,
begrenzt von einer Autobahn; ein Flugzeug tber
einem kunstlich aufgeschutteten Hiigelzug, das eher
nach einem in die Luft geworfenen Spielzeug aus-
sieht. Nachkriegs-Architektur erobert eine huigelige
Landschaft. Der Kinstler, sofern er eine Gesamt-
schau vermitteln will, legt es von jeher darauf an,
den allgemeinen Drang zur Anpassung — gegenwar-
tig verscharft durch die Infiltration der Welt durch
die westliche Kultur —in seinen Bildern einzufangen.
So stellt Gursky auch die Armut dar, aber er tut dies
immer im Zusammenhang mit Bildern von Produkti-
on und Wohlstand; der Zustand der Entbehrung ist
an sich uninteressant, als Bild zu plakativ. Gurskys
Photographien entfalten ihre Kraft innerhalb eines
ideologisch reflektierten Begriffs dokumentarischer
Objektivitat. Er steht am Rande jeder und aller Welt
und zeigt auf die vorhandenen Leerstellen, oder er
entleert sie selbst und macht es sich dann zur Aufga-
be, sie behutsam einzukreisen. Seine Bilder geben
sich den Anschein von Dokumenten, die ihre Aus-
strahlung einem besonderen Format verdanken,
aber sie widersetzen sich jeder starren Festschrei-
bung der wahrgenommenen Sachverhalte.

Arbeit, Freizeit, Heim, die Zauberformel der Mittel-
klasse. In seinem Aufsatz tiber Gursky erklart Nor-
bert Messler: «...der Kinstler legt die Grundlagen
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seines Konzepts dar: Landschaft, Orte und Men-
schen, wertfrei dargestellt und sorgenfrei, werden
mit einem hohen Grad an Prdzision photogra-
phiert...»? Zeigt sich darin eine Sehnsucht oder
vielleicht eine vom Wunsch durchtrankte Neutra-
litat, ein feiner Schleier, der uber diesen (seinen)
deutschen Augen liegt? Vielleicht muss ich dar-
legen, woriiber ich mich weigere hinwegzusehen.
Sehe ich (als Nichtdeutsche) immer zuerst die un-
aussprechliche Vergangenheit? Und ist sie in diesen
Bildern angefuhrt? Bezeichnet jedes Zeichen aus
Deutschland fir Aussenstehende das eine spezifische
«Deutschland»? Meine eigene Wahrnehmung Deutsch-
lands in Gurskys Bildern ergibt sich nicht angesichts
von Vorstadtgegenden, die denen in New Jersey
dhnlich sehen, sondern aus den bewusst gesetzten
Zeichen der Ausléschung oder Zuruckhaltung, der
Nichtverfugbarkeit von Identitat, des bewussten Aus-
schliessens der politischen Stellungnahme, die den
reibungslosen Ubergang storen konnte von einem
Deutschland in ein anderes bis zu seiner jungsten
nach-wieder-vereinigten Gestalt.”

und riesige Strassenlampen, welche die
Strasse in gespenstisch helles Licht tau-
chen, und ein Sportplatz,

Mit grosster Leichtigkeit ein und aus gehen, das
gespenstische, Swiftsche Gefithl haben, zwischen
Zwerg und Riese zu oszillieren: die Landschaft, ob
naturlich, durchgestaltet oder kunstlich angelegt,
muss der zentrale Bezugspunkt sein. Eine satte Wiese
mag Sonntagsspazierganger erfreuen, aber deren
Korper gerinnen zur blossen, melancholisch stim-
menden Dekoration. Sie konnen auch dazu dienen,
eine Weltanschauung vorzufiithren, die den Reiz des
Portrits nichtig erscheinen ldsst: Ausdruckslose Ge-
sichter und erbarmliche Haltungen im Schatten
einer Uberfithrung. Und immer wieder: zur Ideolo-
gie erstarrte Gebdude, bedrohlich und gross. Relativ
alltagliche Erscheinungen nehmen eine bevorzugte
Stellung ein, als ob ihnen eine heimliche, allgegen-
wartige Macht innewohnte. Wenn die menschliche
Gestalt, ob verloren in einem undurchdringlichen
Dickicht von Liegestiithlen oder im herabhiangenden
Gewirr elektrischer Leitungen, der Anonymitit an-
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heimfillt, erweckt dies den Eindruck, dass sie ein-
fach ein Teil der Landschaft eines Malers ist, ein
Farbfleck, nicht wichtiger als ein Baum oder ein
Vogel. Doch sobald die menschliche Gestalt — als Teil
einer Gruppe von merkwirdig erstarrten Gdsten
eines Restaurants in St. Moritz — den Bildraum aus-
fullt, wird sie zu einer beunruhigenden Variablen.
Dass Menschen nicht die Hauptrolle in diesen Bil-
dern spielen, wird auch dadurch deutlich, dass jede
allfillig vorhandene Eigenart ausgeloscht ist, was
den Eindruck der Unwichtigkeit der einzelnen Ge-
stalt oder Haltung verstarkt.

Wenn Gursky in die Innenrdume vordringt und
die Rédume futuristisch anmutender, westlich ge-
priagter Betriebe photographiert (Mercedes, Sie-
mens, Schiesser, Grundig oder Steiff), so sind diese
gewohnlich genau so gross und hell wie seine Aus-
senansichten. Intimitit kommt nur draussen vor,
dort, wo eine Zuruckhaltung im Verhalten sichtbar
wird. Drinnen setzen mechanische Landschaften
gleissende Boden in Szene, und fleissige Schicht-
arbeiter, die nahezu unsichtbar sind im Reich der
Prazision von Fliessbindern, Maschinen und Ro-
boterarmen, unter dem kuhlen Licht der Leucht-
rohrenreihen. Zwar sind es die Menschen, die ar-
beiten, aber die Arbeitenden tragen ebensowenig
zur Atmosphare bei, wie jeder — in seiner beschrank-
ten Funktion — zum einzelnen Werkstiick beitragt,
geschweige denn zu den Linien und Farben, welche
in der Photographie erscheinen und hervorstechen.
Dieselben Gestalten (kleine Figiirchen) verschwin-
den, was einen fast religiosen Aspekt hat, in Strudel
und Gischt der Niagarafille. Ein andermal drohen
Hohennebel, wenn auch in poetisch gemilderter
Form,
schlucken. Land, Leute, Strukturen, Himmel Erde,

eine einsame Luftseilbahnkabine zu ver-

Sterblichkeit, Gott. Ein wissenschaftliches System mit
verschiedenen Ebenen. Der Raum steht fur den
Himmel, und eine malerische, altmodische (christli-
che) Spiritualitat scheint tber jeder Ansicht zu lie-
gen und sie mit einer Fille opernhaften Lichts zu
uberfluten. Jene, die die normative hetero-westliche
Infrastruktur iberwinden, werden zu Piinktchen am
Bildrand, die sich auf den von hinten erleuchteten
Horizont zu bewegen, wohl auf der Suche nach dem
fernen Paradies der Schnappschisse.



ein zweites Kraftwerk und ein weiteres
Shopping Center.

Anders als die stoischen und ironischen Arbeiten
von Bernd und Hilla Becher bergen Andreas Gur-
skys Panoramas, Berglandschaften und Freiluftmee-
tings noch einen Funken der flammenden Gebérde
des deutschen Heimatfilms. Man kann sich diese
Filme ansehen, meist sind es Stticke mit historischem
Inhalt, die in den Bayrischen Alpen spielen und eine
verfeinerte, annehmbare Form von Sentimentalitat
pflegen. Baume saumen einen malerischen Fluss,
versunken in ihr eigenes Spiegelbild. Gursky fingt
eine Genre-Szene ein — mit hiigeligem Hintergrund
wie bei Corot oder eine Berglandschaft wie bei
Arnold Fanck® - und erweckt gleichzeitig den An-
schein grosser raumlicher Ausdehnung. Beidseits
des Waldstlicks oder vielleicht schon hinter der
nachsten kleinen Bruicke ist aber eine Fabrik oder
eine Autobahn. Gursky sperrt Verkehr und Asphalt
aus und schafft so, wie J. G. Ballard in der Betoninsel,
ein Refugium inmitten der modernen Welt. Im Hin
und Her zwischen privaten und offentlichen Bil-
dern, zwischen moderner Architektur und kultu-
rellem Erbe orchestriert Gursky aufs sorgfaltigste
ein mogliches Gleichgewicht der Mittelgriinde und
scheint so die bestehende Isolation aufzuheben.

Denn um Brumholdstein herum ist
kilometerweit gar nichts, ausser einer
trostlosen, verdorrten Landschaft mit
ein paar schabigen Baumen und ver-
nachldssigten Feldern, einer leicht hu-
geligen Gegend mit wenigen Bauern-
hofen, die von Hochspannungsleitungen
durchzogen wird.

Ist Andreas Gursky ein Romantiker? Sind seine Bil-
der romantisierend? Erlauben wir uns, in ihnen zu
schwelgen? Wagen wir es, einen Blick auf den jungen
Werther oder Wagner zu erhaschen in diesen Photo-
graphien, die uns wie Bilder aus dem 18. Jahrhun-
dert anmuten in ihren mythischen Proportionen
und endlos sich erstreckenden Raumen? Kann sein.
Diese Bilder sind Ausdruck eines perfekt choreogra-
phierten Schmerzes, gelegentlich zeigen sie einen
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einsamen Wanderer, einen hoffnungslos Liebenden,
beherrscht von einer Briicke und der endlosen
Ausdehnung des Himmels. Leidenschaft ist nicht
leicht auszumachen in der zeitgenodssischen deut-
schen Photographie. Zarte Geftihle werden unter-
driickt oder vermieden. Warum? Vielleicht weil die
Nostalgie — die den Deutschen verbotene Frucht — zu
unerreichbar oder zu wohlbehitet ist: In den patri-
archalischen Highlights der Sportplitze und Bier-
garten besteht die Kleidung aus namenlosen Farb-
klecksen, die Zeit ist ebenso abwesend wie jenes
Deutschland, das wir zu kennen glauben und das
irgendwo zwischen dem alten Westen und den neuen
Verhaltnissen nach der Wiedervereinigung liegt.
Dieses Deutschland hat Gursky mit
kontrollierter Zuwendung photographiert, zurtck-
haltend,
«Ganzes» dem ‘Fragment vorzuziehen sei. Das Di-

zwiefache

aber immer im Bewusstsein, dass ein

lemma der kulturellen Reprdasentation zeigt sich im
Ziel des Kunstlers, Formales ebenso sichtbar zu
machen wie die personliche Identitat — im Hinblick
auf die photographische Autorschaft — herauszuhal-
ten, indem er die persénliche durch eine kulturelle
Identitat zu ersetzen sucht und so ein bertucken-
des Bild der Einheit entwirft. Demnach kann «Wie
deutsch ist es?» ersetzt werden durch «Wie deutsch
will ich sein? Wie deutsch soll es sein?» und schliess-
lich durch «Wie deutsch bin ich?»

Aber es geht vorwirts.”

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Walter Abish in einem Interview mit Sylvére Lotringer, «Wie
Deutsch Ist Es? The German Issue», Semiotext, Bd. IV, 1982,
S. 169.

2)nbid Z=SEI6

3) Walter Abish, How German Is It?, Carcanet New Press, Man-
chester 1979, S. 52.

4) Norbert Messler, Andreas Gursky, Faltblatt, Galerie Johnen &
Schottle, Koln 1988.

5) «Ich stehe abseits wie jemand aus einer anderen Welt», sagt
er (Gursky), «ich halte einfach fest, was ich sehe.» Interview mit
Carol Squiers in «Concrete Reality», Ruhr Works, September
1988, S. 29.

6) Arnold Fanck, geboren 1889, Regisseur von Filmen wie Die
weisse Holle am Piz Palii (1929) oder Weisser Rausch (1931), erwei-
terte den traditionellen Ski- und Bergsteigerfilm zur Gattung
des Naturspielfilms.

7) Abish, S. 77.
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Rirkrit Tiravanija

ALEXANDRE MELO

Rate mal,
wer zum Essen
kommt"’

Ein raffinierter Koch bringt unerwartete Dinge zusammen, das macht den Kiinstler aus. ..

Albert, der Dieb, in Peter Greenaways Film Der Koch, der Dieb, seine Fraw und ihr Liebhaber?

1. Kunst und Essen, die Kiinstler angesichts des
Essens, die Darstellung des Essens, die Rezepte, die
Restaurants und die kulinarischen Zusammentreffen
der Kunstler. Ein Stoff, der genug hergibt fur viele,
umfangreiche Bande mit Hunderten von Illustratio-
nen, in denen die Geschichte der Kunst, betrachtet
aus einem besonderen, hinreichend originellen und
anregenden Blickwinkel, durchschritten wird. Von
den technischen Details bei der realistischen Dar-
stellung der Speisen tiber die psychoanalytischen
Deutungen der Beziehung zwischen Ernahrung,
Sexualitat und Tod bis hin zur gesellschaftlichen
Bedeutung der literarischen Kunstlerstammtische:
Die Moglichkeiten far
suchung und intellektuelle Mutmassungen sind
vielfaltig. Fir jeden, der heute eine solche Arbeit

eine historische Unter-

anfertigen mochte, steht jedoch ganz unabhangig
von der gewahlten Methodologie fest, dass im letzten

ALEXANDRE MELO ist Kunstkritiker und lehrt Kultur-
soziologie an der Universitit von Lissabon. Sein neuestes Buch

wird noch in diesem Jahr bei Assirio & Alvim erscheinen.

Kapitel, welches sich der Gegenwart widmet, auf

jeden Fall die Rede von Rirkrit Tiravanija sein muss.

Im Rahmen dieser kurzen Abhandlung ist es
natirlich noch nicht einmal moglich, die Geschichte
der Beziehungen zwischen Kunst und Essen auch
nur zu skizzieren. Fragmentarisch und auf eine
leicht eigenwillige Art und Weise sollen jedoch
einige mogliche Episoden und Ausziige einer sol-
chen Geschichte angesprochen werden. Sie sollen
dazu dienen, uns der Arbeit Tiravanijas anzunahern
und eine Hypothese zur Charakterisierung der Be-
sonderheit seines Verhaltens aufzustellen.

2.
Geschichte der westlichen Kunst sind die uns tuber-
lieferten Ausziige aus dem von Jacopo de Pontormo
in den Jahren 1554 bis 1556 (sein Todesjahr) ge-
fiilhrten Tagebuch.” Viele Untersuchungen und
Interpretationen dieses aussergewohnlichen Zeit-
zeugnisses unterstreichen als eine der auffilligsten

Eines der interessantesten Dokumente zur

Besonderheiten Pontormos die enorme Bedeutung
und Haufigkeit der Anspielungen auf alles, was mit

PARKETT 44 1995
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Nahrung zu tun hat: Detailliert — mit Mengen- und
Preisangaben — wird aufgefihrt, was er wo, mit wem
und zu welcher Uhrzeit gegessen hat, ebenso die
physiologischen und psychologischen Auswirkungen
der verschiedenen Speisen sowie deren uUbermas-
siger oder eingeschrankter Genuss.

10/11 Maio 1555 — sabato sera cenai con Piero pesce
d’Arno ricotta huova e carciofi e mangiai troppe e maxime
della ricotta e la mattina desinai con Br(onzin)o e la sera

non cenai, che fu la ventura mia che havevo mangiato

troppo.

(10./11. Mai 1555 — Am Samstagabend ass ich mit
Piero Fisch aus dem Arno, Ricotta, Eier und Artischocken,
und ich habe zuviel gegessen, vor allem von der Ricotta.
Am Morgen ass ich dann mit Bronzino und am Abend
ass ich gar nichts, was mir gut tat, denn ich hatte zuviel
gegessen.V)

Zitate wie diese sind hédufig im Tagebuch von Pon-
tormo. Jean-Claude Lebenzstejn bemerkt dazu, «die
Angst vor dem Tod und die Selbstgentigsamkeit des
Narzissmus zeigen sich deutlich in der Fastenpraxis.
Allein fastend, um sich seiner korperlichen und see-
lischen Verstimmungen zu entledigen, zeigt Pontor-
mo sein Misstrauen gegentber dem, was er sich ein-
verleibt».”) Dieser Kommentar erlaubt uns ein erstes
Beziehungsmodell zwischen dem Kiinstler und dem
Essen aufzustellen, das wir als narzisstisches, auto-
zentriertes Modell bezeichnen wollen. Es steht in
diesem Fall vorwiegend in Beziehung zum Tod. Ob-
wohl er oft in Begleitung speist — in den meisten
Fallen mit Bronzino —, erlaubt sich Pontormo keine
grossen geselligen Ausschweifungen und fuhlt sich
im Anschluss daran verpflichtet, alleine Bilanz zu zie-
hen tiber das, was er gegessen hat.

Der Kunstler, hier bereits im Alter, lebt seine
gesellschaftliche Situation wie ein Isolierter, abseits
von der Aussenwelt, mit der er lediglich tber das
voranschreitende Werk und tuber die unvermeidbare
Beziehung zum Essen, die er hauptsiachlich als eine
Bedrohung empfindet, die man um jeden Preis kon-
trollieren und zurtickhalten muss, in Kontakt tritt.

Die aussere Bedrohung, die das Essen in sich
tragt, ist letztlich die Bedrohung des Todes, gegen
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die Pontormo all seine Kréfte mobilisiert, indem er
das Tagebuch zu einem wahren Kriegstagebuch
macht, in welchem er Tag fir Tag von der Entwick-
lung einer Schlacht Bericht erstattet, der Uber-
lebensschlacht des Kunstlers als autozentrierte und
sich selbst gentigende Person gegen die Krafte der
Auflésung und der Zerstorung, die durch alles, was
der Aussenwelt angehort, an ihn herangetragen wer-

den: die Gesellschaft, der Tod.

3. Da es hier nicht darum geht, die Geschichte
zu skizzieren, sondern eine mogliche Typologie auf-
zustellen, erlauben wir uns einen abrupten chrono-
logischen Sprung bis in die Gegenwart.®) Aber bevor
wir uns Tiravanija zuwenden, mochte ich noch eine
bereits aus der Gegenwart stammende Aussage von
Christian Boltanski zitieren. Sie wurde im Rahmen
einer von Thierry de Duve geleiteten Diskussion zur
kinstlerischen Ausbildung gemacht und auch von
diesem veroffentlicht:

In einem Film von Truffaut mit Jean-Pierre Léaud — ich
weiss nicht mehy, in welchem — gibt es etwas, was mir
gefdllt. Er arbeitet in einem Detektivbiiro mit einem alten
Detektiv zusammen, der thn ausbildet und zu thm sagt:
«Am Donnerstag gibt es ein ausgezeichnetes Cassoulet in
dem kleinen Restaurant an der Ecke Boulevard Mont-
parnasse und Boulevard Edgar Quinet.» Dann stirbt der
alte Detektiv, und das Schreckliche daran ist, dass dieses
Wissen wverlorengeht. Denn das ist wahres Unterrichien:
jemandem zu sagen, dass es am Donnerstag an jener Stras-
senecke ein gutes Cassoulet gibt. (. ..) Das funktioniert eben
wie beim «Club der Fiinf>: Es gibt jene, die wissen, dass das
Cassoulet gut ist, und selbst wenn es nicht gut ist, so ist das
unvorstellbar, denn diese fiinf und nur diese fiinf wissen,
dass das Cassoulet dort gut ist.”)

Im Laufe der Diskussion hélt Thierry de Duve an der
Aufwertung des Initiationsrituals beim Erlernen des
Kiinstlerberufs fest. Weiter fiigt er hinzu, dass das,
was Boltanski als «Club der Fiinf» bezeichnet, er sel-
ber Tradition und andere Avantgarde nennen.

Der grundlegende Aspekt, den wir hier festhalten
sollten — und den die von Duve vertretene Begriffs-
aquivalenz noch unterstreicht —, besteht darin, dass
der Umstand zu wissen, wo, wann und mit wem man



isst, als ein identifizierendes Element eines spezifi-
schen Wissens und sozialen Status erscheint. Die
Ubermittlung einer wertvollen Information tiber die
Essgewohnheiten stellt sich wie eine Abmachung
oder eine Zutrittsvoraussetzung zu einem einge-
schrinkten Kreis von Auserwdhlten dar bzw. wie
ein Hinweis auf Zulassung und Anerkennung der
Zugehorigkeit zu einer besonderen Gruppe, nam-
lich der Gruppe der Kiinstler.

Das gemeinsame Essen begunstigt die Abgren-
zung einer Gruppe, die sich durch dieses Ritual als
Gruppe von der Gesamtheit der Gesellschaft ab-
trennt. Sie legt dabei, wie jede Elite, eine Ausschluss-
grenze oder eine Zutrittsbarriere fest, die in dem
Vorenthalten einer Information besteht, mit der
man Zugang zur geselligen Erfahrung eines einge-
schrinkten Kreises erhalt.

Im Vergleich zu dem vorher genannten Modell fin-
det hier eine Abwendung vom Narzissmus hin zur
Geselligkeit statt, und die Autozentrierung weicht
dem Geist der Gruppe. Wir haben hier nicht mehr
das Modell des narzisstischen Kuinstlers, sondern das
des tendenziell elitiren Gruppenkiinstlers. Das eli-
tare Moment kann dabei die Tradition, die Akademie,
die Avantgarde, die Gruppe, die Lobby oder selbst die
Randgruppe der Boheme sein. Dieses Kiinstlermodell
orientiert sich gesellschaftlich an einem besonderen
Typ der Geselligkeit, der auch eine Art darstellt, die
die Gruppe bestimmenden Merkmale zu erhalten
und auszubauen und die entsprechende Macht der
Kinstler als Gruppe zu bestétigen.

Installation at 303 Gallery, New

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTIT-

-
8y
4. 1992 in der 303 Gallery in New York stellt

Tiravanija die Galerie auf den Kopf. Er lédsst alle
Nebenrdume leer und fullt den eigentlichen Ausstel-
lungsraum, der in eine Kuche verwandelt wurde, in
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Stages / Stationen:

New York, 1985.

der Mahlzeiten fur die vereinzelten Besucher zu-
bereitet und serviert werden. 1993 bei der Biennale
in Venedig baut er ein Boot und eine Kiiche auf und
bietet den Besuchern «noodles» an. Ende letzten
Jahres bei der Ausstellung «Crudo y cocido (Rohes
und Gekochtes)» im Reina Sofia in Madrid stellt er
eine kleine Campingkiiche auf, in der auf einem
Minivideo Mahlzeiten und Treffen gezeigt werden,
die wahrend seiner Fahrradfahrt vom Flughafen zum
Ausstellungsort stattgefunden haben. Wie aus diesen
Beschreibungen leicht zu entnehmen ist, kann Tira-
vanijas Arbeit als eine methodische und systemati-
sche Umkehrung der oben beschriebenen Modelle
angesehen werden.

Tiravanija bereitet die Speisen zu, bietet sie
den anderen an und teilt mit ihnen die Zeit und

OHNE TITEL (FREI),
(PHOTOS: GARY GRAVES)

Installation.

die Umgebung der Mahlzeiten. Die Autozentrierung
weicht einer vollkommenen Offnung, und was ein
Individualvorgang sein konnte, wird zu einer ge-
meinsamen Aktivitait. Obwohl die Arbeiten an fiir die
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zeitgenossische Kunst typischen Orten und bei fur
diese typischen Gelegenheiten aufgebaut werden,
besteht die Beteiligung Tiravanijas in der greifbaren
Umkehrung oder charakterlichen Veranderung der
eigentlichen Natur dieser Orte und vor allem im Ver-
such, die Elemente der elitiren Abgrenzung und
klassenbezogenen Ausgrenzung abzuschaffen.

Die Abwendung wird durch die Tatsache ver-
starkt, dass das Essen an sich Faktoren geogra-
phischer und kultureller Distanz in sich trdagt. So
servierte er in der 303 Gallery thaildndisches Essen —
sein dominierender biographischer und kultureller
Bezug — und an der Biennale vergegenwirtigte er die
Tatsache, dass «noodles» eine der Entdeckungen
waren, die Marco Polo von seinen Reisen nach Ve-
nedig mitbrachte; daher das Boot und der Titel
der Arbeit «Untitled (Twelve Seventy-One)», das
Abreisedatum Marco Polos.

Tiravanijas Werk ist eines der seltenen Beispiele
fir ein Vorgehen, das tatsichlich die Schranken des
kleinen Publikums der Kunstkreise durchbricht und
mit dem Publikum im allgemeinen sowie mit jedem
einzelnen Besucher im besonderen interagiert. Tira-
vanijas Essen ist fir jeden da, der kommt. Somit
demontiert er auch das elitire Modell der Mahlzeit
der Initiierten, das zur Erneuerung des besonderen
gesellschaftlichen Status der Gruppe der Kiinstler
dient. In dem Mass, in dem der Kuanstler sich nicht
mehr als
betrachtet und versucht, selbst wie jeder andere auch
zu sein, muss er sich nicht mehr daruber Gedanken

Person mit besonderen Merkmalen

machen, wie er mit dem anderen oder den anderen
in Beziehung treten soll.

Bereits der Text eines der bertihmtesten portu-
giesischen Volkslieder sagt: «Wenn jemand be-
scheiden an die Tir klopft, soll er sich zu uns an

den Tisch setzen.»

5. Abschliessend betrachtet wire es dennoch
interessant zu wissen, was Tiravanija zu Pontormo
und Boltanski sagen wirde, wenn diese zur Ein-
weihung seiner ndchsten Ausstellung in New York
oder in Bangkok zum Abendessen erschienen.

(Ubersetzung aus dem Portugiesischen: Duarte Branco)
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RIRKRIT TIRAVANIJA, PAD THAI, 1990, mixed media,
dimensions variable, and PAD THAI (FOR DOCUMENTATION
ONLY), 1990 / PAD THAI, diverse Medien, Masse variabel, und
PAD THAI (NUR FUR DOKUMENTATIONSZWECKE).

| =

1) Titel eines Films von Stanley Kramer (1967).

2) zitiert nach: Peter Greenaway, Der Koch, der Dieb, seine Frau
und ihr Liebhaber, Drehbuch, tibersetzt von Michel Bodmer, Haff-
mans Verlag, Zirich 1989.

3) Dossier Pontormo, ed. Macula, Paris 1984.

4) ibid., S. 16/17.

5).ibid.; S. 52/53.

6) Zu einem anderen Zeitpunkt soll ein Fragment tiber die Rolle
des Essens in der amerikanischen Popart und im neuen europai-
schen Realismus, insbesondere bei Warhol, Oldenburg oder
Spoerri, beschrieben werden, das zu einer Definition eines
anderen Beziehungsmodells zwischen Kunst und Essen fihren
konnte. Ein Modell kritischer Verfithrung, das auf dem Zusam-
menspiel zwischen Merkmalen spektakuldrer Inszenierung und
fetischistischer Distanzierung grindet. In dieser Hinsicht wol-
len wir lediglich zwei Aussagen von Gilbert Lascault festhalten
(Ecrits timides sur le visible, UGE, Paris 1979). Eine uber Daniel
Spoerri: «Wenn es bei Spoerri um die Freude an der Erndhrung
geht, dann ist immer auch (auf lustige, obszéne und unheim-
liche Weise) das Eschatologische und der Tod gegenwartig.»
(S. 196); und eine andere tber die amerikanische Popart: «Die
Produkte bieten sich dem Blick dar, um sich dem Gaumen zu
verweigern. Indem sie das Begehren wecken, ohne es je befrie-
digen zu wollen, nehmen sie ihre Inszenierung vorweg, ihre
Aneignung durch die Malerei und die Skulptur: Futter furs
Auge!» (S. 207/208).

7) Thierry de Duve, Faire école, Les Presses du Réel, Paris 1992,
S. 139/140.
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ALEXANDRE MELO

Guess Who's
Coming
to Dinner

A clever cook puts unlikely things together. It’s called artistry.

Mr. Spica, the thief, in The Cook, the Thief, His Wife, and Her Lover by Peter Greenaway, 1989

1. Art and food, artists in the presence of
food, the representation of food, recipes, the res-
taurants and gastronomic banquets of artists: A
theme appropriate for several luxurious tomes of
the kind with thick bindings and hundreds of il-
lustrations that take us through the history of art
from a particular—and, supposedly, original as well
as stimulating—point of view. From the technical
details of the realistic representation of food, to
the social significance of formal artistic gatherings
established around a table, passing on to the psycho-
analytic implications of the relationship between
food, sex, and death, the possibilities of historical
investigation and intellectual speculation are count-
less. But, for anyone wanting to conduct such
research today, one thing is certain: In the final
chapter, the one dedicated to our times, it will be
absolutely necessary to discuss Rirkrit Tiravanija.

ALEXANDRE MELO is an art critic and teaches sociology
of culture at the University of Lisbon. His new book, Velocidades

Contemporaneas, will be published by Assirio & Alvim later this year.

101

In this short essay, obviously there is not space
enough for even a brief outline of the history of
the relationship between art and food. Still, it seems
appropriate to evoke, even if in a fragmentary, rather
capricious way, a few possible episodes and passages in
such a history, to help give an approximation of the
work of Tiravanija and lay the foundation for a hypo-
thetical characterization of the nature of his attitude.

2. One of the most surprising written docu-
ments in the history of western art is the diary kept
by Jacopo Pontormo between 15564 and 1556, the
year of his death.!) Many of the analyses and inter-
pretations of this exceptional testimony point out
that one of its most perturbing aspects is the enor-
mous importance that food held for Pontormo: what
he ate, a minute description of quantities and prices,
where he dined, with whom, at what time, the physio-
logical and psychological effects of ingesting differ-
ent foods, his excesses or privations:

10/11 May 1555. Saturday evening I had dined with
Piero on Arno River fish, ricotta, eggs, and artichokes, and

PARKETT 44 1995
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RIRKRIT TIRAVANIJA, elements of UNTITLED (FREE), 1992, at 303 Gallery / Bestandteile von OHNE TITEL (FREI).
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I ate too much, especially too much ricotta, and in the
morning I had breakfast with Br(onzin)o, and in the eve-
ning I ate nothing, because it was my fortune to have eaten
too much.

Entries like this are frequent in Pontormo’s diary,
and in this regard Jean-Claude Lebenzstejn observes
that “the fear of death and the self-sufficiency of
narcissism are clearly articulated in the practice of
fasting. By fasting alone to empty the pockets of his
humors, Pontormo shows his misgivings with respect
to what he ingests in public.”z) This comment allows
us to define a first model in the relationship between
the artist and food—the self-centered, narcissistic
model. In point of fact, even though he frequently
eats in company—mostly with Bronzino—Pontormo
does not allow himself large-scale, convivial excita-
tions and later feels obliged to settle accounts, alone,
with the things he ate.

The artist, in this case already in his old age, expe-
riences his social situation—as an isolated being sep-
arated from the outside world with which he barely
has any relationship—through a work in the produc-
tion of which he moves into the inevitable relationship
with food, which rises up before him like a threat he
must control and restrain at all costs. The external
threat—of which food, is the vehicle—is, finally, the
threat of death, against which Pontormo mobilizes
all his forces, using the diary like a real war diary to
give a daily account of the progress of a battle—the
battle for survival of the artist insofar as he is the self-
centered subject, self-sufficient against the forces of
dissolution and destruction that come to him from
all that is external: society, death.

3. Since I'm not concerned here with tracing a
history but with inventing a hypothetical typology, let
me take a chronological leap to the present.® But
before reaching Tiravanija, I would like to quote an
observation made by Christian Boltanski interjected
in a debate on the question of art education presided
over by Thierry de Duve:

There is something I adore in a Truffaut film—it has Jean-
Pierre Leaud in it, but I don’t remember which it is. He
works in a private detective agency with an old detective
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who acts as his mentor and says to him: “On Thursdays
there’s a really good cassoulet in a small restaurant on the
corner where Boulevard Montparnasse meets Boulevard
Edgar Quinet.” Then the old detective dies, and what seems
horrible is that his knowledge is going to disappear. That’s
really what teaching is, telling someone that on Thursday a
really good cassoulet is served on the corner of such-and-
such street... That works even at a “Club of Five” level:
There are those who know the cassoulet is good and even if
the cassoulet isn’t good, it s unthinkable because those five
and only those five know the cassoulet is good at that
place.”)

Over the course of the debate, Thierry de Duve
would insist on valorizing the initiation aspect in the
artistic apprenticeship, adding that what Boltanski
calls the “Club of Five” is what he himself calls “tra-
dition” and what others would call the “avant-garde.”

The fundamental idea here, which the equiv-
alence of terms suggested by de Duve reinforces, is
that the circumstance of knowing where, when, with
whom, and what we eat, arises as an identifying ele-
ment in a specific kind of knowledge and social code.
The transmission of this information emerges as a
protocol or precondition for admission into a re-
stricted circle of the elect: the artist’s group. Dining
communion thus favors the demarcation of a group
that through this ritual establishes itself as being sep-
arated from the totality of society.

In relation to the model above, there is a dislo-
cation from the field of narcissism to the field of
conviviality, and self-centeredness yields to group
spirit. We are no longer in the self-centered narcis-
sistic artist mode, but in that of the sociable artist
with elite tendencies—the elite can be tradition, the
academy, the avant-garde, the group, the lobby, even
the marginal bohemian class—socially oriented to-
ward a special type of conviviality which is, also, a
kind of preservation and reproduction of the distinc-
tive attributes and affirmation of the corresponding
power of artists, insofar as they are a group.

4, In 1992, at the 303 Gallery in New York,
Tiravanija turns the gallery inside out and back to
front, emptying the contents of the offices and stor-
age areas onto the floor of the main gallery, and



RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED, 1994 (from Madrid Airport to

Reina Sofia) / OHNE TITEL (vom Flughafen Madrid zum Reina Sofia).

transforming the rear office into a canteen where he
prepares and serves food to visitors. In 1993, in the
Aperto of the Venice Biennale, he installs a canoe in
which noodles are cooked and offered to visitors. At
the end of 1994, at “Cocido y Crudo” at the Reina
Sofia in Madrid, his installation includes a small
camp stove and a mini-video with a catalogue of the
meals and meetings that took place during his bi-
cycle trip from the airport to the exhibition site.
From these descriptions, Tiravanija’s work may easily
be seen as a methodical, systematic inversion of the
models previously mentioned. Tiravanija prepares
the food and serves it to others, sharing with
them the time and the circumstances of the meals.
Self-centeredness yields to total openness, and what
could be an individual exercise becomes a collective
activity. Even though the installations take place in
spaces or venues within the system of contemporary
art, Tiravanija’s intervention consists of inverting or
physically effacing the elements of elitist differen-
tiation and classist exclusion.

This dislocation is reinforced by the fact that the
food itself implies factors of geographical and cultur-

RIRKRIT TIRAVANIJA,
UNTITLED (FREE), 1992,
OHNE TITEL (FREI),

installation, detail /

Installation.
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1992,

RIRKRIT TIRAVANIJA,

UNTITLED (FREE),
OHNE TITEL (FREI),

al distancing. At 303 Gallery he served Thai curry—
reflecting his dominant biographical and cultural
reference—and at the Biennale he evoked Marco
Polo’s discovery of noodles and their subsequent
importation to the West in 1271.

Tiravanija’s work is one of the rare examples of an
intervention that effectively breaks down the bar-
riers isolating the small audience in the art circuit.
Tiravanija’s food is available to anyone who turns up.
In this way, he also dismantles the elitist model of the
meal of the initiates as a form that reproduces the
special social position of artists as a group. The artist
no longer has to be concerned with the form in
which he must relate to others, to the degree that he
stops thinking of himself as a subject blessed with
special attributes and tries instead to be like any
other person. As one of the most famous Portuguese
popular songs goes: “If someone humbly knocks
at the door, let him sit down at the table with the
rest of us.”

5. Even so and to conclude, it would be curious
to know what Tiravanija would say if Pontormo and
Boltanski were to walk in to eat at the opening of one
of his next shows in New York or Bangkok.

(Translation from the Portuguese: Alfred MacAdam,)

1) Dossier Pontormo (Paris: Editions Macula, 1984).

2) Ibid., pp. 52-53.

3) We will leave for another time the role of food in American
Pop Art and European Nouveau Réalisme—specifically in War-
hol, Oldenburg, or Spoerri—which could open the way to the
definition of another model, a model of critical seduction based
on a combination of spectacular mise-en-scenes and fetishistic
distancing.

4) Thierry de Duve, Faire école (Paris: Les Presses du Réel, 1992),
pp- 139-140.
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DAV GIEE TG

RIRKRIT TIRAVANIJA

Fotget abowut the:ball
and Get on
with the Game

from a truncated correspondence (simile: belly laughs)

There is a fundamental difference here...

One set of work creates potential through
establishing situations that may be used. Another
set is rooted in an investigation of these

parallel positions...

And now parallel histories are fabricated, spaces in
time that may be occupied too. And of course the
point of contact is not so much a specific moment
in time as it is a band of multiple connections...

One artist allows relationships to be established
and the other forces relationships to be exposed and
exploited. This is not a question of passive and
active. The truth of the matter is that it may not
really be possible to drag two activities together...

Set up a potential exchange and sit back while the
vagueness washes over you. There are some
moments when artists realise that there are shared
elements, even if those common parts are only
apparent through accident and context. But in this
case it has nothing to do with formal concerns...

LIAM GILLICK isan artist and critic who lives in London.
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Rirkrit Tiravanija (with hat) and his brother, London, 1964 /

Rirkrit Tiravanija (mit Hut) und sein Bruder, London, 1964.

In fact there is very little in common. So what
would be the reason to talk? In this case certain
exhibitions have been experienced together.
Structures have been applied to two quite separate
activities yet there are moments when it might be
interesting to allow another heightened layer of dia-
logue to take place...

Where is the common ground? How can you find
this area and play within its parameters? Is it
possible to bring a couple of separate views together
when they have already been forced together?

Sometimes it is necessary to be dragged back a
couple of months or so...



Many thoughts have come and gone...

Some of this is made easier by giving full consider-
ation to the way in which projects intersect. It

is interesting that certain trends may be identified.
And sometimes there are coincidences, not

within the work itself but in prevailing tendencies:
nothing to do with aesthetic shifts but rather

with varied approaches. Alternatives to the way in
which art is framed within a gallery context,
whether that be a private or public space, an alter-
native that can exist for the moment within those

mstitutional areas...

The first contact with a piece sometimes
allows people to work their way out of a dead-end
situation. Occupied and distracted...

Some proposals that involve the introduction

of elements of work, service and communal activity
into gallery spaces allow a degree of reordering

to take place that creates a parallel position, a space
that can be used alongside of all the other stuff. Is
it any real surprise that some people do not know
what to do in this space at first? A leap of faith is
required to participate in the first meal for exam-
ple, or enter the parallel space of a set of histories...

Maybe this effect, an element of distraction, is

an important thing when encountering the
Jamiliar. It can involve a serious shift (simile:

belly laughs). Some people choose not to elicit

a clear set of relationships. And sometimes we must
engage in a work to a greater extent than is
immediately apparent, no choice in the matter. This
can produce an effect greater than, or at least
parallel to, that of the most seductive art object. It’s
possible that these effects could take place without
amyone ever being truly aware of a change in cir-
cumstances (simile: socialising)...

Maybe this is because we are now dealing with a
different sort of engagement. Maybe it is important
to try and talk abowt this idea of involvement. It
is still difficult. It s not possible to play games in
the field of interactivity alone, an obviously im-
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possible but frequently attempted exercise. Yes, there
should be a different order of engagement...

There is a difference. A change that is not about
the ball, but about the person playing the ball. For
example, do you usually look at the way the ball is
moving or at the person moving the ball? This
should be addressed in order to emphasise how dif-
Serent our separate practices are from earlier con-
ceptual strategies, and how they veer away from the
bombed-out postmodern cultural borrowing that
permeates other work...

There are important subjects to discuss. Firstly,
levels of engagement. Secondly, fictions and the
extent to which certain work must be viewed in
terms of game-playing. How to make a film and
how to create an effective narrative. How to
address this “really real” syndrome where art has
apparently shifted into parallel areas that are
indistinguishable from other social constructions.

Think about the football game in Johannesburg,
(Philippe Parreno & Rirkrit Tiravanija,
Johannesburg Biennale, 1995). The idea of engage-
ment developed quite naturally. It was what it
was, but there were levels of interpretation that
quite clearly addressed a reason for being in a
situation. It was a collaboration, a collective expe-
rience which worked out fine in the end because
the game was a draw. The ball is made for every-
one, it is simple, it is round and easily handled.
Of course we approach this kind of construction
with different degrees of comfort, with different
ideas of how it can function for us. If in life you
could make something like a ball and nothing

else, then perhaps it would not be necessary to talk
about engagement. (But is it too late for arche-
types?) A precise tool that can be used anywhere. A
set of clear approximations for things we are fa-
miliar with. Something beyond language. There are
times when we must consider the potential of tools
and other devices that are used between people and
which provide a reason for people to do something.
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It is important for us to work out whether we
believe this or not...

Certainly some of the shows that both of us have
been in have tried to deal with these issues. We
must examine the level of ironic engagement with
pieces, in the sense of what people get up to when
the question becomes, “How do you use your
work?” Irony is quite nice, when one does not see it
immediately. What precisely is “simile: belly
laughs”? Referring to context as a way of working;
working in a parallel space; also referred to as

» «

“something else,” “someplace else” and “not quite

named”...

Regarding the idea of authenticity and the extent
to which people have found it necessary to play
with such issues; there is something important
about the idea of a “background,” a location where
everything is possible. The area that everything
stands, sits, lies or walks wpon. Quite close but
never close enough, always present but never
apparent. “Really real” but always fiction. Always
narrative but never narrated. ..

A concentration of relationships; levels of engage-
ment and shifts of focus; a different model, devel-
oped so that the subject/object has shifted, or maybe
the relation between subject and subjected has
changed. The reality is no longer at the centre. Par-
allel positions may be the real centre of activity.

It is possible that there is more space for things to
happen within this exchange, because it is never
“really real” but another fiction. It is not possible
to be really real within the parameters we are
involved in. The lights are too bright and the walls
are a little too white or too dim and all different
colours...

I have found that the time you spend preparing a
piece of work for a show and the way that might
engage the other artists involved in the same show
is often crucial towards aiding a dialogue. Work-
ing on something quite mundane (I'm thinking of
chopping food, for example, but it could be shifting
beer or building a mew space) helps with this
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discursive process, creating situations where there
is mo obvious gap between the preparation period
and the exhibition period. Activity and analysis in
reflection ...

There are different ways to become involved in
something. Various directions and points of entry.
A lack of ambition for the sake of comfort, yet this
comfort is mot in any way lacking a critical ele-
ment. Is it possible to subvert all these positions?

It is possible to find the space between parallel lines
that may mark out the boundaries of effects. The
investigation of these areas is already familiar in
science and mathematics. This shared element
might be on the most vague level. It is certainly
true that the way in which certain ideas have
developed (such as the idea of parallel activities by
Rirkrit Tiravanija and the parallel histories of
Liam Gillick’s ERASMUS IS LATE, 1995) is quite a
distance from the superficial readings of interactiv-
ity, yet the basic agenda—uwhere there is a real
effort to link up with some structures from beyond
the familiar realm of art—remains shared, and
has become a normalised strategy...

This is not to do with appropriation or copying
other people’s activities, but with the way in which
it has been nmecessary to begin again. Setting wp
new base lines. New opportunities for dialogue,
emphasising a veiled attack on metaphor, wit, and
irony in favour of simile, belly laughs (and eating
belly pork) and believing it all...

Music can work in many contexts. The level of
engagement can shift from foreground to back-
ground extremely rapidly. And this is not simply a
level of volume. Music operates in a parallel space
where everything is moving around it while it, too,
remains mobile. Maybe it is good to set up a condi-
tion from which certain, perhaps even specific,
Junctions are activated. Something quite normal.
Not authentic, just normal. A shifting set of fore-
grounds and backgrounds. Places where there is
still some room to manoeuvre.
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LIAM GIELTCK

RIRKRIT TIRAVANIJA

Vergiss den Ball
e Sied e TieT

Aus einem gekurzten Briefwechsel (Gleichnis: herzhaftes Lachen)

Da gibt es einen grundlegenden Unterschied. . .

Eine Werkgruppe erdffnet Wege und Maoglichkeiten,
indem sie Situationen schafft, die weiterverwendet
werden konnen; die andere beruht auf der Unter-
suchung dieser parallelen Situationen. ..

Und jetzt werden parallele Geschichten erzdhlt,
Rdéume in der Zeit, die man besetzen kann. Und
natirlich ist der Berithrungspunkt weniger

ein bestimmter zeitlicher Moment als vielmehr eine
Kette vielfdltiger Verkniipfungen. ..

Der eine Kiinstler lasst zu, dass Beziehungen
entstehen, der andere erzwingt sie gewaltsam, um
sie vorzufiihren und auszuschlachten. Das hat
nichts mit aktiv oder passiv zu tun. Wahrschein-
lich ist es wirklich nicht moglich, verschiedene
Handlungsweisen zu vereinen.

Schaff die Ausgangslage fiir einen potentiellen
Austausch, lehne dich zuriick und lass dich von
der Unbestimmtheit tiberfluten. Es gibt Momente,
in denen Kiinstler erkennen, dass es Gemeinsam-
keiten gibt, selbst wenn die gemeinsamen Elemente
nur durch Zufall und Kontext devtlich werden.

LIAM GILLICK ist Kiunstler und Kunstkritiker und lebt in

London.
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Aber hier geht es nicht um formale Fragen. . .
Tatscichlich gibt es sehr wenige Gemeinsamkeiten.
Aus welchem Grund wollen wir also miteinander
reden? Im konkreten Fall gibt es einige gemeinsam
erlebte Ausstellungen. Zwei vollig verschiedene
Formen der Aktivitdt wurden dabei in bestimmie
Strukturen eingebunden. Doch manchmal kann
es interessant sein, den Dialog auf einer anderen,
hoheren Ebene zu fiihren. ..

Wo ist die gemeinsame Basis? Wie kann man
diesen Bereich auffinden und innerhalb seiner
Parameter spielen? Kann man zwischen zwei
verschiedenen Standpunkien eine echte Verbindung
herstellen, nachdem der Zwang dausserer Umstinde
sie bereits zusammengefiihrt hat?

PARKETT 44 1995

Tiravanija family in London, 1964 / Familie Tiravanija in London, 1964.
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Manchmal ist es notig, sich einige Monate zurtick-
zuversetzen. . .

Viele Gedanken sind aufgetaucht und wieder
verblasst. . .

Manches wird einfacher, wenn man sich iiberlegt,
wie genau die verschiedenen Projekte sich iiber-
schneiden. Interessanterweise lassen sich da gewisse
Tendenzen ausmachen. Und manchmal gibt es
Uberemslimmungen, nicht in den Arbeiten selbst,
jedoch in ihren aktuellen Tendenzen: Das hat
nichts mit dasthetischen Trends zu tun, sondern mit
der Vielfalt unterschiedlicher Ansditze. Aller-
nativen zur Prasentation von Kunst im Galerie-
Kontext, sei es im privaten oder iffentlichen
Rawm, eine Alternative, die fiir eine begrenzte Zeit

in diesem institutionellen Umfeld bestehen kann. . .

Der erste Kontakt mit einem Werk ermaoglicht es
den Leuten manchmal, aus einer Sackgasse heraus-
zufinden. Beschdftigt und beunruhigt. . .

Projekte, die auch Elemente von Arbeit, Service
und gemeinsamen Aktivitdaten in die Galerierdume
tragen, erlauben eine Neu-Ordnung, und es ent-
steht eine Vergleichssituation, ein paralleler Raum,
der zusdtzlich zu allen vibrigen Dingen genutzt
werden kann. Ist es da wirklich verwunderlich, dass
manche Leute zundchst nicht wissen, was sie

mit diesem Raum anfangen sollen? Es braucht eine
rechte Portion Vertrauen und guten Willen, wm
zum ersten Mal an einem Essen in der Galerie teil-
zunehmen oder den parallelen Raum einer
Inszenierung von (persinlichen) Geschichten zu

betreten, indem man sich auf diese einldsst. ..

Viellewcht spielt gerade dieses Element der Ver-
wirrung eine wichtige Rolle bei der Begegnung mit
Vertrautem. Daraus kann sich eine tiefgreifende
Verdnderung ergeben (Gleichnis: herzhaftes Lachen).
Manche Leute ziehen es vor;, keine klaren Ver-
haltnisse zu schaffen. Und manchmal miissen wir
uns auf eine Arbeit tiefer einlassen, als es auf

den ersten Blick scheint, man hat gar keine Wahl.
Zuweilen kann dies eine Wirkung erzielen,
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die es mit dem verfiihrerischsten Kunstobjekt auf-
nimmi oder es gar vibertrifft. Und dies kann

geschehen, ohne dass sich iiberhaupt jemand einer

Verimderung der Situation bewusst wird (Gleichnis:

Sozialisation). . .

Vielleicht liegt das daran, dass wir es heute
mit einer anderen Form von Beteiligtsein zu tun

haben. Vielleicht ist es wichtig, tiber diese Idee

des Engagements zu sprechen. Das ist noch immer
schwierig. Sich ausschliesslich auf dem Spielfeld
der Interaktivitdt zu bewegen ist eine offensichilich
unmogliche, aber dennoch immer wieder ver-
suchte Ubung. Ja, die Beteiligung sollte in anderer
Form stattfinden. ..

Es gibt einen Unterschied. Einen Wandel, der
nicht den Ball betrifft, sondern die Person, die den
Ball spielt. Achtest du zum Beispiel normaler-
weise eher darauf, wie sich der Ball bewegt, oder
auf die Person, die den Ball in Bewegung

hdlt? Der Hinweis ist wichtig, um klarzumachen,
wie sehr sich unser jeweiliges Vorgehen von
Jriiheren konzeptuellen Strategien unterscheidet,
und dass es von jener abgedroschenen post-
modernen Anlehnung an kultwrell Vertrautes, die
andere Arbeiten pragt, Abstand nimmt. . .

Da gibt es einiges zu besprechen. Zundchst die
verschiedenen Grade von Beteiligung. Dann die
Fiktionen und die Frage, in welchem Mass
gewisse Arbeiten unter dem Begriff des Spiels er-
Jfassbar sind. Wie man einen Film dreht und eine

Rirkrit Tiravanija, London, 1964.



wirkungsvolle Geschichte erzahlt. Wie man mat
diesem «Wirklich echi»-Syndrom wmgeht, nachdem
Kunst sich offensichtlich auf parallele Bereiche
verlagert hat, die nicht mehr von anderen gesell-
schaftlich konstruierten Situationen zu unter-
scheiden sind.

Denken wir an das Fussballspiel in_Johannesburg
(Philippe Parrena & Rirkrit Tiravanija, Biennale
Johannesburg 1995). Die Idee der Beteiligung er-
gab sich von selbst. Es war, was es way; aber es gab
verschiedene Moglichkeiten der Interpretation,

die ganz klar auf den Grund Bezug nahmen, war-
wm man in etner bestimmien Situation ist.

Es war eine Gemeinschaftsarbeit, eine kollektive
Erfahrung, die prima funktionierte, weil das

Spiel attraktiv war. Der Ball ist fiir alle da, er ist
einfach rund, und man kann leicht mit ihm
umgehen. Natiirlich ist uns beim Umgang mit
einer solchen, konstruierten Situation unter-
schiedlich zumute, wir haben verschiedene Vorstel-
lungen davon, wie sie uns dienlich sein konnte.
Wenn man mit Dingen im Leben einfach wie mit
einem Ball wmgehen konnte, wdare es vielleicht
nicht notig, iiber etwas wie Beteiligung zu sprechen.
(Aber ist es fiir Archetypen zu spdt?) Ein prézises
Werkzeug, das iiberall angesetzt werden kann. Ein
paar klare Umschreibungen fiir Dinge, mit denen
wir vertraut sind. Etwas jenseits der Sprache.
Manchmal ist es notwendig, sich Gedanken zu
machen iiber das Potential von Werkzeugen

und anderen Hilfsmitteln, die unter Menschen
benutzt werden und sie dazu anregen, etwas

2u tun.

Es ist wichtig, dass wir uns klarmachen, ob wir
dies glauben oder nicht. ..

Einige der Ausstellungen, an denen wir beide
beteiligt waren, haben versuchi, sich mit diesen
Themen auseinanderzusetzen. Wir miissen die
Ebene der ironischen Auseinandersetzung mit ein-
zelnen Werken untersuchen und uns iiberlegen,
was Leute anstellen, wenn es um die Frage geht
«Wie gehst du mit deiner Arbeit wm?» Ironie

ist schon, wenn sie nicht zu offensichtlich ist. Was

Rirkrit Tiravanija
genau ist «Gleichnis: herzhaftes Geldichter»?
Bezugnahme auf den Kontext als Arbeitsmethode;
Arbeit in einem parallelen Rawm, den man
auch mit «etwas anderes», «anderswo» und «nicht
ndher bezeichnet» wmschreiben konnte. . .

Zur Idee der Authentizitit und der Bedeutung,
die das Spiel mit den entsprechenden Themen
Suir die Leute hatte: Die Idee des «Background»
spielt eine wichtige Rolle, als Ort, an dem alles
moglich ist. Der Grund, auf dem alles steht, sitzt,
liegt oder geht. Ziemlich nah, aber niemals nah
genug, immer gegenwdrltig, aber niemals offenbar.
«Wirklich real», aber tmmer Fiktion. Immer

eine Geschichte, doch niemals zu Ende erzahlt. . .

Eine Konzentration auf Verhdltnisse; Grade der
Beteiligung und Verlagerung des Interesses.

Ein anderes Modell, in welchem sich das Subjekt/
Objekt verschoben hat, oder die Beziehung des
Subjekts zu seiner eigenen Lage hat sich verdndert.
Die Wirklichkeut steht nicht mehr im Mattel-
punkt. Vielleicht sind parallele Standpunkte das
eigentliche Zentrum des Handelns. Innerhalb
dieses Austausches gibt es vielleicht mehr Raum fiir
Entwicklungen, weil er nie «wirklich real» ist,
sondern nur eine weitere Fiktion. Im Rahmen der
Parameter, in denen wir uns bewegen, ist es

nicht moglich, wirklich real zu sein. Die Lichter
sind zu hell, und die Wande sind ein bisschen

zu weiss oder zu schummerig, und lauter verschie-
dene Farben. ..

Ich habe festgestellt, dass die Zeit, die man mit der
Vorbereitung eines Werkes fiir eine Ausstellung
zubringt, und die Art, wie andere beteiligte Kiinst-
ler dabei involviert sein konnen, oft entscheidende
Ausloser fiir das Entstehen eines Dialogs sind.
Eine ganz gewohnliche Arbeit (ich denke beispiels-
weise an Gemuisepulzen, aber man kann auch
Bier trinken oder einen neuen Raum aufbauen) ist
hilfreich bei diesem diskursiven Prozess. So ent-
stehen Situationen, in denen es keine Kluft mehr
gibt zwischen der Vorbereitungsphase und der
eigentlichen Ausstellung. Eine Reflexion von Akti-
vitat und Analyse. . .
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Es gibt unterschiedliche Weisen, in etwas hinein-
gezogen zu werden. Verschiedene Richtungen und
Ansatzpunkte. Weniger Ehrgeiz zugunsten von
mehr Behagen, doch diesem Behagen fehlt keines-
wegs das kritische Element. Ist es moglich, all
diese Positionen umzustossen?

Ls ist moglich, den Raum zwischen Parallelen zu
Sfinden, die verschiedene Einflussbereiche begrenzen.
In Wissenschaft und Mathematik ist man mit

der Untersuchung solcher Bereiche bereits vertraut.
Das gemeinsame Element mag von ausserst

vager Ordnung sein. Natirlich stimmt es, dass die
Entwicklung gewisser Ideen (wie jene der paral-
lelen Aktivitdten von Rirkrit Tiravanija und die
parallelen Geschichten in Liam Gillicks ERASMUS
IS LATE, 1995) weit entfernt ist von der ober-
[flichlichen Lesart der Interaktivitdt. Doch das
Grundmuster, namlich der ernsthafte Versuch,

an Strukturen ausserhalb des vertrauten Reichs
der Kunst anzukniipfen, ist dasselbe und ist in-
zwischen zu einer normalen Strategie geworden . . .

Das hat nichts mit der Aneignung oder Uber-
nahme von Verhaltensweisen anderer zu tun, son-
dern mit der Notwendigheit eines Neubeginns.
Neue Richtlinien schaffen. Neue Moglichkeiten des
Dialogs; eine heimliche Attacke auf Metapher,

Witz und Ironie, zugunsten von Gleichnes, herz-
haftem Lachen (und Bauchspeckessen), wéihrend
man all das auch glaubt. ..

Musik funktioniert in den unterschiedlichsten
Zusammenhdangen. Die Wirkungsebene kann dabei
ausserst schnell von Vordergrund zu Hinter-
grund wechseln. Und das ist nicht nur eine Frage
der Lautstarke. Musik wirkt in einem paral-

lelen Raum, wo alles sich wm sie herum bewegt,
wdhrend sie selbst auch in Bewegung ist.

Vielleicht sollte man Bedingungen schaffen, aus
denen heraus sich gewisse, vielleicht sogar

klar definierte Funktionen ergeben. Nicht authen-
tisch, einfach nur normal. Eine Reihe von
beweglichen, wechselnden Vorder- und Hinter-
griinden. Orte, die noch Raum fiir Bewegung

(t me‘set‘zun,g: NANSEN)

offenlassen.

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED, 1994
(from Madrid Airport to Reina Sofia) /
OHNE TITEL (vom Flughafen Madrid zum
Reina Sofia).

Installation view, “Economies: Hans Accola
and Rirkrit Tiravanija,” Walker Art Center,
1995 / wihrend der Ausstellung «Economies:
Hans Accola and Rirkrit Tiravanija.»

(PHOTO: ERIC MORTENSON, WALKER ART CENTER)
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RICHARD FLOOD - ROCHELLE STEINER

EN ROVIE

When I was nineteen years old I left Thailand and went to Canada. At that point, I
left high school thinking I would go into photojournalism because I enjoyed the idea of
being mobile and traveling a lot. I wanted to see everything, and this was a situation that
could put me there. I wasn’t really ever interested in making a lot of money; I just want-
ed to get by. But I wanted to see everything. Rirkrit Tiravanija, March 16, 1995

In November 1994, the Walker Art Center invited Rirkrit Tiravanija to Minne-
apolis to see if he would be interested in collaborating on an exhibition with
Hans Accola, a Minneapolis-based artist. Between accepting the project via
phone from Berlin, and the opening of the exhibition in March 1995,
Tiravanija’s travel schedule was as follows:

October 30-November 8, 1994: Berlin November 9-12,1994: Cologne
November 16-17, 1994: Basel December 5-15,1994: Madrid January
5-7,1995: Minneapolis February 5-7, 1995: London  February 8,
1995: Berlin February 9, 1995: Hamburg  February 10-16, 1995:
Berlin February 17-March 1, 1995: Johannesburg March 1, 1995:

London  March 14-21, 1995: Minneapolis

Art has many different levels and you have to make your own level. You have to decide
where you want to be, and then just go for that. It doesn’t have to do with anything else
in the world. Just yourself. You get there, and maybe nobody sees it, but you get there. It
is, at least as I think of it, a spiritual thing. Rirkrit Tiravanija, March 16, 1995

ROCHELLE STEINER is a writer living in Minneapolis
and a curator at Walker Art Center. She co-curated “Economies:
Hans Accola and Rirkrit Tiravanija” with Richard Flood.

RICHARD FLOOD is Chief Curator at the Walker Art

Center in Minneapolis.
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Hermann Hesse could have saved himself an enormous amount of soul-search-
ing on his “Eastern” novel, Siddharta, if he had simply had the opportunity of
working on an exhibition with Rirkrit Tiravanija. The struggles endured by
Hesse’s protagonist to achieve an understanding that “life is a river” could have,
under Rirkrit’s tutelage, resulted in a gentle, occasionally soulful comedy of
manners. From the artist’s first visit to Minneapolis, the pace was set at a leisure-
ly trot. He took some quality time to get to know his project collaborator, Hans
Accola, and to be moved compliantly from an ice-fishing community on Lake
Minnetonka to a warehouse district on the shores of the Mississippi to the irre-
deemably awful Camp Snoopy in the heart of The Mall of America. Every expe-
rience on that first visit seemed equivalent in terms of an unvaryingly steady
pulse rate. After his departure, certain areas of concentration emerged through
faxes and phone calls. He was curious about the continuation of a business
called “North Star Blanket Company,” the name of which he had seen engraved
on an abandoned building. He wanted to know if any furniture remained from
a gallery configuration pictured in Kathy Halbreich’s office. He wanted to know
more about the story cloths! produced by members of St. Paul’s Hmong refugee
population. Very gently, but consistently, tasks were assigned to those of us who
remained behind, and decisions were made concerning the configuration of
the gallery in which he would be working. Blankets, it became clear, would play
a part in the installation. Temporary walls, built for a previous exhibition, were
to remain in place. Asian grocery stores would need to be accessed.

The rhythm was gentle but progressive. When his return was unexpectedly
delayed by last-minute demands occasioned by his installation in the Whitney
Biennial, the situation remained calm. Arriving days behind his planned arrival
did not heighten the flow of adrenalin. A drive south to a blanket factory, a
shopping expedition to a camping supply store, treasure hunts through the
bowels of the museum—all were accorded the same importance and, when they
resulted in a successful acquisition, received the same expression of pleasure.
The liberation of a Dan Flavin sculpture form the permanent collection was
met with a smile of contentment no different from one occasioned by a discov-
ery of embroidered pillows in the home of a Hmong woman. By the time his five
days of seemingly improvisational installation were up, Rirkrit had made two
video tapes, found two couches from the original early 1970s arrangement of
the gallery, erected a camp site, created a meditation chamber, and proved a
nimble, generous collaborator to Hans Accola. He also managed to curate an
exhibition within the installation which featured an unlikely but effective mix
of work by local photographer Wing Young Huie, Ellsworth Kelly, Hmong
embroiderers, design classics by George Nelson, and, of course, Dan Flavin. It
would be cavalier not to mention that he also found time for a roller-coaster
ride at Camp Snoopy. Is it art? Of course. Is it life? Definitely: After all, what is
life if not a river? Richard Flood

Stages / Stationen: Gibraltar, 1983; Bangkok (Election / Wahlen), 1992; Paris, 1993; Lucerne /

Luzern, 1993; Sao Paulo, 1994. (PHOTOS: RIRKRIT TIRAVANIJA)
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It’s a very important part of my work to get driven

around and feel things out and listen to what people say.

When they re driving they often tell you everything.

Rirkrit Tiravanija, March 19, 1995

Following are excerpts from a conversation with
Rirkrit Tiravanija which took place, for the most
part, en route as we prepared for his installation
UNTITLED, 1995 (BACK OF POSTCARD READS:). This
work is part of Walker Art Center’s “Economies:
Hans Accola and Rirkrit Tiravanija,” 1995).

RIRKRIT TIRAVANIJA: I saw a stove that had the brand
name Beauty written on it in the window of a
store on the Bowery for about a year, and I kept
saying, that’s the perfect object. If I had to get an
object which had everything in it that I needed it
would be this stove. Then I got a grant, so I went
and bought it. It was actually overpriced.

ROCHELLE STEINER: With your cooking pieces, nothing
is ever thrown away, right? The remains are put into
tupperware containers.

RT: Yes, in a way it’s a kind of archeology or some-
thing, and at the same time it’s about not wasting
anything. There’s this kind of economy of not
throwing things away, as much as it’s not that
important either to be keeping things. There are
two things going on. I think partly it’s about not
wasting things, but then if you don’t make too
much then you don’t have to keep it... I think
one of the good things about art is that it’s a
place where you can store all the garbage, you
know, all the refuse. We briefly talked about this
at the “garbage” show.?) It was ironic to think
about putting all the garbage in the museum;
then we wouldn’t have to make landfills.

RS: We'd just have to make bigger art storage.

RT: Yeah (laughing), just make more art museums.

RS: It seems like there has been a shift in yowr work from the
first cooking pieces, which were useful at the moment
that you ate something but then became garbage. Now
the things you're making are useful in the gallery, and
then can be used in your house or in whatever situa-
tion you take them to.

RT: Right, it can always be used. The first food piece

RS:

was really a process piece. In a way it has always
been a process. It may be the same thing now—I
may be cooking again—but it has changed. The
first things were just objects sitting on pedestals,
not even pretending to be anything, but it was
already quite different from most art in terms of
one’s relationship to looking at it and dealing
with it.

Later I made Pad Thaiand putitinto a vitrine.
After the end of the show it was taken out of the
case and stored away. Everything was kept.

That work was recently sold, wasn’t it?

RT: Yes. I made it and put it in storage until two

RS:

months ago... I never thought about having to
sell my work, or that someone would buy it... As
time passed I said, look, if somebody wants this
thing, the only way to have any relationship to it
is to redo it, which means to re-make the meal
and put it back into the vitrine.

With the old remains?

RT: Yes, the old things and the new things together.

Basically I started to make things so that people
would have to use them, which means if you want
to buy something then you have to use it. It
doesn’t have to be all the time. It’s not meant to
be put out with other sculpture or like another
relic and looked at, but you have to use it. I
found that was the best solution to my contradic-
tion in terms of making things and not making
things. Or trying to make less things, but more
useful things or more useful relationships.

My feeling has always been that everyone
makes a work—including the people who take it
to re-use it. When I say re-use it, I just mean use
it. You don’t have to make it look exactly how it
was. It’s more a matter of spirit. And if you can
understand that, then you don’t have to worry
about how it works. It just comes back together.
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: How has it been working at the Walker so far?
RT:

I find it interesting to work with a museum, and
in this situation where the museum is actually
opening itself up. But at the same time it’s very
institutional. You still have to take everything
down to the basement and have it inspected,
even though they know it doesn’t have to be.

It was funny to see you looking at your back-
pack (WITHOUT TITLE, 1993 [Rucksack Installation],
ed: 6) in art storage and accounting for its contents
with the registrar.

I know (laughing). But it really should be used.
Richard Flood and Kathy Halbreich should just
put it on their backs and walk out into the gar-
den and make a meal with it. I think even the
person who I made the edition with, who I spend
a lot of time with, still can’t come to terms with
the idea that for me it’s the dirt, and it’s the fin-
gerprints, and it’s the drip, and it’s the thing fall-
ing apart that makes it much more valuable than
it being kept and preserved—it has to have a life,
or has to have a history for it to become some-
thing. It’s because all of these people have
touched it and used it that it becomes animated.
Essentially all the marks are the recording of its
life... which is something museums try to fight.
It’s like Fluxus being completely contained and
completely preserved. It undermines everything
they were undermining. You have to think about
how to undermine the situation before it under-
mines you.

But you’re working in conditions that want to preserve
what you do just because of what it is—because it’s art.
And because it’s art, you're not supposed to touch it.
You're asking people to do the exact opposite of what we
tell them to do in the museum. You're saying: you can
louch it, you can eat in here, you can drink in here,
you can come and sleep in here. ..

Right. I think one has to investigate what the rea-
sons are behind things being handled, and
things not being handled. I think it’s a big bar-
rier for people to break to walk over a Carl Andre
piece. And to be able to break that barrier lets
you get somewhere further than just standing
and looking at it from a distance. Maybe mu-
seums have to break that barrier at some point
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Rirkrit Tiravanija
and find other ways of dealing with art... There
are things that are made to be looked at, and
then there are other things that require more
than just looking and walking around them.
What do you think is forcing that shift from just look-
ing at art?

I think we are coming to the end of the century
and we’ve been dealing with art in a dimension
that we’ve gone past. We're going to be dealing
with things in the future in a completely differ-
ent dimension, which is basically virtual. I think
art will be very important in the future, but it will
have to operate in a very different space than it
has and does.

Do you think about technology and about the internet?
I think about it all the time. I think about the rea-
sons to have it, and how one can function with it,
and how useful it is. To leave your body is an
important thing, but at the same time you’re still
being controlled by something else. Artis a place
where you can leave things at your own will.
We're thinking a lot about the Internet and virtual
reality at Walker—how it’s changing the way we com-
municate with other people, what it gives us and what
it’s limitations are. I think there are fears on one end. . .
I don’t think one should have fear. I'm not
afraid. ..

I think there arve technical questions about reproduc-
tion rights and. . .

But the whole thing about developing these ideas
was really to leave those kinds of relationships to
the body... In the end it becomes about some
kind of possession, so I think people are afraid of
a certain kind of loss of privacy, a certain kind of
loss of. ..

ownership.

Right. There are important things about that,
but at the same time, that’s not even an issue I
have to think about. The internet is interesting
in the sense that it gives you the idea that you can
communicate with an endless number of people.
But on the other hand, how real that experience
is has to be figured out. There has to be some
limit. There are still drinks to be had at the bar,
and people to get drunk with, which is an experi-
ence you can’t get on the Internet.
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People think it gives you so much, but they don’t neces-
sarily consider what it takes away.

One has to realize that the thinking process is
different too because to have live conversation,
to have to stand there and talk and respond to
somebody about what’s going on, brings a com-
pletely different relationship than just sitting
there having time to read, think, and then write
something back. One is always asking about your
own voice. It’s important to keep that relation-
ship to voice...

So, do you have Internet at home?

No, I don’t even have a computer...The more
you have, the more you end up having to be
hooked up. And the more you're hooked up, the
more you have to hook up... In the end I’'m more
interested in roaming the world...I think it’s
interesting to physically go to places, to put your-
self in this little metal thing and shoot yourself
through space and time, and then physically be
some place with different smells, different. ..
Would you have a destination?

No (laughing), I would just land wherever.

I've been thinking about the importance of windows in
the piece you're making for the Walker. These were also
important in the installation you did for “Real Time”
at the ICA, London (1993). In what sense are they
about wanting to be outside?

It’s always about being outside. Art, in a way, is
about that relationship. For me there is always
another place, another condition, another situa-
tion.

But it’s not always a geographical place.

No. In the work there are distances everywhere.
In a sense it’s about relationships to time and
place, and where you are.

The idea of space and place comes through clearly in
your work, but what about time?

The video I'm making is about a relationship to
the idea of real time. I have great reluctance to
turn off the camera. If I could, I would just keep
the camera on the whole time and just let it run
until whenever it had to end. So you get every-
thing. In a certain sense you can’t quite do that,
butit does give you that sense of a completely dif-
ferent kind of time. I think that’s interesting
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Rirkrit Tiravanija
now: It’s the kind of space and time people were
working with in the 1970s. Chantal Akerman
worked with real time. I used to think that there
was some kind of problem with that, and I always
thought I would never do it. I like Godard, I like
jump cuts, I like that kind of rupture where you
realize there is some kind of change going on.
But in your work there’s both.

Right. That’s it. I look at time in terms of both
those relationships. But ultimately the experi-
ence comes through your own relationship with
things. I think making this kind of video, making
this kind of time, is about the time we're in. I
think in a certain sense we have to slow down. As
much as we’re going fast forward on this Inter-
net screen, one also needs to be able to reflect.
The mundane should be considered in some
way. For me it’s like walking by something that
you hardly notice, but then it stays in your head.
In this way, everything is a part of the work.
Everything informs the work. Driving the truck,
that’s part of it. I see everything as being total.
For a short time we drive on in silence.
I always like to go to the airport. Maybe it’s just
like going to another place in a sense, because it
smells different, it sounds different. It’s kind of
a place outside of a place. When I was in high
school in Thailand we would go to the airport at
5 a.m. There was this coffee shop up on top of
the building with big windows that looked out to
the airport and the fields, and you could see the
planes just starting to come in. It’s great to watch
the airplanes land and take off.
As we approach the Minneapolis/St. Paul airport, a
plane is coming in for a landing right overhead.
Whoa, look at that! Geepers. My God. That’s
great! The first time I came to Minneapolis,
that’s how we landed. I should have a camera
standing there. It’s such an amazing thing to see
planes flying and landing. It’s so huge. My God,
that’s beauty.. .

1) Story cloths are embroidered and appliqué pictorial narra-

tives depicting events in the lives of Hmong refugees.
2) “Garbage!” Thread Waxing Space, New York City, 1995.
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RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLEL

(CAFE DEUTSCHLAND), 1993, installation instruction
and certificate, framed, dimensions variable /
Aufbauanleitung und Zertifikat, gerahmt, Grosse variabel,

Installation Galerie Max Hetzler Koln.

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED (WETTER-
PANORAMA), 1994, detail, mixed media, lots of people,
dimensions variable, Lost Paradise, Kunstraum Wien /

Detail, Mixed media, eine Menge Leute, Grisse variabel,

Lost Paradise, Kunstraum Wien.

Rirkrit Tiravanija

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED

(MEET TIM & BURKHARD), furniture, refrigeraton,
TV-Set, videotape, music, drinks, lots of people /
Mébel, Kithischrank, TV-Apparat, Videotape, Musik,

Getrinke und eine Menge Leute.

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED (WETTERPANORAMA), 1994, detail, mixed media, lots of people, dimensions variable, Lost Paradise,

Kunstraum Wien / Detail, Mixed media, eine Menge Leute, Grisse variabel, Lost Paradise, Kunstraum Wien.

(PHOTOS: NEUGER/RIEMSCHNEIDER, BERLIN)
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Stages / Stationen: Mexico, 1994 Mexico, 1994 Mexico, 1994 Mexico, 1994 Mexico, 1994 Mexico, 1994 Mexico, 1994

Mexico (Elizabeth), 1994 Mexico, 1994 Amsterdam, 1995 Amsterdam, 1995 Amsterdam, 1995

Mexico (Elizabeth), 1994

Slovenja / Slowenien, 1995

Amsterdam, 1995 Slovenja / Slowenien, 1995

Slovenja / Slowenien, 1995
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RICGHARD FLOOD - ROCHELLE STEINER

EN ROUTE

Mit neunzehn Jahren verliess ich Thailand und ging nach Kanada. Damals verliess ich

auch die Highschool in der Absicht, Photojournalist zu werden; ich stellte es mir néamlich
wunderbar vor, nirgendwo sesshaft zu sein und viel herumzureisen. Ich wollte alles sehen,
und das schien mir ein Weg zu sein, dies zu verwirklichen. Am Geldverdienen war ich nie
ernsthaft interessiert; ich wollte einfach tiber die Runden kommen. Aber sehen wollte ich
alles. Rirkrit Tiravanija, 16. Mérz 1995

Im November 1994 lud das Walker Art Center Rirkrit Tiravanija nach Minnea-
polis ein, um abzukldren, ob er an einer gemeinsamen Ausstellungsarbeit mit
dem in Minneapolis ansdssigen Kunstler Hans Accola interessiert ware. Zwi-
schen dem Zeitpunkt seiner Zusage, die uns per Telephon aus Berlin erreichte,
und der Ausstellungseroffnung im Mai 1995, prasentierte sich Tiravanijas
Reisefahrplan wie folgt:

30. Oktober-8. November 1994: Berlin 9.-12. November 1994: Koln
16.-17. November 1994: Basel 5.-15. Dezember 1994: Madrid 5-7. Ja-
nuar 1995: Minneapolis 5-7 Februar 1995: London 8. Februar
19958 Bie niliitn 19 Kebruar ' 1995: B asmibiu o 0 =l6SEHebruas 9955
Blerlin 17 SEcbnyar=1 & Marz 1995 Jloshia nin e sl ol SV ianz 1995:

London = 14-21 Marz 1995: Minn'e apolis

Kunst entsteht auf vielen, ganz verschiedemen Ebenen, und jeder muss seinen eigenen
Ausgangspunkt, seinen eigenen Weg finden. Du musst enischeiden, worauf du hinaus-
willst, und dann einfach darauf lossteuern. Es hat mit nichts sonst in der Welt zu tun.
Nur mit dir selbst. Du gelangst an dein Ziel, und auch wenn es vielleicht keiner sieht, du
hast es erreicht. Es ist, mindestens glaube ich das, eine spirituelle Angelegenheit.

Rirkrit Tiravanija, 16. Marz 1995

ROCHELLE STEINER lebt als Autorin in Minneapolis
und wirkt ausserdem als Kuratorin am Walker Art Center. Sie
war Co-Kuratorin bei «Economies: Hans Accola und Rirkrit
Tiravanija».

RICHARD FLOOD ist der Chefkurator des Walker Art

Center in Minneapolis.

PARKETT 44 1995 124

1994 / Long Island, New York, 1994 / Rio de Janeiro, 1994

Mexico, 1994 / Sao Pawlo, 1994 / Berlin,



Rirkrit Tiravanija
Hermann Hesse hdtte sich einen guten Teil seiner Seelenerforschung in
seinem «Ostlichen» Roman Siddharta schenken konnen, hitte er Gelegenheit
gehabt, einfach mit Rirkrit Tiravanija zusammen eine Ausstellung vorzuberei-
ten. Die Kampfe, die Hesses Protagonist durchleiden muss auf seinem Weg zur
Erkenntnis, dass «das Leben wie ein Fluss» ist, hatten unter Rirkrits Anleitung
wohl die Form einer behutsamen, gelegentlich gefiihlsintensiven Gesellschafts-
satire angenommen. Schon mit dem ersten Besuch des Kunstlers in Minneapo-
lis wurde klar, dass die Gangart eine gemdachliche sein wtrde. Er liess sich alle
Zeit der Welt, um seinen Projektpartner Hans Accola kennenzulernen und um
sich herumfiithren zu lassen, von einer Eisfischer-Gemeinde am Minnetonka-
See zum Lagerhausdistrikt am Mississippi und bis zum irreparabel grauenhaf-
ten Camp Snoopy mitten in der Mall of America. Jedes Erlebnis wihrend dieses
ersten Besuches schien ihm gleich viel zu bedeuten, und keines liess sein Herz
hoher schlagen oder versetzte ihn in Aufregung. Erst nach seiner Abreise
wurde durch Fragen, die uns per Fax und Telephon erreichten, eine Konzen-
tration auf bestimmte Bereiche erkennbar. Er wollte mehr wissen tiber die Exi-
stenz einer Firma namens North Star Blanket Company (Nordstern Bettiicher AG),
deren Namenszug er an irgendeinem verlassenen Gebdude gesehen hatte. Er
wollte wissen, ob noch Mobel vorhanden seien aus einer fritheren Raum-
einrichtung im Walker, von der es eine Abbildung in Kathy Halbreichs Buro
gab. Er wollte mehr wissen tber die story cloths, die von Hmong-Flichtlingen in
St. Paul hergestellt wurden.! Ausserst liebenswtirdig, aber bestimmt wurden
uns, die wir in Minneapolis zurtickgeblieben waren, Aufgaben tbertragen, und
es fielen Entscheidungen betreffend die Gestaltung des Raumes, in dem er
arbeiten wurde. Betticher, verstanden wir, wirden in seiner Installation eine
Rolle spielen; vortibergehend fir eine frihere Ausstellung aufgebaute Zwi-
schenwande sollten stehenbleiben. Man wiirde Kontakte zu asiatischen Lebens-
mittelliden kntpfen missen.

Der Rhythmus war ruhig, aber stetig fortschreitend. Als sich seine Ankunft
unerwartet verzogerte, weil die Installation an der Whitney Biennale fur einige
letzte Bereinigungen noch seine Anwesenheit erforderte, blieb die Situation
entspannt. Einige Tage spater als vorgesehen einzutreffen erhohte seinen
Adrenalinspiegel keineswegs. Die Fahrt in den Stden zur Bettuchfabrik, die
Einkaufstour zum Geschaft fur Campingartikel, die Schatzsuche in allen Win-
keln des Museums: Alles war gleich wichtig und erzeugte, wenn es von Erfolg
gekront war, denselben Ausdruck von Freude. Die Befreiung einer Dan-Flavin-
Skulptur aus der stindigen Sammlung wurde mit einem zufriedenen Licheln
quittiert, das sich in nichts von jenem unterschied, das die Entdeckung einiger
gestickter Kissen in der Wohnung einer Hmong-Frau hervorrief. Als die finf
Tage der Vorbereitung fir die scheinbar vollig improvisierte Installation
verstrichen waren, hatte Rirkrit zwei Videos gedreht, zwei Sofas aus der ur-
sprunglichen Raumeinrichtung von 1970 aufgetrieben, er hatte eine Camping-
Szenerie installiert, einen Meditationsraum eingerichtet und war Hans Accola
daneben stets auch ein einflihlsamer und grossziigiger Partner gewesen. Er
brachte es sogar noch fertig, innerhalb seiner Installation eine Ausstellung
zu prasentieren, die eine erstaunliche, aber starke Kombination von Werken
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zeigte: solche vom lokalen Photographen Wing Young Huie, von Ellsworth
Kelly, Stickereien von Hmong-Fltichtlingen, einige Design-Klassiker von George
Nelson und nattrlich Dan Flavin. Es ware eine strafliche Unterlassung, nicht zu
erwiahnen, dass Rirkrit auch noch Zeit fand fur eine Achterbahnfahrt im Camp
Snoopy. Ist das Kunst? Natirlich. Ist es Leben? Keine Frage: Schliesslich, was ist

das Leben, wenn nicht ein Fluss? Richard Flood

Es ist ein wichtiger Teil meiner Arbeit, mich herumfahren

zu lassen und dabei Dinge zu erspiiren, den Leuten zuzuhoren.

Beim Fahren erzéihlen sie einem oft alles.

Rirkrit Tiravanija, 19. Mirz 1995

Es folgen Ausziige aus einem Gesprdch mit Rirkrit
Tiravanija, das grosstenteils wahrend einer Fahrt im
Auto stattfand. Wir bereiteten seine Installation
UNTITLED, 1995 (AUF DER RUCKSEITE DER POST-
KARTE STEHT:) vor. Dieses Werk ist Teil der Aus-
stellung “Economies: Hans Accola and Rirkrit Tira-
vanija,” 1995, im Walker Art Center.

RIRKRIT TIRAVANIJA: Ein ganzes Jahr lang sah ich in
einem Schaufenster an der Bowery einen Herd
mit dem Marken-Schriftzug Beauty. Und ich
dachte immer wieder: «Das ist das vollkommene
Objekt. Wenn ich ein Objekt suchen wirde, das
alles hat, was ich brauche, dann wéare es dieser
Herd.» Als ich ein Stipendium erhielt, kaufte ich
ihn. Eigentlich war er zu teuer.

ROCHELLE STEINER: Bei deinen Koch-Stiicken wirfst du
nie etwas weg, nicht wahr? Du verwahrst die Reste in
Tupperware-Behdltern.

RT: Ja, das hat fast etwas Archdologisches, und
zugleich geht es darum, nichts zu verschwenden.
Dabei spielt der Gedanke an die Umwelt eine
Rolle, moéglichst nichts wegzuwerfen, aber auch
das Aufheben von Dingen nicht zu tbertreiben.
Es geht um zweierlei: zum einen darum, nichts
zu verschwenden; aber wenn man gar nicht erst
zuviel herstellt, braucht man es auch nicht auf-
zuheben... Ich finde, das Gute an der Kunst ist
unter anderem, dass sie einen Ort bietet, an dem
man allen Mill und Abfall horten kann. Bei der
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«Miill»-Ausstellung? haben wir kurz dartuber
geredet. Die Vorstellung, den ganzen Mill ins
Museum zu schaffen, entbehrte nicht der Ironie;
auf diese Weise brauchten wir keine Mulldepo-
nien mehr.
Dann miissten wir einfach nur grossere Kunstlager
anlegen.
Yeah (lachend), mehr Kunstmuseen!
Ich glaube, seit den ersten Koch-Stiicken hat es in dei-
ner Arbeit eine Verlagerung gegeben; diese waren ja
nur solange niitzlich, als man sie essen konnte,
danach wurden sie zuw Abfall. Jetzt hingegen sind
die Dinge, die du herstellst, in der Galerie verwend-
bar und konnen auch zu Hause oder sonstwo benutzt
werden.
Richtig, man kann sie immer gebrauchen. Die
erste Arbeit mit Nahrungsmitteln war eine rich-
tige Prozess-Arbeit. Eigentlich handelte es sich
immer um einen Prozess. Es konnte jetzt viel-
leicht genauso sein —ich konnte wieder kochen —,
aber etwas hat sich verandert. Die ersten Stucke
waren einfach Objekte auf Sockeln, die nicht
einmal vorgaben, etwas zu sein; aber trotzdem
gab es schon einen deutlichen Unterschied zu
den meisten anderen Kunstwerken, was das
Betrachten und den Umgang damit betrifft.
Spater habe ich Pad Thai zubereitet und stell-
te es in eine Vitrine. Am Ende der Ausstellung
wurde es herausgenommen und gelagert. Alles
wurde aufbewahrt.
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Diese Arbeit ist kiirzlich verkauft worden, nicht wahr?

RT: Ja. Ich habe es zubereitet und dann bis vor zwei

RS:

Monaten gelagert... Ich habe nie daran gedacht,
meine Arbeit zu verkaufen oder dass jemand sie
kaufen konnte... Im Laufe der Zeit sagte ich mir,
also wenn jemand das haben will, gibt es nur eine
Moglichkeit: es noch einmal machen, das heisst
das Gericht neu kochen und wieder in die Vi-
trine stellen.

Zusammen mit den alten Resten?

RT: Ja, die alten und die neuen Sachen zusammen.
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Im Grunde begann ich damit, die Dinge so anzu-
legen, dass die Leute sie verwenden missen; das
heisst, wer etwas kaufen will, muss es auch ver-
brauchen. Es braucht nicht ewig zu existieren. Es
ist nicht dazu da, mit anderen Skulpturen ausge-
stellt und betrachtet zu werden wie eine Reli-
quie, sondern man soll es verwenden. Mir schien
das die beste Losung flir meinen Konflikt, was
das Herstellen beziehungsweise Nichtherstellen
von Dingen betrifft. Oder flir meinen Versuch,
weniger, aber daftr nittzlichere Sachen und
Beziehungen herzustellen.

Ich hatte immer die Vorstellung, dass jeder an
der Arbeit beteiligt ist, auch die Leute, die sie
nehmen und wiederverwenden. Mit «wiederver-
wenden» meine ich eigentlich verwenden. Es
muss ja nicht genauso aussehen wie am Anfang.
Es ist eher eine Frage der Phantasie. Und wer das
einmal verstanden hat, braucht sich keine
Gedanken mehr dartiber zu machen, wie es funk-
tioniert. Es fugt sich dann ganz von selbst wieder
zusammen.

Wie ist es bisher im Walker gelawfen?

Ich finde es interessant, mit einem Museum zu-
sammenzuarbeiten, vor allem in einer Situation,
wo das Museum sich selbst 6ffnet. Zugleich ist es
aber doch sehr institutionell. Man muss immer
noch alles ins Erdgeschoss schleppen und inspi-
zieren lassen, obwohl alle wissen, dass das eigent-
lich nicht notig ist.

Es war witzig, dich zu sehen, wie du da im Lager-
raum in deinen Rucksack schautest (WITHOUT
TITLE, 1993, Rucksack Installation, ed: 6) und mit
dem Verwaltungsbeamten den Inhalt registriertest.

Ich weiss (lachend). Aber man sollte ihn wirklich
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verwenden. Richard Flood und Kathy Halbreich
sollten ihn auf den Rucken schnallen, nach
draussen gehen und ein Picknick damit veran-
stalten. Ich glaube, selbst die Person, mit der ich
die Auflage gemacht habe und mit der ich eine
Menge Zeit verbringe, kann sich immer noch
nicht mit der Idee anfreunden, dass es fir mich
auf den Dreck ankommt und auf die Finger-
abdrucke, die Flecken und die Sachen, die dane-
ben fallen. All das macht die Sache fur mich viel
wertvoller als das Aufheben und Bewahren —
Leben muss drin sein oder es muss eine Ge-
schichte haben, damit etwas daraus wird. Leben-
dig wird etwas erst dadurch, dass die Leute es
anfassen und benititzen. Im Grunde sind die Spu-
ren der Verwendung ein Hinweis auf die Leben-
digkeit des Stiickes...
Museen anzukdmpfen. Fluxus zum Beispiel wird

und dagegen versuchen

vollkommen konserviert. Das untergrdabt jeden
Untergrabungsversuch. Wir miissen dartber
nachdenken, wie wir eine Situation unterlaufen
konnen, bevor wir von ihr unterlaufen werden.
Aber du arbeitest in einer Umgebung, die das, was du
machst, um seiner selbst willen zu konservieren trach-
let, weil es eben Kunst ist. Und weil es Kunst ist, soll
man es auch nicht anfassen. Du forderst die Leute auf,
gerade das Gegenteil von dem zu tun, was im Museum
tiblicherweise erlaubt ist. Du sagst: Du kannst das
anfassen, du kannst hier essen und trinken, du
kannst herkommen und hier schlafen. ..

Genau. Ich finde, dass man untersuchen muss,
warum mit Dingen so und nicht anders umge-
gangen wird. Ich glaube, die Leute haben grosse
Hemmungen, tber ein Stiick von Carl Andre zu
laufen. Wer aber diese Hemmschwelle durch-
bricht, erfahrt mehr, als wer nur dasteht und
es von ferne betrachtet. Vielleicht miissen Mu-
seen diese Schranke an einem bestimmten Punkt
durchbrechen und andere Wege des Umgangs
mit Kunst beschreiten... Es gibt Dinge, die dazu
da sind, betrachtet zu werden, und es gibt Dinge,
die mehr erfordern als blosses Hinschauen und
Herumgehen.

Was macht deiner Meinung nach diese Abwendung
vom blossen Betrachten der Kunstwerke notwendig?
Wir nahern uns dem Ende des Jahrhunderts
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und wir gehen mit der Kunst immer noch
auf eine Weise um, die inzwischen langst tber-
holt ist. Unser Verhaltnis zu den Dingen wird
in Zukunft eine vollkommen andere Dimen-
sion haben, eine weitgehend virtuelle. Ich glau-
be, dass die Kunst eine wichtige Rolle spielen
wird, aber sie wird in ganz anderen Bereichen
operieren mussen, als sie das bisher getan hat
und tut.

Machst dw dir tber Technologie und Internet Ge-
danken?

Ja, die ganze Zeit. Ich denke dartiber nach, war-
um man es braucht, wie es funktionieren konnte
und wie nutzlich es wirklich ist. Die durch den
Korper auferlegten Beschrinkungen zu tiberwin-
den ist eine wichtige Sache, aber gleichzeitig
unterliegt man dann doch wieder neuen Ein-
schrankungen. Kunst ist dagegen ein Ort, wo
man die Dinge selbst bestimmen kann.

Im Walker denken wir viel iiber Internet und virtuelle
Realitdt nach, dariiber, wie es unsere Kommunztkation
mit anderen Menschen verdandert, was wir davon
haben und wo die Grenzen liegen. Ich glaube, es gibt
einerseits Befiirchtungen. . .

Ich finde nicht, dass es da etwas zu befurchten
gibt. Ich habe keine Angst...

Es gibt zum Beispiel technische Fragen zu den Repro-
duktionsrechten und. . .

Aber hinter der Entwicklung all dieser Ideen
steckt doch genau das Ziel, diese Art von Korper-
bezogenheit zu tiberwinden... Im Grunde geht
es um etwas wie Besitz oder Kontrolle, und ich
glaube, die Leute haben Angst, etwas von ihrer
Privatsphére zu verlieren oder von ihrem...

... Eigentumsrecht.

Genau. Da ist nattirlich etwas dran, und dennoch
ist das ein Thema, Uber das ich nicht einmal
nachzudenken brauche. Am Internet ist vor
allem die Vorstellung interessant, dass man mit
unendlich vielen Menschen kommunizieren
kann. Der Realititswert dieser Erfahrung muss
sich allerdings erst noch erweisen. Es muss eine
Grenze geben. Die Drinks gibt es immer noch an
der Bar, und davon werden die Leute betrunken.
Diese Erfahrung kann man nicht im Internet
machen.
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Die Leute sehen zundchst, was man dadwrch gewinnt,
aber nicht unbedingt, was man verlieren konnte.

Man muss sich dartiber im klaren sein, dass der
Denkprozess ganz anders lauft. Bei einem Live-
Gesprich steht man da und muss jemandem Red
und Antwort stehen, muss reagieren auf das, was
sich abspielt; das ist eine vollig andere Situation,
als wenn man einfach nur dasitzt und Zeit hat
zu lesen, nachzudenken und dann zurtckzu-
schreiben. Man fragt sich allerdings, wo die
Stimme bleibt. Es ist wichtig, diese Beziehung
zur Stimme aufrechtzuerhalten...

Hast du Internet zu Hause?

Nein, ich habe nicht einmal einen Computer...
Denn je mehr man hat, desto abhdngiger wird
man. Und je abhdngiger man ist, desto mehr
braucht man... Im Grunde bin ich mehr daran
interessiert, in der Welt herumzuflanieren... Ich
finde es interessant, die verschiedensten Orte
wirklich zu besuchen, sich in dieses kleine
Metallding zu zwangen und durch Raum und
Zeit zu sausen, um beispielsweise an einem Ort
mit anderen Gerlichen anzukommen.

Hattest du dabei ein bestimmtes Ziel im Auge?

Nein (lachend), ich wurde einfach irgendwo
landen.

Ich habe diber die Bedeutung der Fenster in dem Stiick
nachgedacht, das du fiir das Walker machst. Sie haben
auch in der Installation, die du fiir «Real Time» im
Londoner ICA (1993) produziert hast, eine wichtige
Rolle gespielt. Inwiefern haben sie elwas mit dem
Wunsch, draussen zu sein, zu tun?

Es geht immer ums Draussensein. Kunst handelt
gewissermassen von diesem Zustand. Fir mich
gibt es immer einen anderen Ort, eine andere
Moglichkeit, eine andere Situation.

Aber das muss nicht unbedingt ein geographischer Ort
sein?

Nein. In der Arbeit gibt es unzdhlige Arten der
Distanz. In gewissem Sinne geht es immer um
Raum- und Zeitverhaltnisse und darum, wo man
sich selbst befindet.

Der Rawmgedanke kommt in deiner Avbeit deutlich
zum Tragen. Aber wie verhdilt es sich mit der Zeit?
Mein Video handelt vom Verhéaltnis zur Realzeit.
Ich schalte die Kamera ungern aus. Wenn ich
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konnte, wirde ich sie einfach laufen lassen, bis
es nicht mehr geht. So bekommt man alles mit.
Es spricht sicher vieles dagegen, das einfach so
zu machen, aber es vermittelt doch ein ganz
anderes Zeitgefiihl. Und das finde ich jetzt inter-
essant: Es ist jene Vorstellung von Raum und
Zeit, mit der die Leute in den 70er Jahren gear-
beitet haben. Chantal Akerman hat in Realzeit
gedreht. Ich hielt das damals far problematisch
und dachte, das wirde ich nie machen. Denn
natirlich mag ich Godard, ich mag abrupte
Schnitte, den Bruch, der erst die Veranderung
sichtbar macht.

Aber in deiner Arbeit gibt es beides.

Das stimmt. Ich betrachte die Zeit unter beiden
Gesichtspunkten. Aber letztlich entsteht jede
Erfahrung aus dem Verhaltnis, das man selbst zu
den Dingen hat. Ich glaube, ein solches Video zu

drehen, so mit der Zeit umzugehen, verweist auf

die Zeit, in der wir leben. Ich glaube, in gewisser
Weise miissen wir langsamer werden. Wie schnell
wir auch im Internet vorankommen, wir brau-
chen doch die Fahigkeit und die Moglichkeit zur
Reflexion.

Wir sollten das Nachstliegende nicht aus den
Augen verlieren. Fiir mich ist das, wie wenn man
an etwas vorbeigeht, das man kaum registriert;
aber dann bleibt es einem doch im Gedachtnis.
In diesem Sinne ist alles Teil der Arbeit. Alles
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pragt die Arbeit. Auch diesen Lastwagen zu fah-
ren gehort dazu. Ich sehe alles in einem grossen
Zusammenhang.

Beide schweigen eine Zeitlang.

Ich liebe Flughafen. In gewissem Sinn ist es, als
ginge man an einen andern Ort, denn es riecht
anders, und die Gerausche sind anders. Es ist
eine Art Welt ausserhalb der Welt. Als ich in
Thailand auf der Highschool war, gingen wir
jeweils morgens frih um 5 Uhr zum Flughafen.
Es gab da, im obersten Stock, ein Café mit rie-
sigen Fenstern und einer tollen Aussicht auf den
Flugplatz und die Flugzeuge, die zur Landung
ansetzten. Flugzeuge starten und landen zu
sehen ist etwas Wunderbares.

Wir néhern uns dem Minneapolis/St. Paul-Ilughafen,
und eine Maschine im Landeanflug fliegt unmittelbar
tiber unsere Kopfe hinweg.

Whow, Mensch — sieh dir das an! Mein Gott, ist
das toll! Als ich zum erstenmal nach Minneapolis
kam, sind wir genauso gelandet. Ich sollte eigent-
lich eine Kamera dort aufstellen. Es ist immer
wieder atemraubend, Flugzeuge fliegen und lan-
den zu sehen. Es sind solche Riesendinger. Aah,
das ist Schonheit. .. (Ubersetzung: NANSEN)

1) Story cloths sind mittels Stickerei und Stoff-Applikationen
hergestellte textile Bildergeschichten, die Begebenheiten aus

dem Leben der Hmong-Flichtlinge schildern.
2) «Garbage!» Thread Waxing Space, New York City, 1995.
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