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Vija Celmlns, born 1938 in Riga (Latvia), lives and

works in New York / geboren 1938 in Riga (Lett-

land), lebt und arbeitet heute in New York,

.„v-

Andreas Gursky, geboren 1955 in Leipzig, lebt und

arbeitet in Düsseldorf / born 1955 in Leipzig

(Germany), lives and works in Dusseldorf.

Rirkrit Tiravaniiä
Rirkrit Tinrvanigfc b«fn 1"9i in Buenos Aire*

(Aigentin^, liwes and works in New l&rfc / geboren

1961 m Buenos Aires, Argentinien, tobt und
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Vij a Celm ins

NANCY PRINCEN1HAL

Vija Celmins: Material
This narrative is not a tiue account, but fiction
Yet the reality in question is a strictly material one, that is, it is

subject to no allegorical interpretation
Alam Robbe-Grillet1'

Fictions
In the nineteenth century novel, characters were

integers and nairative was a foim of algebra B) the
middle of our century, charactei had become a

calculation of probability, and plot, once imagined as a

senes of lepeatable operations—as allegory—had
been rewritten as contingent, local truth A parallel
development in the visual arts leads to Vija Celmins's

own contingent truths Like Robbe-Grillet's laby-
linth, her work is fictive but real A Latvian-born
American painter, draftsman and sculptor, Celmms

can be called an elective descendent of William
Harnett and Peto, nineteenth century Amencan

painters whose trompe 1'oeil realism started on the
surface and moved forward into the material world,
rathei than through the window of Renaissance lllu-
sionism Celmms is heir, too, to Henry James and
Theodoie Dreiser, who animated their novels'

subjects by sheer descriptive exertion, filling m facts and
then filling in the facts between them in endless pui-
suit of an unassailable text, a text with the mtegiity of
a scientific datum

Similarly, Celmins's work proceeds from a painting

surface thickened first by Impressionism and
then by Cubism's steadily accumulating units of
description, which folded and compiessed information

and finally wedged it in sideways until the image
was so dense that, even if still figurative, it became

NANCY PRINChNlHAL is a writer who lives 111 New

York

opaque In an intei view with Chuck Close, Vija Cel-

mins mentions the importance to her of Cezanne,
who "recognized and gave value to the space that is

m front of you "2' She also says, with leference to her
initial ocean drawings, "These fust broken-surface

images were a way to articulate the surface of the

drawing m a cubist way"3' Wilting hei own chronology,

though, Celmins's first expression of leal affinity
is with the novelist Robbe-Grillet, whom she read m
1963 and liked for "the way he repeats passages many
times over to build a very concrete image over the

course of the woik He was not just a storyteller—this
work inspires me "4' In Robbe-Grillet, Celmms found
a model foi rendenng a world m sufficient detail to

squeeze out the very possibility of narrative association

In 1963-64, applying the nouveau roman's hyper-
rationality, Celmms used a near-gnsaille palette to

paint unprepossessing portable appliances—a
hotplate, a gooseneck lamp, a fan—with barely a trace of

light, heat, 01 electncity
Lane Relyea has written that Celmms, though a

mid-sixties painter of commercial objects, was less

interested in Pop's new than formalism's now 5' If
anomalous for a mid-sixties figurative painter, the

pieference was supported by the artists of her

acquaintance Robert Iiwm, with whom she studied

in 1963, when he was painting optical abstractions,
James Turrell, a sculptoi of light, whom she met four
years later Apart perhaps from her 1964-66 paintings

and sculptures of war planes, guns, and assorted
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Vija Gel m i ns

disasters—and these are as dispassionate as any of
her other work—Celmins has not entered into the
politics of representation, far preferring the
Californians' phenomenological investigations. She
is closer to the perceptually-based Minimalism of
Agnes Martin, with which her work is often
compared, than to the intellectual Pope of Pop, Jasper
Johns. And even at her most reductive and serial, as

in the sequential drawings of 1972-73, in which the
same ocean image is rendered seven times, Celmins
is closer to Philip Glass's hypnotic but blunt harmonics

and amputated melodic figures than to Donald
Judd's reliefs.

But of course Celmins is not a Minimalist, her
devotion to the nonrelational, frontal disposition of
form notwithstanding. She paints the real, meticulously

and, arguably, invariably at actual size. "I
dropped scale and composition altogether and painted

the objects one by one, life-sized,"5' she wrote of
her first mature paintings of 1963-64. In a way, she
has never deviated from this plan. The galaxies,
oceans, and deserts she rendered in graphite
throughout the seventies and has, since the mid-
eighties, depicted in paint as well, can also be called
life-sized, depending on where the viewer is assumed
to be—for Celmins's subject is the volume of space of
which the water, or the stars, or the desert floor, is

the outer limit. "I tend to do images over and over
again because each one has a different tone, slant, a

different relationship to the plane, and so a different
meaning,"7' she says. "I am only interested in
controlling the space in front of me."8' Tipping horizons
back, or up, in the ocean drawings; showing the

night sky dropping plumb from the paintings' upper
limit, like a shower of light, or arrested by the glare
of an astral body; bringing astronomical distance
smack up against the paper's surface by rendering
the galaxies' stars as unworked spaces within the
dense carpet of graphite, she continually recalibrates
the configuration of viewer, surface, and image.

Though there is no appreciable texture to
Celmins's paintings and drawings, they are in this
sense sculptural, meant to define relationships in
real space. They are constructed, too, as solids, slowly

built up from paint or pencil with as much spatial
rigor as her painted houses of 1965, or the lat-

Vija Celmins

V1JA CELMINS, DESERT SURFACE I,

1991, oil on wood panel,

IS'/g x 21%" / WÜSTENBODEN I,

Öl auf Holzplatte, 46 x 55 cm.
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Vija Cel m i n s

er three-dimensional, hallucinatorily convincing
stones. Celmins likes to refer to the "fatness" of the

graphite on her heavily worked drawings; it is a building

material, as are the grids and opaque projectors
she has used as tools. The work's origin in photography

is, similarly, of mainly practical interest. She has

more than once been quoted for describing the
photograph as simply "an object to scan"; her technique
is, anyway, so accomplished as to bypass photography,
suggesting nearer comparisons with those computer-
generated images that are more "real" than photography

has accustomed us to see. The artifacts that
Celmins produces are closer still to the famous
doublings conceived by Borges, her expanses of water
or sky producing, like Menard's Don Quixote or
Miranda's map of the empire, a second original, letter

for letter, inch by inch.9'

It has been observed of her progressive refinements

of place that Celmins's art is an art of exile. "I
do regret not having a homeland," Celmins told
Chuck Close when he asked about her childhood.
"This is one of my biggest regrets."10' Dave Hickey
claims that Celmins's work is a long protest against
her early uprooting, during which she recast herself
from refugee to nomad. "The refugee is not really a

traveler at all but a sedentary from whom the past
rushes away," Hickey writes. "The nomad, on the other

hand, given the opportunity to make art, will cele¬

brate her exteriority by intensifying what is always
there."11' Home, in other words, is where the art is.

But it is a peculiar residence that Celmins has

fashioned, a locus of absolute, permanent displacement.
Her mature work is a repeated image of uninhabit-

ability, without foothold or air. It depicts space liquefied

or rarefied, and further carbonized in the
rendering. It is a space of drowning or asphyxiation,
and, though without fantasy's comforts, of dreams.

1) Introductory note to In the Labyrinth, in Alain Robbe-Grillet,
translated by Richard Howard, Two Novels: Jealousy and In the

Labyrinth (New York: Grove Press, 1965), p. 140.

2) In William S. Bartman, ed., Vija Celmins (Los Angeles: A.R.T.
Press, 1992), p. 38.

3) Ibid., p. 14.

4) Ibid., p. 61.

5) Lane Relyea, "Earth to Vija Celmins," Artforum, October 1993,

p. 58.

6) Vija Celmins, op. cit., p. 11.

7) Ibid., p. 38.

8) Ibid., p. 29.

9) It's an allusion to Borges' story "Pierre Menard, author of
Quixote," published in: Jorge Luis Borges, Fictions (Ficciones),
Stories 1939-44, as well as to J. A. Suarez Miranda, Viajes de

Varones Prudentes, Lerida, 1658; a passage referring to the map of
the empire was quoted in Parkett 43, p. 133.

10) Vija Celmins, op. cit., p. 23.

11) Dave Hickey, "Vija Celmins: The Path Itself," in Judith
Tannenbaum, Vija Celmins (Philadelphia: Institute of Contemporary

Art, 1992), p. 28.
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Vija Cel m i n s

NANCY PRINCENTHAL

Vija Celmins: Materielle
Fiktionen Diese Erzählung ist frei erfunden, sie ist kein Tatsachenbericht

Und doch handelt es sich hier um, eine streng materielle Wirklichkeit,
die also keinen Anspruch auf irgendeinen allegorischen Wert erhebt.

Alain Robbe-Grillet1'

Im Roman des 19. Jahrhunderts waren die Protagonisten

gleichsam ganze Zahlen und die Handlung
eine Form von Algebra. Bis zur Mitte unseres
Jahrhunderts hatte sich die literarische Gestalt zu einer
Wahrscheinlichkeitsrechnung gewandelt, und der
Plot, einst als eine Folge wiederholbarer Operationen

- als Allegorie - gedacht, war als kontingente,
lokalspezifische Wahrheit neu gefasst worden. Eine

analoge Entwicklung in der bildenden Kunst führt
zu den eigenen kontingenten Wahrheiten von Vija
Celmins. Wie das Labyrinth Robbe-Grillets ist ihr
Werk fiktiv, aber dennoch real. Celmins, eine aus

Lettland gebürtige amerikanische Malerin, Zeichnerin

und Bildhauerin, kann als Wahlverwandte von
William Michael Harnett und John Frederick Peto
bezeichnet werden, zwei amerikanischen Malern des

19. Jahrhunderts, deren Trompe-l'oeil-Realismus an
der Oberfläche ansetzte und in die materielle Welt
hinein ausgriff anstatt durch das Fenster des
Illusionismus in der Tradition der Renaissance. Celmins
steht zudem in der Nachfolge von Henry James und
Theodore Dreiser, die die Protagonisten ihrer Romane

durch schiere Beschreibungsarbeit beseelten,
indem sie Fakten auf Fakten beibrachten und jede
Informationslücke schlössen, unentwegt bemüht um

NANCY PRINCENTHAL ist Publizistin und lebt in New

York.

einen unanfechtbaren Text, einen Text von der
Vollständigkeit und Exaktheit eines wissenschaftlichen

Faktums.
In ähnlicher Weise nimmt Celmins' Werk seinen

Ausgang von einer Bildoberfläche, die zunächst
durch den Impressionismus eine Verdichtung erfuhr
und anschliessend durch die sich stetig vermehrenden

Beschreibungselemente des Kubismus, die
Information verschränkten, komprimierten und schliesslich

seitlich einkeilten, bis das Bild so dicht war, dass

es, obgleich nach wie vor figurativ, undurchdringlich
wurde. In einem Interview mit Chuck Close spricht
Celmins davon, wie wichtig Cezanne für sie sei, weil

er «den Raum, den du vor dir hast, erkannte und
wichtig nahm».2> Ausserdem meint sie mit Blick auf
ihre anfänglichen Ozeanzeichnungen: «Diese ersten
Bilder mit aufgebrochener Oberfläche stellten eine

Möglichkeit dar, der Oberfläche der Zeichnung in
kubistischer Weise Struktur und Ausdruck zu
verleihen.»3' Allerdings gilt, wenn sie ihren eigenen
Werdegang beschreibt, ihre erste Bekundung einer wahren

Verwandtschaft mit dem Schriftsteller Robbe-

Grillet, den sie 1963 las und schätzte «wegen der
Art und Weise, wie er Passagen mehrmals wiederholt,
um im Verlauf des Werkes ein überaus konkretes
Bild aufzubauen. Er war kein blosser Geschichtenerzähler:

dieses Werk inspiriert mich.»4' Bei Robbe-

Grillet fand Celmins modellhaft ausgeprägt, wie man
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Vija Celmins

VIJA CELMINS, UNTITLED (DESERT), 1973,

graphite on acrylic ground on paper,

12 x 15" / OHNE TITEL (WÜSTE), Graphit

mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38,1 cm.

(PHOTO: MCKEE GALLERY, NEW YORK)

mzmm.
eine Welt hinreichend detailliert wiedergibt, um die

Möglichkeit der narrativen Assoziation schlechthin
auszumerzen. 1963/64 bediente sich Celmins in

Anwendung der Hyperrationalität des nouveau roman
einer fast nur Grisaillefarben aufweisenden Palette,

um unansehnliche tragbare Haushaltgeräte zu

malen - einen Kocher, eine Tischlampe, einen Ventilator

-, alles nahezu ohne eine Spur von Licht, Hitze
oder Elektrizität.

Wie Lane Relyea schreibt, war Celmins, obgleich
sie Mitte der 60er Jahre Gebrauchsartikel malte,
weniger am Neuartigen des Pop als vielmehr an der
Aktualität des Formalismus interessiert.5' Zwar tanzte

sie - für eine figürliche Malerin um die Mitte der
60er - aus der Reihe, wurde in ihrer Präferenz

jedoch bestärkt von den Künstlern aus ihrer
Bekanntschaft: Robert Irwin, mit dem sie 1963

studierte, als er optische Abstraktionen malte, und
James Turrell, einem Plastiker des Lichts, den sie

vier Jahre später kennenlernte. Mit Ausnahme
vielleicht von ihren 1964-66 entstandenen Bildern und
Skulpturen von Kriegsflugzeugen, Kanonen und
verschiedenartigen Katastrophen - und diese sind um
nichts weniger sachlich-nüchtern als ihr übriges
Werk - hat sich Celmins nicht auf die politischen
Implikationen der gegenständlichen Darstellung

eingelassen, zieht sie doch die phänomenologischen
Untersuchungen der Kalifornier eindeutig vor. Sie

steht einer Agnes Martin und deren wahrnehmungs-
orientiertem Minimalismus, mit dem ihr Werk häufig

verglichen wird, näher als dem intellektuellen
Papst des Pop, Jasper Johns. Und selbst dort, wo ihr
Werk höchst reduktiv und seriell angelegt ist, wie in
der Zeichnungsfolge von 1972/73, die das gleiche
Ozeanmotiv sieben Mal wiedergibt, steht Celmins
der hypnotischen, schmucklosen Harmonik und den

gestutzten Klangfiguren von Philip Glass näher als

den Reliefs von Donald Judd.
Doch natürlich ist Celmins keine Minimalistin,

auch wenn sie sich der aus dem Zusammenhang
herausgelösten, frontalen Anordnung der Form
verschreibt. Sie malt das Reale, und zwar akribisch

genau und, wenn man so will, immer in natürlicher
Grösse. «Ich gab», so schrieb sie über ihre ersten reifen

Bilder von 1963/64, «Massstab und Komposition
völlig auf und malte die Gegenstände einen nach
dem anderen, lebensgross.»6' In gewisser Weise ist
sie von diesem Plan niemals abgewichen. Die Galaxien,

Ozeane und Wüsten, die sie während der 70er

Jahre mit Graphit und seit Mitte der 80er Jahre auch
in Farbe darstellte, lassen sich - je nach dem
mutmasslichen Standpunkt des Betrachters - ebenfalls
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als lebensgross bezeichnen: denn Celmins' Thema
ist das Volumen des Raums, dessen äussere Grenze
das Wasser, die Sterne oder der Wüstenboden
bilden. «Ich wiederhole Motive gerne immer wieder»,

sagt sie, «weil jedes eine andere Nuance, einen anderen

Einschlag, eine andere Beziehung zur Fläche

und folglich eine andere Bedeutung hat.»7' «Mich
interessiert einzig, den Raum, den ich vor mir sehe,

zu kontrollieren.»8' Die Horizonte ihrer Ozeanzeichnungen

kippt sie nach hinten - oder nach oben -, sie

zeigt, wie der nächtliche Himmel vom oberen
Bildrand des Gemäldes geradewegs herabfallt, einem

Lichtregen gleich, oder aber aufgehalten wird durch
den grellen Glanz eines Himmelskörpers. Astronomische

Entfernungen lässt sie auf die Oberfläche des

Papiers prallen, indem sie die Sterne der Galaxien
durch leer belassene Stellen innerhalb des dichten

Graphitteppichs wiedergibt; so misst sie die Konfiguration

von Betrachter, Oberfläche und Bild ständig
neu aus.

Obgleich die Bilder und Zeichnungen von
Celmins keine wahrnehmbare Oberflächenstruktur
aufweisen, sind sie in diesem Sinn plastisch und sollen

Beziehungen im realen Raum definieren. Sie sind
auch als Körper konstruiert, schrittweise aufgebaut
aus Farbe oder Graphit mit der gleichen räumlichen

Vi]a Celmins

Rigorosität wie ihre gemalten Häuser von 1965 oder
die späteren dreidimensionalen, halluzinatorisch
eindringlichen Steine. Celmins spricht gerne von
der «Dicke» des Graphits in ihren stark bearbeiteten

Zeichnungen; es ist ein Baumaterial - wie die Gitter
und die Episkope, die sie als Hilfsmittel benutzt hat.
Dass das Werk von der Photographie seinen Ausgang
nimmt, hat ebenfalls überwiegend praktische Bedeutung.

Des öfteren zitiert worden ist ihre Aussage,
wonach die Photographie schlichtweg «ein
abzutastendes Objekt» sei; ihre Technik ist jedenfalls
dermassen perfekt, dass sie über die Photographie
hinausgelangt und eher Vergleiche mit jenen
computergenerierten Bildern nahelegt, die «realer»

sind, als die Photographie uns zu sehen beigebracht
hat. Noch naher sogar stehen die von Celmins
hervorgebrachten Artefakte den berühmten Verdoppelungen,

die sich Borges ausdachte, lassen doch ihre
weiten Wasserflächen wie Menards Don Quijote oder
Mirandas Karte des Königreichs Buchstabe für Buchstabe,

Zentimeter für Zentimeter ein zweites Original

entstehen.9'

Aufgrund ihrer fortschreitenden Vergeistigung
des Ortes ist die Kunst von Vija Celmins als Exilkunst
bezeichnet worden. «Ich bedauere es, keine Heimat
zu haben», erzählte Celmins Chuck Close, als er sie

VIJA CELMINS, GALAXY I (COMA

BERNICES), 1973, giaphite on acrylic ground

on paper, 12% x Ufa" /
GALAXIE I (COMA BERNICES), Graphit

mit Acrylgiund auf Papier, 31 x 38, 75 cm

31



Vi) a elmin s

N A -A-. <

..Av
\ V • -X

\- \\'\ •»-/ * V V i,VX;,,/ / VVVVXX
v 5

k \ - \ ^ v - X•^' JL \ > V-N
"XvJx XX:***> X"^ ^a,~^*?3gsL "-V -4*5^ lr r -V

X
CN
<N

X

ao
^ S

s ^
e ^
>- X
R AO

tx
>•c

ON 5
^ 3""" K

§ S*

s-
O

§ X
^ %
w 5:

nach ihrer Kindheit fragte «Das schmerzt mich mit
am meisten »10> Dave Hickey veitutt die Auffassung,
dass Celmins' Weik ein foitgesetzter Piotest gegen
ihre frühe Entwurzelung sei, im Zuge dessen sie die
Rolle des Flüchtlings mit der einer Nomaclm
vertauscht habe «Der Flüchtling», so Hickey, «ist im
Grunde kein wnkhchei Reisendei, sondern ein
sesshaftei Mensch, von dem sich die Vergangenheit
im Elltempo entfeint Die Nomadin dagegen wird,
wenn sie die Möglichkeit hat, künstlet isch tatig zu

sein, lhie Fiemdheit zelebneien, indem sie das, was

seit jehei da ist, mit neuei Intensität auflädt »*b

1) Voibemerkung /u Dans le labyimthe, 7itieit nach Alain Robbe
Gullet Die Niederlage von Reichenfels, Ubeis \ Elmai Topho\en
München I960
2) Abgediuckt in William S Baitman (Hrsg) Vija Celmins,

ART Press I os Angeles 1992, S 38

8) Ebenda, S 14

4) Ebenda, S 61

5) Lane Rel)ea, «Eaith to Vija Celmins», in Aitfoium (Oktober
1993), S 58

b) Vija Celmins, op cit S 11

7) Ebenda S 88

8) Ebenda, S 29

Heimat ist mit andeien Woiten da, wo die Kunst ist
Doch es ist eine sonderbaie Wohnstatt, die Celmins
gestaltet hat, ein Ort der absoluten, bleibenden
Entwurzelung Ihr reifes Werk ist ein wiederholtes Bild
der Unbewohnbaikeit, ohne Luft zum Atmen, ohne
eine Stelle, die Halt bieten wuide Es verbildlicht
einen Raum, der veiflussigt odei verdünnt ist und
weitei pulvensiei t wird int Zuge dei Ausfuhrung Es

ist ein Raum des Ertnnkens oder Erstickens und,
obgleich bai dei Tröstungen der Phantasie, ein
Raum der Traume

(Ubeisetzung Magda Moses, Bram Opstelten)

9) Anspielung auf die Titelfigui in Böiges' Eizahlung «Piene
Menaid Autoi des Quijote», in Joige Luis Borges, Miktionen

(Ficciones), Erzählungen 1939-1944 Werkausgabe Bd 5, Cail
Hansei Veilag, Munchen/Wien 1992 und Fischer Taschenbuch,
Fiankfurt am Main 1992, sowie auf J A Suaiez Mnanda Viajes
de Varones Piudentes, Lenda, 1658 Diese Stelle wuide auch zitieit
in Parkett 43, S 136

10) Vija Celmins, op cit S 23

11) Dave Hicke\ «Vija Celmins The Path Itself», in Judith
Tannenbaum, Vija Celmins, Ausstellungskatalog, Institute of
Contempoiary Ait Philadelphia 1992, S 28
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JIM LEWIS

Night, Sleep,
Death and the

Stars:
TWELVE EXERCISES

IN HONOR OF VIJA CELMINS

1.

Imagine that you are on stage. Represent yourself by

performing the simplest tasks with the greatest
possible degree of self-consciousness. As you brush your
teeth in the morning, assume that you are not brushing

your teeth, but pretending that you are brushing
your teeth, with the utmost fidelity. Meticulously
perform the act of looking up a number in the
telephone directory. Cross the room, open the door, and
exit into the hallway, being sure to notice each movement

that you make along the way—your feet lifting,
one hand adjusting your clothes, the other hand
reaching out to the doorknob, et cetera. When you
have finished, return to your desk and write an
account of what you've just done, being sure to leave

nothing out.
2.

Forge a passport. Forge a plane ticket. You may not
look at the originals. Make sure that they are not
indistinguishable from the real things, but only good
enough to fool the appropriate authorities. Forge an

JIM LEWIS is a novelist and art critic who lives in NewYoik

airplane. Use the three forgeries to travel to another

country. Settle there forever.
3.

Change your handwriting; make it blockier and more
full; and then again, more cursive and elegant.
Change your signature; make sure that every letter is

visible and clear; and then again, turn it into a

dashed-off scrawl.
4.

Suppose you live in a nominalistic universe: There
are no abstract objects, no possible entities, no
fictional entities. Metaphor does not exist; everything
is what it is, and is not another thing. To be is to be

locatable in time and space. As a consequence, the
set of all things in the world is closed. Express, on a

sheet of paper no bigger than three feet square, the
sublime beauty of such a finite world.

5.

Upon splitting up with your lover, or the death of a

friend, or simply while watching television, stare at

your hands as if you wonder what they are there for,
and how they work. Pay particular attention to their
most curious and mysterious parts—the pinkie, for

33 PARKETT 44 1995
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example, which tends to curl even when the other
fingers are straight, or the delta of creases at the rear
root of the thumb. Over time, with enormous effort
and endless practice, train them to make the tiniest
gestures with absolute grace. Do not pretend that

you have therefore understood anything.

Recreate objects as Pierre Menard recreated Don

Quixote,1^ not by copying them, but by transforming
yourself into their original creator, so that the thing
you make is identical in every tangible regard to its

model, but as different from it as can be.

Drive.
8.

Throw a stone into the sea. Watch carefully to see

where it lands and how it splashes. Fix the mark in

your mind, even as the water closes over it, leaving no
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evidence behind. Stare at the spot where the stone

disappeared, for an afternoon, a week, a year, letting
the wind blow over it and the waves pass it by, until
the sea itself seems endless and weightless and dry.
Go home and draw the water. Do it again. Do it
again.

9.

Rummage through your apartment and collect

everything you find that is bigger than a marble

and smaller than a chair: appliances, bath things,
books, cutlery, and so on. Place them in the center
of the floor. Devise a sort of chart for them, along
the lines of the periodic table, and map it on a sheet

of paper. Arrange it so that the rows connect them

according to their formal qualities—for instance,

being two-colored, or having wires inside, or having
teeth; let the columns connect them by utilitarian
values—say, providing comfort, or fixing mistakes.

Make sure the whole is complete, complex, and
consistent. Publish it, modestly, in a scientific academic

journal.
10.

Be one of the boys, as often as you like and for as

long as you like.
11.

For "scorn," read "blitheness." For "deny," read

"ignore." For "want," read "notice." For "Debussy,"

read "Bach." For "mistake," read "error." For
"illness," read "(illness)." For "imagine," read "picture."

12.

Here is a poem by Walt Whitman, entitled, "A Clear

Midnight":
This is thy hour O Soul, thy free flight
into the wordless,

Away from books, away from art, the

day erased, the lesson done,

Thee fully forth emerging, silent,

gazing, pondering the themes thou

lovest best,

Night, sleep, death and the stars.

Using only thine eraser, render thy Soul fully forth
emerging, silent, gazing, and pondering.

1) Lewis is referring to the literary figure of Pierre Menard in

Jorge Luis Borges' story "Pierre Menard, author of Quixote."
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JIM LEWIS

Nacht, Schlaf,
Tod und

die Sterne:
ZWÖLF ÜBUNGEN

ZU EHREN VON VIJA CELMINS

i.

Stell dir vor, du stehst auf der Bühne. Spiel dich
selbst, indem du die einfachsten Handlungen mit
dem höchstmöglichen Grad von Bewusstheit
ausführst. Wenn du am Morgen die Zähne putzt, nimm
an, du würdest sie gar nicht wirklich putzen, aber

ganz genau so tun als ob. Führe aufs gewissenhafteste

die Handlung des Nachschlagens einer Nummer
im Telefonbuch aus. Durchquere den Raum, öffne
die Tür und tritt auf den Gang hinaus; achte dabei
aufmerksam aufjede Bewegung, die du machst - das

Heben der Füsse, das Zurechtzupfen der Kleider mit
einer Hand, das Ausstrecken der anderen Hand zur
Türklinke und so weiter. Hast du dies zu Ende

geführt, kehre zum Schreibtisch zurück und schreibe

einen Bericht über das, was du eben getan hast,
und achte darauf, nichts wegzulassen.

JIM LEWIS ist Schriftsteller und Kunstkritiker und lebt in

New York.

2.

Fälsche einen Pass. Fälsche ein Flugticket. Du musst
dafür nicht die Originale anschauen. Vergewissere
dich, dass sie sich von den echten Dingern
unterscheiden, aber doch noch ähnlich genug sind, um
die entsprechenden Autoritäten zu täuschen.
Fälsche ein Flugzeug. Benütze die drei Fälschungen,
um in ein anderes Land zu reisen. Lass dich dort
für immer nieder.

3.

Andere deine Handschrift; mach sie kompakter und
voller; und dann wieder flüssiger und eleganter.
Verändere deine Unterschrift; achte darauf, dass jeder
Buchstabe deutlich lesbar ist; und verwandle sie

dann wieder in eine flüchtig hingeworfene Krakelei.
4.

Nimm an, du lebst in einem nominalistischen
Universum: Es gibt keine abstrakten Dinge, keine blossen

Möglichkeiten, keine fiktiven Wesen. Es gibt
keine Metaphern; alles ist, was es ist, und nichts an-
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deres Sem heisst in Zeit und Raum lokalisierbai
sein Daraus ergibt sich, dass die Gesamtheit aller
Dinge in der Welt eine geschlossene ist Verleihe der
sublimen Schönheit einer solchen endlichen Welt
Ausdruck, und zwar auf einem Blatt Papier, das nicht

grosser ist als 90 Zentimeter im Quadrat
5

Du hast eben mit deinem/deiner Liebsten gebro
chen, oder ein lieber Freund ist gestorben, oder du
siehst einfach fern Schau nun auf deine Hände, als

ob du dich fragen wurdest, wozu sie eigentlich gut
sind und wie sie funktionieren Achte ganz besonders

auf ihre merkwürdigen und rätselhaften Stellen

- auf den kleinen Finger, zum Beispiel, der dazu

neigt, sich zu krummen, sogar wenn die übrigen
Finger gestreckt sind, oder auf das kleine Dreieck,
das die Handlinien an der inneren Daumenwurzel
bilden Mit der Zeit, dank beachtlicher Anstrengung
und fortwahrender Übung, bringe sie dazu, selbst

die genngsten Gesten mit vollendeter Anmut
auszufuhren Gib nicht vor, deshalb irgend etwas
verstanden zu haben

6

Bilde Objekte nach, wie Pierre Menaid den Don

Quijote nachempfunden hat1), nicht indem du sie

kopierst, sondern indem du dich m ihren urspiung-
lichen Schopfer verwandelst, so dass was immer du
machst m jeder erfassbaren Hinsicht mit seinem Vorbild

identisch ist, aber doch so verschieden von ihm
wie nur möglich

7

Fahre
8

Wirf einen Stein ms Meer Schau genau hm und
achte darauf, wo er eintaucht und wie es spritzt
Merk dir die Stelle, auch wenn die Wasserflache sich

dort wieder geschlossen hat, ohne eine Spur zu
hinterlassen Schau auf den Punkt, wo der Stein
verschwunden ist, einen Nachmittag lang, eine Woche

lang, ein Jahr Lass den Wind darüber streichen und
die Wellen darüber hinwegziehen, bis dir das Meer
selbst endlos erscheint, gewichtslos und trocken
Geh nach Hause und zeichne das Wasser Tu es noch
einmal Und noch einmal

9

Durchstöbere deine Wohnung und sammle alles, was

Vi] a Celmins

grosser ist als eine Murmel und kleiner als ein Stuhl
Gerate, Badezubehor, Bucher, Besteck und so weiter

Lege sie in der Mitte des Zimmers auf den
Boden Entwirf eine Art Tabelle fui sie, entsprechend

der Periodentabelle der chemischen
Elemente, und zeichne diese auf einem Blatt Papier auf
Richte es so em, dass die horizontalen Reihen die
formalen Qualitäten aufzeigen - zum Beispiel, Zwei-

farbigkeit, mit Drahten inwendig oder mit Zahnen
versehen, die vertikalen Kolonnen sollen dem
Gebrauchswert entsprechen - etwa der Bequemhch
keit dienend, oder zum Reparieren von Defekten
Gib acht, dass das Ganze vollständig ist, zusammenhangend

und in sich schlussig Veröffentliche es,

unauffällig, und schau, ob es jemand bemerkt
10

Sei eine/einer von denen, die dazugehören, so oft
und so lange du willst

I I

Fur «Verachtung» lies «Leichtsinn» Fur «leugnen»
lies «ignorieren» Fur «benotigen» lies «bemerken»
Fur «Debussy» lies «Bach» Fur «Fehler» lies
«Irrtum» Fui «Kranksein» lies «(Kranksein)» Fur «stell

dir voi» lies «Bild»
12

Hier em Gedicht von Walt Whitman mit dem Titel
«Klare Mitternacht»

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier
Flug in das Wortlose,

Fort von Buchern, fort von der Kunst,
der Tag ausgelöscht, die Arbeit getan,

Du, ganz emportauchend, lautlos,

schauend, den Dingen nachsinnend,
die du am meisten liebst

Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne 2*

Allem duich Loslassen und Ausloschen Lass deine
Seele ganz emportauchen, lautlos, schauen, den

Dingen nachsinnen (Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Anspielung auf die Titelfigur in Borges Erzählung «Pierre
Menard Autor des Quijote» in Jorge Luis Borges Fiktionen

(Ficciones) Ei Zahlungen 1939-1944 Werkausgabe Bd 5 Carl
Hanser Veilag München Wien 1992 und Fischei Taschenbuch
Fiankfurt am Main 1992

2) aus Walt Whitman Grashalme Deutsch von Hans Reisiger
Diogenes Verlag Zurich 1985
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VIJk CELMINS, BURNING HOUSE, 1965, oil on wood with caidboatd, 12 x 9% x 7"

BRENNENDES HAUS, 1965, Ol auj Holz mil Karton, 30,5 x 24,75 x 17,8 cm



VIJA CELMINS, HEATER, 1964, oil on canvas, 48 x 48" /
ELEKTROHEIZER, Öl auf Leinwand, 122 x 122 cm.
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VIJA CELMINS & JEANNE SIL VER THORNE

Vija Celmins
in Conversation with
Jeanne Silverthorne

I E A N N E SILVERTHORNE You

were talking about trying to make something that wouldn't
be easily consumable, and about muteness, resistance,

silence, dumbness...

VIJA CELMINS: Yes, well, those words all
come to mind.
| S : And does that have something to do with the vast

expanses in the images you use? I knoiu you don't really
luant to talk about images.

VC: I like to work with impossible images, impossible

because they are nonspecific, too big, spaces
unbound. I make them specific by taking this vast

thing and wrestling it into the painting. I sort of
stumble from image to image. They have no great
meaning for me except that the images are fragmented

little units that engage the eye. For a long time
now paintings have been mostly assembled images
which seem to have a storytelling effect. I work with
a single image. At first I tried to come to terms with
this b\ painting single objects in my studio, like my
lamp, hot plate, heater. But I was not happy with
rendering and the amount of illusionism. After shifting
to rendering art photographs of single objects, like
the airplane painting, I began making the image and
the mark develop together. I did a ten-year series of
water and desert graphite pieces which were very

JEANNE SILVE R 7 H 0 R N E is an ai List and wntei living

in New Yoi k

"skeletal" with adjustment of marks but no rendering
of forms, apart from surface description. As I worked
I kept wanting the things to be denser so I began
painting again mainly to explore this notion of density.

This is when the idea of "filling up" came as a

way of making a rich and complete form.
J S When I think oj your process, I am reminded of the

threshold effect, how at a certain point two plus two no

longer simply equals four but instead yields some qualitative

change: critical mass is achieved. You have, what,

eighteen layers in the painting you're working on?

V C But it looks like just one right now. Do you
sense the layers?

J S : Yes, I sense the layers but, for instance, number

nineteen may or may not do the trick. So is there something
about the accumulation oj layers that's magical?

VC: I don't know whether magical is the right
word. There's something a little despairing about it.
It's like an art without a big projection of ego or style.
There are a lot of things missing. There's something
more pessimistic about making art than what I
learned m art history class. The attitude is rather I'm
going to do it by beating my head against this
surface, and I'm going to build up these layers until the

painting can't hold them without cracking, and then
I'm going to leave it. That's my activity now. I think
in the last paintings that I did, which were the really
dark skies and star fields, the surface of the painting
was getting so dense that you couldn't quite see what
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the original surface was and then you tended to be

drawn right into it and see that it is a made flat
surface, and that the painting space is totally closed off
That's the crucial doubleness Recently I tried these

charcoal drawings which were supposed to be really
easy as a kind of escape from that relentlessness
J S But they weren't?

V C They ended up being as haid to do as the

paintings I found that the charcoal has an incredible
liveliness You breathe on it and it disappears And
it's soit of like dust so I've had a little more trouble

accepting the dust and being able to work with it I

think I may have tried to form too much of an image
with the dust But I've always liked dust I was going
to make a dust piece once a long time ago
J S And what would that have been like?

V C When I was inLA I found my studio b\ driving

down the street I saw this little tiny sign that said

FOR RENT I stopped and looked in these giant store
windows and theie was a big expanse of dust on the
floor It was all gray and went back for about ninety
feet and I thought "This is the place for me " I was

going to have rooms of dust and you'd have to look
through telescopes to inspect them But when I do

something that has an idea behind it, I always get
discouraged When I get down to making things, ideas

sort of slip away and I tend to end up doing the same

thing If I do something very idea-like, often I feel it
fails I did this little web because I thought that this

spider is doing what I'm doing he's making a two-
dimensional plane out of little pieces, and I thought,
well, this is an homage to the spider And then, of
course, the surface is also my suiface But then after
I made it I didn't think that I was able to transform
the web enough I'm thinking m the back of my head
that maybe I can try it again But a lot of people
seemed to respond to the web, perhaps because it's
such a relief My idea of painting a single image over
and over on the same canvas is not really what I

would call a "brilliant" idea It is an act of trying to
reach some physical presence beyond "idea "

J S Isn't that something that happens as one gets older?

V C Things get more complicated, or you get
more sensitive to all kinds of things and you can't

move from there because you are still interested

Paintings remain fascinating You want to be near

Vi] a Celm ins

them because they live in experience My intention is

to make a fat, full form Between the tangible, flat
canvas and the volume of all those things like memory,

and actual three-dimensional space, and how we

expeilence the world, is where the chance to build
the form comes It looks like a narrow space from the

outside, but once you get m there and start to work it
gets biggei And I expect a lot from that space I
consider it a challenge I think that somehow the limitation

squeezes more meaning out of the work So I
like painting because it is flat
J S When I saw TO FIX THE IMA GE IN MEMOR Y, I was

amazed at the wizardry of the making And then I looked at
the drawings of the night sky

V C They were really closed off ones, very dense
J S But there I was I'd just been on the desert floor,
and I look up and I am floating in the universe I had this

sensation of incredible neatness I don't mean neat like

"Wow'" I mean tidy, perfectly satisfactory

VC It never occui red to me that the work would
be seen that way
J S Well, there's one person's experience for you I
thought, here's something that satisfies my sense of craft on
the one hand, and yet is smart and emotionally powerful
And that was the neatness of the package

V C I thought TO FIX THE IMAGE IN MEMORY was

always sort of nagging at me It was too much like a

lesson

J S How so

VC I actually thought that the piece questions
art making It has no style, no projection, no personality

I've always thought that my three-dimensional
work was work which fell out of a painting Where I

couldn't stand the tension of having always to work

against that lack of dimension in a pamtmg Anyway,
I had been very down and I thought that the locks

were the very basis of starting again And it got me

painting I hadn't painted for years So that piece was

very fruitful foi me It got me out of myself It's a

piece that's very primitive about making It doesn't
have any kind of transferred space, it doesn't have

the tension that you have in the two-dimensional

plane, it doesn't have composition, it doesn't have

anv kind of expressiveness at all

J S Yet it was deeply expressive, perhaps not in the

touch or gesture but in the mood of it
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V C : Well, yes, it was expressive in that it was so

thorough. You know thoroughness can be expressive,
can indicate commitment. II you see something
thoroughly enough, so thoroughly that it fills up
your entire mind, that's imagination. That's not just
copying.
J S : Can you talk a bit about photography
V C : Some photographs I like but I don't like a

whole lot. They come and go really fast. For me, a

photograph is subject matter outside myself.
J S When I brought up the issue of time, and the paintings

as a kind of depository of time, you were resistant. But

you keep talking about the problem with images being that

they go by so fast.
V C : That's because I like to think that time stops
in art. When you work on a piece for a long period it
seems to capture time. The paintings that I like to see

(like Piero della Francesca) have a stillness, a

compacted time that opens your eyes. When you pack a

lot of time into a work, something happens that slows

the image down, makes it more physical, makes you
stay with it... Don't you think that this is kind of
corny?
J S : I think thai everything is corny.
V C : Well, the impulse to make art is sort of
romantic. I don't thmk that there has been any real

progress, do you? I think that there is discovery in
work and moments that seem to come together
whether by purpose or intuition.
J S : What interests me is the narrow space of this
archaic pursuit.
VC: I don't think it is an archaic pursuit. I think I
have great faith in people painting forever. Using
machines to make art, I mean, it's expressive, but I

have never felt it to be as expressive as something
that has to be totally constructed from scratch with
unnameable nuances, where everything counts
because everything has to be actually made.
J S : Is that tuhy you said that until recently you avoided

composition because there were too many decisions?

V C • Yes, too many decisions! I don't compose
with shapes but by adjusting marks to the picture
plane. Most of my work depends on subtle touch. I
like it when there is very little obvious invention
visible. The image is just a structure I don't have to
think about, like Jasper Johns's flag.

J S : So you are saying, "Ijust found this. Don't blame

me. I just did a little adjusting"?
V C : Yes, you smart aleck.

J S : Andfohns?
V C : Well, whereas Johns's images started out flat
and emblematic and he enlivened them with brush-
work, wax, newspaper, and so on, my images tend to

start with space and perspective in them and I adjust
them so that they relate to the two-dimensional

plane. I flatten them out so that there is a balance
between what is right there in front of you and a

bigger implied space.
J S • What interests me is that while there may be seemingly

very little space left in this tradition, it is still a space.

It's attractive precisely because it is "troubled. "

V C : The question is, do I want to push that space
somewhere interesting? It is complicated. It is not
just the history of how painting has developed; there
is a pressure on the physical thing to be something
other than exactly what it is. There are all kinds of
impulses, all kinds of experience but it's the
translation that's the interesting part.
J S When I was talking about this narrow space and I
asked you if it ivas big enough to turn around in, I meant,

for instance, is it big enough for you to get rid of your
demons

VC: I don't think the work can hold the demons.

J S How do the demons appear?

V C : They may be apparent in a kind of a restraint
or compression that some of my work contains, and a

kind of rigor or thoroughness that can almost be

aggressive. Perhaps this is my own illusion. I think
that there are things that float around in the work on
a mute complex level, but there are not direct emotions

in the painting. I don't thmk that there are a lot
of things like that from the world that can be
transferred into the paintings.
J S I think you 're right that a painting can't hold that
much. But I do think that what does hold all "those things
that float around" is a certain context in which we see

painting. I think the artist pours in all this stuff that leaks

out of the painting and evaporates on the surface, and
viewer and maker sort of meet there in this somewhat

uncommunicative way, in something like good faith.
V C : Painting is very specific, but it is not specific
to things that you can say.
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VIJA CELMINS, UNTITLED,

1990, oil on canvas,

15'A x 18%" / OHNE TITEL,

Ol auf Leinwand, 38, 7 x 47,6 im.

(PH07 O SARAII WELLS)
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VIjA CELMINS äf JEANNE SILVERTHORNE

Vija Celmins im
Gespräch mit

Jeanne Silverthorne
JEANNE SILVERTHORNE Du hast

gesagt, dass du etwas zu machen versuchst, was nicht leicht

konsumierbar ist, und auch von Sprachlosigkeit, Widerstand,

Stille, Stummheit war die Rede

Vija Celmins Ja, das sind alles Worter,
die mir dazu eingefallen sind

J S Hat das irgendwas mit den weiten Flachen in den

Bildern zu tun, die du verwendest? Ich weiss, dass du

eigentlich nicht über Bilder sprechen willst
V C Ich arbeite gern mit unmöglichen Bildern,
unmöglich, weil nicht bestimmt und fassbar, sondern
unermesslich gross, grenzenlose Weiten Ich mache

sie erfassbar, indem ich diese unermessliche Sache

nehme und sie in das Gemälde hineinzwange
Irgendwie stolpere ich von Bild zu Bild Abgesehen
davon, dass es fragmentarische kleine Einheiten
sind, die das Auge m Bann ziehen, haben die Bilder
keine besondere Bedeutung fur mich Schon seit

langem sind Gemälde meist aneinandergereihte
Bilder, die offenbar eine erzählerische Wnkung
haben Ich arbeite mit dem einzelnen Bild Zuerst
versuchte ich mich damit vertraut zu machen, indem
ich einzelne Gegenstande in meinem Atelier malte,
die Lampe, die Kochplatte, den Heizofen zum
Beispiel Die Wiedergabe und das damit verbundene
Mass an Illusionismus befriedigten mich jedoch
nicht Als ich mich dann darauf verlegte, Kunst-

JEANNE SILVERTHORNE ist Künstlerin und Autorin

Sie lebt in New Yoik

Photographien von einzelnen Objekten nachzumalen,

wie etwa beim Flugzeug-Bild, sorgte ich
dafür, dass sich das Bild und die verwendeten Zeichen

gemeinsam entwickelten In zehn Jahren schuf ich

eine Serie von Wasser- und Wusten-Graphitarbeiten,
die sehr «skelettartig» anmuteten, mit entsprechend
angepassten Zeichen, doch abgesehen von der
Beschreibung der Oberflache ohne Wiedel gäbe von
Foi men Bei meiner Arbeit spurte ich immer wieder
den Wunsch nach grosserer Dichte und begann
schliesslich wieder zu malen, hauptsachlich, weil ich
mich mit diesem Begriff der Dichte auseinandersetzen

wollte Damals entstand auch die Idee des

«Auffullens» als Möglichkeit, eine vielfaltige, vollständige
Form zu schaffen

J S Angesichts deiner Technik fühle ich mich an den

Schwelleneffekt erinnert, daran, dass an einem gewissen
Punkt zwei und zwei nicht mehr einfach vier ergibt,
sondern zu einer qualitativen Änderung fuhrt Die kritische

Masse wird erreicht Das Bild, an dem du arbeitest, besteht

mittlerweile aus wieviel, achtzehn Schichten, oder?

V C Die sehen aber im Moment nur wie eine
einzige aus Spurst du die Schichten?

J S Ja, ich spure sie, aber Schicht Nummer 19, zum

Beispiel, konnte die entscheidende Veränderung bringen
oder auch nicht Hat das Anhäufen von Schichten etwas

Magisches an sich

V C Ich weiss nicht, ob magisch das richtige Wort
ist Es hat einen leicht verzweifelten Aspekt Es ist ein
bisschen wie eine Kunst ohne grosse Projektion von
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Ego oder Stil Vieles fehlt Kunstwerke zu schaffen ist
irgendwie pessimistischer als das, was ich im Kunst-

geschichtsunterricht gelernt habe Meine Haltung
sieht eher so aus Ich versuche zum Ziel zu kommen,
indem ich mir an der Oberflache den Kopf
einrenne, ich trage Schicht um Schicht auf, bis das Bild
fast darunter zusammenbricht, und dann höre ich
auf So sieht meine Arbeit momentan aus In meinen
letzten Bildern, von ganz dunklen Himmeln und
Sternenfeldern, wurden die Farbschichten so dicht,
dass man kaum mehr erkennen kann, welches die

urspiungliche Unterlage war, und so wird man richtig

in das Gemälde hineingezogen und sieht, dass es

eine bereits durch Auftragen entstandene, ebene
Flache ist und dass die Bildflache selbst eine
vollkommen geschlossene ist Das ist die entscheidende

Duplizität Um mich dieser Unerbittlichkeit zu
entziehen, habe ich es vor kurzem mit Kohlezeichnungen

versucht, die hatten mir eigentlich wirklich
leicht von der Hand gehen sollen
J S Das war dann aber nicht der Fall?
V C Sie waren schliesslich genauso schwierig wie
die gemalten Bilder Ich stellte fest, dass Kohle
unglaublich lebendig ist Du blast leicht drauf, und
schon ist sie verschwunden Sie ist ein bisschen wie
Staub, und das hat mir Muhe gemacht Ich glaube,
ich habe aus dem Staub ein allzu bestimmtes Bild
zu formen versucht Doch ich habe Staub immer
gemocht Ich wollte nämlich schon vor langer Zeit
einmal ein Werk aus Staub machen
J S Und wie hatte das aussehen sollen?

V C Als ich in L A lebte, habe ich mein Atelier
gefunden, als ich eine Strasse entlangfuhr Plötzlich
sah ich dieses winzig kleine Schild mit der Aufschrift
ZU VERMIETEN Ich hielt an und blickte durch die

riesigen Schaufenster, und da sah ich auf dem Boden
diese enorme Staubflache Sie war ganz gl au und
bestimmt 30 Meter breit, und ich dachte «Das ist der
ideale Ort fur mich » Ich wollte Räume aus Staub

gestalten, die man sich durch ein Teleskop hatte
ansehen müssen Doch immer, wenn ich etwas mit
einer bestimmten Idee dahinter machen will,
verliere ich den Mut Wenn es um die konkrete
Ausfuhrung geht, verfluchtigen sich die Ideen irgendwie,

und ich lande wieder bei dem, was ich immer
tue Wenn ich mich sehi eng an eine Idee halte, miss-

Vij a C elm ins

lingt meiner Meinung nach die Sache oft Dieses

kleine Netz habe ich gemacht, weil ich dachte, dass

eine Spinne dasselbe tut wie ich Sie formt aus kleinen

Stuckchen eine zweidimensionale Ebene, und
das sollte, na ja, eine Hommage an die Spinne
weiden Und natürlich war die Flache auch meine
Flache Doch nach der Fertigstellung fand ich, dass

ich das Netz nicht genügend verwandelt hatte
Ich trage mich mit dem Gedanken, es vielleicht
nochmals zu versuchen Doch viele Leute scheint das

Netz angesprochen zu haben, vielleicht, weil es eine
schone Abwechslung ist Meinen Einfall, ein einzelnes

Bild wieder und wieder auf dieselbe Leinwand
zu malen, wurde ich nicht unbedingt als brillant
bezeichnen Es ist einfach ein Versuch, eine Art
physische Präsenz herzustellen, die über die reine Idee

hinausgeht
J S Hat das nicht etwas mit dem Alterwerden zu tun?
V C Die Dinge werden komplizierter, oder man

reagiert empfindlicher auf alles mögliche und kann
sich nicht davon losen, weil man nach wie vor daran

interessiert ist Bilder behalten ihre Faszination Man
fühlt sich von ihnen angezogen, weil sie durch
die Erfahrung leben Ich mochte eine runde, satte
Form hervorbringen Der Raum zwischen der realen
Flache der Leinwand und der Fülle der Dinge, wie

Erinnerung, tatsächlicher dreidimensionalei Raum
oder die Art, wie wn die Welt erleben, ermöglicht es,

die Form zu gestalten Von aussen wirkt dieser Raum
sehr eng, aber wenn man erst einmal eingetreten ist
und zu arbeiten begonnen hat, erweitert er sich Ich
erwarte viel von diesem Raum Er ist fur mich eine
Herausforderung Ich glaube nämlich, dass durch
Beschrankung irgendwie mehr Bedeutung aus der
Arbeit herausgeholt werden kann Ich mag das

Malen, weil es zweidimensional ist
J S Als ich TO MX THE IMAGE IN MEMOR Y (Das Bild
im Gedächtnis verankern) sah, hat mich die raffinierte
Machart verblufft Und dann schaute ich mir die Nacht-

himmel-Zeichnungen an

V C Die waren wirklich extrem geschlossen,
extrem dicht
J S Aber genau so war es fur mich Ich kam eben

von der Wüsten Etage, und dann blickte ich auf und
schwebte im Universum Ich spurte eine unglaubliche
Erhabenheit und Reinheit, nichts Überwältigendes, sondern

45



Vija Cplmtns

etwas, das fraglos in Ordnung und vollkommen richtig luar.

V C : Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen,
dass man dieses Werk so sehen könnte.
J S : Na ja, ich vermittle dir hier eine mögliche Erfahrung.

Ich dachte, da ist etwas, was einerseits meinen Sinn

für gutes Handioerk anspricht und dennoch raffiniert und
emotional eindringlich ist. Es war die Reinheit des Ganzen.

VC- Ich hatte das Gefühl, TO FIX THE IMAGE IN

MEMORY nörgle ständig irgendwie an mir herum. Es

war mir zu sehr wie eine Lektion.
J S : Wieso denn

V C Eigentlich glaubte ich, das Werk stelle das

Kunstmachen in Frage. Da ist kein Stil, keine Projektion,

keine Persönlichkeit. Ich dachte immer, meine
dreidimensionalen Werke hätten sich aus der Malerei

ergeben: Immer dort, wo ich die Spannung nicht
ertragen konnte, die entstand, wenn ich in einem
Bild gegen das Fehlen der dritten Dimension
ankämpfen musste. Jedenfalls hatte ich ein echtes

Tief, und die Steine waren die eigentliche Grundlage

für einen Neubeginn. Und sie brachten mich
wieder zum Malen. Ich hatte ja schon seit Jahren
nicht mehr gemalt. Dieses Werk erwies sich als wirklich

lohnend, denn es bewirkte, dass ich aus mir
herauskam. Es ist in der Ausführung sehr primitiv. Da ist
kein übertragener Raum, es fehlt die Spannung, die
bei einer zweidimensionalen Fläche entsteht, es hat
keine Komposition und auch keinerlei Expressivität.
J S : Und dennoch war es ausgesprochen expressiv,
vielleicht nicht in Stil oder Gestus, aber ganz bestimmt in bezug

auf die Stimmung.
V C Nun ja, es war insofern expressiv, als es

gründlich war. Du weisst ja, Gründlichkeit kann

expressiv sein, kann Engagement zum Ausdruck
bringen. Wenn du etwas wirklich grundlich ansiehst,
so gründlich, dass es deinen ganzen Geist erfüllt,
dann braucht das Phantasie. Es ist nicht einfach ein

Kopieren.
J S : Kannst du ein bisschen tuas über die Photographie

sagen

V C : Gewisse Photos gefallen mir, doch viele mag
ich nicht. Sie kommen und gehen in rascher Folge.
Fur mich ist eine Photographie etwas Gegenständliches

ausserhalb meiner selbst.

J S : Als ich über das Thema Zeit sprechen wollte und
über Bilder als eine Art Aufbewahrungsort für Zeit, hast

du dich widersetzt. Doch du sagst immer tuieder, das

Problem bei den Bildern sei, dass sie so schnellebig seien.

V C Das kommt, weil ich mir gerne vorstelle, dass

in der Kunst die Zeit angehalten wird. Wenn man lange

an einem Werk arbeitet, scheint es sich der Zeit zu

bemächtigen. Die Bilder, die mir gefallen (jene von
Piero della Francesca zum Beispiel), haben etwas

Bewegungsloses an sich, einen komprimierten
Zeitraum, der dir die Augen öffnet. Wenn du viel Zeit in
ein Werk hineinsteckst, geschieht etwas, was das Bild
verlangsamt, es körperlicher macht, dich dranblei-
ben lässt Findest du das nicht etwas sentimental?

J S : Ich finde alles sentimental.

V C : Nun, der Impuls, ein Kunstwerk zu schaffen,
ist irgendwie romantisch. Ich glaube nicht, dass es da
einen echten Fortschritt gegeben hat, oder doch?

Ich glaube, es geht um Entdeckungen durch Arbeit
und Momente der Begegnung, die sich willentlich
oder intuitiv ergeben.
J S • Muh interessiert der enge Spielraum dieses archaischen

Treibens.

V C Ich finde nicht, dass es eine archaische

Angelegenheit ist. Ich bin fest davon überzeugt, dass die
Menschen immer malen werden. Kunst maschinell
herzustellen ist zwar auch expressiv, aber ich finde
nicht, dass es dieselbe Ausdruckskraft hat wie etwas,

was in unfassbaren Nuancen Strich für Strich aufgebaut

wird, wobei jedes Detail von Bedeutung ist, weil

es wirklich einzeln gemacht werden muss.

J S : Hast du deshalb gesagt, dass du bis vor kurzem

Kompositionen verschiedener Dinge vermieden hast, weil

zu viele Entscheidungen damit verbunden sind?

V C : Ja, viel zu viele Entscheidungen! Ich
komponiere nicht mit verschiedenen Körperformen,
sondern indem ich Zeichen auf die Bildebene
abstimme. Die meisten meiner Werke sind in der

Ausführung sehr subtil. Ich mag es, wenn nur sehr

wenig offenkundig Ausgedachtes sichtbar ist. Das

Bild liefert einfach eine sichtbare Struktur, über
die ich nicht nachzudenken brauche, so wie Jasper
Johns' Flagge.
J S • Du sagst demnach: «Ich habe das bloss gefunden.
Dreht mir daraus keinen Strick. Ich habe es nur ein
bisschen geändert und angepasst.»
V C : Ja, du kluges Kind.
J S : UndJohns?

46



V C : Nun, während Johns' Bilder
zunächst flach und emblematisch

waren und er sie dann mit
Pinselstrichen, Wachs, Zeitungspapier
und so weiter belebte, hat es in meinen

Arbeiten am Anfang meistens
Raum und Perspektive, die ich später

in zweidimensionale Verhältnisse

umwandle. Ich verflache
sie und stelle so ein Gleichgewicht
her zwischen dem, was sich genau
vor unseren Augen befindet, und
einem grösseren, mit einbezogenen
Raum.

J S : Ich finde vor allem folgendes
interessant: Obwohl in dieser Tradition

nur noch ivenig Raum geblieben zu sein

scheint, ist es doch noch ein Raum.

Und er ist gerade darum attraktiv, lueil

er «gestört» ist.

V C : Die Frage ist, will ich aus
diesem Raum etwas Interessantes
machen? Die Angelegenheit ist

kompliziert. Es geht nämlich nicht
nur darum, wie sich die Malerei
entwickelt hat, da ist auch noch
der physikalische Aspekt, dass hier
etwas dem Druck ausgesetzt ist,

etwas anderes verkörpern zu müssen,

als es eigentlich ist. Es gibt alle

möglichen Impulse, alle möglichen
Erfahrungen, interessant ist jedoch die Umsetzung.
J S : Als ich über den engen Raum sprach und dich

fragte, ob er gross genug sei, um sich darin zu beiuegen, da

meinte ich unter anderem: Ist er gross genug, dass du dich

von deinen Dämonen befreien kannst
V C : Ich glaube nicht, dass das Werk die Dämonen

bändigen kann.
J S : Wie treten die Dämonen denn in Erscheinung?
V C : Vielleicht in einer Art Zurückhaltung oder
Verdichtung, die in manchen meiner Werke spürbar
ist, und in einer Art Strenge oder Gründlichkeit, die
beinahe aggressiv sein kann. Vielleicht ist das meine

persönliche Illusion. Ich glaube, es gibt Dinge, die
auf eine stumme, komplexe Art und Weise in einem
Werk gleichsam unterschwellig präsent sein können,

Vija Cetmins

VIJA CELXHNS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted
bronze / DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalle Bronze.

aber es sind keine direkten Emotionen im Bild
enthalten. Ich glaube nicht, dass es viele Dinge dieser
Art gibt, die in ein Bild übertragen werden können.
J S : Ich finde, du hast recht, ein Bild kann nicht so vieles

enthalten. Aber ich glaube, es ist der bestimmte Kontext,
in dem wir Bilder sehen, der all die «unterschwellig präsenten

Dinge» enthält. Der Künstler füllt all das hinein, was

dann dem Bild entströmt und an der Oberfläche entweicht,

und dort begegnen sich Betrachter und Künstler, in einer

eigentlich nicht sehr kommunikativen Weise, aber mit
einem geiuissen gegenseitigen Vertrauen.

V C : Malerei ist etwas sehr Genaues und
Umfassendes, doch sie ist es nicht in dem Sinn, dass

erschöpfende Aussagen über sie möglich wären.
(Übersetzung: Irene Aeberli)
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RICHARD SHIFF

Vija Celmins's Play
of Imitation
Given its classical Aristotelian definition, imitation refers to an action guided by the imagination

more than it does to some material procedure. This is why children can "imitate" adults

long before they acquire the motor skills and coordination to replicate or "copy" adult
movements. It is also why classical theorists associated "imitation" (not "copying") with the highest
forms of art.

If there is a long tradition that links imitation to art, there is an equally strong
connection between acts of freedom and conditions of constraint. At liberty to push a line in

any direction, you cannot realize freedom, which, like imitation, is a quality of action, a

projection and actualization of desire in relation to some resistant force or necessity. When an
artist creates a representation, the model provides a major source of resistance. It acts as a

check on the reality factor of the imaginative imitation, forcing the artist to establish plausible

analogies between what is seen in the model and what, given a different set of materials,
can be made to resemble it. Of course, once certain features have been imitated, the model

begins to look as if those had forever been the salient ones. Imitative enactment plays on
itself, with the gestures of the artist seeming to alter the givens of nature. Thus Vija Celmins
states that "sometimes reality has to be imagined."1' Whatever the artist's imagination sets

down on a painted surface is all the more likely to become visible as the real features of
nature's surfaces. Reality comes into its own through imitation in a medium.

An artist's successful imitation of nature is no one-way operation, for at least

two natures are involved and converge in the enactment—the model's and the artist's. The
imitator willfully engages the model and is limited to its range of discernible physical
properties, yet imagination extends the knowledge of these properties in all directions. To
observe a pattern of dark and light in nature does not prevent an artist from coordinating its

rhythms, spacings, and scale with the range of flexibility of a hand and a brush. This is what

Vija Celmins calls "invention," a reorganization of something found in nature, refashioned in
the studio, and attuned to the artist's mind and body.

Artists have represented Niagara Falls and the Grand Canyon, but can a successful

painting be made from stones? Not of stones, but from stones, or rather on stones,
where nature's mineral deposits provide not only the general look of the image created, but
also the quality of the surface being painted. Such was the case when, from 1977 to 1982,
Celmins worked on a grand sculpture, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, which consists of eleven

RICHARD SHIFF is the Director of the Center for the Study of Modernism at the University of Texas at

Austin He recently published "Water and Lipstick" in Willem de Kooning (Washington. National Gallery of Ait,
1994).
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stones and their bronze and acrylic semblances. Despite all its apparent boundaries and self-

imposed limitations, this complex work calls forth a remarkable freedom both to look and to
make. Looking and making, seeing and touching—these are the actions artistic representation

requires, because the model (an object of looking) must be assessed in relation to some
active means of figuration (the handling or making).

Celmins gathered her stones from the Rio Grande outside Taos in northern
New Mexico. First she collected them, choosing specific items because she was attracted to

particular shapes, textures, and surface markings ("I noticed that I kept a lot that had galaxies

on them"2'). Next she had a number of the stones cast in bronze, a material closely
associated with the central traditions of Western art. Bronze fashioned in the shape of an ordinary

stone entails an odd combination of effects: It connotes both expendable idiosyncrasy
(why care about the individuality of a stone when there are so many?) and an elitist self-worth

(anything cast in bronze must be important). It can be argued that casting, as an indexical

process tied closely to a source object, allows little room for creative imitation. Celmins more
than compensated for that by proceeding to paint her cast stones with a degree of detail causing

them to resemble the natural ones in kind, that is, qualitatively, imitatively. Such
resemblance has a "natural" limit in that an artist can't get a brush to make as fine or as varied a set

of marks as can nature, which uses the resources of eons.
With all this imitation of the real, not only of stones, but of wave-filled oceans

and star-filled skies (other themes of the artist), Celmins has nevertheless developed an
"abstract" style. The difference between her painted bronzes and their natural prototypes is

to be found in a play of rhythms and counterbalances deriving from a hand that responds to
O

an eye, as that eye in turn responds to the tiniest details oljy .ant. Celmins understands the

physical side of art and ties her imitation to the medium^ iOt to some sense of a proper
representation. Her imitation is encased in an artist's jy^dium; the medium, too, offers
resistance, its own reality.

Celmins's imitation must furthere^xist in a space. TO FIX THE IMAGE IN MEMORY

consists of all the strange topologiese,oelonging to an irregular set of stones—their
surfaces bend and twist in three dimensions, forcing the artist's hand to follow unfamiliar
courses, and forcing her eye to compose marks without the benefit of a readily coherent
framing edge. Yet she has set her cast-and-painted stones into a delimited environment,
which, oddly enough, resembles a framed canvas become horizontal. In her studio a white

table-top produced the effect of framing, serving as a support for the sculptural arrangement
of freely disposed elements. Containment and limitation became ever more clear when TO

FIX THE IMAGE IN MEMORY was exhibited within a large glass case.3' This vitrine establishes

a bounded enclosure like a miniature artist's studio—a perfected, self-sufficient environment

in which models and representations resemble one another, neither one assuming
precedence. Holding model and representation in suspended juxtaposition, Celmins's sculpture

renders priorities undecidable.
TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, like memory itself, belongs to both past and

present. It creates a harmony of art and nature (a classical artistic goal, associated with past
history), while it inaugurates an infinite semiotic abyss, an interminable play of reference

(the type of situation explored by so many artists as the condition of their present). Stone
resembles stone, referring back and forth, and yet each betrays its distinct character as either
art or nature. Like members of a set of differential signs, each one therefore produces for the
other its value. The creator can step away, having set a world to work.



VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY,

1977-82, eleven pairs of acrylic-painted cast

bronzes, and original stones, various sizes /
DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN,

elf Paare von je einem Originalstein und einem mit Acryl

bemalten Abguss in Bronze, diverse Grössen.
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RICHARD SHIFF

Vij a Celmins
und das Spiel mit der
Nachahmung
Ausgehend von dei Aristotelischen Definition, bezeichnet die Nachahmung eher eine von
dei Phantasie gelenkte Handlung als einen materiellen Vorgang Das ist auch der Grund,
weshalb Kindel Eiwachsene «nachahmen» können, lange bevor sie die motorischen
Fähigkeiten und die Koordination beherrschen, um die Bewegungen von Erwachsenen wirklich
nachzuvollziehen oder zu «kopieren» Das ist auch der Giund, weshalb Theoretiker der
Antike die Nachahmung (im Sinne von Mimesis) mit den höchsten Formen dei Kunst m
Verbindung brachten

Wahrend es also eine lange Tradition gibt, welche die Nachahmung mit der
Kunst verknüpft, besteht gleichzeitig eine ebenso starke Beziehung zwischen dem freien
Handeln und den diese Freiheit einschränkenden Bedingungen Wenn es einem freigestellt
ist, eine Linie in jede beliebige Richtung zu verschieben, wild man sich dei Freiheit nicht
bewusst, die - wie die Nachahmung - ein Attribut des Handelns, eine Projektion und
Verwirklichung des Wunsches bezogen auf einen bestimmten Widerstand oder Zwang ist Wenn

ein Kunstlei eine DaiStellung schafft, ist sein Gegenstand oder sein Modell eine Hauptquelle
des WideiStandes Dei Gegenstand (das Modell) funktionieit wie ein Piufstein des Reahtats-

faktois der imaginativen Nachahmung und zwingt den Kunstler dazu, glaubhafte Analogien
herzustellen zwischen dem, was der Gegenstand zeigt, und dem, was, auf einer anderen
matenellen Grundlage, an Ähnlichkeit geleistet werden kann Natürlich wird, wenn einmal
bestimmte Merkmale nachgebildet worden sind, dei urspiunghche Gegenstand nunmehr
den Anschein ei wecken, als seien diese schon seit jeher seme hervorstechendsten Merkmale

gewesen Die nachahmende Dai Stellung tieibt ein Spiel mit sich selbst, im Zuge dessen die
Gesten des Kunstlers die Gegebenheiten dei Natur abzuwandeln scheinen Dahei die
Aussage Vija Celmins', dass «die Wirklichkeit manchmal eidacht werden muss» D Was auch

immei die Phantasie des Kunstlers auf einei gemalten Obel flache festhalt, wird sich um so

wahrscheinliche! als das eigentliche Aussehen der Natui darbieten Die Realität kommt erst
in der Vermittlung duich Nachahmung zu ihrer eigentlichen Geltung

RICHARD SHIFF ist Duektor des Center foi the Study of Modernism an der Univeisitat von Texas in
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Eine gelungene künstlerische Nachahmung der Natur ist kein Vorgang, der nur
in einer Richtung verläuft, denn im Vollzug der Darstellung sind mindestens zwei Wirklichkeiten

im Spiel: jene des Gegenstandes und jene des Künstlers. Der Nachahmende bezieht
den Gegenstand bewusst ein und ist auf das Spektrum seiner erkennbaren materiellen
Eigenschaften angewiesen, doch die Phantasie erweitert das Wissen um diese Eigenschaften
nach allen Seiten. Die Wahrnehmung eines Helldunkelmusters in der Natur hindert einen
Künstler nicht daran, dessen Rhythmen, Intervalle und Dimensionen mit den Möglichkeiten
und Grenzen seiner Hand- und Pinselbewegungen in Einklang zu bringen. Eben dies

bezeichnet Vija Celmins als «Erfindung», eine Neugestaltung von etwas in der Natur
Vorgefundenem, das im Atelier bearbeitet wird und eine dem Geist und Körper des Künstlers
entsprechende Nuancierung erfährt.

Künstler haben die Niagarafälle und den Grand Canyon dargestellt, aber ist es

möglich, Steine zu malen? Nicht ein Bild von Steinen, sondern eines ausgehend von
Steinen oder besser: auf Steine gemalt, so dass die mineralischen Ablagerungen der Natur
nicht nur das allgemeine Aussehen vorgeben, sondern auch die Beschaffenheit der zu
bemalenden Oberfläche. Dies war der Fall, als Celmins von 1977 bis 1982 an einer grossen
Skulptur mit dem Titel TO FIX THE IMAGE IN MEMORY (DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN)

arbeitete, die aus elf Steinen und deren Abbildern in Bronze und Acryl besteht.
Ungeachtet seiner offensichtlichen Grenzen und selbstauferlegten Schranken beschwört dieses

komplexe Werk eine bemerkenswerte Freiheit, sowohl was die Betrachtungsmöglichkeiten
als auch was den Schaffensprozess angeht. Betrachten und schaffen, sehen und berühren:
das sind die Handlungen, welche die künstlerische Darstellung erfordert, weil das Ausgangsobjekt

(ein Gegenstand der Betrachtung) zu bewerten ist im Verhältnis zu einer aktiven
Methode der Gestaltgebung (der Ausführung oder Herstellung).

Celmins fand ihre Steine am Rio Grande ausserhalb von Taos im nördlichen
New Mexico. Zunächst sammelte sie sie und suchte bestimmte Exemplare aus, die durch
Form, Oberflächenstruktur und -Zeichnung besonders ansprechend waren: «Ich stellte fest,
dass ich viele aufbewahrte, die Galaxien ähnliche Zeichnungen aufwiesen.»2' Als nächstes

liess sie einige der Steine in Bronze giessen, ein aufs engste mit den Traditionen abendländischer

Kunst verknüpftes Material. Eine in der Form eines gewöhnlichen Steins gestaltete
Bronze bringt eine seltsame Verflechtung von Effekten mit sich: ihr eignet sowohl die
Konnotation einer überflüssigen Idiosynkrasie (weshalb sich mit der Eigenart eines Steins

abgeben, wenn es so viele davon gibt) wie auch die eines erlesenen Eigenwerts (in Bronze

Gegossenes ist per definitionem bedeutend). Man könnte geltend machen, dass das Giessen,
als ein abgeleitetes Verfahren, das eng an seinen Originalgegenstand gebunden ist, der

schöpferischen Phantasie wenig Spielraum lässt. Celmins machte dies mehr als wett dadurch,
dass sie in einem nächsten Schritt ihre gegossenen Steine dermassen detailgetreu bemalte,
dass sie auch von ihrer Beschaffenheit her, durch die qualitative Nachahmung, den natürlichen

Steinen ähnlich sahen. Dieser Ähnlichkeit sind insofern «natürliche» Schranken

gesetzt, als dem Künstler kein Pinsel zu Gebote steht, um Zeichnungen von solcher Feinheit
oder Vielfalt zu machen, wie sie die Natur, die sich der Ressourcen von Äonen bedient,
hervorzubringen vermag.

Bei all dieser Nachahmung von Wirklichkeit, nicht nur von Steinen, sondern
auch von wellendurchkämmten Ozeanen und sternenübersäten Himmeln, hat Celmins
trotzdem einen «abstrakten» Stil entwickelt. Der Unterschied zwischen ihren bemalten Bronzen

und deren natürlichen Prototypen ist in einem Spiel der Rhythmen und Gegengewichte

53



Vija Celmins

VIJA CELMINS, TO FIX THE IMAGE IN MEMORY, 1977-82, detail, stone and painted bronze /
DAS BILD IM GEDÄCHTNIS VERANKERN, Detail, Stein und bemalte Bronze.

zu finden, das von einer Hand herrührt, die sich in ständigem Wechselspiel mit dem Auge
befindet, während dieses wiederum auf die winzigsten Farbdetails reagiert. Celmins ist offen
für die materielle Seite der Kunst und bindet ihre Nachbildung eng an das Medium und
nicht an irgendeine Vorstellung von angemessener Darstellung. Bei ihr steckt die
Nachahmung gleichsam im künstlerischen Medium, und auch das Medium bietet Widerstand
durch die ihm eigene Realität.

Celmins' Art der Nachbildung eignet darüber hinaus eine Existenz im Raum.
Die Skulptur TO FIX THE IMAGE IN MEMORY besteht aus all den seltsamen Topologien, die
einer unregelmässigen Ansammlung von Steinen eigen sind: Ihre Oberflächen biegen und
krümmen sich in drei Dimensionen und zwingen die Hand der Künstlerin, unvertrauten
Wegen zu folgen, zwingen ihr Auge, Zeichnungen aneinanderzufügen ohne die Unterstützung

eines sich ohne weiteres ergebenden begrenzenden Rahmens. Dennoch hat sie ihre

gegossenen und bemalten Steine in einem klar umrissenen Ambiente untergebracht, das,

seltsam genug, einer in die Horizontale gelegten gerahmten Leinwand gleicht. In ihrem
Atelier erzeugte eine weisse Tischplatte als Träger für das skulpturale Arrangement lose
verteilter Elemente den Eindruck eines Rahmens. Einfassung und Begrenzung traten noch
deutlicher in Erscheinung, als TO FIX THE IMAGE IN MEMORY - ebenso aus Gründen der
Sicherheit wie der Ästhetik - in einer grossen Glasvitrine ausgestellt wurde. Die Vitrine
schafft einen begrenzten, geschlossenen Raum ähnlich dem Atelier eines Miniaturkünstlers:
ein zur Perfektion gesteigertes, in sich geschlossenes Lhnfeld, in dem Gegenstand und
Abbild sich ähneln, ohne dass eines sich über das andere erhebt. Dadurch, dass sie Aus-

54



Vija C el mi ns

VIJA CELMINS, GALAXY (CASSIOPEIA), 1973, graphite on acrylic ground on paper, 12x15"/
GALAXIE (CASSIOPEIA), Graphit mit Acrylgrund auf Papier, 30,5 x 38 cm. (PHOTO: ROBERT MATES)

gangsobjekt und Abbild ohne Unterschied nebeneinander präsentiert, macht Celmins'

Skulptur die Frage nach der Priorität gegenstandslos.
TO FIX THE IMAGE IN MEMORY gehört - wie das Gedächtnis selbst - zugleich

der Vergangenheit und der Gegenwart an. Das Werk schafft eine Harmonie von Kunst und
Natur (ein klassisches, mit der historischen Vergangenheit assoziiertes künstlerisches
Bestreben) und erschliesst dabei eine unendliche semiotische Tiefe, ein endloses Spiel der
Referenzen (die Art von Situation, die von so vielen Künstlern als Grundbedingung ihrer
Gegenwart ausgelotet worden ist). Ein Stein gleicht dem anderen, er verweist vor und
zurück, und doch verrät er jeweils sein spezifisches Wesen entweder als Kunst oder als Natur.
Wie bei den Gliedern einer unendlichen mathematischen Reihe ergibt sich aus dem Wert
des einen jeweils der des anderen. Der Schöpfer kann abtreten, nachdem er eine Welt in
Bewegung gesetzt hat. (Übersetzung: Magcia Moses, Bram Opstelten)

1) Die Künstlerin in einem Telephongespräch mit dem Autor am 18. Mai 1995.

2) Vija Celmins, Interview von Chuck Close (26./27. September 1991), in William S. Bartman (Hrsg.), Vija
Celmins, A.R.T. Press, Los Angeles 1992, S. 17.
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Andreas Gursky

JKAN-PIERRh CRIQUI

VON DER MELANCHOLIE
DER STANDORTE

(BEIM DURCHBLÄTTERN EINES
ALBUMS VON ANDREAS GURSKY)

Ohne zu vergessen, dass Andreas Gurskys
Photographien, wie sie in Galerien und Museen zu sehen

sind, sich sehr voneinandei unterscheiden, mochte
ich die folgenden Bemerkungen auf den Sammelband

konzentrieren, der vor kurzem anlasshch einer
Ausstellung in den Deichtoihallen, Hamburg, und m
dei De Appel Foundation, Amsterdam, erschienen

istAuf der letzten Seite ist vei merkt «Konzeption
des Buches Andreas Gursky», was uns dazu berechtigt,

die Wahl der Bilder, wie auch deren Reihenfolge,

jedesmal als ganz und gar ästhetische
Entscheidung zu betrachten, gebunden an den Blick des

Photographen auf sein Werk als Ganzes Die Kehrseite

einer solchen «Heimkntik» hangt natürlich
damit zusammen, dass sie sich auf Reproduktionen
(und ein paar Erinnerungen) stutzt - mit dem
Verlust an Farbquahtat und Details, der sich daraus

unweigerlich ergibt - und zu einer Art gedanklichen
Transposition zwingt, vor allem, was Gurskys Ongi-
nalformate betrifft, die in ihrei Einbeziehung des

Korpers des Betrachters wie auch m ihrem Anklang
an die Form des (gemalten) Bildes häufig ein
bestimmender Faktor sind Doch die Reproduktion ist
offensichtlich das Los der Photographie, so wie die
Abwesenheit des Objekts der Noi malfall der Rede

ubei Kunst ist

JEAN PIERRE CRIQUI ist Chefredaktoi der >Cahiersdu

Musee national d'ait moderne» und lebt 111 Paus

Das von Gursky zusammengestellte Album enthalt
61 nicht chronologisch angeordnete Tafeln Die

erste, SONNTAGSSPAZIERGANGER, RATINGEN, stammt
aus dem Jahr 1984, was tatsächlich dem frühesten

Zeitpunkt der berücksichtigten Periode entspricht
Doch schon bei der zweiten und dritten Tafel von
1989 beziehungsweise 1984 stellt man fest, dass die

Einhaltung des Versprechens, die chronologische
Abfolge einzuhalten, nur von kurzer Datier gewesen
ist All dies kann dem fluchtigen oder unaufmerksamen

Leser leicht entgehen, da Titel, Daten und
Onginalmasse erst auf den hinteren Seiten des

Bandes, nach dem Bildteil, aufgeführt sind (Ein
Wort zur Frage der Onginalmasse Man sieht
anhand der Legenden, dass Gursky rasch zu grosseren
Formaten ubergegangen ist, von einer Breite von

weniger als 50 Zentimetern m den Jahren 1984-85
bis zu zwei Metern und mehr m den spateren Jahren
Ohne wirklich synthesebildend zu sein, was
angesichts des Umfangs der Vanationen auch schwierig
gewesen ware, bewahrt das Buch ein bestimmtes
Grossenverhaltnis zwischen den Reproduktionen
Das erste Bild zeigt einen Waldrand, einen
Grenzbereich, wo die Motorfahrzeuge parkiert sind und
wo symbolisch der «richtige» Spaziergang beginnt
Es wirkt wie ein Schnappschuss Ein paar Leute sind

in verschiedenen Stellungen festgehalten, und sie
scheinen vom Photographen nicht sonderlich Notiz
zu nehmen Auffallend vor allem der Lichtkontrast
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zwischen dem Boden im Vordeigrund, von der
Sonne stark erhellt, und der dunklen Masse des

Waldes im Hintergrund
In einer Weise, die fui das in diesem Buch tätige

visuelle Denken charakteristisch ist, schafft das zweite

Bild, LANDSCHAFT, KREFELD (1989), m bezug auf
das vorhergehende gleichzeitig einen Ubergang und
eine Trennung Ubergang, was das Motiv betrifft
(Baume und Gras, als ob Gursky tief m den Wald

gegangen ware), und Trennung, was die Komposition

betrifft (all over, ohne Personen, ohne Tiefe, mit
engerer Farbabstufung) Nach dei ausdiuckhchen
Banahtat der ersten Ansicht folgt auch hier ein
meikwurdiges Element, ein punctum, das, einmal
erfasst, unaufhörlich unseie Aufmerksamkeit auf
sich zieht Em Strick oder ein Tau durchqueit diagonal

einen Teil der Vegetation (und des Bildes) und
verschwindet in dei unteren 1 echten Ecke Auf fast
demonstrative Weise vervollständigt die dritte Tafel
die Strategie, die den Aufbau des Albums sanft -
ohne absolutes Leitprinzip - regiei t SONNTAGS

SPAZIERGANGER, DUSSELDORF (1984) bringt uns
wieder, m Form einer Variation, auf die den Band

ei öffnende Abbildung zurück ahnhchei Titel,
gleiches Foi mat, und auch hier Personen, eher als

Zuschauer denn als Spazierganger, wie unversehens

an einer Schranke aufgenommen (am Rand des

umzäunten Geländes eines Flughafens), an einer
durchsichtigen und auf einen fei nen Horizont hm
geöffneten Schranke alleidings Man kann demnach
versuchen, sich einen Begriff davon zu machen, was

Gursky geleitet hat Es ist eine Bewegung des Hin
und Zurück, mit abwechselnd klaren, aber nie voll-
standigen Brüchen und Wiederholungen, wie ein
System von Echoreimen, das dem Ungefähren und
Unvorhergesehenen Raum bietet So fuhit uns die

vierte Ansicht, FLUGHAFEN DUSSELDORF (1985), ms
Innere des Flughafengelandes (eine nun grossere
Menschenmenge, meist von vorn und nicht mehr
von hinten, das Flugzeug diesmal ausserhalb des

Bildes), wahrend die fünfte, SONNTAGSSPAZIERGAN

GER, MULHEIM AN DER RUHR (1985), das

Thema der allerersten weiterfuhrt Doch es ist kein
zwangsläufig strenger Wechsel, und dessen Pole -
Akzente, wie man in Anspielung auf eine Art Metiik
sagen musste - werden mehr als einmal verschoben

Der Kommentator muss vor diesen Bildern den

Zwang zur Beschreibung und die Lust daran akzeptieren

Die Beschreibung - die immer schon mit
Interpretation zu tun hat - wird sozusagen
wachgerufen duich den zunehmenden Reichtum der
Kompositionen Gurskys, der an die Stelle der eher

photographischen Bezüge, in den voihin erwähnten
Aibeiten (bei gewissen Flughafenansichten konnte
man an Gary Wmogrand oder Elliott Erwitt denken,
mit den feinen, notwendigei weise bestehenden
Unterschieden), eine Vielfalt von malenschen
Anspielungen, eine ganze historische Schichtenfolge
setzt, die sein Unternehmen tatsächlich allegorisch
erscheinen lassen RLHRTAI (1989) zeigt einen
Mann, einen winzigen Punkt in der unermesshchen
Weite der Landschaft, unter einei Brücke - oder
Auto-Hochstrasse - stehend, die einen dicken Stnch
durch den fahlen und eintönigen Himmel zieht
Es lasst sich nicht sagen, ob wir es hier mit einer Pose

zu tun haben oder nicht Das ganze Bild, gleich der

einzigen menschlichen Gestalt dann, ist wie erstarrt
Die isolierte und Schwindelei regende Lage der Figur
in der Landschaft ruft unweigerlich die Behandlung
des Erhabenen durch die Maler der Romantik in
Erinnerung, mit der Verwischung, die doi t zwischen
den Kategonen des Weiten und des Unendlichen am
Werk ist - man fühlt sich bald einmal an Caspar
David Fnednchs berühmtes Bild MÖNCH AM MEER

(1808-10) ennneit
Die anschliessende Tafel m Gurskys Album,

ZOOBRUCKE, KÖLN (1988), fuhrt uns, einer bereits

angesprochenen Bewegung folgend, naher unter
die «Brücke» (eine andere Brücke), deren einziger
sichtbarer Pfeiler, schwarz wie der Teil der Konstruktion,

den er stutzt - ein abstraktes Gebilde ä la Franz
Klme -, einem reinen Zeichen gleich, in den
einheitlich weissen Hintergiund von Himmel und
Fluss einbricht Am Ufer stehen zwei Personen etwas

entfernt voneinander und zwischen den beiden ein
Hund, der ebenfalls Richtung Wasser schaut

Selbstvergessene Gestalten, die an Schlafwandler auf den
leeren Platzen m De Chnicos Bildern ei innern, aber
auch Gestalten des zeitgemassen Nicht-bei-sich-
Seins, der faden Verlorenheit und des Veilassenheits-

gefuhls, die m den Zwischenräumen (vor-) stadtischer

Wucheiungen überhandnehmen Man wende
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RUHRTAL, 1989

ANGLER, MÜLHEIM, 1989 / ANGLERS MÜLHEIM

ZOOBRÜCKE, KÖLN, 1988 / ZOO BRIDGE, COLOGNE

Andreas Gurshy

die Seite und betrachte ANGLER, MÜLHEIM (1989):
Die Brücke ist fast verschwunden, nimmt nur noch
einen winzigen Teil unter dem Horizont ein; die
Ansicht zeigt nichts als Himmel, Blattwerk und Fluss,

es fehlte nicht viel, und man würde nicht einmal die
Anwesenheit von ein paar Anglern bemerken (es ist

also, noch einmal, Sonntag). Man hat die Grossstadt

hinter sich gelassen, könnte man sagen, aber nur ein
bisschen: gesetzt den Fall, dieses fiktive Arkadien
Hesse sich zum Tönen bringen, dann möchte ich
wetten, dass man deutlich den Lärm der Stadt und
ihrer Automobile vernehmen würde. In Gurskys
Landschaften ziehen die Zeiten nicht linear vorbei,
sondern überlagern sich in Schichten.2'

Die überblickende Ansicht kehrt bei Gursky
immer wieder: Es ist gleichzeitig der Blick Gottes
und der Postkarte, daher diese köstliche, weil
unbestimmbare Mischung von Metaphysik und Ironie.
Die Pascalsche Empfindung unserer Endlichkeit
trifft auf der Oberfläche seiner Photographien auf
eine Art menschliche oder gar volkstümliche Burleske.

Vielleicht lässt sich an den Bildern von Schwimmbädern

diese brisante Mischung am besten erkennen:

Bilder in lebhaften Farben und getüpfelt mit
Menschen, die sich den Riten modernen
Freizeitgenusses hingeben, so GELSENKIRCHEN (1991) oder
SCHWIMMBAD, RATINGEN (1987), hier aufeinanderfolgend.

Unmittelbar davor HÜHNER, KREFELD

(1989), das uns seinem Titel getreu mit einem weiten
Feld konfrontiert, das hie und da, in vollendet
zufälliger Weise verteilt, von Hühnern und Hähnen
belebt ist. Aber gibt es eine Metaphysik für Federvieh?

Mit den Innenräumen von Fabriken oder Börsen-

Szenen erreicht die malerische Schönheit der
Photographien Gurskys ihren Höhepunkt. Dass die Orte

mühseliger Arbeit, der Entfremdung und des aufs

zynischste entkörperlichten Handels Gelegenheit zu

einem visuellen Genuss ohnegleichen geben,
einschliesslich jenem vor der «Natur», das ist ein Paradox,

dem ein unangenehmer Nachgeschmack anhaften

mag. Doch auch hier ist alles eine Frage des

Standortes, und es besteht kein Zweifel, dass das

hypnotische Schillern von MERCEDES, RASTATT

(1993), GRUNDIG, NÜRNBERG (1993), oder SIEMENS,

KARLSRUHE (1991) von den Angestellten gemeinhin

61



Andreas Gursky

nicht wahrgenommen wird - diese wiederum werden

von uns Betrachtern fast nicht wahrgenommen, so

sehr verschmelzen sie mit ihrer Umgebung, so sehr
scheinen sie aus demselben dichten und polychromen

Material der Maschinen gefertigt, die sie betätigen,

und der Produkte, die sie herstellen. Ich kann
mir nicht recht vorstellen, wo und auf welcher Höhe
Gursky sich für diese Aufnahmen postiert hat, aber

gleichzeitig mit der Pracht der Kompositionen
kommt eine Feststellung zu uns herüber, die den
Status - die Bedeutungslosigkeit - des arbeitenden
Körpers der Gegenwart betrifft, wie um daran zu

erinnern, dass jeglicher Hedonismus, möge er ästhetisch

noch so unbefangen sein, mit Sicherheit einen

Tropfen Gift enthält, der uns in die Wirklichkeit
zurückholt (die Erbsünde des Bildes).

Die letzte Tafel dessen, was ich hier nicht ohne
eine gewisse Willkür als Gurskys «Album» bezeichnet
habe, stellt eine andere Innenraumszenerie dar:

RESTAURANT, ST. MORITZ (1991) zeigt an Tischen
sitzende Menschen, die essen, trinken, diskutieren
oder um sich schauen. Der Hintergrund ist weiss,

einzig unterbrochen von einer dichten Reihe von
Vertikalen, die die obere Bildhälfte rhythmisch
gliedert - eine Säule in der Mitte des Saals und die

Metallfassungen dieser besonderen Art Veranda. Das

Draussen, von dem man doch vermutet, dass es

extrem nah und dem Blick zugänglich ist, existiert
nicht. Es gibt nur diese Körper im Zustand der Ruhe,
die Altersgruppen bunt gemischt, einzigartig und
beliebig, beieinander und getrennt, gleichgültig
gegenüber dem Schauspiel, das sie bieten (die
Minimalversion des Schauspiels). Nicht einer, der ins

Objektiv blickt: ein Gruppenbild mit abwesendem

Photographen.
(Übersetzung aus dem Französischen: Thomas Aigner)

1) Andreas Gursky, Photographien 1984-1993, Zdenek Felix
(Hrsg.), mit einem Text von Rudolf Schmitz, Schirmer & Mosel,
München/Paris/London 1994.

2) James Lingwood schreibt, unter Hinweis auf Fernand
Braudels Ausführungen über die «lange Dauer»: «Gurskys
Photographien, einzeln und insgesamt, scheinen genau Braudels

drei Zeiten zu umfassen: die geographische Zeit des Landes,
die soziale Zeit der Stadt und die biologische Zeit des Individuums,
handle es sich nun um einen Fabrikarbeiter oder einen
Touristen.» Siehe James Lingwood, Different Times, Katalog zur
Ausstellung «The Epic and the Everyday», The South Bank
Centre at the Hayward Gallery, London 1994, S. 17.

SCHWIMMBAD, RATINGEN, 1987 / SWIMMING POOL, RATINGEN

MERCEDES RASTATT, 1993
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JEAN-PIERRE CRIQUI

ON THE MELANCHOLY
OF VANTAGE POINTS
(AS I LEAF THROUGH AN

"ALBUM" BY ANDREAS GURSKY)
Without forgetting that Andreas Gursky's
photographs are very different when seen on the walls of
galleries 01 museums, the following lemarks shall
focus on the catalogue of these photographs published

m conjunction with an exhibition at Hamburg's
Deichtorhallen and Amsterdam's De Appel Foundation

In the colophon we lead "Publication concept

Andreas Gursky " Evidently then, Gursky selected

the images and determined the sequencing of the

book, giving us insight into his aesthetic decisions on
looking back on his work m its entirety The flip side

of such an "in-house leview" is, of course, that
photographic reproductions inevitably entail a certain loss

of integrity m terms of color and detail Moreover,
we have to make mental adjustments given the fact
that the size of Gursky's originals, like paintings,
have a way of engaging the viewei's body But
reproduction is evidently the fate of photography, much as

the absence of the object is the bread and butter of
discourse on art

Gursky's "album" features sixty-one plates The
first of them, SUNDAY WALKERS, RATINGEN (1994), is

indeed among the earliest pictures of the period
under consideration, but as we move on to the next
plates we immediately realize that the pictures are

not presented m chronological order All this may go
unnoticed by impatient or inattentive readers, not

JEAN PIERRE CRIQUI is Lhe Editor-in-chief of "Les

Cahiers du Musee national d'art moderne He lives in Paris

least because the photographs' titles, dates and original

sizes are listed by page at the end of the book
(A word about original sizes while reading these

legends one notices that Gursky rapidly expanded
his formats, moving from dimensions of less than
50 centimeters m 1984-85 to two meters and moie in
the ensuing years, and though there is no genuine
scaling—which would have been difficult considering

the range of variations—the book does show a

certain consistency in the relative proportions of the

reproductions The first image shows the edge of a

forest, a fringe area where vehicles are parked and
where the "leal" walk symbolically begins It looks
like a snapshot some people who seem not to be

taking any special notice of the photographer are

captured in a variety of attitudes, striking above all is

the chiaroscuro between the foreground bathed m
stark sunlight, and the dark mass of the forest in the

background
In a manner characteristic of the visual thought at

work here, the second image, LANDSCAPE, KREFELD

(1989), cieates both a transition and a break from
the first one tiansition m teims of the subject (trees
and gieenery, as if Gursky had ventured deep into
the forest) and a break m terms of the composition
(all-over, no figures, no depth, tightly keyed) The
unmistakable banality of the first shot is followed
here too by a curious element, a punctum which,
once perceived, keeps our attention a string or thin
thread moves diagonally acioss part of the vegetation
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(and the image), vanishing into the lower right
corner. And, almost as if to make a point, the third
plate rounds out the strategy that subtly commands,
without any absolute guideline, the organization of
the album. SUNDAY WALKERS, DÜSSELDORF (1984)
sends us back to the first illustration of which it
offers a variation: similar title, identical format and

there, too, people, promenading rather than strolling,

caught seemingly unawares on a threshold (the
edge of the fenced-in airfield), a transparent threshold

opening up on a distant horizon. Having said

this, we can try to figure out what may have guided
Gursky, a play of comings and goings set off against
sharp—but never total—breaks and reminders, like
a system of echoing rhymes that would allow for
approximation and uncertainty. Thus the fourth
plate, AIRPORT, DÜSSELDORF (1985), brings us into
the airport's territory (more people, mostly seen full-
face rather than from the back), whereas the fifth
shot, SUNDAY WALKERS, MÜLHEIM (1985), elaborates

on the first photograph. But this seesaw is not necessarily

rigid, and its poles—its accents, one should say

as a hint to some sort of a pattern—turn up slanted

more than once.
Faced with these images, the commentator cannot

but give in to the obligation and the pleasure of
description. Clearly an interpretation already, this

description is "evoked" by the growing elaborateness
of Gursky's compositions that replaces the rather
arbitrary photographic references of the works cited
earlier—as we stand facing certain of his airport
views, we could think of Gary Winogrand or Elliott
Erwitt, albeit with subtle distinctions—with a whole

variety of pictorial allusions, a fully fledged historic
carousel. Thus his venture becomes something truly
allegorical. RUHR VALLEY (1989) shows a man, a tiny
dot amidst the immensity of the countryside, standing

beneath a bridge, or a suspended highway, which
blots out the pale and unmodulated sky in a broad
swathe. Hard to say whether or not it was set up
that way. The whole image seems petrified. This

astonishing, isolatory placement of the figure amidst
the landscape unfailingly evokes the treatment of
the ineffable by Romantic painters, with a blurring
of the categories of vastness and infinity at work
there—it doesn't take much to connect to Caspar

GENUA, 1991

RESTAURANT, ST. MORITZ, 1991
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David Friedrich's famous MONK BY THE SEASHORE

(1808-10).
The next plate, ZOO BRIDGE, COLOGNE (1988),

following a pattern evoked earlier, brings us closer
under the Bridge (another bridge); its only visible

pillar, black as the fragment of the structure it
supports, impinges like a pure sign—an abstract, Franz-
Kline-like graphic rendition—on the totally white
backdrop of sky and river. On the shore there are two

people, set apart from each other and separated by a

dog which is also facing the water. These figures are
sunk in introspection in a way reminiscent of the

sleepwalkers crossing De Chirico's deserted squares;
but they're also figures reflecting the contemporary
absence of self, the bittersweet dereliction and the

feeling of abandonment which nowadays seep
through the nooks and crannies of the urban fabric.
Turn the page and look at ANGLERS, MÜLHEIM
(1989): the bridge has almost vanished, it takes up
just a sliver of horizon; all that's left is sky, leaves and

river, and one almost fails to notice the presence of a

few anglers (so it's Sunday, once again). The metropolis

has been left behind, one would say, but just a

bit: assuming a sound track could be added to that
fictional Arcadia, I'd gladly wager that we'd distinctly
hear the roar of the city and of its cars. In Gursky's
landscapes events don't follow a linear sequence,
they turn up layered on top of one another.2'

The elevated view is persistent with Gursky: it's
the vantage point of both God and postcards, yielding

a titillating and elusive blend of metaphysics and

irony. On the surface of his photographs, Pascal's

sense of man's finiteness meets a thoroughly human,
even folksy, sort of burlesque. Perhaps the images of
swimming pools best reflect this volatile mixture.
Vividly colored images, dotted with the presence of
men paying homage to the rites of modern leisure:
thus GELSENKIRCHEN (1991), or SWIMMING POOL,
RATINGEN (1987), follow each other. And just
before, CHICKENS, KREFELD (1989) confronts us

with a wide field where roosters and hens show up
here and there, spread out in a masterfully random

way. But then, is there a metaphysics for chickens?

The rampant beauty of Gursky's photographs
culminates in his interiors of factories or stock exchanges.
That these places of labor, of alienation and of the

Andreas Gursky

most cynically disembodied business could provide
an opportunity for unparalleled visual delight, even
ahead of "nature," is a paradox that will perhaps
leave an ashen aftertaste. But there again it's a matter

of perspective and there's no doubt that the

hypnotic seductiveness of MERCEDES, RASTATT

(1993), GRUNDIG, NÜRNBERG (1993) or SIEMENS,

KARLSRUHE (1991) goes virtually unnoticed by their
inhabitants, who in turn would go nearly unnoticed
by us viewers, so much do they meld into their
environment, so much do they seem cast from the same

compact and multicolored material as the machines

they operate and the goods they produce. I have trouble

imagining from what vantage point and height
Gursky took his pictures, but as we see the splendor
of his compositions we also notice a touching fact:
the status—the insignificance—of the contemporary
body at work, as if to remind us that any kind of
hedonism, even the aesthetically most disinterested

sort, is surely tinged with a drop of poison thatjolts us

back to reality (the original sin of the image).
The last plate of what I have been calling Gursky's

"album" is another interior scene. RESTAURANT,
ST. MORITZ (1991) shows people seated at tables

drinking, eating, talking, looking around. The
background is white, broken only by a tight set of vertical
lines marking the upper half of the picture (a

column in the middle of the hall and the metal posts of
a particular sort of veranda). The outside, which can

surely be assumed to be extremely close by and visually

accessible, doesn't exist. There are only these

bodies at rest, all ages blurred, commonplace, together

yet apart, indifferent to the show they provide—
the minimal version of the show. Not one of them is

looking at the lens: a group portrait with no
photographer. (Translation from the French by John D Heiron)

1) Andreas Gursky, Photographs 1984-1993, edited by Zdenek
Felix, with an essay bv Rudolf Schmitz (Munich Schirmer Art
Books, 1994).
2) Evoking Fernand Braudel's developments on the "long duration"

James Lingwood writes. "Gursky's photographs, singly and

collectively, seem perfectly to embody Biaudel's three times, the

geographical time of the land the social time of the city, and
the biological time of the individual, whether a factory woi ker or
a tourist." See James Lingwood, Different Times, catalogue of the
exhibition "The Epic and the Everyday" (London- The South
Bank Centre at the Hayward Gallery, 1994), p 17

63



Andreas Gursky
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Andreas Gursky

JACQUELINE BURCKHARDT

ANDREAS GURSKY:
Maler der

neuen Schauplätze
Wie aus der Sicht eines «ausserplanetarischen
Wesens»1' habe er, Andreas Gursky, die Spezies Mensch

unter freiem Himmel beobachtet. Magnetisch
angezogen von der oft paradoxen Phänomenologie der
Gestaltungsordnungen, die die Menschen für sich
erfunden haben, streift er um unseren Globus und
trifft auf Bilder, die erkannt werden wollen. Nicht
der Umgang mit den künstlerischen Einfällen ist
seine Methode, nicht die Subjektivität hinterfragt
er, der eingestimmt ist auf die Wahrnehmung
zufallender Bilder. Diese gehören zwar allen, doch kein
anderer vermag es so wie er, sie in ihrer Einmaligkeit
und Besonderheit aufzugreifen. Nach einem strengen

Selektionsprinzip prüft er das Sosein des

Zugefallenen auf seine Bildwürdigkeit hin, dabei sieht
Gursky die Schauplätze dieser Erde mit ebenso
feinem Gespür für gesellschaftliche Relevanz wie für
malerische Dichte. Dieser doppelte Anspruch leitet
ihn beim Entscheid, wann der richtige Standort und
Augenblick, das beste Licht und die ideale Konstellation

aller Elemente sich ergeben haben, um den
Auslöser zu betätigen. Deshalb entpuppt sich im
Resultat das scheinbar «ausserplanetarische Wesen»

als ein Künstler, dem die Tradition der abendländischen

Malerei, der figürlichen wie der abstrakten,
innewohnt, nebst dem Einfluss dokumentarisch¬

realistischer Art, den seine Lehrer Bernd und Hilla
Becher auf ihn ausübten. Breughel-Szenen, Jan Ver-

meer, Adolf Menzel, die Maler der deutschen

Romantik, Jackson Pollock, auch Matisse und andere
sind in Gurskys gesellschaftsbezogenen Photographien

zuweilen präsent. Malerisch wirken seine Motive

zudem, weil er ihnen mit einer gewissen
Gleichgültigkeit, ohne jeden moralischen oder zynischen
Hintergedanken, begegnet, und weil er den Dingen
Gleichwertigkeit verleiht - jedem Element, der kleinen

Figur, der Farbe und Textur ebenso wie der grossen

Form und der Gesamtkomposition. So gibt es

keine zentralen oder peripheren Zonen in seinen

photographischen Bildern. Viel eher trifft der
wandernde Blick auf Elemente, die im Verlauf der
Betrachtung immer neue Verbindungen eingehen,
bis ein stringentes Beziehungsgeflecht entsteht. Die
Wahl der Perspektive, oft aus erhöhter, aufjeden Fall
aus distanzierter Position, verschafft die Ubersicht,
aber gleichzeitig registriert die potente Linse der
Grossbildkamera auch das kleinste Detail. Daher
ist man aufgefordert, die so ganz unplakativen, seit
1988 mehrheitlich grossformatigen Photographien
sowohl aus einer gewissen Ferne wie aus unmittelbarer

Nähe zu betrachten. Jedes seiner Bilder prägt
eine innere formale Eigengesetzlichkeit. Ob Land-
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schaftsbild, m dem Menschen sich in Gruppen oder
Massen, immer klein und nie im Vordergrund
bewegen, ob Stadtansicht oder Photographien von
Arbeitsraumen m Fabriken, Banken oder Börsen

Jedes Weik steht einzeln fur sich da, ordnet sich in
keine Serie ein, strahlt eine eigene Stimmigkeit aus
und versetzt einen in immer neues Staunen

THEBEN WEST (1993), ein Bild der
Gestaltungswandlungen durch die Jahrtausende verschiedener
Zivilisationen, konnte nicht anders als ein Hochformat

mit hohem Horizont sein unten die Aufsicht auf
die Ausgrabungen dei sandigen Nekropole, dann
vertikal verlaufend und so die zeitraumhche
Selbstbestimmung markierend eine immer funktionstüchtiger

werdende Strasse, die von der Nekropole in die

ganz verweltlichte moderne Agrarlandschaft fuhrt
und von Touristen, klein wie Ameisen, bevölkert
wird Ganz oben nach einigen sanften horizontalen
Unterbrechungen verheit sich der Fluchtpunkt im
Himmel hinter dem Nil Man kann das Bild auch

ganz anders lesen, so, als ginge es Gursky um die

dynamische Komposition auf einer Flache, um Anti-
lllusionismus, als hatte er als Maler sein Koipermass
benutzt, um diese Flache zu bespielen

Die Romantik des Entertainments liegt über
NIAGARA FALLS (1989), nicht jene Dramatik, die wir aus
den historischen Gemälden kennen, wo Menschen

mit Schrecken oder heroisch sich der Gewalt der
Natur aussetzen Denn hier ist gewiss, dass das m
die Wogen stechende Schiff mit den Urlaubern das

Ufer nach dem vergnüglichen Ausflug wieder heil
erreicht Die beiden Vogel im Himmel setzen einen
spannenden Akzent, so wie bei Matisse zwei in eine
Flache gepinselte Tupfer Eine ähnliche malerische
Assoziation findet man in HONG KONG, GRAND

HYATT PARK (1994), wo die erahnten Bewegungen
dei winzigen Schattenboxer in den runden gewell¬

ten Linien der Wege wieder aufgenommen scheinen
Paradoxe Kunsthchkeit ist hier registriert im Biotop

und im Eingriff ms Meer, in das hinein eine
Brücke gebaut wird, ebenso in AUTOBAHN, BREMEN

(1991), wo der natürliche Horizont mit dem
künstlichen, gebildet durch die von Menschen veränderte
Landschaft und durch die Mauer eines
Industriekomplexes, verschmilzt Wie zwei Parabeln driften
die einsamen Strassen auseinander und munden
ebenfalls in diesen Horizont Dabei entsteht weder
eine friedliche noch trostlose Situation, sondern
ehei eine tragikomische

In einer Zeit des fundamentalen Umbruchs durch
die neuen Technologien schafft Gursky m letzter
Zeit Bilder, die einem nicht geheuer sein können
Schwindel ubei fallt einen vor HONG KONG, SHANGHAI

BANK (1994), einer Nocturne fur die vernetzte
Welt der globalen Ökonomie, oder vor HONG KONG,
BÖRSE (1994), in welcher das bislang lokalspezifische
Geschrei plötzlich verstummt ist dank der
elektronischen «Revolution» Dutzende von Börsianern m
roten, numerierten Überzügen sitzen heute dort m
wohlgeordneter Choreographie vor ihren Compu-
tei n Dabei geht es m diesem, m der Kunst erstmals

Einzug haltenden Motiv - wie m allen Werken Gur-
skys - nicht um den Gemeinplatz der kntischen
Darstellung der manipulierten Massengesellschaft in
ihrer Umwelt Vielmehr steht etwas anderes im
Vordergrund seiner sich tief ins Gedächtnis einbrennenden

Stimmungstiager das Faszmosum dei
Erscheinungsweit und der Ungewissheitsfaktor, dei in der
mit aller Deutlichkeit gezeichneten Faktendimension

hegt Schliesslich fuhrt er uns mit seiner
«malerischen» Photographie an bisher verkannte Schauplatze

einer sich rasant verändernden Welt

1) Andreas Gursky, Katalog Kunsthalle Zurich 1992, S 10
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ANDREAS GURSKY, THEBEN WEST, 1993, 165 x 202 cm / THEBES WEST, 65 x 79>/2".
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ANDREAS GURSKY. HONG KONG SHANGHAI BANK, 1994, 220 x 170 cm / 86% x 67".
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ANDREAS GURSKY, ENGADIN, 1995, 160 x 220 cm / 63 x 86%".
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JACQUELINE BURCKHARDT

ANDREAS GURSKY:
Painter of

New Theaters of
Action

Andreas Gursky observes the human species in and

out of doors as if through the eyes of an "extraterrestrial

being.Magnetically attracted by the frequently
paradoxical phenomenology of the structures and

patterns that people invent for themselves, he stalks

our planet, meeting up with unsuspecting and
unsuspected images. His method does not draw on artistic
inspiration nor does it call into question the subjectivity

that orchestrates the perception of received

images. These images are public domain but Gursky
succeeds, like no one else, in pinning down their
particular and singular qualities. Following a rigorous
process of selection, he determines the pictorial value

of received givens; he studies specific theaters of
action with a refined eye for their social relevance
and their painterly density. These two concerns
guide his assessment of the location, the right
moment, the best lighting, the ideal configuration, and

finally the decision to release the shutter. The
outcome reveals this "extraterrestrial" to be an artist
undeniably enmeshed in the tradition and history of

art in the Western world, both figurative and
abstract, and deeply indebted to the documentary realism

of his teachers Bernd and Hilla Becher. The presence

of Brueghel, Jan Vermeer, Adolf Menzel, the
German Romantic painters, Jackson Pollock, even
Matisse, and others is variously felt in Gursky's socially

oriented photographs. But the painterly cast of his
motifs also stems from a certain indifference: there
are no moral or cynical undertones, all is treated as

equivalent: every element, the small figure, the color,
the texture, as well as the large shape and the overall
composition. Gursky's photographs do not direct the
viewer's eye to zones of concentration. Instead our
wandering gaze alights on elements, assembling and

reassembling them, until a stringent network of
relations emerges. The choice of perspective, usually
raised and always distanced, provides an overview,
but the powerful lens of the plate camera also registers

the tiniest of details. We must therefore view
these antibillboard large-format photographs not
only from a certain distance but in close-up as well.
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Each of the photographs is governed by its own
inherent formal logic Whether it is a landscape m
which people—always small and never foregiound-
ed—move m groups or m crowds, or a cityscape, or
workplaces such as factones, banks, the stock

exchange, each pictuie functions as an independent
unit, not as part of a senes, and thereby radiates a

selfcontamed aura that never ceases to elicit
astonishment

THEBES WEST (1993), pictuimg the transformation

of the world's civilizations through the millennia,

must necessarily have a tall rectangular format
with an almost aerial horizon Below, a view of the
excavations m a sandy necropolis, with a street that
runs a vertical course, marking a time-space continuum

of self-determination, a street that becomes

increasingly more efficient as it leads away—teeming
with ant-like masses of tourists—from the necropolis
to the utterly secularized landscape of agribusiness
At the very top, after a few subtle horizontal breaks,
the vanishing point fades into the sky behind the
Nile The picture might also be given an entirely
different reading, of Gursky the photographer interested

m the dynamic composition of planes, m anti-illu-
siomsm, or Gursky the painter using the measure of
his own body to play on his surfaces

The romanticism of entertainment underlies
NIAGARA FALLS (1989), not the familiar drama of
historical paintings showing people—terrified or heio-
ic—as they brave the mighty forces of nature Here
we can rest assured that the boat filled with
vacationers will safely sail into poit after a pleasurable
excursion Two buds lend a dramatic accent to the sky,

like two dabs of paint from Matisse's biush There is

also a striking painterly association m HONG KONG,
GRAND HYATT PARK (1994), where the latent movement

of tiny shadow-boxers seems to be echoed in
the curved, undulating paths Here a paradoxical
artificiality is registered in the combination of the

biotope and the bridge built out into the waters The
same goes for AUTOBAHN, BREMEN (1991), where
the natural horizon melts into the artificial landscaping

and the walls of an industrial complex Like two

parables, the lonely streets drift apart and merge into
these horizons The situation that results is neither
peaceful nor desolate but rather touching, almost

tragicomic
In an age of revolutionary technologies, Gursky

has created images of a disturbing eermess One is

overcome with vertigo at the sight of HONG KONG,

SHANGHAI BANK (1994), a nocturne on the
interconnected universe of a global economy, or HONG

KONG, STOCK EXCHANGE (1994), where the locally
colored clamor on the floor of the exchange has

suddenly been silenced due to the electronic
"revolution " Dozens of traders wearing numbered led
jackets sit m neatly choreographed rows glued to
their computers But as m all of Gursky's work, this

motif—incidentally a first in art—shares nothing
with the cliche of cutiqumg manipulated masses in
their social environment Branded into memory,
these embodiments of mood have other priorities a

fascination with the world of appearances and the

unmistakably clear factor of uncertainty Gursky's
"painterly" photography introduces us to hitherto
neglected theaters of action in a world of lightning
change (Translation Catherine Schelbert)

1) Andreas Guisky, ex cat Kunsthalle Zurich, 1992, p 10

75



Andreas Gursky



ANDREAS GURSKY, HONG KONG STOCK EXCHANGE, 1994, Dyplichon,
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NEVILLE WAKEFIELD

"Brasilia"
Vanishing Points

A luminous ceiling, ubiquitous to the spaces of
postmodern industry and commerce, radiates out from
some distant point, drawing us into a limitless and

unbounded space. Diffused through the lowered

grid, the light forms a patchy fibrillating network.
Distance and foreshortening reveal strange curvatures,

a buckling of orthogonals, the shimmy of overload.

Otherworldly, the gridded apparition hovers
overhead with the subliminal force of a technological
sunset. But to be lulled into such circadian reverie is

to forget that this is a perspective unmodulated by
the horizons of time. Here, in the postindustrial
space of trade and commerce, the sun never sets.

Annihilated by pure circulation, it activates time
zones and illuminates markets. The traction of
perspective and the reassurance of geography offers
little purchase in the free-fall of time and distance
that is no longer our own.

The old humanism, once encapsulated in Al-
berti's famous formula for the projection of the
contents of imaginary space into a pictorial field, is

nullified within the featureless ceiling-scape.1' The

graphology of orthogonals and transversals—the

perspectival system that provided for the relative and
harmonious proportion of every figure, object and
division within the spatial field—is no longer viable.

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York.

Gone is the third dimension that positioned the subject

within the authorial coordinates of the gaze.

Theologies of proportion have been exchanged for
theologies of position. Unfolding in a space structured

solely around the implicit possibility of extension,

the gridded ceiling bears down on the territory
below with the weight of a Utopia already passed. The
dream it once embodied—the colonization of space
and time in a reality modeled around technologies of
measurement—has itself been colonized, outstripped
by the very technologies it supposedly oversees.
Modernist rationalism, it seems, has become something

of a lighting fixture.
The nature of the business conducted under such

a ceiling, the theatre of operations that it models, is,

of course, subject to speculation. Whether it is a trading

floor, a bank or an insurance operation scarcely
matters, since the citadels of multinationalism trade
in universal currency—the contracted space-time
of information-as-capital. Strategically miniaturized,
these are market architectures which find in the baptism

of digital technologies a new economy of
violence. Finance has become the administration of
monetary territory. This is Vireality, the gospel according

to Paul Virilio, where the maintenance of lines of
communication mark not just the new electronic
topography but the disappearance of civilian space.
Speed is now the primal dimension, the ecumenical
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force of metaphysical unity. Communication is war.

The mastery of the earth is the mastery of its dimensions.

Penetration and destruction have become one
in an electronic climate where, "the instantaneous-

ness of action at a distance corresponds to the defeat

of an unprepared adversary, but also and especially
to the world as field, as distance, as matter."2' All that
counts now is the speed of a moving body and the

undetectability of its path. Stretching out before us,
these cathedrals of commerce renounce the
metaphysics which gave force to the vaulted ceiling's celestial

reach, preferring instead the mystic elegance of a

binary dimension that knows only light and darkness,

victory and defeat. "The loss of material space

And re as Gin sky

leads to the government of time In this precarious
fiction speed would become a destiny, a form of progress,

in other words 'civilization' in which each speed
would become something of a 'region' of time."3'

These are desolate and awesome spaces, these

regions of time. Nonspaces, quarantine outposts—
Schipol airport, the Tokyo Bourse, the New York
Stock Exchange, and most ironically of all, a Hong
Kong racetrack where the real wager is not with the

horse, but with the old physics of distance over time,
the gamble of meaning run on the parallel tracks of
the telecast and the course—these are theatres of
operation, of regulation, exchange and communication,

where speed defies all attempts at temporal and

ANDREAS GURSKY, BRASILIA, PLENARSAAL, 1994, 115,5 x 160 cm / 45lh x 63"
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ANDREAS GURSKY, SCHIPOL AIRPORT, 1994, ISO x 216 cm / 70% x 85".

physical measurement. Entered electronically, their
portals are constructed out of the spaceless protocols
of digital surveillance. Telematics have replaced the

doorway, the airport security system the Arc de

Triomphe. Here, within the play of strategic vectors
there is no "decisive moment," no photo finish to be

wrested from the jaws of reproductive technology.
The heroism of photography, implicit in Cartier-
Bresson's attempts to interrupt or arrest the flow,
has become meaningless, since movement, having
reached its escape velocity, has become speed, absolute

stasis, and absolute death.
This is the new geopolitics based on the commutation

of places and things. Reshaped through
commerce, its geography has been reterritorialized away
from the physical into the metaphysical vectors of

time and space, the government of war. "If architectonics

once measured itself according to geology,

according to the tectonics of natural reliefs, with
pyramids, towers and other gothic tricks, today it
measures itself according to state-of-the-art technologies,

whose vertiginous prowess exiles all of us from
the terrestrial horizon."4' In the luminous hinterland

of a simple and unremarkable photograph,
Andreas Gursky offers us the image of exile as we fall
into the vast, denatured space of the postmodern
sublime.

1) Leon Battista Alberti, author of Delia Pittura (On Painting), a

work finished 1435, developed the first art theory of the modern
age.
2) Paul Virilio, "Speed & Politics," Semiotext(e), 1977, p. 133.

3) Ibid., p. 141.

4) Paul Virilio, "Lost Dimension," Semiotext(e), 1991, p. 27.
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NEVILLE WAKEFIELD

«Brasilia»
Das Verschwinden der

Fluchtpunkte
Eine lichtspendende Decke, allgegenwärtig in den

postmodernen Räumlichkeiten von Industrie und
Handel, deren Lichtquelle von irgendeinem entfernten

Punkt aus strahlt, zieht uns in einen schranken-
und grenzenlosen Raum hinein. Verteilt durch das

darunterhängende Gitter, bildet das Licht ein unstet
flimmerndes Netz. Entfernung und Verkürzung
enthüllen merkwürdige Krümmungen, die Verzerrung
rechtwinkliger Raumformen, als ein Zittern und
Nachgeben unter einer zu schweren Last. Wie in
einer anderen Welt schwebt die vergitterte Erscheinung

über den Köpfen, mit der unterschwelligen
Macht eines technologischen Sonnenuntergangs.
Aber sich in einer solchen Vierundzwanzigstunden-
Tag-Träumerei zu verlieren hiesse zu vergessen, dass

dies ein Anblick ist, der nicht vom Begreifen und
Erleben der Zeit bestimmt wird. Hier, im postindustriellen

Reich von Wirtschaft und Handel, geht die
Sonne nie unter. Zur Bedeutungslosigkeit verurteilt,
durch die weltweite Zirkulation der Waren und
Informationen, aktiviert sie lediglich noch
Zeitzonen und beleuchtet Märkte. Die Beachtung der
Perspektive und die Selbstvergewisserung durch die

Geographie bieten wenig Gewinn im freien Fall von
Zeit und Raum, die längst nicht mehr unser eigen
sind.

Der alte Humanismus, einst mit eingeschlossen in
Albertis berühmter Formel für die Projektion von

NEVILLE WAKEFIELD lebt und schreibt in New York.

Inhalten des imaginären Raums auf eine Bildfläche,
ist gegenstandslos geworden, angesichts der merk-
mal- und körperlosen Deckenlandschaft.1' Die
Zeichenlehre der rechtwinkligen Räume und Diagonalen

- das System der Perspektive, das für die relative
und harmonische Proportion jeder Figur, jedes
Objekts und aller Teile innerhalb des Raumes bürgte
- hat ausgedient. Weg ist die dritte Dimension, welche

durch den vom Autor festgelegten Blickwinkel
dem Betrachter einen festen Platz zuwies. Die
Theologien der Proportion sind Theologien der Position

gewichen. Sich ausbreitend in einem Raum, der
allein durch die implizite Möglichkeit der Ausdehnung

strukturiert ist, lastet die vergitterte Decke auf
dem darunterliegenden Raum mit dem Gewicht
einer bereits überholten Utopie. Der Traum, den sie

einst verkörperte - die Beherrschung von Raum und
Zeit in einer Wirklichkeit, die ganz den technischen

Möglichkeiten des Messens und Zählens angepasst
sein sollte -, wird jetzt selbst beherrscht und ist
eingeholt worden von eben der Technologie, die er zu
kontrollieren glaubt. Der moderne Rationalismus, so

scheint es, ist so etwas Ahnliches geworden wie eine

Beleuchtungsanlage.
Die Natur der Tätigkeit, die unter einer solchen

Decke stattfindet, der Handlungsspielraum, den sie

festlegt, ist natürlich Gegenstand der Spekulation.
Eine einzelne Werkhalle oder ein Verkaufsraum,
eine Bank- oder Versicherungsoperation wird kaum
noch ins Gewicht fallen, wo die Hochburgen des
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Multmationahsmus mit einei universellen Wahrung
operieren - mit der kontrahierten Raum-Zeit der
Information als Kapital Aus strategischen Gl unden

heruntergespielt, sind dies Marktstruktuien, die
durch die Weihen der digitalen Technologie eine
neue Ökonomie der Gewalt entdecken Finanzwnt-
schaft ist zur Vei waltung von Wahrungsbei eichen

geworden Das ist Virealitat, das Gospel nach Paul

Vinlio, nach dem das Einnchten von Kommumka-
tionskanalen nicht nur fur die neue, elektronische
Topographie steht, sondern auch fur das Verschwinden

des öffentlichen Raums Geschwindigkeit ist

nun die behei rschende Dimension, die ökumenische

Kraft einer metaphysischen Einheit Kommunikation

bedeutet Kiieg Herrschaft über die Erde
bedeutet die Beherrschung ihrer räumlichen
Ausdehnung Penetration und Zerstörung sind ems

geworden m einem elektronischen Klima, wo «der
Unmittelbarkeit der Aktion über grosse Distanzen
die Niederlage des überraschten Gegners korrespondiert,

aber auch die Niederlage der Welt als Boden,
Entfernung und Materie» 2) Alles, was jetzt noch
zahlt, ist die Geschwindigkeit eines bewegten
Korpers und die Unmöglichkeit, seinen Weg zu verfolgen

Sich vor uns erstreckend, entsagen diese
Kathedralen des Handels der Metaphysik, die einer
gewölbten Decke die Kraft verlieh, bis m den Himmel

zu reichen, statt dessen bevorzugen sie die mystische

Eleganz einer binaren Dimension, die nur Licht
und Dunkelheit kennt, Sieg und Niederlage «Der
Verlust des materiellen Raumes fuhit dazu, dass nui
noch die Zeit regiert wird, In diesei piekaren
Fiktion, in der die Geschwindigkeit plötzlich zu
einem Schicksal, einer Art von Fortschritt geworden
ware, das heisst zu einer «Zivilisation», m der jede
Geschwindigkeit beinahe so etwas wie eine
«Unterabteilung» der Zeit ware >>3'

Diese Zeitlegionen sind trostlose und furcht-
einflossende Räume Nicht-Raume, vorgeschobene
Quarantanestationen - Schipol Airport, die Tokioter

Börse, der New York Stock Exchange und, Höhepunkt

der Ironie, eine Rennstrecke in Hong Kong,
wo die eigentliche Wette nicht mehr dem Pferd gilt,
sondern der alten Physik von Weg und Zeit, einem
Glucksspiel der Bedeutungen, ausgetragen auf den

parallelen Bahnen von Fernubertragungsnetz und

Rennstrecke - das sind die Schauplatze der
Handlungen, des Eingreifens, des Austausches und dei
Kommunikation, wo die Geschwindigkeit alle Versuche

dei zeitlichen oder physikalischen Messung
zunichte macht Nur auf elektronischem Weg betretbar,

bestehen die Portale dieser Schauplatze aus

den raumlosen Aufzeichnungen der digitalen Uber-

wachung Telematik hat die Emgangspfoiten ersetzt
und das Flughafen-Sicherheitssystem den Are de

Triomphe Hier, im Spiel der strategischen Einstellungen,

gibt es kein Entscheidungsmoment mehr, kein
Photo-Fmish, das den Fangen der Reproduktionstechnologie

zu entreissen ware Das Heldenhafte der
Photographie, implizit noch enthalten m Cartier-
Bressons Bestreben, den Fluss zu unterbrechen oder
anzuhalten, hat semen Sinn verloren, seit die Bewegung,

nachdem sie ihre Fluchtgeschwindigkeit
erreicht hat, zur Geschwindigkeit schlechthin geworden

ist, absolut gesetzt, der absolute Tod
Das ist die neue Geopohtik, basierend auf dei

Austauschbarkeit von Ort und Gegenstand
Neugestaltet durch den Welthandel, hat sich die Geographie

verlagert, weg vom physischen, hm zu den
metaphysischen Vektoren Zeit und Raum, zur Herrschaft
des Krieges «Wenn die Architektur sich selbst ernst

im Hinblick auf die Geologie und die Tektonik
natürlicher Eihebungen zu beurteilen hatte, m
Pyramiden, Tuimen und anderen simplen Tricks, so

muss sie heute im Hinblick auf den neuesten Stand
der Technik betrachtet werden, deren schwmdel

erregende Möglichkeiten aber treiben uns alle über
unseren irdischen Horizont hinaus >>4' Im leuchtenden

Hinterland einer einfachen und unauffälligen
Photographie zeigt uns Andreas Gursky das Bild dieses

Exils, wahrend wir alle im freien Fall begriffen
sind, im ungeheuren, denaturierten Raum der
postmodernen Hybns

(Ubersetzung Susanne Schmidt)

1) Gemeint ist Leon Battista Albertis 1435 abgeschlossenes Werk
Deila Pittura (Uber die Malei ei), das die erste neuzeitliche Theorie

dei Kunst enthalt
2) Paul Virilio Geschwindigkeit und Politik, Meive Verlag Berlin
1980, S 177

3) Paul Vn llio ebenda, S 186/187
4) Paul Virilio, «Lost Dimension» Semiotext(e) 1991, S 27 (Das
Zitat wurde aus dem Englischen ubersetzt)
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COLLIER SCHORR

H ow Familiar Is It?

...to examine something is to establish a distance between

your "self" and what is being examined. In examining
Germany, Germans are thrust into a German role. They are

forever compelled to explain and re-explain history}*1

One need only stand on the outskirts

To pull back preserves the mystery, insures that the
usual will appear unusual or spectacular. Miniatures
key in the viewing posture. Far away implies precise

equipment, telescopes, telephoto lens. Speciality
items. By shooting from afar, Gursky suggests that
there is something to look at and a reason to remain
at a distance. What does it mean to treat average,
everyday sites as intrinsically private? We pass office

buildings every day, privy to a barrage of half-secrets
that whip by as we stride. When we look at Gursky's
buildings, we scrutinize them, reveling in the pleasure

of peering in. A woman hanging the washing on
her balcony in Cairo momentarily transcends the

squalor of the surrounding rubble. As we believe she

is unaware of the camera, we are free to envision a

more titillating set of circumstances. This image of
an impoverished district—which in itself is riddled
with issues of invasion, etc.—offers no invitation but
instead sets up a temptation. We may replay voyeuristic

scenarios while standing in front of its gloss,

combing through the housing complexes in search

of something to bind us to its uncanny resemblance

to nonfiction.

of Brumholdstein to get a pretty good

COLLIER SCHORR is an artist and writer who lives in New

York and Schwabisch Gmund, Germany She is American editoi

of Frieze

idea of what is yet to come. Rows and
rows of tall, solidly built brick buildings

Looking through a window onto a desk, into a frozen

computer screen, to see nothing but to feel an
incredible rush when presented with this easy access

to another's space; detailed scans of brand name
factories announce the threat of a new spydom. A view
of Thebes may be reminiscent of reconnaissance
missions, but commerce is the only zone pictured. We all
share the same role, the same watch. We are seeing
on the sly, insisting on an explanation, locating the
details that are meant to be overpowered by the grandeur

of Gursky's overview.

with balconies and automatic elevators
and shiny aluminum sliding window
frames and flat roofs on which people—
if they so wish—can sunbathe, and
underground garages

A strip, a block of blocks, full of Mondrian colors, a

honeycomb, not unlike the infamous Japanese hotels
so nicknamed: the visual uncertainty it generates is

the result of enough distance to erase the familiar
sign, yet close enough to remain a true document
of a building. This is a crucial image, a bridge
between the unplaceable Ohne Titel pictures and those

more forthcoming and logical. Gursky's photographic
sleight of hand, his hallucinogenic squint, effects a

moment of doubt and throws into question his own
deadpan posture. Reasonable calculation fades, giving

way to a more fanciful and private vision: the
illusion of abstraction giving way to the desire to remove
all reality, to render cities and landscapes and trans-
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portation as models and board games, to make every
structure over into a monument, a place of ideal

worship.

for the new cars,

Walter Abish's statement, "I have introduced
German signs to create and to authenticate a 'German'
novel"2! begs the puzzling question: Just what are
German signs above and beyond those associated

with relatively recent German history, and what

signifies Germany to non-Germans? How much of
what I see in Gursky's pictures do I see as being
intrinsically German due to my understanding of
what it is to have inherited that very particular
history, as well as my own particular indoctrination?
The associations I make while standing in front of, or
sifting through, his images unveil a well-sanctioned

paranoia and awe of what is German.
The desire to remain neutral, to push past the

well-studied debate, to remain outside of conflict
and out of the loop is clearly articulated in Gursky's

portraits of the commonplace. The exercise of
neutrality is not a tactic of forbearance, but a coda, the
end notes on a transition. "Oh, Switzerland is simply
a catchword," Abish's novelist and ex-terrorist
protagonist muses. "A kind of controlled neutrality, a

somewhat antiseptic tranquility that even I find
soothing."3' The status quo is rigorously pursued by

Gursky's camera. A rigid sense of general well-being
is packed into most pictures that express a pleasant
and uncomplicated set of existences. A pastoral
landscape butts up against the autobahn. A plane cuts

into a rolling hill, looking more like a toy tossed into
the air than the twentieth century. Postwar architecture

settles into the mountainside. The artist is

forever on a hunt to define the universal urge towards

conformity heightened by western cultural infiltration,

to provide a view of totality. Gursky may map
poverty, but that condition is pictured only in
conjunction with images of production and wealth; the

state of being without is in itself uninteresting, a

visual one-liner. Gursky's photographs flourish within
the ideologically overhauled notion of the objectivity
of documentation. He stands at the edge of each

and any world and marks out vacant territory, makes

it vacant, so that it is his to delicately circumscribe.

They appear to be documents, glamorized by size,

but they struggle against the inflexibility of
perceived fact.

Work, Leisure, Home, the middle class mantra
hums. In an essay on Gursky, Norbert Messler

another into the most recent postreunification
incarnation.5'

and very tall streetlights that cast an
eerie bright light on the street, and a

sports arena,

Andreas Gtnsky

bit of color, like a tree or a bird. But, when the

figure—part of a group of purposefully unanimated
diners in a St. Moritz restaurant—fills the pictorial
space, it becomes a wearisome carrier of variables.
The importance of not featuring people in these

pictures is clarified by the erasure of any given character
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decrees "...the artist makes the fundamentals of his

concept clear: landscape, places and people, neutrally

illustrated and troublefree, are photographed
with a high degree of precision..."4' Is this wistful, or
perhaps wishful neutrality, a gauze that delicately
wraps around those (his) German eyes? Perhaps I
unravel that which I refuse not to see. Do I (a non-
German) always look to the unmentionable past? Is it
detailed in any of these photographs? Have all signs
of Germany become, to those outside, signifiers of a

specific "Germany"? My own perception of Germany
through Gursky comes not from the suburban
terrain that resembles New Jersey, but from the willful
signs of erasure or containment, the unavailability of
identity, the conscious ban on any politic that might
interrupt the smooth passage of one Germany into

To step in or out with great ease, to experience an
eerie Swiftian sensation where one vacillates between
dwarf and giant: the landscape, natural, designed or
constructed is to be the focus. A lush meadow may
accommodate Sunday strollers, but their bodies exist
as melancholy decoration. They are also useful in
depicting a Weltanschauung that minimizes the
appeal of portraiture. Faces are often flat and countenances

unimpressive in the shadow of an overpass.
And always, buildings become ideologies that loom
large. Relatively ordinary structures assume positions
of privilege, as if each one were home to some

omnipresent power. When the figure, whether lost in a

maze of deckchairs or a downpour of electrical wire,
succumbs to anonymity, we are left with the impression

that it is simply part of a painter's landscape, a

ANDREAS GURSKY,

PARIS, MONTPARNASSE, 1993,

350 x 180 cm / 137% x 70%".

m order to stress the unimportance of the single
figure or politic.

When Gursky moves in, photographing the
interiors of futuristic Westworld-like factories (Mercedes,
Siemens, Schiesser, Grundig and Steiff) they are
generally as vast and bright as the exteriors. Intimacy is

only captured on the outside, where behavior is kept
in check. On the inside, mechanical landscapes sport
sparkling floor, and diligent shift workers are camouflaged

by a precise world of conveyor belts, looms,
and robotic hands coolly lit by banks of fluorescent
tubes. The people are the workers but the workers
contribute minimally to the aura, as to each product
that passes their post, or to the lines and color that
make each photograph so rich and striking. These

same figures (or figurines) disappear with a religious
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flourish in the churn and spray of Niagara Falls.
Elsewhere the mists of high altitude threaten, albeit
with a gentle poeticism, to swallow a lone cable car.

Land, people, structures, sky, earth, mortality, God.
A scientific system of layers. Space is the heavens and
a painterly old fashioned spirituality (Christianity)
seems to hover above each vista, delivering an operatic

cascade of light. Those who transcend the
normative heterowestern infrastructure (s) evolve into
ephemeral dots which journey towards the back-lit
horizon in search of a snapshot Shangri-la.

and a second power plant, and another
shopping center.

Unlike the stoic and wry works of Bernd and Hilla
Becher, Andreas Gursky's panoramas, mountain-

scapes and outdoor gatherings capture something of
the sweeping gestures of German Heimat films. One
can watch these films, often period pieces taking
place in the Bavarian Alps, and access a rarefied and

acceptable form of sentimentality. Trees line the
bank of a picturesque river, bowing into their own
reflection. Gursky carves out a traditional scene—the

hilly backdrops of Corot as well as the mountainous
terrain of Arnold Fanck6'—and visually simulates

expanse. To either side of the forest, or perhaps past
a small bridge, is a highway or a factory. Gursky
excludes traffic and asphalt producing, as in
J. G. Ballard's Concrete Island, a remote terrain in
the middle of the modern world. Back and forth
between private and public visions, between modern
architecture and cultural inheritances, Gursky
meticulously orchestrates a viable balance of middle
grounds to suggest a departure from isolation.

For miles around Brumholdstein there
is nothing but a bleak, desiccated
landscape consisting of scruffy-looking trees
and neglected fields with high-tension
wires overhead dissecting the undulating

countryside and its few farms.

Is Andreas Gursky a romantic? Do his pictures
romance? Do we dare indulge ourselves? Do we dare
catch a glimpse of Young Werther or Wagner in
photographs that remind us of eighteenth century paintings

which court us with mythic proportions and
endless expanses? Possibly. These pictures express a

well-choreographed ache, occasionally defeaturing a

lone traveler, a tristful lover, eclipsed by trestle and
sky. Ardor is not easily located within the contemporary

German photograph. Romance is suppressed

or shunned. Why? Perhaps because nostalgia—the
German's forbidden fruit—has remained so

inaccessible or, at least, well guarded. Here, in these
patriarchal highlights of Sportplatzes and biergartens,
clothing is logoless patches of color and time is

absent as is the Germany we feel we know, the one
somewhere between the old West and the postuni-
fied blend. These dyad Germanies are photographed
by Gursky with controlled tenderness, a little coy but
always conscious of delivering a "whole" piece rather
than a fragment. The artist's desire to reveal form
as well as to remove personal identity within the

authority of the photograph, substituting it with one
cultural identity, one lovely image of oneness, underscores

the dilemma of cultural representations. So,

"How German is it?" may be replaced by "How
German do I want it to be? How German should it be?"

and finally, "How German am I?"

But things are improving.

1) Walter Abish, from an interview with Sylvere Lotringer, "Wie
Deutsch Ist Es?, The German Issue," Semwtext, vol IV, p 169

2) ibid p 161

3) Walter Abish, How German Is It (Manchester Carcanet New
Press, 1979), p 52

4) Norbert Messler, Andreas Gursky, leaflet (Cologne Galerie
Johnen & Schottie, 1988)
5) "I stand at a distance, lik^ a person who comes from another
woild," he (Guisky) asseits "Ijust record what I see " Interview
with Carol Squiers, "Concrete Reality," Ruhr Works, September
1988, p 29

6) Arnold Fanck, a Geiman film director, born 1889, directed
films like The White Hell ofPiz Palu (1929) or White Ecstasy (1931),
developing the traditional ski- and mountaineei ing picture into
an actual natuial feature film
7) Abish, p 77
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COLLIER SCHORR

Wie vertraut ist uns das?

etwas zu betrachten heisst eine Distanz herzustellen

ziuischen dem betrachtenden «Ich» und dem betrachteten

Gegenstand. Die Betrachtung Deutschlands versetzt deutsche

Betrachter in die Rolle der Deutschen. Sie stehen der

Forderung gegenüber, ihre Geschichte immer wieder von

neuem aufzurollenV

Schon ausserhalb der Mauern

Abstand zu halten bewahrt das Geheimnisvolle und
macht es möglich, dass Alltägliches ungewöhnlich
oder aufsehenerregend wirkt. Zur Miniatur gehört
eine bestimmte Haltung des Betrachters. Und die

Betrachtung aus grosser Entfernung erfordert
Präzisionsinstrumente wie Fernrohr oder Teleobjektiv,
das heisst eine Spezialausrüstung. Indem Andreas

Gursky aus der Distanz photographiert, legt er uns
nahe, dass es erstens etwas zu sehen und zweitens

einen Grund dafür gibt, Abstand zu halten. Was

heisst es aber, alltägliche Ansichten als zutiefst
private zu behandeln? An Bürogebäuden kommen wir
jeden Tag vorbei. Und täglich kommen wir in
Berührung mit einer Flut von Geheimnissen, die uns
auf unserem Weg kurz streifen. Betrachten wir die
Gebäude auf Gurskys Bildern, so sehen wir ganz

genau hin und gemessen es hineinzuspähen. Auf
einem Balkon in Kairo hängt eine Frau Wäsche auf
und macht das sie umgebende, trostlose Mauerwerk

COLLIER SCHORR ist Künstlerin, freie Publizistin und

Amerika-Redaktorin der Kunstzeitschrift Fneze Sie lebt in

New York und Schwabisch Gmund.

für einen Moment vergessen. Da wir annehmen, dass

sie sich nicht bewusst ist, photographiert zu werden,
fühlen wir uns frei, eine aufregende Geschichte um
sie herum zu phantasieren. Dieses Bild eines Elendsviertels

- das die Thematik von Eroberung und
Inbesitznahme schon in sich trägt - stellt weniger eine

Einladung dar als eine Versuchung. Wir schauen auf
seine glatte Oberfläche und mögen voyeuristische
Szenarien durchspielen, während wir das Häusergewirr

absuchen nach etwas, das uns den so
unwahrscheinlich wirkenden ersten Augenschein des Nicht-
fiktionalen bestätigen würde.

von Brumholdstein gewinnt man einen
guten Eindruck von dem, was einen
erwartet. Endlose Reihen von hohen, solid

gemauerten Backsteingebäuden

Durch ein Fenster auf einen fremden Arbeitsplatz
schauen, auf einen erstarrten Computerbildschirm,
und dabei nichts sehen, aber die unglaublich
berauschende Erfahrung des mühelosen Eindringens in
den Raum eines anderen machen: Detailaufnahmen
von Markenartikelfabriken künden von einem
drohenden neuen Zweig der Spionage. Eine Sicht auf
Theben mag vage an militärische Aufklärungsflüge
erinnern, sie hat jedoch lediglich einen Touristik-
und Verkehrsschauplatz im Visier. Wir alle teilen
dieselbe Rolle, denselben Blick. Gleichsam schlau

gemacht durch Gurskys Blick, dringen wir auf eine

Erklärung und achten auf Einzelheiten, die durch
Gurskys grosse Geste des Uberblicks zur Bedeutungslosigkeit

verurteilt zu sein scheinen.
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mit Baikonen, Liften, gleissenden Rahmen

von Aluminium-Schiebefenstern
und Flachdächern, auf denen die Leute
- wenn sie das wollen - an der Sonne
hegen können, und Tiefgaragen

Merkwürdig, wir sehen einen langgezogenen Streifen,

erst allmählich offenbart sich ein Superblock,
voll der Farben eines Mondrian, ein Wabenkomplex,

nicht unähnlich jenen unsäglichen, manchmal
spöttisch als Bienenstöcke bezeichneten, japanischen

Hotelkästen. Das Bild erschüttert unsere
Sehgewohnheiten dadurch, dass die gewählte
Entfernung zwar gross genug ist, um alle eindeutigen,
vertrauten Erkennungsmerkmale zu verwischen,
aber doch klein genug, um noch ein treues Abbild
des Gebäudes zu bewahren. MONTPARNASSE (1993)
ist ein besonderes Bild, weil es ein Bindeglied ist
zwischen den nicht lokalisierbaren «Ohne Titels-
Bildern und den direkteren und leichter verständlichen

Bildern. Gurskys photographisches Können
und sein halluzinogener Blick verunsichern die
Betrachter, stellen aber auch Gurskys eigenen Standpunkt

des unbeteiligten Zuschauers in Frage. Die
vernunftbestimmte Betrachtungsweise verblasst
allmählich zugunsten einer phantasievolleren und
persönlicheren. Die Illusion der Abstraktion weicht dem
Wunsch - bei so viel Distanz —, alles Reale zu beseitigen,

Städte, Landschaften und Verkehr in
Modelldarstellungen und Brettspiele zu verwandeln,
aus jeder sichtbaren Struktur ein Monument zu
machen, gleichsam eine heilige Stätte oder einen
Altar.

für die neuen Autos

Walter Abishs Aussage «Ich habe deutsche Symbole
eingeführt, um einen glaubwürdigen «deutschen»

Roman zu schaffen.»2' vermeidet die heikle Frage, was

eigentlich deutsche Symbole, über die mit der jüngeren

deutschen Geschichte verknüpften Symbole hinaus,

sind, und was Deutschland für Nichtdeutsche
bedeutet. Wieviel von dem, was ich in Gurskys
Bildern als zutiefst deutsch wahrnehme, sehe ich so,

aufgrund meiner Vorstellung davon, was es heisst,

Erbe dieser spezifischen Geschichte zu sein, und
aufgrund meiner eigenen Vorurteile und Prägungen.
Was ich vor seinen Bildern assoziiere, enthüllt eine

von vielen gebilligte und geteilte Paranoia und eine
tiefsitzende Furcht vor allem, was deutsch ist.

Der Wunsch, neutral zu sein, über die wohlbekannte

Diskussion hinauszugelangen, diesen Konflikt
und die damit verbundenen Fallen zu vermeiden,
kennzeichnet Gurskys Porträts des Alltäglichen. Die

Wahrung der Neutralität ist keine Strategie der Toleranz,

sondern eine Anmerkung, ein Schlusswort zu
einem Übergangszustand. «Ach, die Schweiz ist nur
ein Schlagwort», sagt Abishs Protagonist, ein Schriftsteller

und Ex-Terrorist. «Eine Art kontrollierter
Neutralität, eine etwas sterile Ruhe, die selbst auf
mich besänftigend wirkt.»3' Kompromisslos fängt
Gurskys Kamera den Status quo ein. Dabei steckt in
den meisten Bildern, die freundliche und harmlose
Situationen wiedergeben, ein entschiedenes Gefühl
allgemeinen Wohlbefindens. Eine Weidelandschaft,
begrenzt von einer Autobahn; ein Flugzeug über
einem künstlich aufgeschütteten Hügelzug, das eher
nach einem in die Luft geworfenen Spielzeug
aussieht. Nachkriegs-Architektur erobert eine hügelige
Landschaft. Der Künstler, sofern er eine Gesamtschau

vermitteln will, legt es von jeher darauf an,
den allgemeinen Drang zur Anpassung - gegenwärtig

verschärft durch die Infiltration der Welt durch
die westliche Kultur - in seinen Bildern einzufangen.
So stellt Gursky auch die Armut dar, aber er tut dies

immer im Zusammenhang mit Bildern von Produktion

und Wohlstand; der Zustand der Entbehrung ist

an sich uninteressant, als Bild zu plakativ. Gurskys
Photographien entfalten ihre Kraft innerhalb eines

ideologisch reflektierten Begriffs dokumentarischer
Objektivität. Er steht am Rande jeder und aller Welt
und zeigt auf die vorhandenen Leerstellen, oder er
entleert sie selbst und macht es sich dann zur Aufgabe,

sie behutsam einzukreisen. Seine Bilder geben
sich den Anschein von Dokumenten, die ihre
Ausstrahlung einem besonderen Format verdanken,
aber sie widersetzen sich jeder starren Festschreibung

der wahrgenommenen Sachverhalte.
Arbeit, Freizeit, Heim, die Zauberformel der Mittelklasse.

In seinem Aufsatz über Gursky erklärt Norbert

Messler: «...der Künstler legt die Grundlagen
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seines Konzepts dar: Landschaft, Orte und
Menschen, wertfrei dargestellt und sorgenfrei, werden
mit einem hohen Grad an Präzision photogra-
phiert...»4' Zeigt sich darin eine Sehnsucht oder
vielleicht eine vom Wunsch durchtränkte Neutralität,

ein feiner Schleier, der über diesen (seinen)
deutschen Augen liegt? Vielleicht muss ich
darlegen, worüber ich mich weigere hinwegzusehen.
Sehe ich (als Nichtdeutsche) immer zuerst die

unaussprechliche Vergangenheit? Und ist sie in diesen

Bildern angeführt? Bezeichnet jedes Zeichen aus

Deutschland für Aussenstehende das eine spezifische
«Deutschland»? Meine eigene Wahrnehmung Deutschlands

in Gurskys Bildern ergibt sich nicht angesichts
von Vorstadtgegenden, die denen in New Jersey
ähnlich sehen, sondern aus den bewusst gesetzten
Zeichen der Auslöschung oder Zurückhaltung, der
NichtVerfügbarkeit von Identität, des bewussten Aus-

schliessens der politischen Stellungnahme, die den

reibungslosen Ubergang stören könnte von einem
Deutschland in ein anderes bis zu seiner jüngsten
nach-wieder-vereinigten Gestalt.5'

und riesige Strassenlampen, welche die
Strasse in gespenstisch helles Licht
tauchen, und ein Sportplatz,

Mit grösster Leichtigkeit ein und aus gehen, das

gespenstische, Swiftsche Gefühl haben, zwischen

Zwerg und Riese zu oszillieren: die Landschaft, ob

natürlich, durchgestaltet oder künstlich angelegt,
muss der zentrale Bezugspunkt sein. Eine satte Wiese

mag Sonntagsspaziergänger erfreuen, aber deren

Körper gerinnen zur blossen, melancholisch
stimmenden Dekoration. Sie können auch dazu dienen,
eine Weltanschauung vorzuführen, die den Reiz des

Porträts nichtig erscheinen lässt: Ausdruckslose
Gesichter und erbärmliche Haltungen im Schatten
einer Uberführung. Und immer wieder: zur Ideologie

erstarrte Gebäude, bedrohlich und gross. Relativ

alltägliche Erscheinungen nehmen eine bevorzugte
Stellung ein, als ob ihnen eine heimliche, allgegenwärtige

Macht innewohnte. Wenn die menschliche
Gestalt, ob verloren in einem undurchdringlichen
Dickicht von Liegestühlen oder im herabhängenden
Gewirr elektrischer Leitungen, der Anonymität an¬

heimfällt, erweckt dies den Eindruck, dass sie

einfach ein Teil der Landschaft eines Malers ist, ein

Farbfleck, nicht wichtiger als ein Baum oder ein

Vogel. Doch sobald die menschliche Gestalt - als Teil
einer Gruppe von merkwürdig erstarrten Gästen

eines Restaurants in St. Moritz - den Bildraum
ausfüllt, wird sie zu einer beunruhigenden Variablen.
Dass Menschen nicht die Hauptrolle in diesen
Bildern spielen, wird auch dadurch deutlich, dass jede
allfällig vorhandene Eigenart ausgelöscht ist, was

den Eindruck der Unwichtigkeit der einzelnen
Gestalt oder Haltung verstärkt.

Wenn Gursky in die Innenräume vordringt und
die Räume futuristisch anmutender, westlich
geprägter Betriebe photographiert (Mercedes,
Siemens, Schiesser, Grundig oder Steiff), so sind diese

gewöhnlich genau so gross und hell wie seine Aus-

senansichten. Intimität kommt nur draussen vor,
dort, wo eine Zurückhaltung im Verhalten sichtbar
wird. Drinnen setzen mechanische Landschaften

gleissende Böden in Szene, und fleissige
Schichtarbeiter, die nahezu unsichtbar sind im Reich der
Präzision von Fliessbändern, Maschinen und
Roboterarmen, unter dem kühlen Licht der
Leuchtröhrenreihen. Zwar sind es die Menschen, die
arbeiten, aber die Arbeitenden tragen ebensowenig
zur Atmosphäre bei, wie jeder - in seiner beschränkten

Funktion - zum einzelnen Werkstück beiträgt,
geschweige denn zu den Linien und Farben, welche
in der Photographie erscheinen und hervorstechen.
Dieselben Gestalten (kleine Figürchen) verschwinden,

was einen fast religiösen Aspekt hat, in Strudel
und Gischt der Niagarafälle. Ein andermal drohen
Höhennebel, wenn auch in poetisch gemilderter
Form, eine einsame Luftseilbahnkabine zu
verschlucken. Land, Leute, Strukturen, Himmel Erde,
Sterblichkeit, Gott. Ein wissenschaftliches System mit
verschiedenen Ebenen. Der Raum steht für den

Himmel, und eine malerische, altmodische (christliche)

Spiritualität scheint über jeder Ansicht zu

liegen und sie mit einer Fülle opernhaften Lichts zu
überfluten. Jene, die die normative hetero-westliche
Infrastruktur überwinden, werden zu Pünktchen am

Bildrand, die sich auf den von hinten erleuchteten
Horizont zu bewegen, wohl auf der Suche nach dem
fernen Paradies der Schnappschüsse.
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ein zweites Kraftwerk und ein weiteres
Shopping Center.

Anders als die stoischen und ironischen Arbeiten
von Bernd und Hilla Becher bergen Andreas Gur-

skys Panoramas, Berglandschaften und Freiluftmee-

tmgs noch einen Funken der flammenden Gebärde
des deutschen Heimatfilms. Man kann sich diese

Filme ansehen, meist sind es Stücke mit historischem
Inhalt, die in den Bayrischen Alpen spielen und eine
verfeinerte, annehmbare Form von Sentimentalität
pflegen. Bäume säumen einen malerischen Fluss,

versunken in ihr eigenes Spiegelbild. Gursky fängt
eine Genre-Szene ein - mit hügeligem Hintergrund
wie bei Corot oder eine Berglandschaft wie bei
Arnold Fanck6' - und erweckt gleichzeitig den
Anschein grosser räumlicher Ausdehnung. Beidseits
des Waldstücks oder vielleicht schon hinter der
nächsten kleinen Brücke ist aber eine Fabrik oder
eine Autobahn. Gursky sperrt Verkehr und Asphalt
aus und schafft so, wie J. G. Ballard in der Betoninsel,

ein Refugium inmitten der modernen Welt. Im Hin
und Her zwischen privaten und öffentlichen
Bildern, zwischen moderner Architektur und
kulturellem Erbe orchestriert Gursky aufs sorgfältigste
ein mögliches Gleichgewicht der Mittelgründe und
scheint so die bestehende Isolation aufzuheben.

Denn um Brumholdstein herum ist
kilometerweit gar nichts, ausser einer
trostlosen, verdorrten Landschaft mit
ein paar schäbigen Bäumen und
vernachlässigten Feldern, einer leicht
hügeligen Gegend mit wenigen Bauernhöfen,

die von Hochspannungsleitungen
durchzogen wird.

Ist Andreas Gursky ein Romantiker? Sind seine
Bilder romantisierend? Erlauben wir uns, in ihnen zu

schwelgen? Wagen wir es, einen Blick auf den jungen
Werther oder Wagner zu erhaschen in diesen

Photographien, die uns wie Bilder aus dem 18. Jahrhundert

anmuten in ihren mythischen Proportionen
und endlos sich erstreckenden Räumen? Kann sein.

Diese Bilder sind Ausdruck eines perfekt choreogra-
phierten Schmerzes, gelegentlich zeigen sie einen

Andreas Gursky

einsamen Wanderer, einen hoffnungslos Liebenden,
beherrscht von einer Brücke und der endlosen

Ausdehnung des Himmels. Leidenschaft ist nicht
leicht auszumachen in der zeitgenössischen
deutschen Photographie. Zarte Gefühle werden
unterdrückt oder vermieden. Warum? Vielleicht weil die

Nostalgie - die den Deutschen verbotene Frucht - zu
unerreichbar oder zu wohlbehutet ist: In den
patriarchalischen Highlights der Sportplatze und
Biergärten besteht die Kleidung aus namenlosen
Farbklecksen, die Zeit ist ebenso abwesend wie jenes
Deutschland, das wir zu kennen glauben und das

irgendwo zwischen dem alten Westen und den neuen
Verhältnissen nach der Wiedervereinigung liegt.
Dieses zwiefache Deutschland hat Gursky mit
kontrollierter Zuwendung photographiert,
zurückhaltend, aber immer im Bewusstsein, dass ein
«Ganzes» dem Fragment vorzuziehen sei. Das

Dilemma der kulturellen Repräsentation zeigt sich im
Ziel des Künstlers, Formales ebenso sichtbar zu
machen wie die persönliche Identität - im Hinblick
auf die photographische Autorschaft - herauszuhalten,

indem er die persönliche durch eine kulturelle
Identität zu ersetzen sucht und so ein berückendes

Bild der Einheit entwirft. Demnach kann «Wie

deutsch ist es?» ersetzt werden durch «Wie deutsch
will ich sein? Wie deutsch soll es sein?» und schliesslich

durch «Wie deutsch bin ich?»

Aber es geht vorwärts.7)

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Waltet Abish in einem Interview mit Sylveie Lotringer, «Wie

Deutsch Ist Es? The Geiman Issue», Semiotext, Bd IV, 1982,
S 169

2) ibid S 161.

3) Walter Abish, How Geiman Is It?, Carcanet New Press,
Manchester 1979, S 52

4) Norbert Messler, Andreas Gursky, Faltblatt, Galerie Johnen &

Schottie, Köln 1988

5) «Ich stehe abseits wie jemand aus einer anderen Welt», sagt
er (Gursky), «ich halte einfach fest, was ich sehe » Interview mit
Carol Squiers in «Concrete Reality», Ruhr Works, September
1988, S 29

6) Arnold Fanck, geboren 1889, Regisseur von Filmen wie Die

weisse Holle am PizPalu (1929) oder Weisser Rausch (1931), erweiterte

den traditionellen Ski- und Bergsteigerfilm zur Gattung
des Naturspielfilms
7) Abish, S 77
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Rirkril Ta avanija

ALEXANDRE ME LP

Rate mal,
wer zum Essen

kommt1'
Ein raffinierter Koch bringt unerwartete Dinge zusammen, das macht den Künstler aus...

Albert, der Dieb, in Peter Greenaways Film Der Koch, der Dieb, seine Frau und ihr Liebhaber^

1. Kunst und Essen, die Künstler angesichts des

Essens, die Darstellung des Essens, die Rezepte, die
Restaurants und die kulinarischen Zusammentreffen
der Kunstler. Ein Stoff, der genug hergibt für viele,
umfangreiche Bände mit Hunderten von Illustrationen,

in denen die Geschichte der Kunst, betrachtet
aus einem besonderen, hinreichend originellen und
anregenden Blickwinkel, durchschritten wird. Von
den technischen Details bei der realistischen
Darstellung der Speisen über die psychoanalytischen
Deutungen der Beziehung zwischen Ernährung,
Sexualität und Tod bis hin zur gesellschaftlichen
Bedeutung der literarischen Künstlerstammtische:
Die Möglichkeiten für eine historische
Untersuchung und intellektuelle Mutmassungen sind

vielfaltig. Fur jeden, der heute eine solche Arbeit
anfertigen möchte, steht jedoch ganz unabhängig
von der gewählten Methodologie fest, dass im letzten

ALEXANDRE MELO ist Kunstkritiker und lehrt Kultur-

soziologie an der Universität von Lissabon Sein neuestes Buch

wild noch in diesem Jahr bei Assfrio & Alvim erscheinen

Kapitel, welches sich der Gegenwart widmet, auf
jeden Fall die Rede von Rirkrit Tiravanija sein muss.

Im Rahmen dieser kurzen Abhandlung ist es

natürlich noch nicht einmal möglich, die Geschichte
der Beziehungen zwischen Kunst und Essen auch

nur zu skizzieren. Fragmentarisch und auf eine
leicht eigenwillige Art und Weise sollen jedoch
einige mögliche Episoden und Auszüge einer
solchen Geschichte angesprochen werden. Sie sollen
dazu dienen, uns der Arbeit Tiravanijas anzunähern
und eine Hypothese zur Charakterisierung der
Besonderheit seines Verhaltens aufzustellen.

2. Eines der interessantesten Dokumente zur
Geschichte der westlichen Kunst sind die uns
überlieferten Auszüge aus dem von Jacopo de Pontormo
in den Jahren 1554 bis 1556 (sein Todesjahr)
geführten Tagebuch.3' Viele Untersuchungen und
Interpretationen dieses aussergewohnlichen
Zeitzeugnisses unterstreichen als eine der auffälligsten
Besonderheiten Pontormos die enorme Bedeutung
und Häufigkeit der Anspielungen auf alles, was mit
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Nahrung zu tun hat Detailliert - mit Mengen- und

Preisangaben - wird aufgeführt, was er wo, mit wem
und zu welchei Uhizeit gegessen hat, ebenso die

physiologischen und psychologischen Auswirkungen
der verschiedenen Speisen sowie deren ubei

massiger oder eingeschränkter Genuss

10/11 Mciio 1555 - sabato sera cenai con Piero pesce

d 'Arno ricotta huova e carciofi e mangiai troppe e maxime
della ricotta e la mattma desmai con Br(onzin)o e la sera

non cenai, che fu la Ventura mia che havevo mangiato

troppo

(10/11 Mai 1555 - Am Samstagabend ass ich mit
Piero Fisch aus dem Arno, Ricotta, Eier und Artischocken,

und ich habe zuviel gegessen, vor allem von der Ricotta

Am Morgen ass ich dann mit Bronzmo und am Abend

ass ich gar nichts, ivas mir gut tat, denn ich hatte zuviel

gegessen 4))

Zitate wie diese sind häufig im Tagebuch von Pon-

toimo Jean-Claude Lebenzstejn bemeikt dazu, «die

Angst vor dem Tod und die Selbstgenügsamkeit des

Narzissmus zeigen sich deutlich in der Fastenpraxis
Allem fastend, um sich seiner körperlichen und
seelischen Verstimmungen zu entledigen, zeigt Pontor-
mo sein Misstrauen gegenüber dem, was er sich
einverleibt» 5* Diesei Kommentar erlaubt uns ein erstes

Beziehungsmodell zwischen dem Kunstler und dem
Essen aufzustellen, das wir als narzisstisches,
autozentriertes Modell bezeichnen wollen Es steht m
diesem Fall vorwiegend in Beziehung zum Tod
Obwohl er oft m Begleitung speist - in den meisten
Fallen mit Bronzmo -, erlaubt sich Pontormo keine

grossen geselligen Ausschweifungen und fühlt sich

im Anschluss daian verpflichtet, alleine Bilanz zu
ziehen ubei das, was er gegessen hat

Der Kunstler, hier bereits im Alter, lebt seme

gesellschaftliche Situation wie ein Isolierter, abseits

von der Aussenwelt, mit der er lediglich ubei das

voranschreitende Werk und über die unvermeidbare
Beziehung zum Essen, die er hauptsächlich als eine
Bedrohung empfindet, die man um jeden Preis
kontrollieren und zurückhalten muss, m Kontakt tritt

Die äussere Bedrohung, die das Essen in sich

tragt, ist letztlich die Bedrohung des Todes, gegen

die Pontormo all seine Kräfte mobilisiert, indem er
das Tagebuch zu einem wählen Kiiegstagebuch
macht, m welchem er Tag fur Tag von dei Entwicklung

einei Schlacht Beucht erstattet, der
Uberlebensschlacht des Kunstlers als autozentrieite und
sich selbst genugende Person gegen die Kiafte der

Auflösung und der Zerstörung, die duich alles, was

der Aussenwelt angehört, an ihn herangetiagen werden

die Gesellschaft, der Tod

3. Da es hier nicht darum geht, die Geschichte

zu skizzieien, sondern eine mögliche Typologie
aufzustellen, erlauben wir uns einen abrupten
chronologischen Sprung bis m die Gegenwart Aber bevor

wir uns Tiravanija zuwenden, mochte ich noch eine
bereits aus der Gegenwart stammende Aussage von
Christian Boltanski zitieren Sie wurde im Rahmen

einer von Thiei ry de Duve geleiteten Diskussion zur
kunstleiischen Ausbildung gemacht und auch von
diesem veröffentlicht

In einem him von Truffaul mit Jean Pierre Leaud - ich

weiss nicht mehr, in welchem - gibt es etwas, was mir
gefallt Er arbeitet in einem Detektwburo mit einem alten

Detektiv zusammen, der ihn ausbildet und zu ihm sagt
«Am Donnerstag gibt es ein ausgezeichnetes Cassoulet in
dem kleinen Restaurant an der Ecke Boulevard Mont

parnasse und Boulevard Edgar Quinet » Dann stirbt der

alte Detektiv, und das Schreckliche daran ist, dass dieses

Wissen verlorengeht Denn das ist wahres Unterrichten

jemandem zu sagen, dass es am Donnerstag an jener Stras-

senecke ein gutes Cassoulet gibt Das funktioniert eben

wie beim «Club der Fünf» Es gibt jene, die wissen, dass das

Cassoulet gut ist, und selbst wenn es nicht gut ist, so ist das

unvorstellbar, denn diese fünf und nur diese fünf wissen,
dass das Cassoulet dort gut ist 7'

Im Laufe der Diskussion halt Thiei ry de Duve an der

Aufwertung des Initiationsrituals beim Erlernen des

Kunstlerberufs fest Weiter fugt er hinzu, dass das,

was Boltanski als «Club der Fünf» bezeichnet, er sel-

bei Tradition und andere Avantgarde nennen
Der grundlegende Aspekt, den wir hier festhalten

sollten - und den die von Duve vertretene Begriffs-
aquivalenz noch unterstreicht -, besteht dann, dass

der Umstand zu wissen, wo, wann und mit wem man
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isst, als ein identifizierendes Element eines spezifischen

Wissens und sozialen Status erscheint. Die

Übermittlung einer wertvollen Information über die

Essgewohnheiten stellt sich wie eine Abmachung
oder eine Zutrittsvoraussetzung zu einem
eingeschränkten Kreis von Auserwählten dar bzw. wie
ein Hinweis auf Zulassung und Anerkennung der
Zugehörigkeit zu einer besonderen Gruppe, nämlich

der Gruppe der Künstler.
Das gemeinsame Essen begünstigt die Abgrenzung

einer Gruppe, die sich durch dieses Ritual als

Gruppe von der Gesamtheit der Gesellschaft
abtrennt. Sie legt dabei, wie jede Elite, eine Ausschlussgrenze

oder eine Zutrittsbarriere fest, die in dem
Vorenthalten einer Information besteht, mit der
man Zugang zur geselligen Erfahrung eines
eingeschränkten Kreises erhält.

Im Vergleich zu dem vorher genannten Modell findet

hier eine Abwendung vom Narzissmus hin zur
Geselligkeit statt, und die Autozentrierung weicht
dem Geist der Gruppe. Wir haben hier nicht mehr
das Modell des narzisstischen Künstlers, sondern das

des tendenziell elitären Gruppenkünstlers. Das

elitäre Moment kann dabei die Tradition, die Akademie,
die Avantgarde, die Gruppe, die Lobby oder selbst die

Randgruppe der Boheme sein. Dieses Künstlermodell
orientiert sich gesellschaftlich an einem besonderen

Typ der Geselligkeit, der auch eine Art darstellt, die
die Gruppe bestimmenden Merkmale zu erhalten
und auszubauen und die entsprechende Macht der
Künstler als Gruppe zu bestätigen.

4. 1992 in der 303 Gallery in New York stellt
Tiravanija die Galerie auf den Kopf. Er lässt alle
Nebenräume leer und füllt den eigentlichen
Ausstellungsraum, der in eine Küche verwandelt wurde, in

Rirkrit Tiravanija

Stages / Stationen:

New York, 1985.

der Mahlzeiten für die vereinzelten Besucher
zubereitet und serviert werden. 1993 bei der Biennale
in Venedig baut er ein Boot und eine Küche auf und
bietet den Besuchern «noodles» an. Ende letzten
Jahres bei der Ausstellung «Crudo y cocido (Rohes
und Gekochtes)» im Reina Sofia in Madrid steht er
eine kleine Campingküche auf, in der auf einem
Minivideo Mahlzeiten und Treffen gezeigt werden,
die während seiner Fahrradfahrt vom Flughafen zum

Ausstellungsort stattgefunden haben. Wie aus diesen

Beschreibungen leicht zu entnehmen ist, kann Tira-
vanijas Arbeit als eine methodische und systematische

Umkehrung der oben beschriebenen Modelle
angesehen werden.

Tiravanija bereitet die Speisen zu, bietet sie

den anderen an und teilt mit ihnen die Zeit und

die Umgebung der Mahlzeiten. Die Autozentrierung
weicht einer vollkommenen Öffnung, und was ein

Individualvorgang sein könnte, wird zu einer
gemeinsamen Aktivität. Obwohl die Arbeiten an für die
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zeitgenössische Kunst typischen Orten und bei für
diese typischen Gelegenheiten aufgebaut werden,
besteht die Beteiligung Tiravanijas in der greifbaren
Umkehrung oder charakterlichen Veränderung der

eigentlichen Natur dieser Orte und vor allem im
Versuch, die Elemente der elitären Abgrenzung und
klassenbezogenen Ausgrenzung abzuschaffen.

Die Abwendung wird durch die Tatsache
verstärkt, dass das Essen an sich Faktoren
geographischer und kultureller Distanz in sich trägt. So

servierte er in der 303 Gallery thailändisches Essen -
sein dominierender biographischer und kultureller
Bezug - und an der Biennale vergegenwärtigte er die
Tatsache, dass «noodles» eine der Entdeckungen
waren, die Marco Polo von seinen Reisen nach
Venedig mitbrachte; daher das Boot und der Titel
der Arbeit «Untitled (Twelve Seventy-One)», das

Abreisedatum Marco Polos.

Tiravanijas Werk ist eines der seltenen Beispiele
fur ein Vorgehen, das tatsächlich die Schranken des

kleinen Publikums der Kunstkreise durchbricht und
mit dem Publikum im allgemeinen sowie mit jedem
einzelnen Besucher im besonderen interagiert.
Tiravanijas Essen ist für jeden da, der kommt. Somit
demontiert er auch das elitäre Modell der Mahlzeit
der Initiierten, das zur Erneuerung des besonderen

gesellschaftlichen Status der Gruppe der Künstler
dient. In dem Mass, in dem der Künstler sich nicht
mehr als Person mit besonderen Merkmalen
betrachtet und versucht, selbst wie jeder andere auch

zu sein, muss er sich nicht mehr darüber Gedanken
machen, wie er mit dem anderen oder den anderen
in Beziehung treten soll.

Bereits der Text eines der berühmtesten
portugiesischen Volkslieder sagt: «Wenn jemand
bescheiden an die Tür klopft, soll er sich zu uns an
den Tisch setzen.»

5. Abschliessend betrachtet wäre es dennoch
interessant zu wissen, was Tiravanija zu Pontormo
und Boltanski sagen wurde, wenn diese zur
Einweihung seiner nächsten Ausstellung in New York
oder in Bangkok zum Abendessen erschienen.

(Ubersetzung aus dem Portugiesischen Duarte Branca)

RIRKRIT TIRAVANIJA, PAD THAI, 1990, mixed media,

dimensions variable, and PAD THAI (FOR DOCUMENTATION

ONLY), 1990 / PAD PHAI, diverse Medien, Masse variabel, und

PAD PHAI (NUR FUR DOKUMENTATIONSZWECKh)

i 4:M.———

1) Titel eines Films von Stanley Kiamer (1967)
2) zitieit nach Peter Greenaway, Dei Koch, der Dieb, seine Frau
und ihr Liebhaber, Drehbuch, ubersetzt von Michel Bodmer, Haff-
mans Verlag, Zurich 1989

3) Dossier Pontormo, ed Macula, Paris 1984

4) ibid S 16/17
5) ibid S 52/53
6) Zu einem anderen Zeitpunkt soll ein Fragment über die Rolle
des Essens in dei amenkanischen Popart und im neuen europäischen

Realismus, insbesondere bei Warhol, Oldenburg oder
Spoerri, beschrieben werden, das zu einer Definition eines
anderen Beziehungsmodells zwischen Kunst und Essen fuhren
konnte Ein Modell kritischer Verfuhrung, das auf dem Zusam-

menspiel zwischen Merkmalen spektakulärer Inszenierung und
fetischistischei Distanziei ung gründet In diesei Hinsicht wollen

wir lediglich zwei Aussagen von Gilbert Lascault festhalten
(Ecrits timides sur le visible, UGE, Paris 1979). Eine über Daniel
Spoeiri «Wenn es bei Spoeiri um die Freude an der Ernährung
geht, dann ist immer auch (auf lustige, obszone und unheimliche

Weise) das Eschatologische und der Tod gegenwartig »

(S 196), und eine andere über die amerikanische Popait «Die
Piodukte bieten sich dem Blick dar, um sich dem Gaumen zu

verweigern Indem sie das Begehren wecken, ohne es je befriedigen

zu wollen, nehmen sie ihre Inszenierung vorweg, ihre
Aneignung durch die Maleiei und die Skulptur. Futter fürs
Auge!» (S. 207/208)
7) Thieriy de Duve, Faire ecole, Les Presses du Reel, Paris 1992,
S 139/140
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ALEXANDRE MELO

Guess Who's
Coming

to Dinner
A clever cook puts unlikely things together. It's called artistry.

Mr. Spica, the thief, in The Cook, the Thief, His Wife, and Her Lover by Peter Greenaway, 1989

1. Art and food, artists in the presence of
food, the representation of food, recipes, the
restaurants and gastronomic banquets of artists: A
theme appropriate for several luxurious tomes of
the kind with thick bindings and hundreds of
illustrations that take us through the history of art
from a particular—and, supposedly, original as well
as stimulating—point of view. From the technical
details of the realistic representation of food, to
the social significance of formal artistic gatherings
established around a table, passing on to the
psychoanalytic implications of the relationship between

food, sex, and death, the possibilities of historical
investigation and intellectual speculation are countless.

But, for anyone wanting to conduct such

research today, one thing is certain: In the final
chapter, the one dedicated to our times, it will be

absolutely necessary to discuss Rirkrit Tiravanija.

ALEXANDRE MELO is an art critic and teaches sociology

of culture at the University of Lisbon His new book, Velocidades

Contemporaneas, will be published by Assfrio & Alvim later this yeai.

In this short essay, obviously there is not space
enough for even a brief outline of the history of
the relationship between art and food. Still, it seems

appropriate to evoke, even if in a fragmentary, rather
capricious way, a few possible episodes and passages m
such a history, to help give an approximation of the
work of Tiravanija and lay the foundation for a

hypothetical characterization of the nature of his attitude.

2. One of the most surprising written
documents in the history of western art is the diary kept
by Jacopo Pontormo between 1554 and 1556, the

year of his death.1' Many of the analyses and
interpretations of this exceptional testimony point out
that one of its most perturbing aspects is the enormous

importance that food held for Pontormo: what
he ate, a minute description of quantities and prices,
where he dined, with whom, at what time, the physiological

and psychological effects of ingesting different

foods, his excesses or privations:
10/11 May 1555. Saturday evening I had dined with
Piero on Arno Riverfish, ncotta, eggs, and artichokes, and
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I ate too much, especially too much ricotta, and in the

morning I had breakfast ivith Br(onzin)o, and in the

evening I ate nothing, because it was my fortune to have eaten

too much.

Entries like this are frequent in Pontormo's diary,
and in this regard Jean-Claude Lebenzstejn observes

that "the fear of death and the self-sufficiency of
narcissism are clearly articulated in the practice of
fasting. By fasting alone to empty the pockets of his

humors, Pontormo shows his misgivings with respect
to what he ingests in public."2* This comment allows

us to define a first model in the relationship between
the artist and food—the self-centered, narcissistic
model. In point of fact, even though he frequently
eats in company—mostly with Bronzino—Pontormo
does not allow himself large-scale, convivial excitations

and later feels obliged to settle accounts, alone,
with the things he ate.

The artist, in this case already in his old age,
experiences his social situation—as an isolated being
separated from the outside world with which he barely
has any relationship—through a work in the production

of which he moves into the inevitable relationship
with food, which rises up before him like a threat he

must control and restrain at all costs. The external
threat—of which food, is the vehicle—is, finally, the
threat of death, against which Pontormo mobilizes
all his forces, using the diary like a real war diary to
give a daily account of the progress of a battle—the
battle for survival of the artist insofar as he is the self-

centered subject, self-sufficient against the forces of
dissolution and destruction that come to him from
all that is external: society, death.

3. Since I'm not concerned here with tracing a

history but with inventing a hypothetical typology, let
me take a chronological leap to the present.3' But
before reaching Tiravanija, I would like to quote an
observation made by Christian Boltanski interjected
m a debate on the question of art education presided
over by Thierry de Duve:

There is something I adore in a Truffaut film—it has fean-
Pierre Leaud in it, but I don't remember which it is. He
works in a private detective agency with an old detective

who acts as his mentor and says to him: "On Thursdays
there's a really good cassoulet in a small restaurant on the

corner where Boulevard Montparnasse meets Boulevard

Edgar Qumet. " Then the old detective dies, and what seems

horrible is that his knowledge is going to disappear. That's

really what teaching is, telling someone that on Thursday a

really good cassoulet is served on the corner of such-and-

such street... That works even at a "Club of Five" level:

There are those who know the cassoulet is good and even if
the cassoulet isn't good, it is unthinkable because those five
and only those five know the cassoulet is good at that

placed

Over the course of the debate, Thierry de Duve
would insist on valorizing the initiation aspect in the
artistic apprenticeship, adding that what Boltanski
calls the "Club of Five" is what he himself calls
"tradition" and what others would call the "avant-garde."

The fundamental idea here, which the
equivalence of terms suggested by de Duve reinforces, is

that the circumstance of knowing where, when, with
whom, and what we eat, arises as an identifying
element in a specific kind of knowledge and social code.
The transmission of this information emerges as a

protocol or precondition for admission into a

restricted circle of the elect: the artist's group. Dining
communion thus favors the demarcation of a group
that through this ritual establishes itself as being
separated from the totality of society.

In relation to the model above, there is a
dislocation from the field of narcissism to the field of
conviviality, and self-centeredness yields to group
spirit. We are no longer in the self-centered narcissistic

artist mode, but in that of the sociable artist
with elite tendencies—the elite can be tradition, the

academy, the avant-garde, the group, the lobby, even
the marginal bohemian class—socially oriented
toward a special type of conviviality which is, also, a

kind of preservation and reproduction of the distinctive

attributes and affirmation of the corresponding
power of artists, insofar as they are a group.

4. In 1992, at the 303 Gallery in New York,
Tiravanija turns the gallery inside out and back to
front, emptying the contents of the offices and storage

areas onto the floor of the main gallery, and
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RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED, 1994 (from Madrid Airport to

Reina Sofia) / OHNE TITEL (vom Flughafen Madrid zum Reina Sofia).

transforming the rear office into a canteen where he

prepares and serves food to visitors. In 1993, in the

Aperto of the Venice Biennale, he installs a canoe in
which noodles are cooked and offered to visitors. At
the end of 1994, at "Cocido y Crudo" at the Reina
Sofia in Madrid, his installation includes a small

camp stove and a mini-video with a catalogue of the
meals and meetings that took place during his

bicycle trip from the airport to the exhibition site.

From these descriptions, Tiravanija's work may easily
be seen as a methodical, systematic inversion of the
models previously mentioned. Tiravanija prepares
the food and serves it to others, sharing with
them the time and the circumstances of the meals.

Self-centeredness yields to total openness, and what
could be an individual exercise becomes a collective
activity. Even though the installations take place in

spaces or venues within the system of contemporary
art, Tiravanija's intervention consists of inverting or
physically effacing the elements of elitist differentiation

and classist exclusion.
This dislocation is reinforced by the fact that the

food itself implies factors of geographical and cultur-
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al distancing. At 303 Gallery he served Thai curry—
reflecting his dominant biographical and cultural
reference—and at the Biennale he evoked Marco
Polo's discovery of noodles and their subsequent
importation to the West in 1271.

Tiravanija's work is one of the rare examples of an
intervention that effectively breaks down the
barriers isolating the small audience in the art circuit.
Tiravanija's food is available to anyone who turns up.
In this way, he also dismantles the elitist model of the
meal of the initiates as a form that reproduces the

special social position of artists as a group. The artist
no longer has to be concerned with the form in
which he must relate to others, to the degree that he

stops thinking of himself as a subject blessed with
special attributes and tries instead to be like any
other person. As one of the most famous Portuguese
popular songs goes: "If someone humbly knocks

at the door, let him sit down at the table with the

rest of us."

5. Even so and to conclude, it would be curious
to know what Tiravanija would say if Pontormo and
Boltanski were to walk in to eat at the opening of one
of his next shows in New York or Bangkok.

(Translation from the Portuguese: Alfred MacAdam)

1) Dossier Pontormo (Paris: Editions Macula, 1984).
2) Ibid., pp. 52-53.
3) We will leave for another time the role of food in American
Pop Art and European Nouveau Realisme—specifically in Warhol,

Oldenburg, or Spoerri—which could open the way to the
definition of another model, a model of critical seduction based

on a combination of spectacular mise-en-scenes and fetishistic
distancing.
4) Thierry de Duve, Faire ecole (Paris: Les Presses du Reel, 1992),

pp. 139-140.
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LIA M GILLICK RIRKRIT TIRAVANIJA

Forget about the Ball
and Get on

with the Game
from a truncated correspondence (simile: belly laughs)

There is a fundamental difference here...

One set of work creates potential through

establishing situations that may be used. Another
set is rooted in an investigation of these

parallel positions...

And now parallel histories are fabricated, spaces in
time that may be occupied too. And of course the

point of contact is not so much a specific moment

in time as it is a band of multiple connections...

One artist allows relationships to be established

and the other forces relationships to be exposed and

exploited. This is not a question ofpassive and
active. The truth of the matter is that it may not

really be possible to drag two activities together...

Set up a potential exchange and sit back while the

vagueness washes over you. There are some

moments when artists realise that there are shared

elements, even if those common parts are only

apparent through accident and context. But in this

case it has nothing to do with formal concerns...

L1AM GILLICK is an artist and critic who lives in London.

Rirkrit Tiravanija (with hat) and his brother, London, 1964 /
Rirkrit Tiravanija (mit Hut) und sein Bruder, London, 1964.

In fact there is very little in common. So what

would be the reason to talk In this case certain

exhibitions have been experienced together.

Structures have been applied to two quite separate
activities yet there are moments tuhen it might be

interesting to allow another heightened layer of
dialogue to take place...

Where is the common ground How can you find
this area and play within its parameters Is it
possible to bring a couple ofseparate views together
when they have already been forced together

Sometimes it is necessary to be dragged back a

couple of months or so...
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Many thoughts have come and gone...

Some of this is made easier by givingfull consideration

to the way in which projects intersect. It
is interesting that certain trends may be identified.
And sometimes there are coincidences, not

within the work itself but in prevailing tendencies:

nothing to do with aesthetic shifts but rather

with varied approaches. Alternatives to the way in
which art is framed within a gallery context,

whether that be a private or public space, an
alternative that can exist for the moment within those

institutional areas...

The first contact with a piece sometimes

allows people to tuork their xuay out of a dead-end

situation Occupied and distracted...

Some proposals that involve the introduction

of elements of work, service and communal activity
into gallery spaces allow a degree of reordering
to take place that creates a parallel position, a space

that can be used alongside of all the other stuff Is

it any real surprise that some people do not knoiu

what to do in this space at first'? A leap offaith is

required to participate in the first mealfor example,

or enter the parallel space of a set of histories...

Maybe this effect, an element of distraction, is

an important thing when encountering the

familiar. It can involve a serious shift (simile:

belly laughs). Some people choose not to elicit

a clear set of relationships. And sometimes we must

engage in a work to a greater extent than is

immediately apparent, no choice in the matter. This

can produce an effect greater than, or at least

parallel to, that of the most seductive art object. It's
possible that these effects could take place without

anyone ever being truly aware of a change in
circumstances (simile: socialising)...

Maybe this is because ive are now dealing with a

different sort of engagement. Maybe it is important
to try and talk about this idea of involvement. It
is still difficult. It is not possible to play games in
the field of interactivity alone, an obviously im-

Rnkrit Tiravanija

possible but frequently attempted exercise. Yes, there

should be a different order of engagement...

There is a difference. A change that is not about

the ball, but about the person playing the ball. For

example, do you usually look at the way the ball is

moving or at the person moving the ball? This

should be addressed in order to emphasise how

different our separate practices are from earlier

conceptual strategies, and how they veer away from the

bombed-out postmodern cultural borrowing that

permeates other work..

There are important subjects to discuss. Firstly,
levels of engagement. Secondly, fictions and the

extent to which certain work must be viewed in
terms ofgame-playing How to make a film and
how to create an effective narrative. Hoiu to

address this "really real" syndrome where art has

apparently shifted into parallel areas that are

indistinguishable from other social constructions.

Think about the football game m Johannesburg,

(Philippe Parreno & Rvrknt Tiravanija,
Johannesburg Biennale, 1995) The idea oj engagement

developed quite naturally. It was what it
was, but there were levels oj interpretation that

quite clearly addressed a reason for being in a

situation. It luas a collaboration, a collective

experience which worked out fine in the end because

the game was a draw. The ball is made for everyone,

it is simple, it is round and easily handled.

Of course we approach this kind of construction

with different degrees of comfort, with different
ideas of how it can function for us. If in life you
could make something like a ball and nothing
else, then perhaps it would not be necessary to talk
about engagement. (But is it too late for archetypes

A precise tool that can be used anywhere. A
set of clear approximations for things we are
familiar luith. Something beyond language. There are

times when lue must consider the potential of tools

and other devices that are used betiueen people and
zuhich provide a reason for people to do something
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It is important for us to work out whether we

believe this or not...

Certainly some of the shoios that both of us have

been in have tried to deal with these issues. We

must examine the level of ironic engagement with

pieces, in the sense of what people get up to when

the question becomes, "How do you use your
work?" Irony is quite nice, when one does not see it
immediately. What precisely is "simile, belly

laughs'"? Referring to context as a way of working;

working in a parallel space; also referred to as

"something else, " "someplace else" and "not quite
named "...

Regarding the idea of authenticity and the extent

to which people have found it necessary to play
with such issues; there is something important
about the idea of a "background, " a location where

everything is possible. The area that everything
stands, sits, lies or walk% upon Quite close but

never close enough, ahuays present but never

apparent "Really real" but always fiction. Ahuays

narrative but never narrated...

A concentration of relationships; levels of engagement

and shifts offocus, a different model, developed

so that the subject/object has shifted, or maybe

the relation between subject and subjected has

changed. The reality is no longer at the centre.

Parallel positions may be the real centre of activity
It is possible that there is more space for things to

happen within this exchange, because it is never

"really real" but another fiction. It is not possible

to be really real within the parameters we are

involved in. The lights are too bright and the walls

are a little too white or too dim and all different
colours...

I have found that the time you spend preparing a

piece of work for a show and the way that might

engage the other at tists involved in the same show

is often crucial towards aiding a dialogue. Working

on something quite mundane (I'm thinking of
chopping food, for example, but it could be shifting
beer or building a new space) helps with this

discursive process, creating situations where there

is no obvious gap between the preparation period
and the exhibition period. Activity and analysis in
reflection...

There are different ways to become involved in
something. Various directions and points of entry.
A lack of ambition for the sake of comfort, yet this

comfort is not in any luay lacking a critical
element. Is it possible to subvert all these positions

It is possible to find the space between parallel lines

that may mark out the boundaries of effects. The

investigation of these areas is already familiar in
science and mathematics. This shared element

might be on the most vague level. It is certainly
true that the way in which certain ideas have

developed (such as the idea ofparallel activities by

Rirkrit Tiravanija and the parallel histories of
Liam Gillick's ERASMUS IS LATE, 1995) is quite a

distance from the superficial readings of interactivity,

yet the basic agenda—where there is a real

effort to link up with some structures from beyond
the familiar realm of art—remains shared, and
has become a normalised strategy

This is not to do with appropriation or copying
other people's activities, but with the way in tuhich

it has been necessary to begin again. Setting up
new base lines. New opportunities for dialogue,

emphasising a veiled attack on metaphor, wit, and

irony in favour ofsimile, belly laughs (and eating
belly pork) and believing it all

Music can work in many contexts. The level of
engagement can shift from foreground to

background extremely rapidly. And this is not simply a
level of volume Music operates in a parallel space
where everything is moving around it while it, too,

remains mobile Maybe it is good to set up a condition

from which certain, perhaps even specific,

functions are activated. Something quite normal.
Not authentic, just normal. A shifting set of
foregrounds and backgrounds. Places where there is
still some room to manoeuvre.
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LIAM GILLICK • RIRKRIT TIRAVANIJA

Vergiss den Ball
und spiel weiter
Aus einem gekürzten Briefwechsel (Gleichnis: herzhaftes Lachen)

Da gibt es einen grundlegenden Unterschied...

Eine Werkgruppe eröffnet Wege und Möglichkeiten,
indem sie Situationen schafft, die weiterverwendet

werden können; die andere beruht auf der

Untersuchung dieser parallelen Situationen...

Und jetzt werden parallele Geschichten erzählt,

Räume in der Zeit, die man besetzen kann. Und

natürlich ist der Berührungspunkt weniger
ein bestimmter zeitlicher Moment als vielmehr eine

Kette vielfältiger Verknüpfungen...

Der eine Künstler lässt zu, dass Beziehungen

entstehen, der andere erzwingt sie gewaltsam, um
sie vorzuführen und auszuschlachten. Das hat
nichts mit aktiv oder passiv zu tun. Wahrscheinlich

ist es wirklich nicht möglich, verschiedene

Handlungsweisen zu vereinen.

Schaff die Ausgangslage für einen potentiellen
Austausch, lehne dich zurück und lass dich von
der Unbestimmtheit überfluten. Es gibt Momente,

in denen Künstler erkennen, dass es Gemeinsamkeiten

gibt, selbst wenn die gemeinsamen Elemente

nur durch Zufall und Kontext deutlich werden.

LIAM GILLICK ist Künstler und Kunstkritiker und lebt in

London.

Aber hier geht es nicht um formale Fragen...
Tatsächlich gibt es sehr tuenige Gemeinsamkeiten.

Aus welchem Grund wollen wir also miteinander
reden Im konkreten Fall gibt es einige gemeinsam
erlebte Ausstellungen. Zwei völlig verschiedene

Formen der Aktivität wurden dabei in bestimmte

Strukturen eingebunden. Doch manchmal kann

es interessant sein, den Dialog auf einer anderen,

höheren Ebene zu führen...

Wo ist die gemeinsame Basis Wie kann man
diesen Bereich auffinden und innerhalb seiner

Parameter spielen Kann man zivischen zwei

verschiedenen Standpunkten eine echte Verbindung
herstellen, nachdem der Zwang äusserer Umstände

sie bereits zusammengeführt hat?
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Manchmal ist es nötig, sich einige Monate
zurückzuversetzen

Viele Gedanken sind aufgetaucht und wieder

verblasst...

Manches wird einfacher, wenn man sich überlegt,

wie genau die verschiedenen Projekte sich

überschneiden. Interessanterweise lassen sich da gewisse

Tendenzen ausmachen. Und manchmal gibt es

Ubereinstimmungen, nicht in den Arbeiten selbst,

jedoch in ihren aktuellen Tendenzen: Das hat

nichts mit ästhetischen Trends zu tun, sondern mit
der Vielfalt unterschiedlicher Ansätze.

Alternativen zur Präsentation von Kunst im Galerie-

Kontext, sei es im privaten oder öffentlichen
Raum, eine Alternative, die für eine begrenzte Zeit

in diesem institutionellen Umfeld bestehen kann...

Der erste Kontakt mit einem Werk ermöglicht es

den Leuten manchmal, aus einer Sackgasse

herauszufinden. Beschäftigt und beunruhigt...

Projekte, die auch Elemente von Arbeit, Service

und gemeinsamen Aktivitäten in die Galerieräume

tragen, erlauben eine Neu-Ordnung, und es

entsteht eine Vergleichssituation, ein paralleler Raum,
der zusätzlich zu allen übrigen Dingen genutzt
werden kann. Ist es da wirklich verwunderlich, dass

manche Leute zunächst nicht wissen, was sie

mit diesem Raum anfangen sollen Es braucht eine

rechte Portion Vertrauen und guten Willen, um

zum ersten Mal an einem Essen in der Galerie

teilzunehmen oder den parallelen Raum einer

Inszenierung von (persönlichen) Geschichten zu

betreten, indem man sich auf diese einlässt...

Vielleicht spielt gerade dieses Element der

Verwirrung eine wichtige Rolle bei der Begegnung mit
Vertrautem. Daraus kann sich eine tiefgreifende

Veränderung ergeben (Gleichnis: herzhaftes Lachen).
Manche Leute ziehen es vor, keine klaren
Verhältnisse zu schaffen. Und manchmal müssen wir
uns auf eine Arbeit tiefer einlassen, als es auf
den ersten Blick scheint, man hat gar keine Wahl.

Zuweilen kann dies eine Wirkung erzielen,

die es mit dem verführerischsten Kunstobjekt
aufnimmt oder es gar übertrifft. Und dies kann

geschehen, ohne dass sich überhaupt jemand einer

Veränderung der Situation bewusst wird (Gleichnis:

Sozialisation)...

Vielleicht liegt das daran, dass wir es heute

mit einer anderen Form von Beteiligtsein zu tun
haben. Vielleicht ist es wichtig, über diese Idee

des Engagements zu sprechen. Das ist noch immer

schwierig. Sich ausschliesslich auf dem Spielfeld
der Interaktivität zu bewegen ist eine offensichtlich

unmögliche, aber dennoch immer wieder

versuchte Übung. Ja, die Beteiligung sollte in anderer

Form stattfinden...

Es gibt einen Unterschied. Einen Wandel, der

nicht den Ball betrifft, sondern die Person, die den

Ball spielt. Achtest du zum Beispiel normalerweise

eher darauf, wie sich der Ball bewegt, oder

auf die Person, die den Ball in Bewegung
hält Der Hinweis ist wichtig, um klarzumachen,
ivie sehr sich unser jeweiliges Vorgehen von

früheren konzeptuellen Strategien unterscheidet,

und dass es von jener abgedroschenen
postmodernen Anlehnung an kulturell Vertrautes, die

andere Arbeiten prägt, Abstand nimmt...

Da gibt es einiges zu besprechen. Zunächst die

verschiedenen Grade von Beteiligung. Dann die

Fiktionen und die Frage, in welchem Mass

gewisse Arbeiten unter dem Begriff des Spiels

erfassbar sind. Wie man einen Film dreht und eine
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ivirkungsvolle Geschichte erzählt. Wie man mit
diesem «Wirklich echt»-Syndrom umgeht, nachdem

Kunst sich offensichtlich aufparallele Bereiche

verlagert hat, die nicht mehr von anderen

gesellschaftlich konstruierten Situationen zu
unterscheiden sind.

Denken wir an das Fussballspiel in Johannesburg

(Philippe Parrena & Rirkrit Tiravanija, Biennale

Johannesburg 1995). Die Idee der Beteiligung
ergab sich von selbst. Es war, was es war, aber es gab
verschiedene Möglichkeiten der Interpretation,
die ganz klar auj den Grund Bezug nahmen, warum

man in einer bestimmten Situation ist.

Es war eine Gemeinschaftsarbeit, eine kollektive

Erfahrung, die prima funktionierte, weil das

Spiel attraktiv war. Der Ball ist für alle da, er ist

einfach rund, und man kann leicht mit ihm

umgehen. Natürlich ist uns beim Umgang mit

einer solchen, konstruierten Situation
unterschiedlich zumute, wir haben verschiedene Vorstellungen

davon, wie sie uns dienlich sein könnte.

Wenn man mit Dingen im Leben einfach tute mit
einem Ball umgehen könnte, wäre es vielleicht

nicht nötig, über etwas wie Beteiligung zu sprechen.

(Aber ist es für Archetypen zu spät Em präzises

Werkzeug, das überall angesetzt werden kann. Ein

paar klare Umschreibungen für Dinge, mit denen

wir vertraut sind. Etwas jenseits der Sprache.

Manchmal ist es notwendig, sich Gedanken zu
machen über das Potential von Werkzeugen

und anderen Hilfsmitteln, die unter Menschen

benutzt werden und sie dazu anregen, etwas

zu tun.

Es ist wichtig, dass wir uns klarmachen, ob wir
dies glauben oder nicht...

Einige der Ausstellungen, an denen wir beide

beteiligt waren, haben versucht, sich mit diesen

Themen auseinanderzusetzen. Wir müssen die

Ebene der ironischen Auseinandersetzung mit
einzelnen Werken untersuchen und uns überlegen,

was Leute anstellen, wenn es um die Frage geht

«Wie gehst du mit deiner Arbeit um?» Ironie

ist schön, wenn sie nicht zu offensichtlich ist. Was

Rirkiit Tiravanija

genau ist «Gleichnis: herzhaftes Gelächter»

Bezugnahme auf den Kontext als Arbeitsmethode;

Arbeit in einem parallelen Raum, den man
auch mit «etwas anderes», «anderswo» und «nicht

näher bezeichnet» umschreiben konnte...

7.ur Idee der Authentizität und der Bedeutung,
die das Spiel mit den entsprechenden Themen

für die Leute hatte: Die Idee des «Background»

spielt eine lüichtige Rolle, als Ort, an dem alles

möglich ist. Der Grund, auf dem alles steht, sitzt,

liegt oder geht. Ziemlich nah, aber niemals nah

genug, immer gegenwärtig, aber niemals offenbar.

«Wirklich real», aber immer Fiktion. Immer

eine Geschichte, doch niemals zu Ende erzählt...

Eine Konzentration auf Verhältnisse; Grade der

Beteiligung und Verlageiung des Interesses.

Ein anderes Modell, in welchem sich das Subjekt/
Objekt verschoben hat, oder die Beziehung des

Subjekts zu seiner eigenen Lage hat sich verändert.

Die Wirklichkeit steht nicht mehr im Mittelpunkt.

Vielleicht sind parallele Standpunkte das

eigentliche Zentrum des Handelns. Innerhalb
dieses Austausches gibt es vielleicht mehr Raum für
Entwicklungen, weil er nie «wirklich real» ist,

sondern nur eine weitere Fiktion. Im Rahmen der

Parameter, in denen wir uns beiuegen, ist es

nicht möglich, wirklich real zu sein. Die Lichter
sind zu hell, und die Wände sind ein bisschen

zu lueiss oder zu schummerig, und lauter verschiedene

Farben...

Ich habe festgestellt, dass die Zeit, die man mit der

Vorbereitung eines Werkes für eine Ausstellung

zubringt, und die Art, wie andere beteiligte Künstler

dabei involviert sein können, oft entscheidende

Auslöserfür das Entstehen eines Dialogs sind.

Eine ganz gewohnliche Arbeit (ich denke beispielsweise

an Gemüseputzen, aber man kann auch

Bier trinken oder einen neuen Raum aufbauen) ist

hilfreich bei diesem diskursiven Prozess. So

entstehen Situationen, in denen es keine Kluft mehr

gibt zwischen der Vorbereitungsphase und der

eigentlichen Ausstellung. Eine Reflexion von Aktivität

und Analyse...
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Es gibt unterschiedliche Weisen, in etwas

hineingezogen zu tuerden. Verschiedene Richtungen und

Ansatzpunkte. Weniger Ehrgeiz zugunsten von
mehr Behagen, doch diesem Behagen fehlt keineswegs

das kritische Element. Ist es möglich, all
diese Positionen umzustossen

Es ist möglich, den Raum ziuischen Parallelen zu

finden, die verschiedene Einflussbereiche begrenzen.

In Wissenschaft und Mathematik ist man mit
der Untersuchung solcher Bereiche bereits vertraut.
Das gemeinsame Element mag von äusserst

vager Ordnung sein. Natürlich stimmt es, dass die

Entwicklung geroisser Ideen (wie jene der parallelen

Aktivitäten von Rirkrit Tiravanija und die

parallelen Geschichten in Liam Gillicks ERASMUS

IS LATE, 1995) xoeit entfernt ist von der

oberflächlichen Lesart der Interaktivität. Doch das

Grundmuster, nämlich der ernsthafte Versuch,

an Strukturen ausserhalb des vertrauten Reichs

der Kunst anzuknüpfen, ist dasselbe und ist
inzwischen zu einer normalen Strategie geworden...

Das hat nichts mit der Aneignung oder

Übernahme von Verhaltensioeisen anderer zu tun,
sondern mit der Notwendigkeit eines Neubeginns.
Neue Richtlinien schaffen. Neue Möglichkeiten des

Dialogs; eine heimliche Attacke auf Metapher,

Witz und Ironie, zugunsten von Gleichnis,

herzhaftem Lachen (und Bauchspeckessen), während

man all das auch glaubt...

Musik funktioniert in den unterschiedlichsten

Zusammenhängen. Die Wirkungsebene kann dabei

äusserst schnell von Vordergrund zu Hintergrund

wechseln. Und das ist nicht nur eine Frage
der Lautstärke. Musik wirkt in einem parallelen

Raum, wo alles sich um sie herum bewegt,

xuährend sie selbst auch in Bewegung ist.

Vielleicht sollte man Bedingungen schaffen, aus
denen heraus sich gewisse, vielleicht sogar
klar definierte Funktionen ergeben. Nicht authentisch,

einfach nur normal. Eine Reihe von

beweglichen, wechselnden Vorder- und
Hintergründen. Orte, die noch Raum für Bewegung

offenlassen. (Übersetzung: NANSEN)

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED, 1994

(from Madrid Airport lo Reina Sofia) /
OHNE TITEL (vom Flughafen Madrid zum

Reina Sofia).

Installation view, "Economies: Hans Accola

and Rirkril Tiravanija, " Walker Art Center,

1995 / während der Ausstellung «Economies:

Hans Accola and Rirkrit Tiravanija.»

(PHOTO: ERIC MORTENSON, WALKER ART CENTER)
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RICHARD FLOOD ROCHELLE STEINER

EN ROUTE
When I was nineteen years old I left Thailand and went to Canada. At that point, I
left high school thinking I would go into photojournalism because I enjoyed the idea of
being mobile and traveling a lot. I wanted to see everything, and this was a situation that
could put me there. I wasn't really ever interested in making a lot of money; Ijust wanted

to get by. But I wanted to see everything. Rirkrit Tiravanija, March 16, 1995

In November 1994, the Walker Art Center invited Rirkrit Tiravanija to Minneapolis

to see if he would be interested in collaborating on an exhibition with
Hans Accola, a Minneapolis-based artist. Between accepting the project via

phone from Berlin, and the opening of the exhibition in March 1995,

Tiravanija's travel schedule was as follows:

October 30-November 8, 1994: Berlin November 9-12, 1994: Cologne
November 16-17, 1994: Basel December 5-15, 1994: Madrid January

5-7, 1995: Minneapolis February 5-7, 1995: London February 8,

1995: Berlin February 9, 1995: Hamburg February 10-16, 1995:

Berlin February 17-March 1, 1995: J o h a n n e s b u r g March 1, 1995:

London March 14-21, 1995: Minneapolis

Art has many different levels and you have to make your own level. You have to decide

where you want to be, and then just go for that. It doesn't have to do with anything else

in the world. Just yourself. You get there, and maybe nobody sees it, but you get there. It
is, at least as I think of it, a spiritual thing. Rirkrit Tiravanija, March 16, 1995

ROCHELLE STEINER is a writer living in Minneapolis
and a curator at Walker Art Center She co-curated "Economies

Hans Accola and Rnknt Tiravanija" with Richard Flood

RICHARD FLOOD is Chief Curator at the Walkei Art
Center in Minneapolis
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Hermann Hesse could have saved himself an enormous amount of soul-searching

on his "Eastern" novel, Siddharta, if he had simply had the opportunity of
working on an exhibition with Rirkrit Tiravanija. The struggles endured by
Hesse's protagonist to achieve an understanding that "life is a river" could have,

under Rirkrit's tutelage, resulted in a gentle, occasionally soulful comedy of
manners. From the artist's first visit to Minneapolis, the pace was set at a leisurely

trot. He took some quality time to get to know his project collaborator, Hans

Accola, and to be moved compliantly from an ice-fishing community on Lake
Minnetonka to a warehouse district on the shores of the Mississippi to the
irredeemably awful Camp Snoopy in the heart of The Mall of America. Every
experience on that first visit seemed equivalent in terms of an unvaryingly steady
pulse rate. After his departure, certain areas of concentration emerged through
faxes and phone calls. He was curious about the continuation of a business
called "North Star Blanket Company," the name of which he had seen engraved
on an abandoned building. He wanted to know if any furniture remained from
a gallery configuration pictured in Kathy Halbreich's office. He wanted to know

more about the story cloths1' produced by members of St. Paul's Hmong refugee
population. Very gently, but consistently, tasks were assigned to those of us who
remained behind, and decisions were made concerning the configuration of
the gallery in which he would be working. Blankets, it became clear, would play
a part in the installation. Temporary walls, built for a previous exhibition, were
to remain in place. Asian grocery stores would need to be accessed.

The rhythm was gentle but progressive. When his return was unexpectedly
delayed by last-minute demands occasioned by his installation in the Whitney
Biennial, the situation remained calm. Arriving days behind his planned arrival
did not heighten the flow of adrenalin. A drive south to a blanket factory, a

shopping expedition to a camping supply store, treasure hunts through the
bowels of the museum—all were accorded the same importance and, when they
resulted in a successful acquisition, received the same expression of pleasure.
The liberation of a Dan Flavin sculpture form the permanent collection was

met with a smile of contentment no different from one occasioned by a discovery

of embroidered pillows in the home of a Hmong woman. By the time his five

days of seemingly improvisational installation were up, Rirkrit had made two
video tapes, found two couches from the original early 1970s arrangement of
the gallery, erected a camp site, created a meditation chamber, and proved a

nimble, generous collaborator to Hans Accola. He also managed to curate an
exhibition within the installation which featured an unlikely but effective mix
of work by local photographer Wing Young Huie, Ellsworth Kelly, Hmong
embroiderers, design classics by George Nelson, and, of course, Dan Flavin. It
would be cavalier not to mention that he also found time for a roller-coaster
ride at Camp Snoopy. Is it art? Of course. Is it life? Definitely: After all, what is

life if not a river? Richard Flood

Stages / Stationen: Gibraltar, 1983; Bangkok (Election / Wahlen), 1992; Paris, 1993; Lucerne /
Luzern, 1993; Säo Paulo, 1994. (PHOTOS. RIRKRIT TIRAVANIJA)
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It's a very important part of my work to get driven

around and feel things out and listen to what people say.

When they 're driving they often tell you everything.

Rirkrit Tiravanija, March 19, 1995

Following are excerpts from a conversation with
Rirkrit Tiravanija which took place, for the most

part, en route as we prepared for his installation
UNTITLED, 1995 (BACK OF POSTCARD READS:). This
work is part of Walker Art Center's "Economies:
Hans Accola and Rirkrit Tiravanija," 1995).

RIRKRIT TIRAVANIJA: I saw a stove that had the brand
name Beauty written on it in the window of a

store on the Bowery for about a year, and I kept
saying, that's the perfect object. If I had to get an

object which had everything in it that I needed it
would be this stove. Then I got a grant, so I went
and bought it. It was actually overpriced.

ROCHELLE STEINER: With your cooking pieces, nothing
is ever thrown away, right The remains are put into

tupperware containers.

RT: Yes, in a way it's a kind of archeology or some¬

thing, and at the same time it's about not wasting
anything. There's this kind of economy of not
throwing things away, as much as it's not that

important either to be keeping things. There are
two things going on. I think partly it's about not
wasting things, but then if you don't make too
much then you don't have to keep it... I think
one of the good things about art is that it's a

place where you can store all the garbage, you
know, all the refuse. We briefly talked about this

at the "garbage" show.2' It was ironic to think
about putting all the garbage in the museum;
then we wouldn't have to make landfills.

RS: We'd just have to make bigger art storage.

RT: Yeah (laughing), just make more art museums.
RS: It seems like there has been a shift in your work from the

first cooking pieces, which were useful at the moment

that you ate something but then became garbage. Now
the things you're making are useful in the gallery, and
then can be used in your house or in whatever situation

you take them to.

RT: Right, it can always be used. The first food piece
was really a process piece. In a way it has always

been a process. It may be the same thing now—I

may be cooking again—but it has changed. The
first things were just objects sitting on pedestals,

not even pretending to be anything, but it was

already quite different from most art in terms of
one's relationship to looking at it and dealing
with it.

Later I made Pad Thai and put it into a vi trine.
After the end of the show it was taken out of the
case and stored away. Everything was kept.

RS: That work tuas recently sold, wasn't it?
RT: Yes. I made it and put it in storage until two

months ago... I never thought about having to
sell my work, or that someone would buy it... As

time passed I said, look, if somebody wants this

thing, the only way to have any relationship to it
is to redo it, which means to re-make the meal
and put it back into the vitrine.

RS: With the old remains

RT: Yes, the old things and the new things together.
Basically I started to make things so that people
would have to use them, which means if you want
to buy something then you have to use it. It
doesn't have to be all the time. It's not meant to
be put out with other sculpture or like another
relic and looked at, but you have to use it. I
found that was the best solution to my contradiction

in terms of making things and not making
things. Or trying to make less things, but more
useful things or more useful relationships.

My feeling has always been that everyone
makes a work—including the people who take it
to re-use it. When I say re-use it, I just mean use
it. You don't have to make it look exactly how it
was. It's more a matter of spirit. And if you can
understand that, then you don't have to worry
about how it works. It just comes back together.
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RS How has it been working at the Walker so far?
RT- I find it interesting to work with a museum, and

m this situation where the museum is actually

opening itself up. But at the same time it's very
institutional. You still have to take everything
down to the basement and have it inspected,
even though they know it doesn't have to be.

RS It was funny to see you looking at your back¬

pack (WITHOUT TITLE, 1993 [Rucksack Installation],
eel: 6) m art storage and accounting for its contents

with the registrar.
RT- I know (laughing). But it really should be used.

Richard Flood and Kathy Halbreich should just
put it on their backs and walk out into the garden

and make a meal with it. I think even the

person who I made the edition with, who I spend
a lot of time with, still can't come to terms with
the idea that for me it's the dirt, and it's the

fingerprints, and it's the drip, and it's the thing falling

apart that makes it much more valuable than
it being kept and preserved—it has to have a life,
or has to have a history for it to become something.

It's because all of these people have

touched it and used it that it becomes animated.

Essentially all the marks are the recording of its
life... which is something museums try to fight.
It's like Fluxus being completely contained and

completely preserved. It undermines everything
they were undermining. You have to think about
how to undermine the situation before it undermines

you.
RS But you 're working in conditions that want to preserve

zvhatyou do just because ofwhat it is—because it's art.
And because it's art, you're not supposed to touch it.
You're askingpeople to do the exact opposite ofwhat we

tell them to do in the museum. You 're saying: you can
touch it, you can eat in here, you can drink in here,

you can come and sleep in here...
RT Right. I think one has to investigate what the rea¬

sons are behind things being handled, and

things not being handled. I think it's a big barrier

for people to break to walk over a Carl Andre
piece. And to be able to break that barrier lets

you get somewhere further than just standing
and looking at it from a distance. Maybe
museums have to break that barrier at some point

Rirki 11 Tu avonija

and find other ways of dealing with art... There
are things that are made to be looked at, and
then there are other things that require more
than just looking and walking around them.

RS: What do you think is forcing that shift from just look¬

ing at art
RT I think we are coming to the end of the century

and we've been dealing with art in a dimension
that we've gone past. We're going to be dealing
with things in the future in a completely different

dimension, which is basically virtual. I think
art will be very important in the future, but it will
have to operate in a very different space than it
has and does.

RS: Do you think about technology and about the internet'?

RT: I think about it all the time. I think about the rea¬

sons to have it, and how one can function with it,
and how useful it is. To leave your body is an

important thing, but at the same time you're still
being controlled by something else. Art is a place
where you can leave things at your own will.

RS: We're thinking a lot about the Internet and virtual
reality at Walker—hoiu it's changing the way we

communicate with other people, what it gives us and what
it's limitations are. I think there arefears on one end...

RT: I don't think one should have fear. I'm not
afraid.

RS- I think there are technical questions about reproduc¬

tion rights and...
RT But the whole thing about developing these ideas

was really to leave those kinds of relationships to
the body... In the end it becomes about some
kind of possession, so I think people are afraid of

a certain kind of loss of privacy, a certain kind of
loss of...

RS- ownership.
RT Right. There are important things about that,

but at the same time, that's not even an issue I
have to think about. The internet is interesting
in the sense that it gives you the idea that you can
communicate with an endless number of people.
But on the other hand, how real that experience
is has to be figured out. There has to be some
limit. There are still drinks to be had at the bar,
and people to get drunk with, which is an experience

you can't get on the Internet.
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RS People think it gives you so much, but they don't neces

sarily consider what it takes away
RT One has to realize that the thinking process is

different too because to have live conversation,
to have to stand there and talk and respond to
somebody about what's going on, brings a

completely different relationship than just sitting
there having time to read, think, and then write
something back One is always asking about your
own voice It's important to keep that relationship

to voice
RS So, do you have Internet at horned

RT No, I don't even have a computer The more

you have, the more you end up having to be

hooked up And the more you're hooked up, the

more you have to hook up In the end I'm more
interested m roaming the world I think it's

interesting to physically go to places, to put yourself

in this little metal thing and shoot yourself
thiough space and time, and then physically be

some place with different smells, different
RS Would you have a destination

RT No (laughing), I wouldjust land wherever
RS I've been thinking about the importance of windows in

the piece you 're makingfor the Walker These were also

important in the installation you did for "Real Time"

at the ICA, London (1993) In what sense are they

about wanting to be outside?

RT It's always about being outside Art, in a way, is

about that relationship Foi me there is always
another place, another condition, another situation

RS But it's not always a geographical place
RT No In the work there are distances everywhere

In a sense it's about relationships to time and

place, and where you are
RS The idea of space and place comes through clearly in

your work, but what about time?

RT The video I'm making is about a relationship to
the idea of real time I have great reluctance to
turn off the camera If I could, I wouldjust keep
the camera on the whole time and just let it run
until whenever it had to end So you get everything

In a certain sense you can't quite do that,
but it does give you that sense of a completely
different kind of time I think that's mteiesting

Rirkrit Tiravantja

now It's the kind of space and time people were

working with in the 1970s Chantal Akerman
worked with real time I used to think that there
was some kind of problem with that, and I always

thought I would never do it I like Godard, I like

jump cuts, I like that kind of rupture where you
realize there is some kind of change going on

RS But in your work there's both

RT Right That's it I look at time m terms of both
those relationships But ultimately the experience

comes thiough your own relationship with
things I think making this kind of video, making
this kind of time, is about the time we're m I

think m a certain sense we have to slow down As

much as we're going fast forward on this Internet

screen, one also needs to be able to reflect
The mundane should be consideied in some

way For me it's like walking by something that

you hardlv notice, but then it stays in your head
In this way, everything is a part of the work
Everything informs the work Driving the truck,
that's part of it I see everything as being total
For a short time we drive on in silence

RT I always like to go to the airport Maybe it's just
like going to another place in a sense, because it
smells different, it sounds different It's kind of
a place outside of a place When I was in high
school m Thailand we would go to the airport at
5am There was this coffee shop up on top of
the building with big windows that looked out to
the airport and the fields, and you could see the

planes just starting to come m It's great to watch
the airplanes land and take off
As toe approach the Minneapolis/St Paul airport, a

plane is coming in for a landing right overhead

RT Whoa, look at that' Geepers My God That's
great' The first time I came to Minneapolis,
that's how we landed I should have a camera
standing there It's such an amazing thing to see

planes flying and landing It's so huge M) God,
that's beauty

1) Story cloths are embroidered and applique pictonal narra
tives depicting events m the lives of Hmong refugees
2) 'Gaibage'' Thread Waxing Space, New York City, 1995
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RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLFX

(CAFE DEUTSCHLAND), 1993, installation instruction

and ceitificate, framed, dimensions variable /
Aufbauanleitung und Zertifikat, get ahmt, Grösse variabel,

Installation Galerie Max Hetiler Köln.

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED

(WETTERPANORAMA), 1994, detail, mixed media, lots of people,

dimensions variable, Lost Paradise, Kunstraum Wien /
Detail, Mixed media, eine Menge Leute, Grösse variabel,

Lost Paradise, Kunstraum Wien.

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED

(MEET TIM äf BURKHARD), fumituie, i efngerator,

TV-Set, videotape, music, dunks, lots of people /
Möbel, Kuhlschiank, TV-Appaiat, Videotape, Musik,

Getränke und eine Menge Leute.

1 RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED (WETTERPANORAMA), 1994, detail, mixed media, lots of people, dimensions vai table, Lost Paradise,

Kunstiaum Wien / Detail, Mixed media, eine Menge Leute, Grosse vaiiabel, Lost Paiadise, Kunstiaum Wien.

(PHOTOS NEUGER/HILMSCIINEIDER. BERLIN)
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Stages / Stationen: Mexico, 1994 Mexico, 1994 Mexico, 1994

Slovenja / Slowenien, 1995

Rirkrit Tiravanija

Mexico, 1994 Mexico, 1994 Mexico, 1994

+3=

Mexico, 1994

Amsterdam, 1995 Amsterdam, 1995 Amsterdam, 1995

Mexico (Elizabeth), 1994

Slovenja / Slowenien, 1995
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RICHARD FLOOD ROCHELLE STEINER

EN ROUTE
Mit neunzehn Jahren verliess ich Thailand und ging nach Kanada. Damals verliess ich

auch che Highschool in der Absicht, Photojournahst zu werden; ich stellte es mir nämlich

wunderbar vor, nirgendwo sesshaft zu sein und viel herumzureisen. Ich wollte alles sehen,

und das schien mir ein Weg zu sein, dies zu verivirklichen. Am Geldverdienen war ich nie

ernsthaft interessiert; ich ivollte einfach über die Runden kommen. Aber sehen wollte ich

alles. Rirkrit Tiravanija, 16. März 1995

Im November 1994 lud das Walker Art Center Rirkrit Tiravanija nach Minneapolis

ein, um abzuklären, ob er an einer gemeinsamen Ausstellungsarbeit mit
dem in Minneapolis ansässigen Künstler Hans Accola interessiert wäre.
Zwischen dem Zeitpunkt seiner Zusage, die uns per Telephon aus Berlin erreichte,
und der Ausstellungseröffnung im Mai 1995, präsentierte sich Tiravanijas
Reisefahrplan wie folgt:

30. Oktober-8. November 1994: Berlin 9.-12. November 1994: Köln
16.-17. November 1994: B a s e 1 5.-15. Dezember 1994: M a d r i d 5.-7. Ja¬

nuar 1995: Minneapolis 5.-7. Februar 1995: London 8. Februar

1995: Berlin 9. Februar 1995: Hamburg 10.-16. Februar 1995:

Berlin 17. Februar-1. März 1995: Johannesburg 1. März 1995:

London 14.-21. März 1995: Minneapolis
Kunst entsteht auf vielen, ganz verschiedenen Ebenen, und jeder muss seinen eigenen

Ausgangspunkt, seinen eigenen Weg finden. Du musst entscheiden, worauf du hinauswillst,

und dann einfach darauf lossteuern. Es hat mit nichts sonst in der Welt zu tun.
Nur mit dir selbst. Du gelangst an dein Ziel, und auch wenn es vielleicht keiner sieht, du
hast es erreicht. Es ist, mindestens glaube ich das, eine spirituelle Angelegenheit.

Rirkrit Tiravanija, 16. März 1995

ROCHELLE STEINER lebt als Autorin in Minneapolis
und wnkt ausserdem als Kuiatorin am Walker Art Center. Sie

war Co-Kuiatorin bei «Economies Hans Accola und Rirkrit

Tiravanija»

RICHARD FLOOD ist der Chefkuratoi des Walkei Art
Centei in Minneapolis
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Hermann Hesse hätte sich einen guten Teil seiner Seelenerforschung in
seinem «östlichen» Roman Siddharta schenken können, hätte er Gelegenheit
gehabt, einfach mit Rirkrit Tiravanija zusammen eine Ausstellung vorzubereiten.

Die Kämpfe, die Hesses Protagonist durchleiden muss auf seinem Weg zur
Erkenntnis, dass «das Leben wie ein Fluss» ist, hätten unter Rirkrits Anleitung
wohl die Form einer behutsamen, gelegentlich gefühlsintensiven Gesellschaftssatire

angenommen. Schon mit dem ersten Besuch des Künstlers in Minneapolis
wurde klar, dass die Gangart eine gemächliche sein würde. Er liess sich alle

Zeit der Welt, um seinen Projektpartner Hans Accola kennenzulernen und um
sich herumführen zu lassen, von einer Eisfischer-Gemeinde am Minnetonka-
See zum Lagerhausdistrikt am Mississippi und bis zum irreparabel grauenhaften

Camp Snoopy mitten in der Mall of America. Jedes Erlebnis während dieses

ersten Besuches schien ihm gleich viel zu bedeuten, und keines liess sein Herz
höher schlagen oder versetzte ihn in Aufregung. Erst nach seiner Abreise
wurde durch Fragen, die uns per Fax und Telephon erreichten, eine Konzentration

auf bestimmte Bereiche erkennbar. Er wollte mehr wissen über die
Existenz einer Firma namens North Star Blanket Company (Nordstern Bettücher AG),
deren Namenszug er an irgendeinem verlassenen Gebäude gesehen hatte. Er
wollte wissen, ob noch Möbel vorhanden seien aus einer früheren
Raumeinrichtung im Walker, von der es eine Abbildung in Kathy Halbreichs Büro
gab. Er wollte mehr wissen über die story cloths, die von Hmong-Flüchtlingen in
St. Paul hergestellt wurden.h Äusserst liebenswürdig, aber bestimmt wurden

uns, die wir in Minneapolis zurückgeblieben waren, Aufgaben übertragen, und
es fielen Entscheidungen betreffend die Gestaltung des Raumes, in dem er
arbeiten würde. Bettücher, verstanden wir, würden in seiner Installation eine
Rolle spielen; vorübergehend für eine frühere Ausstellung aufgebaute
Zwischenwände sollten stehenbleiben. Man würde Kontakte zu asiatischen
Lebensmittelläden knüpfen müssen.

Der Rhythmus war ruhig, aber stetig fortschreitend. Als sich seine Ankunft
unerwartet verzögerte, weil die Installation an der Whitney Biennale für einige
letzte Bereinigungen noch seine Anwesenheit erforderte, blieb die Situation

entspannt. Einige Tage später als vorgesehen einzutreffen erhöhte seinen

Adrenalinspiegel keineswegs. Die Fahrt in den Süden zur Bettuchfabrik, die
Einkaufstour zum Geschäft für Campingartikel, die Schatzsuche in allen Winkeln

des Museums: Alles war gleich wichtig und erzeugte, wenn es von Erfolg
gekrönt war, denselben Ausdruck von Freude. Die Befreiung einer Dan-Flavin-

Skulptur aus der ständigen Sammlung wurde mit einem zufriedenen Lächeln
quittiert, das sich in nichts von jenem unterschied, das die Entdeckung einiger
gestickter Kissen in der Wohnung einer Hmong-Frau hervorrief. Als die fünf
Tage der Vorbereitung für die scheinbar völlig improvisierte Installation
verstrichen waren, hatte Rirkrit zwei Videos gedreht, zwei Sofas aus der
ursprünglichen Raumeinrichtung von 1970 aufgetrieben, er hatte eine Camping-
Szenerie installiert, einen Meditationsraum eingerichtet und war Hans Accola
daneben stets auch ein einfühlsamer und grosszügiger Partner gewesen. Er
brachte es sogar noch fertig, innerhalb seiner Installation eine Ausstellung
zu präsentieren, die eine erstaunliche, aber starke Kombination von Werken
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zeigte solche vom lokalen Photographen Wing Young Huie, von Ellsworth

Kelly, Stickereien von Hmong-Fluchthngen, einige Design-Klassiker von George
Nelson und natürlich Dan Flavm Es ware eine sträfliche Unterlassung, nicht zu

erwähnen, dass Rirkut auch noch Zeit fand fui eine Achterbahnfahrt im Camp

Snoopy Ist das Kunst5 Natürlich Ist es Leben5 Keine Frage Schliesslich, was ist
das Leben, wenn nicht ein Fluss5 Richard Flood

ts ist ein wichtiger Teil meiner Arbeit, mich herumfahren

zu lassen und dabei Dinge zu erspuren, den Leuten zuzuhören

Beim Fahren erzählen sie einem oft alles

Rirkrit Tiravanija, 19 Marz 1995

Es folgen Auszuge aus einem Gesprach mit Rirkut
Tiravanija, das grösstenteils wahrend einer Fahrt im
Auto stattfand Wir beieiteten seine Installation
UNTITLED 1995 (AUF DER RUCKSEITE DER
POSTKARTE STEHT vor Dieses Werk ist Teil der
Ausstellung "Economies Hans Accola and Rirkrit
Tiravanija," 1995, im Walker Art Center

RIRKRIT TIRAVANIJA Em ganzes Jahr lang sah ich m
einem Schaufenster an der Bowery einen Herd
mit dem Marken-Schriftzug Beauty Und ich
dachte immer wieder «Das ist das vollkommene
Objekt Wenn ich ein Objekt suchen wurde, das

alles hat, was ich brauche, dann ware es dieser
Herd » Als ich ein Stipendium erhielt, kaufte ich
ihn Eigentlich war er zu teuer

ROCHELLE STEINER Bei deinen Koch-Stucken wirfst du

nie etwas weg, nicht wahr? Du verwahrst die Reste in
Tupperware-Behaltern

RT Ja, das hat fast etwas Archäologisches, und
zugleich geht es darum, nichts zu verschwenden
Dabei spielt der Gedanke an die Umwelt eine
Rolle, möglichst nichts wegzuwerfen, aber auch
das Aufheben von Dingen nicht zu ubertreiben
Es geht um zweierlei zum einen darum, nichts
zu verschwenden, aber wenn man gar nicht erst
zuviel herstellt, braucht man es auch nicht
aufzuheben Ich finde, das Gute an dei Kunst ist

unter anderem, dass sie einen Ort bietet, an dem

man allen Mull und Abfall horten kann Bei der

«Mull»-Ausstellung2) haben wir kuiz darüber
geredet Die Vorstellung, den ganzen Mull ms
Museum zu schaffen, entbehite nicht der Ironie,
auf diese Weise brauchten wir keine Mülldeponien

mehr
RS Dann mussten wir einfach nur grossere Kunstlager

anlegen

RT Yeah (lachend), mehr Kunstmuseen'
RS Ich glaube, seit den ersten Koch-Stucken hat es m dei¬

ner Arbeit eine Verlagerung gegeben, diese waren ja
nur solange nutzlich, als man sie essen konnte,

danach wurden sie zu Abfall fetzt hingegen sind
die Dinge, die du herstellst, in der Galerie verwendbar

und können auch zu Hause oder sonstwo benutzt

werden

RT Richtig, man kann sie immei gebrauchen Die
erste Arbeit mit Nahrungsmitteln war eine richtige

Prozess-Arbeit Eigentlich handelte es sich

immer um einen Prozess Es konnte jetzt
vielleicht genauso sein - ich konnte wieder kochen
aber etwas hat sich verändert Die ersten Stucke

waren einfach Objekte auf Sockeln, die nicht
einmal vorgaben, etwas zu sein, aber trotzdem
gab es schon einen deutlichen Unterschied zu
den meisten anderen Kunstwerken, was das

Betrachten und den Umgang damit betrifft
Spater habe ich Pad Thai zubereitet und stellte

es m eine Vitrine Am Ende der Ausstellung
wurde es herausgenommen und gelagert Alles
wurde aufbewahrt
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RS Diese Arbeit ist kürzlich verkauft tuorden, nicht wahr?

RT Ja. Ich habe es zubereitet und dann bis vor zwei

Monaten gelagert... Ich habe nie daran gedacht,
meine Arbeit zu verkaufen oder dass jemand sie

kaufen könnte... Im Laufe der Zeit sagte ich mir,
also wenn jemand das haben will, gibt es nur eine

Möglichkeit: es noch einmal machen, das heisst
das Gericht neu kochen und wieder in die
Vitrine stellen.

RS. Zusammen mit den alten Resten

RT: Ja, die alten und die neuen Sachen zusammen.
Im Grunde begann ich damit, die Dinge so

anzulegen, dass die Leute sie verwenden müssen; das

heisst, wer etwas kaufen will, muss es auch
verbrauchen. Es braucht nicht ewig zu existieren. Es

ist nicht dazu da, mit anderen Skulpturen ausgestellt

und betrachtet zu werden wie eine
Reliquie, sondern man soll es verwenden. Mir schien
das die beste Lösung für meinen Konflikt, was

das Herstellen beziehungsweise Nichtherstellen
von Dingen betrifft. Oder für meinen Versuch,

weniger, aber dafür nützlichere Sachen und
Beziehungen herzustellen.

Ich hatte immer die Vorstellung, dass jeder an
der Arbeit beteiligt ist, auch die Leute, die sie

nehmen und wiederverwenden. Mit «wiederverwenden»

meine ich eigentlich verwenden. Es

muss ja nicht genauso aussehen wie am Anfang.
Es ist eher eine Frage der Phantasie. Und wer das

einmal verstanden hat, braucht sich keine
Gedanken mehr darüber zu machen, wie es

funktioniert. Es fügt sich dann ganz von selbst wieder
zusammen.

RS: Wie ist es bisher im Walker gelaufen1?

RT: Ich finde es interessant, mit einem Museum zu¬

sammenzuarbeiten, vor allem in einer Situation,
wo das Museum sich selbst öffnet. Zugleich ist es

aber doch sehr institutionell. Man muss immer
noch alles ins Erdgeschoss schleppen und
inspizieren lassen, obwohl alle wissen, dass das eigentlich

nicht nötig ist.

RS: Es war witzig, dich zu sehen, wie du da im Lager¬

raum in deinen Rucksack schautest (WITHOUT

TITLE, 1993, Rucksack Installation, ed: 6) und mit
dem Verwaltungsbeamten den Inhalt registriertest.

RT: Ich weiss (lachend). Aber man sollte ihn wirklich

verwenden. Richard Flood und Kathy Halbreich
sollten ihn auf den Rücken schnallen, nach
draussen gehen und ein Picknick damit
veranstalten. Ich glaube, selbst die Person, mit der ich
die Auflage gemacht habe und mit der ich eine

Menge Zeit verbringe, kann sich immer noch
nicht mit der Idee anfreunden, dass es für mich
auf den Dreck ankommt und auf die
Fingerabdrücke, die Flecken und die Sachen, die daneben

fallen. All das macht die Sache für mich viel
wertvoller als das Aufheben und Bewahren -
Leben muss drin sein oder es muss eine
Geschichte haben, damit etwas daraus wird. Lebendig

wird etwas erst dadurch, dass die Leute es

anfassen und benützen. Im Grunde sind die Spuren

der Verwendung ein Hinweis auf die Lebendigkeit

des Stückes... und dagegen versuchen
Museen anzukämpfen. Fluxus zum Beispiel wird
vollkommen konserviert. Das untergräbt jeden
Untergrabungsversuch. Wir müssen darüber
nachdenken, wie wir eine Situation unterlaufen
können, bevor wir von ihr unterlaufen werden.

RS. Aber du arbeitest in einer Umgebung, die das, was du

machst, um seiner selbst willen zu konservieren trachtet,

weil es eben Kunst ist. Und weil es Kunst ist, soll

man es auch nicht anfassen. Du forderst die Leute auf,

gerade das Gegenteil von dem zu tun, was im Museum

üblicherweise erlaubt ist. Du sagst: Du kannst das

anfassen, du kannst hier essen und trinken, du

kannst herkommen und hier schlafen...
RT: Genau. Ich finde, dass man untersuchen muss,

warum mit Dingen so und nicht anders

umgegangen wird. Ich glaube, die Leute haben grosse

Hemmungen, über ein Stück von Carl Andre zu
laufen. Wer aber diese Hemmschwelle durchbricht,

erfährt mehr, als wer nur dasteht und
es von ferne betrachtet. Vielleicht müssen
Museen diese Schranke an einem bestimmten Punkt
durchbrechen und andere Wege des Umgangs
mit Kunst beschreiten... Es gibt Dinge, die dazu
da sind, betrachtet zu werden, und es gibt Dinge,
die mehr erfordern als blosses Hinschauen und
Herumgehen.

RS: Was macht deiner Meinung nach diese Abwendung
vom blossen Betrachten der Kunstwerke notwendig?

RT Wir nähern uns dem Ende des Jahrhunderts
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und wir gehen mit dei Kunst immer noch
auf eine Weise um, die inzwischen langst uberholt

ist Unser Veihaltnis zu den Dingen wird
in Zukunft eine vollkommen andeie Dimension

haben, eine weitgehend vntuelle Ich glaube,

dass die Kunst eine wichtige Rolle spielen
wird, aber sie wird in ganz anderen Bereichen

operieien müssen, als sie das bisher getan hat
und tut

RS Machst du dir über Technologie und Internet Ge¬

danken?

RT Ja, die ganze Zeit Ich denke darüber nach, war¬

um man es braucht, wie es funktionieien konnte
und wie nützlich es wnklich ist Die duich den

Koipei auferlegten Beschiankungen zu ubei winden

ist eine wichtige Sache, aber gleichzeitig
unterliegt man dann doch wieder neuen
Einschränkungen Kunst ist dagegen ein Ort, wo

man die Dinge selbst bestimmen kann
RS Im Walker denken wir viel über Internet und virtuelle

Realität nach, darüber, loie es unsere Kommunikation
mit anderen Menschen verändert, was wir davon

haben und wo die Grenzen liegen Ich glaube, es gibt
einerseits Befürchtungen

RT Ich finde nicht, class es da etwas zu befürchten
gibt Ich habe keine Angst

RS Es gibt zum Beispiel technische Eragen zu den Repro¬

duktionsrechten und
RT Abei hintei dei Entwicklung all dieser Ideen

steckt doch genau das Ziel, diese Art von Korper-
bezogenheit zu ubei winden Im Grunde geht
es um etwas wie Besitz oder Kontiolle, und ich

glaube, che Leute haben Angst, etwas von ihrer
Pnvatsphaie zu veiheien odei von lhiem

RS Eigentumsrecht
RT Genau Da ist natui lieh etwas dl an, und dennoch

ist das ein Thema, ubei das ich nicht einmal
nachzudenken biauche Am Internet ist vor
allem die Vorstellung interessant, dass man mit
unendlich vielen Menschen kommunizieren
kann Der Reahtatswert dieser Eifahiung muss
sich allerdings eist noch erweisen Es muss eine
Grenze geben Die Dunks gibt es immer noch an
dei Bar, und davon werden die Leute betrunken
Diese Erfahl ung kann man nicht im Internet
machen

RS Die Leute sehen zunächst, ruas man dadurch gewinnt,
aber nicht unbedingt, was man verlieren konnte

RT Man muss sich daiubei im klaien sein, dass dei

Denkpiozess ganz anders lauft Bei einem Live-

Gesprach steht man da und mussjemandem Red

und Antwort stehen, muss reagieien auf das, was

sich abspielt, das ist eine völlig andere Situation,
als wenn man einfach nur dasitzt und Zeit hat

zu lesen, nachzudenken und dann
zurückzuschreiben Man fragt sich allerdings, wo die
Stimme bleibt Es ist wichtig, diese Beziehung
zur Stimme aufrechtzueihalten

RS Hast du Internet zu Hause?

RT Nein, ich habe nicht einmal einen Computer
Denn je mehr man hat, desto abhangiger wud
man Und je abhangiger man ist, desto mehr
biaucht man Im Grunde bin ich mehi daran

interessiert, m der Welt herumzuflanieren Ich
finde es interessant, die verschiedensten Oite
wirklich zu besuchen, sich in dieses kleine

Metalldmg zu zwangen und durch Raum und
Zeit zu sausen, um beispielsweise an einem Ort
mit anderen Gerüchen anzukommen

RS Hattest du dabei ein bestimmtes Z.iel im Auge?
RT Nein (lachend), ich wuide einfach ngendwo

landen
RS Ich habe über die Bedeutung der Fenster in dem Stuck

nachgedacht, das du fur das Walker machst Sie haben

auch in der Installation, die du fur «Real Eime» im
Londoner ICA (1993) produziert hast, eine wichtige
Rolle gespielt Inwiefern haben sie etwas mit dem

Wunsch, draussen zu sein, zu tun
RT Es geht immei ums Draussensein Kunst handelt

gewissermassen von diesem Zustand Fur mich
gibt es immer einen anderen Ort, eine andeie
Möglichkeit, eine andere Situation

RS Aber das muss nicht unbedingt ein geographischer Ort
sein?

RT Nein In der Arbeit gibt es unzählige Arten dei
Distanz In gewissem Sinne geht es immer um
Raum- und Zeitverhaltnisse und daium, wo man
sich selbst befindet

RS Der Raumgedanke kommt in deiner Albeit deutlich

zum Tragen Aber wie verhalt es sich mit der Zeit?

RT Mein Video handelt vom Verhältnis zui Realzeit
Ich schalte die Kamera ungern aus Wenn ich
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könnte, würde ich sie einfach laufen lassen, bis

es nicht mehr geht. So bekommt man alles mit.
Es spricht sicher vieles dagegen, das einfach so

zu machen, aber es vermittelt doch ein ganz
anderes Zeitgefühl. Und das finde ich jetzt
interessant: Es ist jene Vorstellung von Raum und
Zeit, mit der die Leute in den 70er Jahren
gearbeitet haben. Chantal Akerman hat in Realzeit

gedreht. Ich hielt das damals für problematisch
und dachte, das würde ich nie machen. Denn
natürlich mag ich Godard, ich mag abrupte
Schnitte, den Bruch, der erst die Veränderung
sichtbar macht.

RS: Aber in deiner Arbeit gibt es beides.

RT: Das stimmt. Ich betrachte die Zeit unter beiden

Gesichtspunkten. Aber letztlich entsteht jede
Erfahrung aus dem Verhältnis, das man selbst zu
den Dingen hat. Ich glaube, ein solches Video zu

drehen, so mit der Zeit umzugehen, verweist auf
die Zeit, in der wir leben. Ich glaube, in gewisser
Weise müssen wir langsamer werden. Wie schnell
wir auch im Internet vorankommen, wir brauchen

doch die Fähigkeit und die Möglichkeit zur
Reflexion.

Wir sollten das Nächstliegende nicht aus den

Augen verlieren. Für mich ist das, wie wenn man
an etwas vorbeigeht, das man kaum registriert;
aber dann bleibt es einem doch im Gedächtnis.
In diesem Sinne ist alles Teil der Arbeit. Alles

Rirkrit Tiravanija

prägt die Arbeit. Auch diesen Lastwagen zu fahren

gehört dazu. Ich sehe alles in einem grossen
Zusammenhang.
Beide schweigen eine Zeitlang.

RT: Ich liebe Flughäfen. In gewissem Sinn ist es, als

ginge man an einen andern Ort, denn es riecht
anders, und die Geräusche sind anders. Es ist
eine Art Welt ausserhalb der Welt. Als ich in
Thailand auf der Highschool war, gingen wir
jeweils morgens früh um 5 Uhr zum Flughafen.
Es gab da, im obersten Stock, ein Cafe mit
riesigen Fenstern und einer tollen Aussicht auf den

Flugplatz und die Flugzeuge, die zur Landung
ansetzten. Flugzeuge starten und landen zu
sehen ist etwas Wunderbares.
Wir nähern uns dem Minneapolis/St. Paul-Flughafen,
und eine Maschine im Landeanflugfliegt unmittelbar
über unsere Köpfe hinweg.

RT: Whow, Mensch - sieh dir das an! Mein Gott, ist
das toll! Als ich zum erstenmal nach Minneapolis
kam, sind wir genauso gelandet. Ich sollte eigentlich

eine Kamera dort aufstellen. Es ist immer
wieder atemraubend, Flugzeuge fliegen und
landen zu sehen. Es sind solche Riesendinger. Aah,
das ist Schönheit... (Übersetzung: NANSEN)

1) Story cloths sind mittels Stickerei und Stoff-Applikationen
hergestellte textile Bildergeschichten, die Begebenheiten aus

dem Leben der Hmong-Flüchtlinge schildern.
2) «Garbage!» Thread Waxing Space, New York City, 1995.

RIRKRIT TIRAVANIJA, UNTITLED
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"Economies: Hans Accola and Rirkrit

Tiravanija," Walker Art Center, Minneapolis,

1995. (PHOTO. ERIC MORTENSON)
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EDITION FOR PARKETT

RIRKRIT TIRAVANIJA

UNTITLED, 1995 (450/375)
Gold-rimmed Ray Ban glasses

with engraving on the lenses:

LONG RIVER

A SINGLE LINE

ORANGE SAFFRON

AT TWILIGHT

Edition of 80,

numbered, with signed certificate

OHNE TITEL, 1995 (450/375)
Metallbrille Ray Ban mit Gravur auf den Gläsern:

LONG RIVER

A SINGLE LINE

ORANGE SAFFRON

AT TWILIGHT

Auflage: 80,

numeriert, mit signiertem Zertifikat

PHOTO MANCIA/B ODMER
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