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NAN GOLDIN

Peter Hujar

The first time I met Peter Hujar was in 1984, at a per-
formance of “Callas” at Charles Ludlum’s Theatre of
the Ridiculous, starring Ludlum as Maria. By the end
of the evening I'd fallen in love with Peter. Later I
found out that this was a common reaction shared by
many men and women within hours of meeting him.
He was intensely charismatic, with a wry wit. That
night as we walked back to the Bowery, he regaled me
with stories of Callas, of opera, of his years in Italy.
He adored divas, gossip, drama, scandal. Over the
next few years of our friendship—my days of wine
and cocaine—he gently hovered over me like a guard-
ian angel, supporting me through my emotional
disasters, picking me up after my social wipe-outs.
He had a calming effect on all of us—we called him
“our human tranquilizer.”

One time, I was hired by Mademoiselle magazine to
do one of my rare commercial jobs. I'd bought lots
of copies of the magazine and studied what I thought
a good Mademoiselle photograph should look like. I
had a table at Evelyne’s restaurant all set up and some
couple I felt nothing for posing. Peter came by the
shooting to lend me a tripod and immediately
messed up the table and the models’ clothes. He
said, “They hired you. Why are you trying to be like
them?” He himself refused to compromise. Which
is why he never received the recognition his work
deserved in his lifetime. But he was famous among us
downtown. Bette Davis once said, “You’re not a real
artist until people say you’re too difficult to work
with.” There was no question Peter was a real artist.
He knew he’d be famous after he died but while
he was alive he refused to play the game. He fought
constantly with the art world. He was famous for
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punching out one dealer. One time, a now defunct
East Village photo gallery invited Peter and me to
show our work together. When the gallerist tried to
eliminate me from the show and exhibit Peter alone,
Peter canceled the show. That loyalty, that putting
friends over career was one reason for the enormous
devotion he inspired in people. Friendship was al-
ways the basis of his survival and of mine.

You can see in his work how everyone was in love
with him. He was a magician. He never forced expo-
sure, he seduced people to reveal themselves to him.
So many photographers shoot and mummify their
subjects, hang them like stuffed trophies on the wall.
In Peter’s pictures people look hypnotized, alive but
calm, safe to rest. His work is never about the surface
but about the moment of introspection as revelation.
We meet his subjects as they are meeting themselves,
they look inward and outward simultaneously. That’s
also true in his photographs of animals—he breaks
that boundary that separates man and animals, and
shows us the animal’s awareness of its own existence
and mortality. They seem about to speak. His people
and his animals are never members of a species,
never representative types, but always individuals.
There is no attempt in Peter’s work, as in most
photography, to define an identity so it can be read
in ten seconds. He loved the human face in all
its complexity, and his friends with all their quirks.
His pictures defy the limit of one-dimensional
photography: We can feel his absolute acceptance
of whatever he looked at—a friend, a bush or an
animal—so that it cuts through to the essence of
existence. Throughout Peter’s work there is a deep
pervading consciousness of mortality, of the death in
life and the life in death. But the pictures themselves
are never dead or sterile. Even his mummies in Paler-
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PETER HUJAR, DRAG QUEEN, no date /
TRANSVESTIT, ohne Datum.

mo seem to be breathing still. Unlike many gay men,
he had no obsession with youth or with any perfect
physical type; he found beauty and value in every
stage of life, and grace in every variety of flesh. In his
photographs he embraces women with that same
gentleness and empathy with which he desired men.
Looking at his photographs of nude men, even of a
naked baby boy, I feel the closest I'll ever come to
experiencing what it is to inhabit a male body.

Peter’s shootings were a collaboration between
him and his subjects, a communion. He used photog-
raphy as a seduction, as a sex act. Peter was a person
who felt essentially isolated. Photographing someone
was his way to really touch another person. His pic-
tures are erotic but never in a shallow, sensational
way. Rather this is the eye of a scopophiliac, someone
who gets sexual pleasure from looking. He captures
longing with great tenderness.

Peter was never an outsider looking for freaks.
He photographed the world he lived in entirely
from within. His pictures show that utter complicity:
Everyone wanted him to photograph them. In the
gentle light of his loft on Second Avenue he por-
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trayed the slum goddesses and gods of the lower east
side as the nobility that they were. Peter had no need
to use any gimmicks or any manipulative tricks;
for him, reality was fantastic enough. He believed in
photography as magic: He was highly superstitious
and had to trust a lens or he would return it. He was
very exacting about his work, in the selection of the
pictures and his control of his printing, which was
moody, rich, and sensuous. He taught so much to
me and everyone who knew him. He claimed that
Richard Avedon and Diane Arbus had both stolen
things from him; certainly they were each influenced
by him. He liked my early black and white drag
queen work, which was a great compliment as he
didn’t like much work by living photographers. We
went through periods of trying to work in each
other’s style: He tried to shoot more off-hand, to take
his camera out with him to parties, and to give up
control; I, on my part, tried to emulate his masterful
framing and take more control.

It was at the opening of his last exhibition while
he was still alive, a beautiful show at Gracie Mansion
in 1986 hung densely with his portraits, his animals
and desolate landscapes, that I realized the enormity
of his isolation and melancholy. It was then that I sus-
pected he might be ill. He died pretty quickly after
he was diagnosed with AIDS. His illness was a time of
rage and horror but he had enormous love and sup-
port from his friends. Because this intensely lonely
man was at the same time wildly popular and be-
loved, the amazing thing at his funeral was how many
people came who thought they were his best friend.
And many of us had never even met each other. He
touched so many people, his influence, like his work,
in its quiet purity grows ever deeper and more com-
pelling over time.

But Peter Hujar’s work also functions on another
level than was intended: His photographs become
the most honest, haunting, and sustaining record of
our vanishing tribe.

This essay was prompted by the publication Peter Hujar, A
Rr’/rnx/)w[iv() (Zurich, Berlin, New York: Scalo Publishers, 1994).

The photographs reproduced here are from this book.



PETER HUJAR, CATACOMB PALERMO GIRL WITH GLOVES, 1963 v

MADCHEN MIT HANDSCHUHEN IN DEN KATAKOMBEN VON PALERMO.

(PHOTOS: THE ESTATE OF PETER HUJAR / SCALO PUBLISHERS)



PETER HUJAR, BRUCE DE SAINT CROIX, 1976.
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NAN GOLDIN

Peter

Peter Hujar begegnete ich erstmals 1984 anlésslich
einer Auffihrung von «Callas» in Charles Ludlums
Theatre of the Ridiculous. Ludlum spielte die Rolle
der Maria. Am Ende des Abends war ich in Peter
verliebt. Spater erfuhr ich, dass viele Manner und
Frauen, kaum hatten sie ihn kennengelernt, dieselbe
Reaktion zeigten. Er besass echtes Charisma und
einen trockenen Humor. Als wir an jenem Abend
zusammen zur Bowery zurtickspazierten, unterhielt
er mich mit Geschichten tber die Callas, die Oper
und seine Jahre in Italien. Er liebte Divas, Klatsch,
Dramen und Skandale tiber alles. In den nachsten
paar Jahren unserer Freundschaft — meiner Alkohol-
und Kokainzeit — wachte er itber mich wie ein gttiger
Schutzengel, stand mir in meinen seelischen Krisen
bei und brachte mich nach gesellschaftlichen Ab-
stirzen wieder auf die Beine. Er hatte auf uns alle
eine beruhigende Wirkung — wir nannten ihn «unser
menschliches Beruhigungsmittel».

Einmal erhielt ich von der Zeitschrift Mademoiselle
einen meiner seltenen kommerziellen Auftrage. Ich
kaufte unzahlige Exemplare der Zeitschrift, um her-
auszufinden, wie eine gute Mademoiselle-Aufnahme
aussehen sollte. In Evelyne’s Restaurant liess ich einen
schon gedeckten Tisch vorbereiten, und ein Paar, das
mir ziemlich gleichgiiltig war, posierte. Wahrend der
Aufnahmen kam Peter vorbei, um mir ein Stativ zu
leihen. Er brachte augenblicklich den Tisch und die
Kleider der Modelle in Unordnung und meinte: «Sie
haben dich engagiert. Wieso versuchst du bloss, so
wie sie zu sein?» Er selbst weigerte sich, Kompro-
misse einzugehen. Aus diesem Grunde erhielt er
zu Lebzeiten nie die Anerkennung, die seine Arbeit
verdient hatte. Bei uns downtown war er jedoch be-
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rithmt. Bette Davis sagte einmal: «Du bist erst dann
ein wahrer Kunstler, wenn die Leute sagen, dass es
unmoglich ist, mit dir zusammenzuarbeiten.» Es be-
stand kein Zweifel, dass Peter ein echter Kunstler
war. Er wusste, dass er nach seinem Tod bertuhmt
sein wurde, aber solange er lebte, verweigerte er
jede Anpassung. Er lag in stindigem Streit mit der
Kunstwelt, und es war bekannt, dass er einmal einen
Kunsthandler niedergeschlagen hatte. Einmal wur-
den Peter und ich von einer mittlerweile einge-
gangenen Photogalerie im East Village eingeladen,
unsere Arbeiten gemeinsam auszustellen. Als der
Galerist dann versuchte, mich auszuschliessen, und
bloss Peters Bilder zeigen wollte, sagte dieser kurzer-
hand die Ausstellung ab. Diese Loyalitat, die Tat-
sache, dass Freunde ihm mehr bedeuteten als seine
Karriere, war ein wesentlicher Grund fur die Hoch-
achtung, die man ihm entgegenbrachte. Freund-
schaft war immer die Grundlage seiner und auch
meiner Uberlebensstrategie gewesen.

Seine Bilder zeigen, dass alle in ihn verliebt
waren. Er war ein Zauberer. Nie versuchte er, Ent-
bléssungen zu erzwingen, sondern er verfithrte die
Leute dazu, sich ihm zu offenbaren. Viele Photo-
graphen erschiessen und mumifizieren ihre Sujets
mit der Kamera und hidngen sie wie Jagdtrophden an
die Wand. In Peters Bildern scheinen die Personen
hypnotisiert zu sein, lebendig, aber ruhig und gebor-
gen. Es geht in seinen Arbeiten nie um das Ober-
flachliche, sondern immer um den Augenblick der
Introspektion als einer Klarung. Wir begegnen sei-
nen Modellen in dem Augenblick, wo sie sich selbst
begegnen; sie blicken gleichzeitig nach innen und
nach aussen. Das gilt auch fiir seine Tierbilder: Peter
durchbricht darin die Grenze zwischen Mensch und
Tier und zeigt, dass sich das Tier seiner Existenz und



seiner Sterblichkeit bewusst ist. Die abgebildeten
Tiere scheinen zum Sprechen ansetzen zu wollen.
Seine Menschen und Tiere sind nie Vertreter einer
bestimmten Spezies, nie reprasentative Typen, son-
dern immer Individuen. Anders als die meisten
Photographien versuchen Peters Bilder nicht, eine
Identitit zu definieren, die in zehn Sekunden er-
fasst werden kann. Er liebte das menschliche Ge-
sicht in seiner ganzen Komplexitit, und er liebte
seine Freunde mit all ihren Marotten. Seine Bilder
uberwinden die Grenzen der eindimensionalen
Photographie: Wir sptren, dass er vorbehaltlos ak-
zeptierte, was immer er betrachtete — sei es ein
Freund, ein Busch oder ein Tier —, und so bis zum
Kern des Daseins vordrang.

Peters Werke sind von einem tiefgrindigen Wis-
sen um die Sterblichkeit durchdrungen, um den
Tod, der im Leben, und um das Leben, das im Tod
spurbar ist. Die Bilder selbst wirken jedoch nie tot
oder steril. Sogar seine Mumien in Palermo scheinen
noch zu atmen. Im Gegensatz zu vielen anderen
homosexuellen Mannern war er nicht auf Jugend
oder irgendeinen perfekten Korpertyp fixiert; er sah
Schonheit und Kostbarkeit in jedem Lebensalter
und Anmut in jeder Art von menschlicher Gestalt.
In seinen Photographien begegnete er Frauen mit
derselben Sanftheit und Einfiihlungsgabe, mit der
er Manner begehrte. Wenn ich seine Bilder nackter
Manner, ja sogar diejenigen eines nackten kleinen
Jungen, betrachte, komme ich dem Gefihl, wie es
ist, in einem mannlichen Korper zu stecken, naher,
als es mir wohl sonst je moglich sein wird.

Peters Aufnahmen waren ein Gemeinschaftswerk
von ihm und den abgebildeten Personen, eine Art
Zwiegesprach. Das Photographieren war fir ihn
ein Mittel der Verfihrung, ein Liebesakt. Peter war
im Grunde seines Wesens ein einsamer Mensch.
Jemanden zu photographieren war seine Art, einem
anderen Menschen wirklich nahezukommen. Seine
Bilder sind erotisch, doch nie auf eine oberflich-
liche, reisserische Art. Sie zeigen vielmehr den Blick
eines Skopophilen, eines Menschen also, der durch
Zuschauen sexuelle Lust erfahrt. Peter fangt die
Sehnsucht mit grosser Zartlichkeit ein.

Peter war nie ein Aussenseiter, der nach seltsamen
Typen Ausschau hielt. Er photographierte die Welt,
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in der er sich bewegte, ganz von innen. Diese Ver-
bundenheit kommt in seinen Bildern deutlich zum
Ausdruck; jedermann wollte sich von ihm photogra-
phieren lassen. Im sanften Licht seiner Loft in der
Second Avenue portritierte er die Slumgéttinnen
und -gotter der Lower East Side als die Majestaten,
die sie waren. Peter hatte es nicht notig, zu Kniffen
und manipulativen Tricks zu greifen; die Wirklich-
keit war fur ihn phantastisch genug. Er glaubte
an die Zauberkraft der Photographie. Er war sehr
abergldubisch, und wenn er zu einem Objektiv kein
Vertrauen entwickelte, brachte er es sofort wieder
zuriick. Er war ausserst anspruchsvoll, was seine
Arbeit betraf; seine Auswahl der Bilder und die
Gestaltung der Abzlige war launenhaft, aufwendig
und sinnlich. Mir und allen anderen, die ihn kann-
ten, hat er eine Menge beigebracht. Er behauptete,
Richard Avedon und Diane Arbus hatten Dinge von
ihm geklaut; ganz bestimmt waren beide von ihm
beeinflusst. Er mochte meine frihen schwarzweissen
Tuntenbilder, was ein riesiges Kompliment war, da
ihm die Arbeiten noch lebender Photographen nur
selten gefielen. Es gab Zeiten, da wir versuchten, den
Stil des anderen in die eigene Arbeit einfliessen
zu lassen: er, indem er spontanere Aufnahmen zu
machen versuchte, die Kamera zu Parties mitnahm
und sich bemthte, seine Kontrolle etwas zu lockern;
ich, indem ich versuchte, seine meisterhafte Wahl
des Bildausschnitts nachzuahmen und kontrollierter
zu arbeiten.

An der Vernissage der letzten, wunderschonen
Ausstellung zu seinen Lebzeiten, die 1986 in der
Gracie Mansion Galerie stattfand, wo dicht an dicht
seine Portrats, Tiere und trostlosen Landschaften
aufgehdngt waren, ging mir zum ersten Mal auf, wie
einsam und melancholisch er tatsichlich war. Da-
mals kam mir der Gedanke, er konnte krank sein. Er
starb ziemlich bald, nachdem man bei ihm AIDS dia-
gnostiziert hatte. Seine Leidenszeit war von Wut und
Angst bestimmt, aber er erhielt auch unendlich viel
Liebe und Unterstiitzung von seinen Freunden.
Denn dieser zutiefst einsame Mann war auch un-
glaublich populdr und von allen geliebt, und es war
erstaunlich, wie viele Leute zu seiner Beerdigung
kamen, die glaubten, sie seien sein bester Freund
gewesen. Viele von uns waren einander vorher noch



PETER HUJAR, UNTITLED, 1985 / OHNE TITEL.

gar nie begegnet. Er hat unzdhlige Menschen be-
rithrt, und sein Einfluss wird, genauso wie sein Werk,
in seiner ruhigen Reinheit mit den Jahren immer
intensiver und bezwingender.

Doch Peter Hujars Werk funktioniert auch auf
einer ganz anderen, nicht beabsichtigten Ebene:
Seine Bilder werden je langer je mehr zu den
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ehrlichsten, eindringlichsten und nachhaltigsten
Dokumenten einer aussterbenden Art.

(Ubersetz ung: Irene Aeberli)

Dieser Beitrag wurde angeregt durch das Buch Peter Hujar. Eine
Retrospektive, Scalo Verlag, Zurich, Berlin, New York 1994. Alle

hier wiedergegebenen Photos stammen aus diesem Band.
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