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NAN GOLDIN

Peter Huj ar
The first time I met Peter Hujar was in 1984, at a

performance of "Callas" at Charles Ludlum's Theatre of
the Ridiculous, starring Ludlum as Maria. By the end
of the evening I'd fallen in love with Peter. Later I

found out that this was a common reaction shared by

many men and women within hours of meeting him.
He was intensely charismatic, with a wry wit. That
night as we walked back to the Bowery, he regaled me
with stories of Callas, of opera, of his years in Italy.
He adored divas, gossip, drama, scandal. Over the

next few years of our friendship—my days of wine
and cocaine—he gently hovered over me like a guardian

angel, supporting me through my emotional
disasters, picking me up after my social wipe-outs.
He had a calming effect on all of us—we called him
"our human tranquilizer."

One time, I was hired by Mademoiselle magazine to
do one of my rare commercial jobs. I'd bought lots
of copies of the magazine and studied what I thought
a good Mademoiselle photograph should look like. I
had a table at Evelyne's restaurant all set up and some

couple I felt nothing for posing. Peter came by the

shooting to lend me a tripod and immediately
messed up the table and the models' clothes. He
said, "They hired you. Why are you trying to be like
them?" He himself refused to compromise. Which
is why he never received the recognition his work
deserved in his lifetime. But he was famous among us

downtown. Bette Davis once said, "You're not a real
artist until people say you're too difficult to work
with." There was no question Peter was a real artist.
He knew he'd be famous after he died but while
he was alive he refused to play the game. He fought
constantly with the art world. He was famous for

NAN GOLD IN is an artist who lives in New York.

punching out one dealer. One time, a now defunct
East Village photo gallery invited Peter and me to
show our work together. When the gallerist tried to
eliminate me from the show and exhibit Peter alone,
Peter canceled the show. That loyalty, that putting
friends over career was one reason for the enormous
devotion he inspired in people. Friendship was

always the basis of his survival and of mine.
You can see in his work how everyone was in love

with him. He was a magician. He never forced exposure,

he seduced people to reveal themselves to him.
So many photographers shoot and mummify their
subjects, hang them like stuffed trophies on the wall.
In Peter's pictures people look hypnotized, alive but
calm, safe to rest. His work is never about the surface
but about the moment of introspection as revelation.
We meet his subjects as they are meeting themselves,

they look inward and outward simultaneously. That's
also true in his photographs of animals—he breaks

that boundary that separates man and animals, and
shows us the animal's awareness of its own existence
and mortality. They seem about to speak. His people
and his animals are never members of a species,

never representative types, but always individuals.
There is no attempt in Peter's work, as in most
photography, to define an identity so it can be read

in ten seconds. He loved the human face in all
its complexity, and his friends with all their quirks.
His pictures defy the limit of one-dimensional
photography: We can feel his absolute acceptance
of whatever he looked at—a friend, a bush or an
animal—so that it cuts through to the essence of
existence. Throughout Peter's work there is a deep
pervading consciousness of mortality, of the death in
life and the life in death. But the pictures themselves

are never dead or sterile. Even his mummies in Paler-
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PETER HU]AR, DRAG QUEEN, no date /
TRANSVESTIT, ohne Datum.

mo seem to be breathing still. Unlike many gay men,
he had no obsession with youth or with any perfect
physical type; he found beauty and value in every
stage of life, and grace in every variety of flesh. In his

photographs he embraces women with that same

gentleness and empathy with which he desired men.
Looking at his photographs of nude men, even of a

naked baby boy, I feel the closest I'll ever come to

experiencing what it is to inhabit a male body.
Peter's shootings were a collaboration between

him and his subjects, a communion. He used photography

as a seduction, as a sex act. Peter was a person
who felt essentially isolated. Photographing someone
was his way to really touch another person. His
pictures are erotic but never in a shallow, sensational

way. Rather this is the eye of a scopophiliac, someone
who gets sexual pleasure from looking. He captures
longing with great tenderness.

Peter was never an outsider looking for freaks.

He photographed the world he lived in entirely
from within. His pictures show that utter complicity:
Everyone wanted him to photograph them. In the

gentle light of his loft on Second Avenue he por¬

trayed the slum goddesses and gods of the lower east

side as the nobility that they were. Peter had no need

to use any gimmicks or any manipulative tricks;
for him, reality was fantastic enough. He believed in
photography as magic: He was highly superstitious
and had to trust a lens or he would return it. He was

very exacting about his work, in the selection of the

pictures and his control of his printing, which was

moody, rich, and sensuous. He taught so much to
me and everyone who knew him. He claimed that
Richard Avedon and Diane Arbus had both stolen

things from him; certainly they were each influenced
by him. He liked my early black and white drag

queen work, which was a great compliment as he

didn't like much work by living photographers. We

went through periods of trying to work in each

other's style: He tried to shoot more off-hand, to take

his camera out with him to parties, and to give up
control; I, on my part, tried to emulate his masterful

framing and take more control.
It was at the opening of his last exhibition while

he was still alive, a beautiful show at Gracie Mansion
in 1986 hung densely with his portraits, his animals
and desolate landscapes, that I realized the enormity
of his isolation and melancholy. It was then that I

suspected he might be ill. He died pretty quickly after
he was diagnosed with AIDS. His illness was a time of
rage and horror but he had enormous love and

support from his friends. Because this intensely lonely
man was at the same time wildly popular and
beloved, the amazing thing at his funeral was how many
people came who thought they were his best friend.
And many of us had never even met each other. He
touched so many people, his influence, like his work,
in its quiet purity grows ever deeper and more
compelling over time.

But Peter Hujar's work also functions on another
level than was intended: His photographs become
the most honest, haunting, and sustaining record of
our vanishing tribe.

This essay was prompted bv the publication Peter Hujai, A

Retrospective (Zurich, Berlin, New York: Scalo Pubhskers, 1994).

The photographs reproduced here are from this book.
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NAN GOLDIN

Peter Huj ar
Peter Hujar begegnete ich erstmals 1984 anlässlich
einer Aufführung von «Callas» in Charles Ludlums
Theatre of the Ridiculous. Ludlum spielte die Rolle
der Maria. Am Ende des Abends war ich in Peter
verliebt. Später erfuhr ich, dass viele Männer und
Frauen, kaum hatten sie ihn kennengelernt, dieselbe
Reaktion zeigten. Er besass echtes Charisma und
einen trockenen Humor. Als wir an jenem Abend
zusammen zur Bowerv zurückspazierten, unterhielt
er mich mit Geschichten über die Callas, die Oper
und seine Jahre in Italien. Er liebte Divas, Klatsch,
Dramen und Skandale über alles. In den nächsten

paar Jahren unserer Freundschaft - meiner Alkohol-
und Kokainzeit - wachte er über mich wie ein gütiger
Schutzengel, stand mir in meinen seelischen Krisen
bei und brachte mich nach gesellschaftlichen
Abstürzen wieder auf die Beine. Er hatte auf uns alle
eine beruhigende Wirkung - wir nannten ihn «unser
menschliches Beruhigungsmittel».

Einmal erhielt ich von der Zeitschrift Mademoiselle

einen meiner seltenen kommerziellen Aufträge. Ich
kaufte unzählige Exemplare der Zeitschrift, um
herauszufinden, wie eine gute Mademoiselle-Aut'nahme

aussehen sollte. In Evelyne's Restaurant Hess ich einen
schön gedeckten Tisch vorbereiten, unci ein Paar, das

mir ziemlich gleichgültig war, posierte. Während der
Aufnahmen kam Peter vorbei, um mir ein Stativ zu
leihen. Er brachte augenblicklich den Tisch und die
Kleider der Modelle in Unordnung und meinte: «Sie

haben dich engagiert. Wieso versuchst du bloss, so

wie sie zu sein?» Er selbst weigerte sich, Kompromisse

einzugehen. Aus diesem Grunde erhielt er
zu Lebzeiten nie die Anerkennung, die seine Arbeit
verdient hätte. Bei uns doiuntoiun war er jedoch be-

NAN GOLDIN ist Künstlerin und lebt in New York.

rühmt. Bette Davis sagte einmal: «Du bist erst dann
ein wahrer Künstler, wenn die Leute sagen, dass es

unmöglich ist, mit dir zusammenzuarbeiten.» Es

bestand kein Zweifel, dass Peter ein echter Künstler
war. Er wusste, dass er nach seinem Tod berühmt
sein würde, aber solange er lebte, verweigerte er
jede Anpassung. Er lag in ständigem Streit mit der
Kunstwelt, und es war bekannt, dass er einmal einen
Kunsthändler niedergeschlagen hatte. Einmal wurden

Peter und ich von einer mittlerweile
eingegangenen Photogalerie im East Village eingeladen,
unsere Arbeiten gemeinsam auszustellen. Als der
Galerist dann versuchte, mich auszuschliessen, und
bloss Peters Bilder zeigen wollte, sagte dieser kurzerhand

die Ausstellung ab. Diese Loyalität, die
Tatsache, dass Freunde ihm mehr bedeuteten als seine

Karriere, war ein wesentlicher Grund für die
Hochachtung, die man ihm entgegenbrachte. Freundschaft

war immer die Grundlage seiner und auch
meiner Uberlebensstrategie gewesen.

Seine Bilder zeigen, dass alle in ihn verliebt
waren. Er war ein Zauberer. Nie versuchte er, Ent-

blössungen zu erzwingen, sondern er verführte die
Leute dazu, sich ihm zu offenbaren. Viele
Photographen erschiessen und mumifizieren ihre Sujets
mit der Kamera und hängen sie wie Jagdtrophäen an
die Wand. In Peters Bildern scheinen die Personen

hypnotisiert zu sein, lebendig, aber ruhig und geborgen.

Es geht in seinen Arbeiten nie um das

Oberflächliche, sondern immer um den Augenblick der
Introspektion als einer Klärung. Wir begegnen
seinen Modellen in dem Augenblick, wo sie sich selbst

begegnen; sie blicken gleichzeitig nach innen und
nach aussen. Das gilt auch für seine Tierbilder: Peter
durchbricht darin die Grenze zwischen Mensch und
Tier und zeigt, dass sich das Tier seiner Existenz und
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seiner Steibhchkeit bewusst ist Die abgebildeten
Tiere scheinen zum Sprechen ansetzen zu wollen
Seine Menschen und Tiere sind nie Vertreter emei
bestimmten Spezies, nie leprasentative Typen,
sondern immer Individuen Anders als che meisten
Photographien versuchen Peters Bilder nicht, eine
Identität zu definieren, die m zehn Sekunden er-
fasst werden kann Ei hebte das menschliche
Gesicht m seiner ganzen Komplexität, und er hebte

seine Freunde mit all ihren Maiotten Seme Bilder
überwinden die Gienzen dei eindimensionalen
Photographie Wir spuren, dass er vorbehaltlos

akzeptierte, was immer ei betrachtete - sei es ein
Freund, ein Busch oder ein Tier -, und so bis zum
Kern des Daseins vordrang

Peters Werke sind von einem tiefgründigen Wissen

um die Steibhchkeit duichdrungen, um den

Tod, der im Leben, und um das Leben, das im Tod

spurbar ist Die Bilder selbst wirken jedoch nie tot
odei steril Sogar seine Mumien m Palermo scheinen
noch zu atmen Im Gegensatz zu vielen anderen
homosexuellen Mannern war er nicht auf Jugend
oder irgendeinen perfekten Korpertyp fixiert, ei sah

Schönheit und Kostbarkeit m jedem Lebensalter
und Anmut in jeder Art von menschlicher Gestalt

In seinen Photographien begegnete er Frauen mit
dei selben Sanftheit und Einfühlungsgabe, mit dei

er Manner begehrte Wenn ich seine Bildei nacktei
Manner, ja sogai diejenigen eines nackten kleinen
Jungen, betrachte, komme ich dem Gefühl, wie es

ist, in einem männlichen Korpei zu stecken, naher,
als es mir wohl sonstje möglich sein wnd

Peters Aufnahmen waren ein Gemeinschaftsweik

von ihm und den abgebildeten Peisonen, eine Art
Zwiegespräch Das Photographieren war fur ihn
ein Mittel der Vei fuhrung, ein Liebesakt Petei wai

im Grunde semes Wesens ein einsamer Mensch

Jemanden zu photogiaphieien war seme Art, einem
anderen Menschen wnkhch nahezukommen Seme

Bildei sind erotisch, doch nie auf eine oberflächliche,

reisserische Art Sie zeigen vielmehr den Blick
eines Skopophilen, eines Menschen also, dei durch
Zuschauen sexuelle Lust erfahi t Peter fangt die
Sehnsucht mit giossei Zaithchkeit ein

Peter war nie ein Aussenseiter, dei nach seltsamen

Typen Ausschau hielt Er photogiaphierte die Welt,

m der er sich bewegte, ganz von innen Diese Vei-
bundenheit kommt in semen Bildern deutlich zum
Ausdruck, jedermann wollte sich von ihm photogra-
phieien lassen Im sanften Licht semer Loft m der
Second Avenue porträtierte ei die Slumgottinnen
und -gottei der Lower East Side als die Majestäten,
die sie waien Petei hatte es nicht notig, zu Kniffen
und mampulativen Tricks zu greifen, die Wirklichkeit

war fur ihn phantastisch genug Ei glaubte
an die Zauberkraft der Photographie Ei war sehr

abeiglaubisch, und wenn ei zu einem Objektiv kein
Vertrauen entwickelte, brachte ei es sofoit wieder
zurück Er war ausseist anspruchsvoll, was seine
Arbeit betraf, seine Auswahl der Bildei und die

Gestaltung dei Abzüge war launenhaft, aufwendig
und sinnlich Mn und allen anderen, die ihn kannten,

hat er eine Menge beigebracht Ei behauptete,
Richaid Avedon und Diane Albus hatten Dinge von
ihm geklaut, ganz bestimmt waren beide von ihm
beemflusst Er mochte meine frühen schwarzweissen

Tuntenbildei, was ein liesiges Kompliment war, da

ihm die Aibeiten noch lebender Photogiaphen nm
selten gefielen Es gab Zeiten, da wir versuchten, den
Stil des anderen in die eigene Arbeit emfliessen

zu lassen er, indem er spontanere Aufnahmen zu
machen versuchte, die Kamera zu Parties mitnahm
und sich bemuhte, seine Kontrolle etwas zu lockern,
ich, indem ich versuchte, seme meisteihafte Wahl
des Bildausschnitts nachzuahmen und kontrollierter
zu arbeiten

An der Vernissage der letzten, wunderschonen

Ausstellung zu semen Lebzeiten, die 1986 m dei
Gracie Mansion Galerie stattfand, wo dicht an dicht
seme Portrats, Tieie und trostlosen Landschaften

aufgehängt waien, ging mir zum ersten Mal auf, wie

einsam und melancholisch ei tatsächlich war
Damals kam mir der Gedanke, ei konnte krank sein Er
starb ziemlich bald, nachdem man bei ihm AIDS dia-

gnostizieit hatte Seine Leidenszeit war von Wut und

Angst bestimmt, abei er erhielt auch unendlich viel
Liebe und Unterstützung von seinen Freunden
Denn dieser zutiefst einsame Mann wai auch

unglaublich popular und von allen geliebt, und es wai
erstaunlich, wie viele Leute zu seiner Beeidigung
kamen, die glaubten, sie seien sein bester Freund

gewesen Viele von uns waren einander vorher noch
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PETER HUJAR, UNTITLED, 1985 / OHNE TITEI.

gar nie begegnet. Er hat unzählige Menschen
berührt, und sein Einfluss wird, genauso wie sein Werk,
in seiner ruhigen Reinheit mit den Jahren immer
intensiver und bezwingender.

Doch Peter Hujars Werk funktioniert auch auf
einer ganz anderen, nicht beabsichtigten Ebene:
Seine Bilder werden je länger je mehr zu den

ehrlichsten, eindringlichsten und nachhaltigsten
Dokumenten einer aussterbenden Art.

(Übersetzung: Irene Aeberli)

Dieser Beitrag wurde angeregt durch das Buch Peter Hujar. Eine

Retrospektive, Scalo Verlag, Zürich, Berlin, New York 1994. Alle

hier wiedergegebenen Photos stammen aus diesem Band.
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