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LES INFOS DU PARADIS »

"In the course of Time... the College of
cartographers evolved a map of the Empire

that was the same scale as the Empire and

that coincided with it point for point. Less

attentive to the Study of cartography,

succeeding Generations came to judge a map

of such Magnitude cumbersome, and, not

without Irreverence, they abandoned it to

the Rigors ofsun and Rain. In the western

deserts, tattered fragments of the Map are

still to be found, Sheltering an occasional

Beast or beggar; in the whole Nation, no

other relic is left of the Discipline of
Geography. "

J A Suarez Miranda: Viajes de Varones

Prudentes, Book Four, Chapter XLV, Le-

rida, 1658

NEVILLE WAKEFIELD

YUCATAN IS ELSEWHERE
On Robert Smithson's HOTEL PALENQUE
In 1969 Robert Smithson, his wife

Nancy Holt, and art dealer friend
Virginia Dwan left the New York College
of Cartography—better known as the

art-world—for the "western deserts"

and lush jungles of Mexico. There,
within the abstracted dilapidation of
the Hotel Palenque, and some mirror
fragments placed around the northern

NEVILLE WAKEFIELD is a writer
who lives in New York.

Yucatan, Smithson unearthed the shards

of a map, surviving remnants of a Golden

Age. Combed from the further
shores of a logos already weathered

and worn, their crumbled metaphysic
took on the aspect of an archeological

ruin. Lurking withm the tattered

vestiges of Western thought, he found not
beasts or beggars, but hypothetical
continents and fierce avatars of the

Mexican Gods—Tezcatlipoca, demiurge

of the "smoking mirror," Coatli-

cue, serpent lady of the Mayans—

guardians and inquisitors of a system so

utterly decayed as to have itself become

a new sort of territory.
Three years on, in 1972, the

allegorical form of this new teintory
took shape in a presentation to the

architectural faculty of the University
of Utah. More stoned than stentorian
in form, delivery and content, it
appears navigationally errant and subject
to drift. Cheating gravity, Smithson
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gently mocks the flat-earth school of

exegesis The architectural mass of
the ancient Mayan linns for which

Palenque is famous is all but ignored
its pull just another weak signal from a

past alreadv muffled by the alluvion of
time Instead we are led into
backwaters and fringe areas, the emptied

pool, evacuated dance-hall and

meaningless passages that together made up
the Hotel where Smithson, his wife and

friend stayed The guide books are of
no use, says Tezcatlipoca, "You must

tiavel at random, like the first Mayans,

you risk getting lost in the thickets, but
that is the only way to make art "A The

ancient ruins are not to be found out
there in the jungle, but here m the

Hotel Palenque, crumbled, instamatic
and nondescript

Connected to the early Mayan site

by the shared lineage of ruination and

restoration, Hotel Palenque takes the

form of a Nonsite, a discursive and

ramshackle web of imagery, conjecture,

analysis and recollection, which—

like the Hotel itself—lacks either focus

or direction Perambulatory and mean-

denng, the horizon lines of thought
unfold as a series of impossible boundaries,

elusive limits that recede as they

are approached Anecdotes, like hotel

passages, lead nowhere Spatial and

architectural certainties are left to
dissolve in the heat of the afternoon sun

Temporal and historical boundaries,
denied the assurances of geometry,
slump "So," as Smithson remarks, "you

get this kind of really sensuous sense of
something extending both in and out
of time, something that doesn't belong
to the earth and really something that

is rooted very much in the earth "2)

And so we too might surmise that the

mortar of some unbuilt future is also

the dust of an equally distant past, but

in the end, and perhaps most satisfy-

mgly, it is just a pile of cement—there

to be dug for its cementness

Almost exactly a year pnor to the

trip to Mexico, Smithson made one of
the first of a series of sculptural Non-

sites A visit in June 1968 to the slate

quarries of Bangor-Pen Argyle in
Pennsylvania had left Smithson impressed

by the oceanic and de-differentiated

nature of a site within which all notions
of gestalt seemed to have collapsed
Drawn to the slate as the geological

corollary of a state of mind—slate

being the metamorphic or ossified

form of gytta, a dark and sedimented

sludge—and to the fact that the form
of the site had been determined by

extraction rather than addition, chips

of material picked up from the quarry
were returned to the gallery and

dumped haphazardly in a trapezoidal
bin placed on the floor Accompanied
by cartographic and geological
information in the form of texts, maps or
photographs, the "Nonsite," as it
became known, relayed what was to
become a skewed and incomplete
dialectic—between inside and outside,

visible and invisible, form and

formlessness, determinacy and indeterminacy,

centre and periphery—between
Site and Nonsite "A course of hazards,

a double path made up of signs,
photographs and maps that belong to both
sides of the dialectic at once,"3' the

Nonsite dissolves the sculptural logic of
the discrete object within the now
unstable vectors of space and time

Like the fragmented map of the

Empire, the Nonsites confound the

synthetic resolutions of dialectical

thought Extracted as well as abstracted

from the material substance of the site,

they refer to it at the cost of altering it,
and what is represented by the Nonsite

is not the site itself, but rather its
condition of depletion This is Heisen-

berg's principle of sculptural uncertainty

It is the irony of protons fleeing
the instruments of the physicist and so

confounding his aim, it is the fact that
the Nonsite leads nowhere, except the

place from which it came, a place now

irrevocably changed The dialectics of

presence and absence, forced to face

itself within this carefullv constructed

hall of mirrors, is like Medusa facing
Perseus's shield, slowly turned to stone

Thus petrified it becomes geology,

another stratum m the pre-history of

thought Physical substance and

representational logic collapse into a single
rubble In place of the old axes of spatial

cartography we find a metaphorical
geography inhabited by beasts and

beggars, abandoned hopes and discarded

systems "Between the site and the

Nonsite one may lapse into places of
little organization and no direction "4'

Clearly such a place was to be found

in the Hotel Palenque, a contemporary
rum that mirrored the architecture of

thought m its rise to ruination Caught
between the equilibrial forces of
reconstruction and decay, the Hotel also

allegorizes another collapse, that of
vision "If you visit the sites (a doubtful

probability)," Smithson said of the

mirror displacements made during
the same trip, "you find nothing but

memory traces The fictive voices of
the totems have exhausted their

arguments Yucatan is elsewhere "6) And

so it becomes apparent that the Site/
Nonsite relationship is also that of its

punned double, of vision and its

counterpart, blindness The Mayan ruins for
which Palenque is famous are recorded

only as the distant possibility of a view
from one of the hotel windows, now

permanently obscured by the smoke

134



screen of time and defoliation The

wonders of the observatories and

temples built by the Mayans remain
shrouded, hazy and outshone by the

archeology of the present located in
the Hotel The past, which, like
astronomical bodies, occurs long before

crossing the horizon of appearances,

belongs not to the pre-Spanish Indian

monuments but to the "geologic
man-made wonder" of the Hotel Here

Smithson finds a more compelling and

indeterminate horizon where the

impress of the future is received by the

past, where meamnglessness and

disintegration cohabit with the old Mayan

necessities of convolution and terror
Wryly scrutinizing these strange

intersections, where architectures of
mind and hotel meet, Smithson mines

them for their aesthetic and narcotic

ore This, after all is the place where

nothing happens, the zero panorama
of the present, a serpentine entropy

where the passage of ruined signifiers

only serves to suck us further into the

centripetal vortex, an immobile
cyclone Here the present becomes the

conjugation of near future and distant

past, the actuality described by Kubier

as the "instance between the ticks of
the watch the interchronic pause
when nothing is happening It is the

void between events "5) Skewered on
the torpor of those long Mexican

afternoons, Smithson's reflections on the

de-architecturahsmg spirit of the Hotel

begin to collapse entropically upon
themselves As the old horizons of time
and space subside, new diagonals of

meaning appear fluid atlases made up
of unlocatable points and indeterminate

meanings
And so the joke perhaps is on us

The Yucatan we should remember

was never here but somewhere else—a

somewhere captured forever in 1517 by

the Spaniards landing on the penin¬

sula, misapprehending the words

uttered by the Mayans Ma c'ubah than (We

do not understand) and deciding that

this was the name of the province 7*

The ruins of Palenque become, like

the protracted pauses that laconically

punctuate each call for the next slide,

fault-lines in the continent of thought
Here the glacial drift of perception
and cognition causes ideas to buckle or
be pulled to extremes of uselessness,

the space of sculpture alternately
compressed and attenuated In the Hotel

Palenque the traction of empirical
truths and steadfast geographies is lost

Taken in by the rock hound's promise
of scientism and the traveler's claims to

passage it is easy to forget that it is the

journey that describes a space in itself,

a domain of pure metaphor, a surd

area—"a region where logic is suspended—an

irrational area"—where the

avatars of past and future chew on the

wreckage of our imagination

*
1) "Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan,"

reprinted in Holt, ed The Writings of
Robert Smithson, 94-95
2) Ibid "The Spiral Jetty," 115

3) Quoted from text accompanying Non-

site (Palisades, Edgewater, New Jersey),
1968, reprinted in Hobbs, ed Robert

Smithson Sculpture (Ithaca, NY Cornell
University Press, 1981), 110

4) See Robert Smithson, "Entropy and the
New Monuments," first published in Art-

forum, June 1966, reprinted in The Writings
of Robert Smithson, 9

5) "Incidents of Mirror Travel in the Yucatan,"

103

6) George Kubier, The Shape of Time (New
Haven Yale University Press, 1962), 17

7) "Four Conversations between Dennis
Wheeler and Robert Smithson, 1969-70,"
in Eugenie Tsai, Robert Smithson Unearthed

(New York Columbia University Press,

1991), 97

a ^ X ^ a• W ¥ W •
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«Im Laufe der Zeit enhuickelte die Schule der

Kartographen eine Karte des Reiches im Massstab 1:1,

die Punkt fur Punkt mit der Wirklichkeit übeieinstimmte

Weniger am Studium der Kartog)aphie interessierte

spatere Generationen beurteilten eine Karte dieser

Grösse als unhandlich und übeihessen sie - nicht ohne

eine gewisse Verachtung - den Einwirkungen von

Sonne und Regen In den westlichen Wüsten findet
man noch heute vei witterte Fragmente der alten Karte,

die gelegentlich einem wilden Tier oder Landstreicher

Unterschlupfgewahren, sonst gbt es im ganzen Land

keinerlei Überbleibsel der geographischen Wissenschaften.»
NEVILLE WAKEFIELD

J. A Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes,

4. Buch, Kapitel XLV, Lerida 1658.

YUCATAN IST ANDERSWO
Über Robert Smithson HOTEL PALENQUE
1969 vertauschten Robert Smithson,

seme Frau Nancy Holt und die

befreundete Kunsthändlerin Virginia
Dwan das New York College for
Cartography - besser bekannt als «die Kunstwelt»

- mit den «western deserts» und
der üppigen Wildnis Mexikos. Dort,

inmitten des zerstreuten Zerfalls des

Hotels Palenque und einiger rund um
das noidhche Yucatan verteilter Spie-

gelfragmente, forderte Smithson Bruchstucke

einer alten Landkarte zutage,
Uberreste eines goldenen Zeitalters.

Gebrochen durch die fernen Gestade

eines bereits verwitterten und
verbrauchten Logos, nahm ihre bruchige
Grundsubstanz die Gestalt einer

archäologischen Ruine an. In den verwitterten

Spuren des westlichen Denkens

NEVILLE WAKEFIELD lebt und

schreibt in NewYoik

spürte er jedoch weder «wilde Tiere»

noch «Landstreicher» auf, sondern

hypothetische Kontinente und grimmige

Inkarnationen mexikanischer

Gottheiten - Tezcathpoca, den
Erfinder des «rauchenden Spiegels»,

Coatlicue, die Schlangenfrau der Maya

-, Wächter und Richter eines Systems,

so durch und durch vom Verfall

geprägt, dass es gleichsam ein neues,

eigenes Reich bildet.
Drei Jahre spater, 1972, gewann die

allegorische Form dieses neuen
Territoriums Gestalt in einer Präsentation

fiii die Fakultät für Architektur der

Universität Utah. Eher zurückhaltend
als aufdringlich in Form und Inhalt,
scheint sie gleichsam steuerlos und

jeder Strömung ausgesetzt dahinzu-

treiben. Die Schwerkraft überlistend,

spottet Smithson leise über alle ewig-

gestrigen, uberholten Erklärungsmu¬

ster. Die architektonische Substanz der

alten Maya-Ruinen, fur die Palenque
berühmt ist, wird jedoch alles andere

als ignoriert Ihr Sog ist nur noch ein
schwaches Signal aus einer Vergangenheit,

die bereits erstickt und begraben

ist unter den Ablagerungen des

Zeitflusses. Statt dorthin fuhrt uns Smithson

in stehende Seltentümpel und

Grenzzonen, das entleerte Schwimmbecken,

der ausgeräumte Tanzsaal und
sinnlose Durchgange, die zusammen
das Hotel ausmachten, wo Smithson,

seine Frau und ihre Freundin wohnten.

«Reiseführer taugen nichts», sagt

Tezcathpoca, «man muss aufs Geratewohl

reisen, wie die ersten Mayas, zwar

riskiert man, sich im Dickicht zu

verirren, aber das ist die einzige Art,
Kunst zu machen.»1' Die alten Ruinen

findet man nicht draussen in der Wildnis,

sondern hier im Hotel Palenque,
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zerbröckelnd, unvermittelt und
undefinierbar.

Verbunden mit der alten Maya-Sied-

lung durch das gemeinsame Gezeichnetsem

von Verfall und Wiederaufbau,

wird das Hotel Palenque zu einem

Un-ort, einem uneinheitlichen, losen

Gewebe aus Vorstellung, Vermutung,

Analyse und Erinnerung, das - wie

das Hotel selbst - weder einen

Schwerpunkt noch eine Richtung
aufweist. Frei umherschweifend und

maandernd, entfalten sich die Hori-
zontlimen des Denkens als eine Reihe

unmöglicher Schranken, unerreichbarer

Grenzen, die, je naher man

ihnen kommt, desto weiter
zurückweichen. Anekdoten, wie Hotelgänge,
fuhren mrgendwohin. Raumliche und
architektonische Gewissheiten sind der

Auflosung in der Hitze der Mittagssonne

preisgegeben. Zeitliche und

historische Grenzen, denen die

Bestätigung durch die Geometrie verwehrt

bleibt, fallen. «So», sagt Smithson,
«entsteht diese Art von wirklich sinnlichem

Begreifen von etwas, das sich

ausdehnt, sowohl in wie ausserhalb der

Zeit, etwas, das nicht der Erde gehört
und doch zutiefst m der Erde
wurzelt.»2' So dürfen wir auch annehmen,
dass der Mörtel einer noch fernen
unerbauten Zukunft gleichzeitig der

Staub einer ebenso fernen Vergangenheit

ist, aber letztlich, und das ist die

grosste Genugtuung, ist es nur eine

Ansammlung von Zement - dazu da,

als Zement an sich bestaunt zu werden.

Fast genau ein Jahr vor der Reise

nach Mexiko schuf Smithson eine der

ersten einer Serie von Unort-Skulpturen

(sculptural Nonsites) Ein Besuch der
Schieferbrüche von Bangor-Pen Argyle

in Pennsylvania, im Juni 1968,

beeindruckte Smithson tief durch den

ozeanischen und entdifferenzierten

Charakter eines Ortes, an dem jeder
Begriff von «Gestalt» zu zerfallen
schien. Angezogen vom Schiefer als

geologischer Entsprechung eines

Geisteszustandes - Schiefer ist eine

metamorphe oder erstarrte Form von

Cytta, einem dunklen Faulschlamm-

sediment - und fasziniert von der
Tatsache, dass der Charakter dieses Ortes

mehr durch Wegnehmen als durch

Hinzufugen von Material bestimmt

worden war, wurden Bruchstucke aus

dem Steinbruch in die Galerie

gebracht und dort ungeordnet in einem

trapezförmigen Behälter am Boden

deponiert. Begleitet von kartographischen

und geologischen Informationen

in Form von Texten, Landkarten

oder Photographien, entwickelte dieser

Un-ort (Nonsite), als er bekannt

wurde, so etwas wie eine nichtstetige
und unvollständige Dialektik -
zwischen Innen und Aussen, Sichtbarem

und Unsichtbarem, Form und

Formlosigkeit, Bestimmtheit und
Unbestimmtheit, Zentrum und Peripherie -
zwischen Ort und Un-ort. «Eine Reihe

von Zufallen, eine Doppelschleife,
entstanden aus Zeichen, Photos und Karten,

die zu beiden Seiten der Dialektik

gleichzeitig gehören»,3' löst der Un-ort
die skulpturale Logik des einzelnen

Objekts innerhalb der nicht länger
stabilen Vektoren Raum und Zeit auf.

Wie die zerfallene Karte des

Reiches bei Suarez erschüttern die Un-

orte die synthetischen Schlüsse des

dialektischen Denkens Sowohl als

Extraktion der materiellen Substanz

des Ortes wie als Abstraktion beziehen

sich die Un-orte insofern auf die

materielle Substanz, als sie diese

verändern. Was ein Un-ort repräsentiert,

ist nicht der ursprüngliche Ort,
sondern vielmehr sein Zustand des

Schwindens. Das entspricht Heisen¬

bergs Unscharferelation. Sie ist die

Ironie der Protonen, die den

Instrumenten des Physikers entwischen und

so seine Plane durchkreuzen, und sie

zeigt sich darin, dass der Un-ort nir-

gendwohin fuhrt, ausser dorthin, wo er

herkommt, an einen inzwischen

unwiderruflich veränderten Ort. Die
Dialektik von Gegenwart und Abwesenheit,

die innerhalb dieses sorgfältig
konstruierten Spiegellabynnths
notwendig ihr eigenes Antlitz erblicken

muss, gleicht der Medusa, die sich im
Schild des Perseus spiegelt und langsam

zu Stein wird. So versteinert wild
Dialektik zu Geologie, zu einer weiteren

Schicht in der Urgeschichte des

Denkens. Physische Substanz und

repräsentierende Logik stürzen ein zu

ein und demselben Trümmerhaufen.

Anstelle der alten Achsen dei räumlichen

Kartographie finden wir eine

metaphorische Geographie, bewohnt

von wilden Tieren und Landstreichern,

aufgegebenen Hoffnungen und

abgedankten Systemen. «Zwischen Ort
und Un-ort kann man über Stellen

stolpern, wo wenig Struktur und keinerlei
Richtlinie zu finden ist.»4'

Das Hotel Palenque war eindeutig
eine solche Stelle, eine zeitgenossische

Ruine, welche die Architektur des Denkens

m ihrer Entwicklung zum Verfall

hm widerspiegelte. Gebannt zwischen

den gleichwertigen Kräften von
Wiederaufbau und Zerfall, steht das Hotel
auch fur einen anderen Kollaps, den

des Sehens. «Wenn man die Orte
besucht (was wenig wahrscheinlich ist)»,

sagte Smithson über seine geographischen

Spiegelverschiebungen, die er
während derselben Reise machte, «findet

man nichts als Spuren der Erinnerung

Die fiktiven Stimmen der

Totems haben ihre Argumente
erschöpft. Yucatan ist anderswo.»5' Und
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so wird deutlich, dass die Beziehung

von Ort und Un-ort dieselbe ist wie

jene ihrer Doubles des Sehens und

seines Widerparts, der Blindheit Die

Maya-Ruinen, die Palenque berühmt
machten, werden nur als entfernte

Möglichkeit eines Blickes aus einem
Hotelfenster wahrgenommen, diese

Fenster sind zudem immer halbbhnd

durch den Qualm der Zeit und der

Rodungsfeuer Die Wunder der von
den Maya erbauten Observatorien und

Tempel bleiben versteckt, vage und

werden ausgestochen von dei Archäologie

der Gegenwart, die sich im Hotel

zeigt Die Vergangenheit, welche - wie

astronomische Ereignisse - stattfindet,

lange bevor sie am Horizont des

Sichtbaren erscheint, gehört nicht den pia-
spamschen, indianischen Monumenten,

sondern dem «geologischen, von
Menschenhand geschaffenen Wunder»

des Hotels Hier findet Smithson einen
attraktiveren und weiteren Horizont,
wo das Vergangene seine Prägung
durch die Zukunft empfangt und wo

Sinnlosigkeit und Zerfall sich mit den

üppigen Windungen und Schrecken

der alten Mayakultur verbinden

Mit maliziösem Lachein untersucht
Smithson diese merkwürdigen Uber-

schneidungen Dort, wo die Architektin

des Denkens mit jener des Hotels

zusammentrifft, schürft er nach ästhe¬

tischem und narkotischem Erzgestein
Schliesslich ist dies auch die Stelle, wo

sich nichts ereignet, das Nullpanorama
der Gegenwart, eine verwinkelte Gra-

bungsstatte der Entropie, wo das fluchtige

Auftauchen verfallener Hinweise

nur dazu dient, uns noch weiter in
den machtigen Strudel - einen an Ort
tobenden Zyklon - hineinzuziehen

Hier wird die Gegenwart zur Verbindung

von naher Zukunft und ferner

Vergangenheit, im Sinn der von Kubler

beschriebenen Aktualität als «Moment

zwischen Tick und Tack einer Uhr
die zwischenzeitliche Pause, in der

nichts geschieht Sie ist die Leere

zwischen den Ereignissen »6' Gleichsam

durchbohrt von der Reglosigkeit

jener langen mexikanischen

Nachmittage, beginnen Smithsons

Reflexionen über den strukturzerstorenden
Geist des Hotels entropisch m sich

zusammenzufallen Im selben Mass

wie die vertrauten Horizonte von Zeit

und Raum zurückweichen, erscheinen

neue Sinndiagonalen flüssige Atlanten,

bestehend aus nicht lokahsier-

baren Punkten und ungewissen Bedeutungen

Möglicherweise ist das alles nur ein
Witz auf unsere Kosten Wir sollten

nicht vergessen, dass Yucatan nie hier

war, sondern woanders, ein Wo, das

1517 von den Spaniern festgehalten

wurde, als sie aus den Worten der

Mayas Ma c'ubah than (Wir verstehen

nicht) Yucatan heraushorten und der

Provinz diesen Namen gaben Die Ruinen

von Palenque werden - vergleichbar

den etwas zu langen Pausen

zwischen zwei Bildern, die jeweils das

Abrufen des nächsten Dias kennzeichnen

- zu geologischen Bruchfalten im
Kontinent des Denkens Hier werden

die Ideen von den Gletscherströmen

der Wahl nehmung und der Erkenntnis

verformt oder zerdehnt bis zu den

Extremen der Unbrauchbarkeit,
indem der formgebende Raum abwechselnd

komprimiert und erweitert wird
Im Hotel Palenque ist die Anwendung
von empirischen Wahrheiten und

einer starren Geographie zum Scheitern

verurteilt Verfuhrt vom Versprechen

dei Wissenschafthchkeit des

Geologen und vom Anspruch der Reisenden

auf Durchreise, vergisst man

leicht, dass jede Reise in sich selbst

einen Raum beschreibt, einen Bereich

der reinen Metapher, einen stummen
Bereich - «eine Gegend, in der die

Logik aufgehoben ist - ein irrationaler
Bereich»7' wo die Inkarnationen von

Vergangenheit und Zukunft die Reste

unserei schiffbruchigen Phantasie

Wiederkauen

(Ubersetzung Susanne Schmidt)
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