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HOTEL PALENQUE, 1969-72



Palenque actually used to be called the city of the snake. There
were people there who worshiped the snake and, in a sense, this
hotel is built in a kind of intertwining snaking way. It has no center,
or you might try to find a center in this place but you really can't,
you know, because it's so de-differentiated, and so the logic of the
whole place is just impossible to fathom. Here is no way that you
can possibly figure it out. ..and actually you can see that nice stain-
ed wooded facade there and just meditate on that all afternoon.

Palenque hiess urspriinglich Stadt der Schlange. Die Schlange wurde
von den Menschen dort verehrt, und dieses Hotel ist gewisser-
massen in schlangenartiger Verschlungenheit gebaut. Es hat keinen
Mittelpunkt; sosehr man auch versucht, einen auszumachen, es
wird einem letztlich nicht gelingen, weil das Gebaude so vielschich-
tig angelegt ist, dass sich die iibergeordnete Logik nicht ergriinden
lasst. Man kommt einfach nicht dahinter; statt dessen sieht man
diese schone Fassade aus gebeiztem Holz, iiber die man den ganzen
Nachmittag nachdenken kann.




This slide shows an interesting situation. At one point they evidently decided to build some floors,
and decided that that wasn't a very good idea so they demolished them, but left this spiky, irregular,
cantilevered effect coming off the side of the wall. It sort of suggests Piranesi, | don’t know whether
you know of the prison series of Piranesi, but they are full of these floors that really go nowhere and
stairways that just disappear into clouds, and this sort of just breaks off into the Mexican dirt and
you're just sort of left with this rather handsome wall structure, and | rather like this particular tech-
nique. It’s a “de-architecturization” you might say. It's a breaking away of unnecessary floors. After
all floors are not merely for standing on, | mean you can have some of the partial floor motif.
Actually | spent many happy moments in the Hotel Palenque meditating on this particular section. It
really appeals to me. | like that sort of broken look. You know you can just see the hammers coming
down and taking away the pieces of concrete.

Dieses Dia zeigt eine interessante Situation: Da haben die Menschen offensichtlich beschlossen,

Geschosshoden anzulegen, die ihnen dann aber nicht gefielen, so dass sie sie wieder zerstorten;
dabei liessen sie diese spitzen, wie zufillig aus der Wand ragenden Ansitze aus Trager-Eisen und
Beton stehen. Das erinnert irgendwie an Piranesi; ich weiss nicht, ob Sie die Piranesi-Gefangnisse
kennen, aber da gibt es auch standig Geschosse, die nirgendwo hinfiihren, und Treppen, die einfach in HE
den Wolken verschwinden. Das hier verlduft praktisch auch im mexikanischen Sand, und da steht man
dann vor dieser dusserst reizvollen Wandstruktur; ich mag diese eigenartige Technik. Man konnte sie
auch als «Ent-Architekturisierung» bezeichnen: das Wegbrechen iiberfliissiger Boden. Schliesslich sind

Boden nicht nur zum Draufstehen da, ich meine, ein Boden ist auch als Motiv fiir sich genommen
interessant. Tatséchlich habe ich viele gliickliche Augenblicke im Hotel Palenque damit verbracht,
iiber diesen Teil des Gebaudes nachzudenken. Er zieht mich regelrecht in seinen Bann. Ich mag diese
Gebrochenheit. Man sieht geradezu die Himmer niedersausen und den Beton wegschlagen.

Now this is what you could call the center of the hotel. It's a kind of garden of cast-off bricks you might say.
They are multi-colored actually. | mean if you look closely they have little pieces of multi-colored plaster all
over them and they make a fine place for chameleons and lizards to scramble over. In the background you can
see the rather nice door effect, you know going into these dark passages you just can’t imagine what’s lurking
in there; probably just another series of winding trails. The whole thing, the whole hotel is just interlacing on
interlacing. A kind of great mass of filigree just winding all around itself. And here you can see this kind of
meaningless pillar of some sort that was evidently the beginning of some structure but it doesn’t really matter,
| mean, it sort of defies all functionalism and | especially like the corrugated roof. I like that kind of sense of
consistency: the way it's sort of rippled as it goes across—the nice use of the blue against the green. One
can't figure out why they put that door there but it seems to belong, it seems to have some incredible sort of
Mayan necessity. It just grew up sort of like a tropical growth, a sort of Mexican geologic, man-made wonder.

Das konnte man als Mittelpunkt des Hotels bezeichnen. Es ist eine Art Garten aus ausrangierten Ziegeln. Sie
schillern in vielen Farben. Wenn man genau hinsieht, erkennt man, dass sie von vielfarbigen Gipsstiickchen
iiberzogen und damit der ideale Platz fiir Chamaleons und Eidechsen sind. Im Hintergrund sieht man einen
wunderschinen Toreffekt, also etwas, das in dunkle Gange fiihrt, wo man nicht weiss, was drinnen lauert; wahr-
scheinlich wieder lauter verschlungene Pfade. Das ganze Hotel ist einfach durch und durch verwoben und ver-
flochten. Eine Art in sich selbst verschlungenes Filigran-Gewebe. Und hier sieht man wieder so eine bedeutungs-
lose Séule. Da sollte offensichtlich einmal eine Struktur entstehen, aber das spielt eigentlich keine Rolle, ich
meine, sie ist eine Absage an jede Art von Funktionalitat. Vor allem mag ich das gewellte Dach, diese Stimmig-
keit, die wellenformige Struktur, und wie sich das Blau von dem Griin absetzt. Es ist zwar nicht ersichtlich,
warum diese Tiir da ist, aber sie scheint dorthin zu gehdren, sie hat diese unglaubliche, fiir die Maya-Kultur
typische Notwendigkeit. Sie entstand in einer Art tropischem Wachstum, ein Stiick mexikanischer Geologie
sozusagen, ein Wunder von Menschenhand.




Now this shows you the roofless motif which I think is very, very handsome. Once again the tropical green interior; you know everything
is very green there. It’s the beginning of the tropical rain forest, it's super-saturated green, | mean everything looks green there—a
touch of blue to put you a little at ease, but not too much—and there you can see those pillars again. | mean, it’s hard to say but they
might be pylons for torches or something of that sort, which might be quite nice. This is really the old hotel and you can see that in-
stead of just tearing it down at once they tear it down partially so that you are not deprived of the complete wreckage situation. That's
very satisfying actually to me: it’s not often that you see buildings being both ripped down and built up at the same time. They really
don’t know whether they want this part of the hotel or not, so it seems very smart to actually just leave it there...and | mean you
never know when you might have some traveler, some tourist who comes to the hotel and wants a place that doesn’t have a roof on it.
So they are very canny like that. We’re looking from the new part of the hotel which as you can see is very de-differentiated. You really
have no logic at all, whatsoever. | mean, this is just some balcony, | don’t know where it was, it was just a convenient place to take a
picture from and. ..there it is.

Das ist ein Motiv ohne Dach, das mir ganz hesonders gefallt. Wieder das tropisch-griine Interieur; iiberhaupt ist alles sehr griin dort.
Hier heginnt der tropische Regenwald, sein iibersattigtes Griin, es ist einfach alles griin, ein Hauch Blau dazwischen, aber nicht zuviel.
Und da sieht man wieder die Siulen. Es konnte sich um Masten fiir Fackeln oder etwas Ahnliches handeln, wunderschon auf jeden Fall.
Hier kommt das alte Hotel zum Vorschein. Anstatt es einfach auf einen Schlag abzureissen, tun sie es Schritt fiir Schritt, so dass einem
die Vernichtung in allen Details vor Augen gefiihrt wird. Das finde ich gut: man sieht nicht oft, wie ein Gebaude gleichzeitig abgerissen
und aufgebaut wird. Die Menschen wissen nicht genau, ob sie diesen oder jenen Teil des Hotels erhalten wollen oder nicht, und so st es
nur angemessen, dass sie ihn stehenlassen. .. Ausserdem weiss man nie, ob nicht irgendein Tourist ins Hotel kommt und ein Zimmer
ohne Dach michte. Diese Haltung ist also durchaus umsichtig. Hier schauen wir aus dem neuen Teil des Hotels heraus, der, wie Sie
sehen, Ausserst ent-differenziert ist. Es gibt keine wie auch immer geartete Logik. Das ist einfach ein Balkon, ich weiss nicht wo, es war
ehen ein Ort, der sich gut fiir ein Photo eignete und. .. bitte sehr.

Now here is one of the more interesting windows in the hotel. This looks out, | mean you really can’t see it because the natives burn
down the tropical foliage so that they can farm the land and the air fills up with incredible clouds of smoke. They call these things
“milpa”: It's a very ancient form of farming which goes hack to pre-Spanish times. But in that mist if you look through. ..l mean if you
could see actually back there you might remotely be able to pick out a fragment of the Palenque ruins, the temples, the Mayan obser-
vatories and other wonders that the pre-Spanish Indians built. My feeling is that this hotel is built with the same spirit that the Mayans
built their temples. Many of the temples changed their facades continually: there are sort of facades within facades overlapping fa-
cades, facades on facades. You know this window is actually looking out over the things that we went there to see but you won't see
any of those temples in this lecture; that’s something that you have to go there to see for yourself, and | hope that you go to the hotel
Palenque so that you learn something about how the Mayans are still building. The structure has all of the convolution and terror, in a
sense, that you would find in a typical Mayan temple—especially of the Uxmal variety which is very very...it's called Mayan Baroque
and made out of serpentine facades loaded with spirals and rocks carved in the shape of woven twigs and things; it's quite nice. So that
to me this window, this seemingly useless window really called forth all sorts of truths ahout the Mexican temperament.

Hier haben wir eines der interessanteren Fenster im Hotel. Es gewahrt Ausblick auf... man kann es eigentlich nicht richtig sehen, weil
die Einheimischen das tropische Laubwerk abbrennen, damit sie das Land bebauen konnen, und dabei steigen unglaubliche Rauchwolken
auf. Sie nennen das «milpa: Es ist eine sehr alte Methode der Urbarmachung, die auf vorspanische Zeiten zuriickgeht. Aber wenn Sie
durch den Nebel hindurchsehen konnten, wiirden Sie in der Ferne ein Bruchstiick der Palenque-Ruinen erkennen, die Tempel, die Maya-
Observatorien und andere Wunderwerke der vorspanischen Indianer. Ich habe den Eindruck, dass dieses Hotel aus demselben Geist
heraus entstanden ist wie die Tempel der Maya. Viele davon haben im Laufe der Zeit immer wieder andere Fassaden bekommen. So ent-
standen Fassaden in den Fassaden, die wieder andere iiberlagern. Dieses Fenster hier gewahrt eigentlich Aushlick auf die Dinge, deret-
wegen wir dorthin gegangen sind, aber Sie werden im Rahmen dieses Vortrags keinen solchen Tempel zu Gesicht hekommen. Man muss
sich das vor Ort ansehen, und ich hoffe, Sie werden das Hotel Palenque besuchen, um etwas dariiber zu erfahren, wie die Mayas heute
noch bauen. Die Struktur des Hotels verfiigt iiber die gleiche beangstigende Verschlungenheit wie die typischen Maya-Tempel, vor allem
die in Uxmal. Das nennt sich Maya-Barock und besteht aus verschlungenen Fassaden voller Spiralen und behauener Steine in der Form
verwobenen Gedsts und ahnlicher Dinge. Das ist sehr schon. In meinen Augen verrit dieses Fenster, dieses scheinbar nutzlose Fenster,
eine Menge iiber das mexikanische Temperament.



Now this is a room actually, one of the unfinished rooms. And it
seems that it has a kind of Jasper Johnsian simplicity about it. It
also suggests something impenetrable, something unattainable.
Those bars going from door to door like that seem to give things a
greater sense of. .. make things less accessible, more inert, closed
off, removed, and very much like the burial pit in the major temple
of the Palenque ruins outside this complex. In the front you can
see something that looks like a moat. Now that is a moat and it
was dry the time | was there. No doubt it could be utilized as a
snake pit or something of that sort.

Und hier eines der unfertigen Zimmer. Es ist in Jasper Johns-hafter
Schlichtheit gehalten und hat etwas Undurchdringliches, Unein-
nehmbares. Diese Balken zwischen den Tiiren scheinen den Dingen
eine Art. .. lassen sie unzuganglich wirken, abweisend, verschlos-
sen, entriickt, ganz ahnlich den Grabstatten im grossen Tempel der
Palenque-Ruinen ausserhalb dieses Komplexes. Im Vordergrund ist
eine Art Graben. Er war trocken, als ich da war, und wurde sicher
als Schlangengrube oder dergleichen verwendet.

This seems to go towards some kind of center but it doesn't—so | won't. Anyhow it seems to lead
towards something, but there is no point in trying to figure out what it is leading to. I like to think of
it as the black and white perspective. Actually | feel that these tiles are much more interesting than
most of the paintings being done in New York City right now, showing far more imagination. This is
also in front of the new part of the motel structure—it’s both a motel and a hotel | guess, it's hard
to tell the difference between a motel and a hotel when you come to a structure like this. They seem
to intertwine with each other, and lose each other and cancel each other out, so that there is no
possibility of knowing where you are.

Dies scheint auf eine Art Mittelpunkt zuzustreben, aber es scheint nur so — also gebe ich es auf.
Trotzdem sieht es so aus, als fiirte es auf etwas hin, aber der Versuch, herauszufinden, wohin es
fiihrt, ist umsonst. Ich stelle mir das gern als Schwarzweiss-Perspektive vor. Tatsachlich finde ich
diese Kacheln bei weitem interessanter als die meisten Bilder, die zur Zeit in New York gemalt
werden, weil sie viel mehr Phantasie haben. Das hier ist ebenfalls vor dem neuen Teil des Motel-
Gebaudes. Ich glaube, es ist sowohl ein Motel als auch ein Hotel. Bei solchen Gebilden ist es ohnehin
schwer, zwischen einem Hotel und einem Motel zu unterscheiden. Sie scheinen einander zu iiber-
schneiden, sich ineinander zu verlieren und gegenseitig aufzuheben, so dass man letztlich gar nicht
wissen kann, wo man ist.




Here is another view of the drawbridge and you can see where the draw-
bridge goes. Now that is a tiny bar actually. It's very, very claustrophobic
and it's been closed down. | just love this view. | think that this suspension
bridge crossing this empty pool, and then those marvelous brick walls, they
just offer so much gratification; the textures are really marvelous and
really Mayan in spirit | think. Also you know that the Mayans didn't have to
quarry their rocks they just went around and picked them up off the ground
because all the ground is just loaded with all this broken rock. It seemed
like a marvelous way to build things and | am sure that they did the same
thing. Also you can see that little catwalk going around there and you can
inch around there and get better views of the iguanas and that sort of
thing. Now if you imagine yourself walking across this drawbridge and you
go through that little dark disused bar there and...

Hier eine weitere Ansicht der Hangebriicke, und da kann man auch sehen,
wohin sie fiihrt. Eigentlich in eine winzige Bar, wirklich sehr klaustropho-
bisch. Sie ist natiirlich nicht mehr in Betrieh. Aber mir geféllt diese Ansicht.
Der Anblick dieser Hangebriicke iiber dem Schwimmbecken und des wunder-
baren Mauerwerks ist eine wahre Lust. Das sind grandiose Strukturen, aus
ihnen spricht wirklich der Geist der Maya. Wie Sie vielleicht wissen,
mussten die Maya ihire Steine nicht in Briichen abbauen, sondern sie gingen
einfach herum und sammelten sie vom Boden auf, der mit zerborstenem Ge-
stein iibersat ist. Das scheint eine grandiose Baumethode gewesen zu sein,
und ich bin sicher, dass sie es so gemacht haben. Und dann ist da eben
noch der kleine Mauersims, der aussen herumfiihrt; man kann sich darauf
beispielsweise an die Leguane heranpirschen, um sie besser heobachten zu
konnen. ..

Now here we come to one of the more ingenious aspects of this place. Evidently they wanted a swim-
ming pool at one time and they built this swimming pool but actually, when you come to a place like
this nobody wants to swim. There is really no necessity for that but | really like that sort of kiddy
part up above and that more adult part helow: it sort of promises something but doesn’t deliver.
And, if they did fill it with water you can imagine all the people cutting their legs on the sharp stones
that come out of the sides. Going across this pool you can see here in the right hand corner a sus-
pension bridge and that, | think, is really one of the most unique features. Also this pool becomes
something like a kind of pen for iguanas scampering all around. I just like it. It is really bluntly made
and it calls up all the fears and dreads of the ancient Mayan Aztec culture, human sacrifice and
mass slaughter.

Hier kommen wir zu den raffinierteren Aspekten dieses Ortes. Offensichtlich wollten die Menschen ir-
gendwann einmal ein Schwimmbecken, und da haben sie dieses hier angelegt, aber an einem solchen
Ort will eigentlich niemand schwimmen. Aber ich mag diesen Teil fiir Kinder da oben, und dann den
fiir die Erwachsenen darunter: es wird irgend etwas versprochen, was aber nicht eingelost wird. Und
wiirde es wirklich mit Wasser gefiillt, konnen Sie sich ja vorstellen, wie sich die Leute an den schar-
fen Steinen, die aus den Wanden herausragen, die Beine verletzten. In der rechten Ecke sehen Sie
eine Hangebriicke iiber dem Pool, und die halte ich fiir etwas ganz Einmaliges. Ausserdem ist das
Becken zu einer Art Gehege fiir die Leguane geworden, die hier iiberall herumlaufen. Das gefallt mir.
Das Ganze hat etwas Rohes und beschwirt all die Angste und Schrecknisse der alten Maya-Azteken-
Kultur herauf, ihre Menschenopfer und Massenhinrichtungen.




Now here we see the place where the band used to
perform from—a rather nice curve...curving...a curving
curve actually. | think that the chair left there is rather
poignant suggesting the transitoriness of time and the
universe and also you can get a better view of the
scaffolding in the roof. And | think that this is quite a
remarkable piece of construction, and when you are there
in Palenque be sure to go and see it.

Hier, an dieser Stelle, pflegte die Band zu spielen; ein
wunderbar krummes Rund. Ich glaube, der zuriickge-
lassene Stuhl macht uns schmerzhaft klar, wie verganglich
Zeit und Universum sind, und ausserdem bekommt man
von dort aus einen besseren Eindruck vom Dachgeriist. Ich
halte das fiir eine bemerkenswerte Konstruktion, und
wenn Sie nach Palenque kommen, sollten Sie sich diese
unbedingt ansehen.

We come to the dance hall. This is a dance hall which is inoperative, of course. You can see the
Spanish moss that was imported from the Southern part of the United States and is now gracefully
hanging from these ropes. They decided that they would just make this square box enclosure and
then just cover it all over with this scaffolding of wood, and then over the wood they put all this
translucent plastic. But all the children in the neighborhood just kept throwing rocks through the
plastic and just broke it all to pieces. It sort of discouraged people when they were dancing because
at any moment someone from outside might throw a rock through and one of the dancers would be
hit by a rock. So the popularity of the dance hall diminished but I think that it is quite a remarkable
interior and quite satisfying to me anyway.

Jetzt kommen wir zum Tanzsaal. Natiirlich ist er nicht mehr in Betrieh. Sehen Sie das Spanische
Moos, das aus dem Siiden der Vereinigten Staaten importiert wurde und nun anmutig von den Seilen
herabhangt. Die Menschen haben diese rechteckige Einfriedung angelegt und mit einem Holzgeriist
abgedeckt; dariiber legten sie eine transparente Kunststoffplatte. Aber die Kinder aus der Nachbar-
schaft warfen immer wieder Steine auf die Platte, so dass sie schliesslich vollkommen zerbrach. Das
hat die Leute abgeschreckt, denn die Tanzenden konnten jederzeit von einem Steinwurf getroffen
werden, was nicht gerade zur Beliebtheit des Tanzsaales beitrug. Aber ich glaube, es ist ein durchaus
hemerkenswerter Raum, und er gefallt mir.




Now this is the restaurant where | spent many happy hours discussing the rise and fall of the ancient Mayan Gods with Virginia Dwan
and Nancy Holt. We discussed many things. Actually, the old Mexican Gods were rather cruel. As a matter of fact they had quite an
interesting corn.. .er. . .agricultural processes. When they would plant corn-and seed they would sacrifice a baby, and cut him all up,
and then plant him along with the cornseed in the ground. And then when the corn grew a little higher, they would take a young boy, and
slice him all up, and plant him along with the adolescent corn sprouts. And then when it was fully grown and ready to take off they
would do the same thing with an old man, so that that sort of gives you the feeling that lurks in Mexico. There is something about
Mexico, an overall hidden concealed violence about the landscape itself. Many artists and writers have gone to Mexico and heen
completely destroyed, you know. It happened to Hart Crane after he left Mexico. He jumped off the back of a hoat into the propellers
and was completely cut to ribbons. So you have to be very careful when you go to Mexico so that you are not caught up in this—in any
of this kind of unconscious, dangerous violence that is really lurking in every patch of earth. It's just there, everywhere trying to get you
so that you have to be on your guard at all times. While we were talking there, we were waiting for our guide who was going to take
us down into the jungle areas around Guatemala. He was quite an interesting man actually. Hippies would go down and ask him if they
could work for him for free—a kind of romantic flower-power idea—Dbut this one hippy, his first day on the job was a matter of
castrating cattle and so he quit. We would just spend our time in there and it was like a very long time we were spending in this place.
Actually you can’t believe how long these Mexican afternoons are, they just really go on and on, and you really can get into all the
avatars of the Mexican gods, and there are many and they are quite fierce. So, if you ever go down there | would be on guard.

Das ist das Restaurant, in dem ich viele gliickliche Stunden damit verbrachte, mit Virginia Dwan und Nancy Holt iiber Aufstieg und
Niedergang der alten Maya-Gottheiten zu debattieren. Dabei kamen eine Menge Dinge zur Sprache. Eigentlich waren die alten mexikani-
schen Gotter iiberaus grausam. So verfiigten sie zum Beispiel iiber bemerkenswerte Methoden des Getreideanbaus. Wenn sie das Korn
aussaten, opferten sie ein Baby, zerlegten es in Stiicke und pflanzten diese zusammen mit dem Saatgut ein. War das Getreide dann ein
bisschen gewachsen, nahmen sie einen kleinen Jungen, zerschnitten ihn und pflanzten ihn zu den Getreidesprosslingen. Und war das
Korn erntereif, machten sie dasselbe mit einem alten Mann. Vielleicht vermittelt Ihnen das etwas von dem Lebensgefiihl, das in Mexiko
herrscht. Etwas ist in Mexiko, eine standig latent vorhandene Gewalt in der Landschaft selbst. Viele Kiinstler und Schriftsteller kamen
nach Mexiko und gingen daran zugrunde. Hart Crane, zum Beispiel, sprang, nachdem er Mexiko verlassen hatte, vom Heck eines Bootes
direkt in die Schrauben und wurde vollkommen zerfetzt. Man muss also sehr aufpassen, wenn man nach Mexiko geht, dass man sich
nicht in dieser oder jener Art von unbewusster, bedrohlicher Gewalt verfangt, die in jedem Kubikzentimeter Erde lauert. Sie ist einfach
da, ist standig hinter einem her, man muss immer auf der Hut sein. Wahrend wir uns dort also unterhielten, warteten wir auf unseren
Fiihrer, der uns in den Dschungel bei Guatemala bringen sollte. Eigentlich war er ein recht interessanter Mann. Hippies kamen und
wollten umsonst fiir ihn arbeiten — eine typisch romantische Flower-Power-Idee. Da war zum Beispiel einer, der sollte gleich am ersten
Tag beim Kastrieren des Viehs helfen; er hat sofort wieder gekiindigt. Wir hingegen haben uns dort einfach nur die Zeit vertrieben, und
zwar ausgiebig. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie lang diese mexikanischen Nachmittage sind, sie ziehen sich hin, und dabei kann
man sich in all die Inkarnationen mexikanischer Gotter vertiefen, denn davon gibt es jede Menge, und sie sind dusserst grimmig. Sollten
Sie also jemals dorthin gehen, seien Sie auf der Hut.

Here you can see the modern part of the building. It should be starting to take shape in your mind at this point. You should
be getting the point that | am trying to make, which is no point actually. The interesting thing about this whole place is that
there is no point of rest. You just see these things purely as scaffolds and ramps which seem to go somewhere. Well actually
you can go up to your room by ramp. | think that the raw use of the sticks—that bracing-up of the upper floor with the
poles and the bricks—could be a complete trip in itself. You could really get involved in that, you could do your whole the-
sis on that, you know just that technique which is a really direct situation. And also you can see back in there how murky it
is. You can see right through the hotel as a matter of fact.

Hier sehen Sie den modernen Teil des Gebaudes. Jetzt sollten Sie sich allmahlich ein Bild vom Ganzen machen konnen. Ver-
suchen Sie, zu erfassen, worauf ich hinaus will: Das Interessante an diesem Gebaude ist namlich gerade, dass es kein erfass-
bares Zentrum hat. Man sieht nur Geriiste und Rampen, die irgendwohin zu fiihren scheinen. So konnen Sie zum Beispiel Ihr
Zimmer iiber eine Rampe erreichen. Ich glaube, allein schon die Verwendung der rohen Pfahle und Ziegelsteine zur Abstiitzung
der oberen Etage ist hochinteressant. Damit kann man sich endlos beschéftigen, eine ganze Doktorarbeit schreiben iiber
diese Technik, die vollkommen durchschaubare Verhiltnisse schafft. Ausserdem sieht man im Hintergrund, wie vergammelt
es dort ist. Man kann praktisch durch das ganze Hotel hindurchsehen.




Now this is like a crack in a tower. | didn’t get a photograph of
the entire tower so that you will have to bear with me and accept
this fragment of the tower. This is a crack in the tower that has
heen patched up, and you can see that there again it is a rather
ingenious method for patching up cracks. You notice the X-marks
going through the crack almost like a stitch, | mean like here was
awound in this brick wall and it was completely sewn up by some
architectural surgeon, which gives one pause...

Das hier ist etwas wie ein Riss in einem Turm. Ich habe kein
Photo vom ganzen Turm. Sie miissen mir also einfach glauben
und mit diesem Ausschnitt hier vorliebnehmen. Der Riss wurde
geflickt, und man kann auch hier die iiberaus geniale Methode
erkennen. Sie sehen die Kreuze, die sich am Riss wie Stiche
entlangziehen, als hatte es in der Ziegelmauer eine Wunde ge-
geben, die ein Architektur-Chirurg vollstandig vernaht hat; da
kann man nur staunen. . .

Here’s another shot of the ramp. You can see it better. There is a rather wistful palm tree there, well-placed,
and it gives you the feeling that you are in the tropics, a sense that you have really made it, you have really got
down there and are seeing palm trees for the first time. | don’t know, | mean that kind of drooping effect of
the palm leaves as they just sort of droop down, and you get that feeling when you are down there, a kind of
drooping feeling. But, at the same time that you have these periods of a kind of drooping feeling you are very
energized once again by the force which exists in the Mexican earth and you are propelled right back into all
kinds of things. You are immediately going to run out to the pyramids and go climbing up those stairways and
everything, and you're really not going to have too much time to dwell on the drooping palm leaves, but |
thought that it might be an interesting thing for you to see just as a shape, as a form, the way it folds and sort
of just hangs there. You wonder why actually, but after a while you really start to lose interest and you stop
looking at it and you go on to other things.

In dieser Aufnahme kann man die Rampe noch besser erkennen. Dort eine einsame Palme, klug plaziert, so
dass man das Gefiihl bekommt, in den Tropen zu sein, es endlich geschafft zu haben und zum ersten Mal im
Leben Palmen zu sehen. Ich weiss nicht, ich meine diesen Eindruck der Erschlaffung beim Anblick der herunter-
hangenden Palmblétter, da bekommt man selbst ein Gefiihl der Schlaffheit. Aber gleichzeitig spiirt man auch
die Energie, die aus der Kraft der mexikanischen Erde kommt, und man wird zuriickgeschleudert in alles mogli-
che. Plotzlich dréngt es einen, hinaus zu den Pyramiden zu laufen, die Treppen hinaufzusteigen, und man hat
iiberhaupt nicht viel Zeit, um unter den hangenden Palmblattern zu verweilen. Aber ich dachte, es ware fiir Sie
aufschlussreich, zu sehen, wie die Blatter sich biegen und herabhangen, einfach als Form. Man fragt sich
warum, aber nach einer gewissen Zeit verliert man das Interesse und schaut nicht mehr hin, sondern wendet
sich anderen Dingen zu.




Here is another view of the braced up poles that are really supporting a good deal of the
hotel. If you look closely in the upper left corner you can see the lobby through a hole in
the wall there. Once again you have the sense of space going from one side of the hotel to
the other and back again, back and forth, to and fro. And then there is always a bit of
color there you know, just right, like that little piece of red just sets off the whole thing so
that there is no lack of color excitement. Way in the back—you can barely make it out—
there is a sort of abandoned refrigerator just sitting there and way in the back—you can
hardly see it—if you look closely, you see our car. It's sort of between the two poles on
the right side. That’s how we arrived there actually, in a rent-a-car, but also you can see
how there is no fussy meticulous over-compulsive,...they are not uptight. When something
chips off they just leave the chips there, and that adds to the general feeling of the interior.

Und hier ist noch eine Aufnahme von den Verstrebungen, die einen grossen Teil des Hotels
tragen. Wenn Sie genau in die linke obere Ecke sehen, konnen Sie durch ein Loch in der
Wand die Eingangshalle erkennen. Auch hier stellt sich wieder dieses Gefiihl ein, dass der
Raum im Hotel sich von einem Ende zum andern bewegt, hin und her, vor und zuriick. Und
es gibt immer irgendwo ein Kleckschen Farbe, gerade im richtigen Mass, wie zum Beispiel
dieses kleine Fleckchen Rot, das dafiir sorgt, dass es nicht zu farblos wird. Im Hintergrund,
kaum zu sehen, steht eine Art ausrangierter Kiihlschrank, er hockt einfach da, und noch
weiter hinten, man kann es kaum erkennen, aber wenn Sie genau hinschauen, sehen Sie
unser Auto — ungefahr zwischen den beiden Saulen auf der rechten Seite. So kamen wir
iibrigens dorthin, mit einem Mietauto. Man sieht aber auch, dass es nichts iibertrieben
Iwanghaftes gibt, die Leute sind nicht verklemmt. Wenn etwas abblattert, bleibt es einfach
liegen und wird Teil der Gesamtatmosphre im Raum.

Now this is the escarpment. This is the ... it's very moving actually. There you see where the stairs
just completely fall away and you have these uninhabited old motel sections, and once again you get
a hetter idea of the careful way that they don’t tear everything down all in one fell swoop. It's done
slowly with a certain degree of sensitivity and grace so that there is time for the foliage to grow
through the broken concrete, and there is time for the various colors on the wall to mellow under
the sun. So you get this kind of really sensuous sense of something extending both in and out of
time, something that doesn’t belong to the earth and really something that is rooted very much into
the earth. This kind of de-architecturization pervades the entire structure. And you have to remem-
ber that it's a-centric, no focuses, nothing to grip on to, no certainty, everything is completely ran-
dom and done to please somebody’s everyday activity.

Das ist die Abbruchstelle. Sie ist iiberaus beeindruckend. Da sehen Sie, wie die Stufen ins Nichts ab-
fallen, und man erkennt die unbewohnten alten Motel-Teile. Auch an dieser Stelle wird wieder deut-
lich, wie umsichtig die Leute hier nicht einfach alles auf einen Schlag abreissen, sondern mit Finger-
spitzengefiihl vorgehen, so dass das Laubwerk durch den geborstenen Beton wachsen kann und die
Farben an der Wand in der Sonne allmahlich ausbleichen konnen. So hekommt man ein eindringliches
Gefiihl von etwas, das sich zeitlich ausdehnt und zugleich zuriickzieht, etwas, das nicht zur Erde
gehort und doch zutiefst in ihr verwurzelt ist. Diese Ent-Architekturisierung durchdringt die gesamte
Anlage. Und vergessen Sie nicht, dass das Gebaude keinen Mittelpunkt, keine Fluchtpunkte hat,
nichts, woran man sich halten konnte, keine Gewissheiten. Alles ist vollkommen zufallig, entstanden,
um jemandem sein Tagewerk zu verschonen.




Again in the shadows you can see our car. In the back you can see the sticks, but in the front there you see sort of you know, oh, a
little pile of cement. It’s hard to say exactly what they are going to do with that. There it is, just for itself. I mean there is nothing like
a pile of cement just as cement. It's not going anywhere, it’s just there, just think of it and dig it for its cementness. You don’t really
care what use it's going to be put to. It just happens to be there, and its boringness gives it a certain ambience, a certain frisson, a
kind of meaning that it might not otherwise have. And in the back there you can see old bags of cement, bags of cement that aren’t
really destined for any secure purpose but just piled up there in a rather nice stacking formation. Actually the stacking formation is a
very sound architectural and structural device; you can just stack things from now until kingdom come. You can have something like a
building: you don't have to cement it up actually, you just mix the cement and pile the things up.. . And then of course I forgot to men-
§ tion the pillar there. There is another pillar—uwe're all familiar with pillars actually—and that is blunt, unpretentious, it's not calling
% attention to itself, it doesn’t wear its architecture on its sleeve.

Im Schatten wire hier wieder unser Auto zu erkennen. Im Hintergrund sehen Sie die Stangen, aber vorne sieht man, na ja, einen kleinen
Haufen Zement. Schwer zu sagen, was sie damit vorhaben. Er ist eben da. Er tut nichts, er hat keine Funktion, also nehmen Sie ihn ein-
fach so, wie er ist, vielleicht als Inbegriff von Zement. Eigentlich ist es auch ziemlich egal, welchen Zweck er erfiillen soll. Er ist zufallig
da und so langweilig, dass er eine gewisse Ausstrahlung, einen Reiz, eine Bedeutung hat, die ihm sonst nicht zukame. Im Hintergrund
sehen Sie alte Zementsécke, die fiir keinen bestimmten Zweck gedacht sind, sie sind aber bestechend schon aufgeschichtet. Der Stapel
an sich ist iibrigens eine sehr praktische architektonische und bauliche Erfindung; man kann Sachen von jetzt bis in alle Ewigkeit im
Stapel lagern. Daraus kann ein richtiges Gebaude werden: man braucht es gar nicht zu zementieren, sondern es reicht, den Zement zu
mischen und die Sachen aufzustapeln... Und dann habe ich natiirlich vergessen, auf die Saulen hinzuweisen. Da ist noch eine Saule —
eigentlich kennen wir alle diese Bauform — aber die hier ist ganz schlicht und unpratentios, lenkt die Aufmerksamkeit nicht auf sich und
spielt sich nicht als Architektur auf.

Oh, and here’s another view: the broken brick mound. And
what | thought was interesting was the way the grass grows
up there, the way it disappears into the mound and you can
see back into the heavy foliage. Behind that is the restaurant
that we just talked about.

Oh, und hier ist eine andere Ansicht: ein Haufen kaputter
Liegel. Besonders interessant daran fand ich den Gras-
hewuchs, wie das Gras im Haufen verschwindet und dahinter
das dichte Laub zum Vorschein kommt. Noch weiter hinten
liegt das Restaurant, von dem wir bereits gesprochen haben.




This is just pebbles in a wall. When you think of it,
hundreds of pebbles just being placed very gently into a
casement. | kind of like that and it just sort of suggests
a kind of infinite situation.

Das sind Kieselsteine in der Wand. Stellen Sie sich vor,
Hunderte von Kieseln, die sorgsam Stiick fiir Stiick in die
Wand eingelassen wurden. Irgendwie gefallt mir das, weil
es eine Art Unendlichkeit suggeriert.

Now we are finally in the lobby of the hotel and looking through, we see
some turtles swimming in the turtle pool. There’s an alligator in there,
too, but he doesn’t seem to hother the turtles. | like this, as you come
in you see this turtle pond and it's a kind of nice situation to see.

Jetzt sind wir endlich in der Eingangshalle angekommen, an deren Ende
wir in einem Becken Schildkroten schwimmen sehen. Auch ein Alligator
ist darin, aber der scheint die Schildkroten nicht zu storen. Ich mag das,
es ist eine angenehme Situation, wenn man hereinkommt, sieht man die-
ses Schildkroten-Becken.

Here's another close-up view of the turtles. Here are
some of them...a little rock there so that they can
clamber on to it and. . .get some air.

Und hier eine Nahaufnahme von den Schildkroten. Da
sind ein paar... und da ein kleiner Felsen, auf den sie
klettern konnen, um Luft zu schnappen.




Oh, there’s the tower. Once again | couldn’t get a com-
plete shot of the tower. But, there it is, and | am on top
of an unfinished roof or room or something. They’d hosed
that area down, you know, and it could even be like the
wading pond for people who don't like to swim. The tower
is very interesting. It contains a kind of a spiral staircase,
a square spiral staircase. You will, in the future, maybe
see...

Ah, da ist der Turm. Ich habe ihn auch hier wieder nur teil-
weise photographieren konnen, aber immerhin. Ich bin auf
einem halbfertigen Dach oder Zimmer. Man hatte diesen
Bereich abgespritzt, und er wiirde fiir Leute, die nicht
gern schwimmen, sogar als Planschbecken taugen. Der
Turm ist dusserst interessant. Er enthalt eine Art Wendel-
treppe, eine rechteckige Wendeltreppe. Demndchst
werden Sie vielleicht sehen. ..

This is interesting, back in the garden again. Here we have some bricks piled up with sticks sort of
horizontally resting on these bricks. And they signify something. | never figured it out while | was
there but it seemed to suggest some kind of impermanence. Something was about to take place. We
were just kind of grabbed by it. You just really felt that any minute something was going to happen.
It was like a sign, a sign from something ageless actually. Here up in the front you can see some-
body’s bathing suit drying. There are little touches now and then, a sort of human element, the
element of man and nature and... humanized grass. But of course you are probably well familiar
now with those doors in the background. They are still there.

Das ist interessant, wir befinden uns wieder im Garten. Sie sehen aufgeschichtete Ziegel mit waage-
recht dariiber liegenden Stocken. Und sie bedeuten etwas. Ich bin nicht dahintergekommen, solange
ich da war, aber es handelt sich wohl um etwas Voriibergehendes. Irgend etwas bahnte sich an. Ir-
gendwie liess es uns nicht mehr los. Man konnte es formlich spiiren, dass jeden Augenblick etwas ge-
schehen wiirde. Es war wie ein Zeichen, ein Zeichen von etwas Zeitlosem. Im Vordergrund liegt ein
Badeanzug zum Trocknen. Hin und wieder gibt es kleine Hinweise, so eine Art menschlicher Kompo-
nente, so eine Andeutung von Mensch und Natur und... vermenschlichtem Gras. Inzwischen kennen
Sie wahrscheinlich die Tiiren im Hintergrund. Sie sind immer noch da.

o———-



This is a certain circular garden with elephant ear plants
growing in it, a sunken garden as a matter of fact. And off
in the left hand corner, if you look very closely, very hard,
you'll see the end of the restaurant that we talked about,
and then in the back, once again, perhaps your last view
of the pool, of the dried pool with the suspension bridge
going across it. The walkway on the side is very solidly
built. ..it's like really there. If it rains you won't get wet,
and it's really one of the many conveniences of the hotel.

Das ist ein runder Garten mit Elefantenohrpflanzen, so-
zusagen ein versenkter Garten. Links werden Sie bei ganz
genauem Hinsehen eine Ecke des Restaurants entdecken,
von dem wir schon gesprochen haben, und im Hintergrund
noch einmal ein — vielleicht letzter — Blick auf das
trockengelegte Schwimmbecken mit der Hangebriicke dar-
iiber. Der Laubengang rechts ist sehr solide angelegt —
etwas ganz Handfestes. Wenn es regnet, wird man nicht
nass, und das ist nur eine von den vielen Annehmlich-
keiten in diesem Hotel.

This just gives you an idea of a certain kind of curving of brick that they have. It's reinforced and has
a good tensegrity principle or something. It would hold itself—there’s a certain kind of tension
there. Good structural thinking. And it's nice, like that table there, it's a very solid thing and then
there’s that table. .. you could have a picnic on it but it might not he the best thing to use. There it
is, and there’s a bottle of mineral water sitting there and some nice steel grillwork, wrought-iron
maybe—I don't know, | can’t remember—and then a ladder. The place is loaded with ladders but
that was the only one | thought was worth recording. Then the typical steel bars casually cast off to
the side; one wonders exactly what they will do with these bricks, but we must go on.

Das hier vermittelt einen Eindruck von einer Art gewolbter Ziegel, die es dort gibt. Sie sind verstarkt
und verfiigen iiber eine gute Tragfahigkeit. Sie tragen und stiitzen sich praktisch selbst, und das er-
gibt eine besondere Art von Spannung und Halt. Eine gute strukturelle Uberlegung. Und es sieht gut
aus, wie dieser Tisch beispielsweise, diese soliden Elemente, und dann dieser Tisch da... man
konnte ein Picknick darauf machen, aber er ist vielleicht doch nicht unbedingt dazu geeignet. Da ist
er, und da steht eine Flasche Mineralwasser, und ein schones eisernes Gitterwerk, Schmiedeeisen
vielleicht, ich weiss nicht, ich kann mich nicht erinnern, und dann eine Leiter. Uberall stehen Leitern
herum, aber die hier schien mir die einzige, die zu photographieren sich lohnte. Und hier wieder die
typischen Armierungseisen, die achtlos auf die Seite geworfen wurden, man fragt sich auch, wozu
eigentlich diese Ziegelsteine gut sind, aber wir miissen weitergehen.




This is the top of that same walkway. It’s a little blurry but it kind of gives it another dimension. You
might actually bring it into focus at some point, or you could even take it out of focus if you'd like;
you know to try that. Actually it’s an interesting effect but we don’t have time for that, there are
hetter things to do. He still hasn’t got it into focus yet...oh there we are. You can see the very top
of this. This is a kind of very simple straight-across look, and you can see a kind of minimal sense of
directness about the way those white bars go across the top of that thing. Then if you look off to the
side, to your left, down there you see some pillows. They are collecting rain. That’s about all they do.
It’s just one of those things. They are pillows as things in themselves.

Hier sehen wir denselben Laubengang von oben, ein bisschen unscharf zwar, aber man erkennt hier
eine andere Dimension. Man kdnnte es durchaus an einem bestimmten Punkt scharf oder bewusst
unscharf stellen; Sie konnen das ausprobieren. Es ergibt einen interessanten Effekt, aber unsere Zeit
reicht dazu nicht aus, es gibt Wichtigeres. Er hat es immer noch nicht ganz scharf eingestellt — ah,
jetzt aber. Da sehen Sie das Dach. Es wirkt sehr schlicht und unvermittelt, die Form zeichnet sich
durch eine Art minimalistischer Direktheit aus, beachten Sie die weissen Querbalken oben driiber.
Rechts unten befinden sich ein paar Kissen. Sie saugen Regenwasser auf. Das ist ihre ganze Funk-
tion. So ist das da eben: es sind einfach Kissen, Kissen an sich.

This is interesting because if any of you ever visit the major temple of Palenque, it is one of the few
pyramids in Mexico where they discovered a tomb. There’s a stairway which goes down into the
middle of this pyramid, and at the bottom of this stairway in the middle of this pyramid they buried
the old Mayan King, and then they filled in the stairway that they had built with earth. They left a
molding that looks very similar to this, only it’s hollow so that the spirit of the old Mayan kings would
sort of come up through this molding: a sort of a chambered molding you might call it. And this is ac-
tually true. If you go to the temple of Palenque you can see this, but this very same motif was in this
tower. Now | don’t know whether this molding is hollow or not, | mean | didn't find that out, but it
has that same look to it. And | thought that was a rather interesting thing.

Das hier ist interessant, falls Sie je den grossen Tempel von Palenque besuchen: Er ist eine der
wenigen Pyramiden in Mexiko, wo man eine Grabstétte entdeckte. Eine Treppe fiihrt in die Mitte der
Pyramide hinunter; am Fuss der Treppe wurde der alte Maya-Konig begraben, und anschliessend
filllte man die Treppe mit Erde wieder auf. Ausgespart blieb eine Abschlussleiste ahnlich der hier,
aber innen hohl, so dass der Geist der alten Maya-Kanige durch den Hohlraum heraufsteigen konnte,
eine Art Leiste mit Innenraum, konnte man sagen. Das stimmt wirklich, im Tempel von Palenque
konnen Sie es nachpriifen, aber genau dasselbe Motiv befand sich auch in diesem Turm. Ich weiss
nicht, ob die Leisten hier hohl sind oder nicht, ich habe es nicht herausgefunden, aber es sieht ganz
genau so aus. Und das schien mir sehr interessant.




These pictures and words were used by Robert Smithson
in a lecture given to architecture students at the University of Utah, 1972.
(ESTATE OF ROBERT SMITHSON, COURTESY JOHN WEBER GALLERY, NEW YORK)

Text und Bilder entsprechen einem Vortrag, den Robert Smithson 1972
vor Architekturstudenten an der Universitét in Utah gehalten hat.

(Ubersetzung: Nansen)

This is sort of the door. At first you notice right at the
back that it's green, right? There’s not really much you
can say about it, | mean it's just a green door. We've all
seen green doors at one time in our lives. It gives out a
sense of universality that way, a sense of kind of global
cohesion. The door probably opens to nowhere and closes
on nowhere so that we leave the Hotel Palenque with this
closed door and return to the University of Utah.

Das ist gewissermassen die Tiir. Zunachst stellt man ganz
hinten fest, dass da etwas Griines ist, nicht wahr? Man
kann nicht viel dariiber sagen, es ist einfach eine griine
Tiir. Jeder von uns hat schon einmal eine griine Tiir
gesehen. Sie vermittelt ein Gefiihl von Universalitat, einem
globalen Zusammenhalt. Die Tiir fiihrt wahrscheinlich
nirgendwohin und schliesst auch keinen Raum ab, so dass
wir das Hotel mit dieser verschlossenen Tiir verlassen
und an die Universitat von Utah zuriickkehren.
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