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Susan Rothenberg

JOAN SIMON

On Walking

and Working

An Interview with

Susan Rothenberg

by Joan Simon

JS: After visiting your studio recently, Eric Fischl said
you are the only artist he “knows of who squeezes
paint right onto the brush,” who uses “paint like
toothpaste.” Why do you do this?

SR: Impatience.

JS: You are then mixing your colors directly on the
canvas?

SR: Yes. I hardly ever get my true color out of a tube.
Also, I know any color I put on is going to get modi-
fied by the various dirty pots of turpentine. When I
pick up a brush I know I'll get a darker tone than
I'd squeeze from the tube if, for example, the brush

JOAN SIMON is a writer, editor and curator specializing in
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was in a turp pot after being used for black paint.
Most of the turpentines these days are red, because
I’m always using eighteen different red paints.

JS: It also struck Eric as eccentric that you mix your
paints directly on the floor of your studio.

SR: I've never been able to keep a palette for some
reason. If I have an idea and want to act on it, I have
to actin a hurry. And if I want to do a broad area and
don’t want to keep going brush-tube, brush-tube—
sometimes I have three tubes in my hand, gray, red,
and white because I want the dull color that’s going
to give me—1Ill just get a whole lot of white and the
other colors and pour some dirty turpentine right
over them on the floor. And use it.

JS: What paints are you using?

SR: One of my all-time favorites is Holbein Mono-
chrome Cool Number 2. It’s gray, it’s a cool gray. And
I use quite a lot of Monochrome Warm Number 2.
Let’s see. Titanium White is the main one. I use these
paints also made by Holbein called Foundation
Gray, Foundation Green, and Foundation Umber,
which are basically tinted whites. I suppose that
means they're used for underpainting. But I use
them for whatever I want their tone to be.

JS: What brushes?



SR: Brushes are mostly Filberts. Half-inch to three-
quarters to one inch is my range. And two big
brushes for major slosh. I buy good brushes. I need
brushes with a snap. I can’t have those sweet little
sable brushes that you can put makeup on your
cheeks with.

JS: Anything else?

SR: A two-inch slanted palette knife.

JS: Why do you use this tool?

SR: If you were using a squared-off blade, you’d have
to kind of put your arm at a right angle to the canvas.
This one allows your arm to slope, and then when
you draw the blade you pull paint across the canvas.
It’s a correct angle to your body. I would have to hold
my elbows way out to get paint to spread across a ver-
tical surface with a squared knife.

JS: How do you start a painting?

SR: I start with an idea. Then a piece of canvas. Staple
it to the wall, not too tight, but medium tight, so
there are no wrinkles. Then gesso it with matte me-
dium, sometimes tinted, sometimes not. In the be-
ginning of the painting, it’s stretched, it’s primed,
left to dry with this matte medium, and then I will
probably draw something almost immediately so I
can get a sense of where I'm going with the first
color, the first placement of things.

Almost all the paint goes on initially with one of
my two big brushes—or a knife, a two-inch knife. I
will do one of two things. The laborious one is to take
two or three giant tubes of Titanium White, a knife,
and a jug of fairly clean turps and plaster the canvas
basically with a fairly thin, knifed-on layer of paint.
The other way, if I feel more tentative and confused,
is to take one of those dirty turp cans and a big brush
and just lay a film of turpy color. Sealed with a seal-
ant, it gives me a base-line color, and it gives a better
surface for a kind of uncertain painting.

JS: It’s been six years since you began to spend time
in New Mexico. You now seem very confident in the
images that you started to find there, and also in the
way you use color. It seems you now use color as
structure rather than as “hits” as you used to say. And
the paint-handling is quite different. What do you
see as the difference between, let’s say, the works
made in 1990—HEADS AT A TANK or THREE HEADS—
the first of these new horse heads, and then the next
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series from 1991-92, which began to include ele-
ments of landscape and animal fragments?

SR: More rugged.

JS: And this new body of work?

SR: In the first ones, I guess there was an unfamiliar-
ity with the forms of real horses. Not wanting to get
into any more depiction than I had when I used
the horses before, and a caution in re-approaching
that image. Then after visiting New Mexico for a
year and a half, moving in. The images got reduced
to what was around me, which were dogs. Then the
bigness and the big light—you have to fasten your
fangs into it and pull it out of its bigness. Because it’s
mostly sky and land. So, as always, I'll go for a mobile
factor. The dogs, and then the parts of horses, and
then the scenes—the dogs killing the rabbits. When
you're walking through this land and you're not
particularly aware of anything, you start to become
really aware of your legs. A lot of legs.

JS: The viewpoints, the vantage points are very dif-
ferent now.

SR: That comes from the first time living in an
uneven terrain. I mean you’re going uphill, you’re
going downhill. And with the creatures—the cows,
horses, the dogs—everybody’s either next to you,
above you, or below you. So I started to see that.
I'm always looking down. That’s where you find
points (arrowheads) and shards and all this stuff.
So I started looking down on everything. For exam-
ple, you don’t see the whole dog, you see the top of
the dog.

JS: You've described how you work now as walking
and working, walking and working. In New York, it
was more like reading and working, reading and
working—
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SR: It was that. It was me and it. Now there’s me and
it, and there’s land and space and light here and me
in it. There’s a whole other layer of visual, spatial
experience.

JS: How many hours a day are you out walking?

SR: I usually walk two hours a day. It puts me in the
alpha state, I think. The dogs are leaping and run-
ning around. It gives me a lot of joy. I'm always look-
ing for an antelope or a coyote, or, now, tracks: I'm
starting to learn animal tracks. And then, of course,
I’'m always looking for artifacts. And I get into a very
good mood. I completely forget my normal irasci-
bility.

JS: There’s always this element of chance about
what’s going to surface in front of you.

SR: Sometimes I get this feeling when I'm out there.
I have all of these imaginative “attacks,” just as if
there’s a communication going on, an understand-
ing, of these people who lived here. Something’s
going on in terms of my visiting their ruins, their
houses, their exchanges, my finding something they
made and wondering about, also feeling, the way it
was made, how it fills my hand, the real sensual
aspects. I found the most beautiful bone awl yester-
day. It’s only about five inches long, and one end is
shaped like a paddle, where the fingers and thumb
could rest, and then the rest of it is tapered to a high-
ly polished point, like a knitting needle. Beautifully
crafted. It feels like heaven in the hand.

JS: Are you recognizing more subtle forms and
objects, ones that you would have missed before,
given how much you’ve learned in the past few years
by reading and talking to archaeologists and anthro-
pologists? I'm thinking of the pieces of pot shards
that you would find early on and leave in mounds
and then assemble there like jig-saw puzzles; or the
beads, compared to the much more abstract and
ordinary looking stones that were used for various
purposes; or the little figure, also abstracted, and the
awls. Is it just luck that you’re finding these things at
this point?

SR: Well, if you walk the same turf two hours a day,
every day, and if the bunnies are active. Most of
the stuff I find, I find near rabbit holes. Rabbits dig
themselves in and out of their holes every day. They
spray pot shards and bones, pieces of charcoal and
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burnt corn. And after the rabbits, the dogs go over it
and dig up more stuff.

JS: You've described an almost organic way of explor-
ing. In the past, you've said that you don’t dig and
that you won’t, but that you look at what the rains
wash up to the surface, what the erosion reveals, and
now it’s what the animals bring up.

SR: I make little poke holes when I see two pieces of
a pot sticking out of the ground. I look around for
more. Then I usually close them up. I am doing one
dig. It’s a room, eight by ten, and I will close it up.
It’s in the historic part of the pueblo, which means
after the Spanish arrived, not the pre-historic part.
I've found eight awls there.

JS: Where did you start researching all of this?

SR: Little picto-dictionaries, like you find in museum
stores, or tourist stores. Something like Things the
Indians Used. And then buying pottery books, and
finding out what was early and what was late. I got
very bored with the pigment descriptions, fire and
oxide this, and so on. They also reduce the pottery to
glaze A, B, G, D and F, or something, to determine
their dates. That doesn’t really interest me.

JS: Which of the readings were important? Your
studies have advanced well beyond introductory
dictionaries.

SR: There have been two archaeologists who worked
on this land. One of them is Bertha Dutton, whose
notes we don’t have because she wouldn’t publish
them. She just died. She was ninety. The other one
was Nils Nilssen who did exploratory testings here in
1912 and at the five other Galisteo-based pueblos,
and called his findings “of minimal interest, average
stuff.” I saw some of those things at the Natural
History Museum in New York this past fall. They are
a little more elaborate than anything I've found. He
dug about twenty rooms here. Catherine Cameron
has given me the most encouragement. She’s based
in Denver and I met her at the Natural History
Museum. She wrote me a book list and I did get some
of those books, and she came out to visit and then
sent me more articles.

JS: Your pictures in the recent show have much in
common with the miscellany of works you exhibited
at the Stedelijk in 1982. There you showed the many
results of your switching to oil from acrylic. The
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SUSAN ROTHENBERG, HEADS AT TANK, 1990, oil on canvas, 66> x 49" /

KOPFE AM TROG, Ol auf Leinwand, 169 x 126 cm.

paintings ranged from one to fifteen feet wide, from
a height of two feet to nine and a half. You were also
working with fragmentation of subject matter—body
parts, boats, animals, all afloat. A great sense of
movement. For the first time you introduced obser-
vations from daily life rather than reflections of an
inner life. And you just sort of mixed it all up. I'm
thinking in particular of WITHALL of 1982.

SR: The pictures in the Stedelijk also came out of
being in nature. A lot of those paintings—the swans,

the boats—came from that summer on Long Island.

I think that I get more connected to what’s impor-
tant to me through being outside. There’s so much
going on outside. So sometimes you try to putit all in
but then when you put it all in, it’s busy. Then you
have to go back to making a painting which has a
coherence that has nothing to do with what you saw.
JS: The mix of images in the recent ACCIDENT paint-
ings of 1992-93 seems related to those in WITHALL;
from YOGA TEACHER (1992-93) to the way you han-
dled TENMEN of ’82—

SR: —bodies in space.
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JS: And the small painting HOLDING REINS,
(1993-94) and MAGGIE’S CARTWHEEL (1981-82)—

SR: —yeah, moving through the world.

JS: Is there any other artist at this point who fasci-
nates you the way Mondrian did in the mid-eighties?
SR: I got a big hit of Velazquez and Goya when I was
in Madrid last year. But the three paintings that I'm
working on are like an alter-ego, a Spanish dancer.
And they’re completely different from the paintings
in the show. I mean, the dogs are in them, Bruce’s
bear rug is in them. But they are interiors rather
than exteriors.

JS: Could you be more specific about why Velazquez
and Goya are important to you now?

SR: It was the Velazquez studies for LAS MENINAS, the
individual portraits that got me. He underpainted
with this wonderful red. It’s called Flesh Ochre, like
a Venetian Red, Indian Red. He got a lot of flesh
tones from picking up these red tones. I'm using that
red now—it’s similar to the pinkish/red/flesh of the
early horses, but more intense. Also in Velazquez you
can see his changes. I'm not sure whether this was
intentional on his part or because of the aging of the
surfaces. It’s very legible where King Philip’s leg used
to be—and where it is now. Bits and pieces move: leg
in wrong place—leg moved. I was looking to Goya ba-
sically for his rich blacks—not his “Black Paint-
ings"—but his black paints. There was something
about Goya that sort of made me sick. I don’t know
what it was. So it was formal stuff. What colors did
they use? Why did they use them? What of their
blacks, whites, and reds can I apply?

JS: You once said that in your painting you were “try-

ing to catch a moment, the moment to exemplify an
»1)

emotion.
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SR: Still true, but with the added perception of actu-
al or imagined events.

JS: And the motion?

SR: I'm pretty much trying to get rid of motion. I
didn’t have much motion in the recent pictures, did
I? Or did I?

JS: It’s not so much now the image of figures in
motion in space, as the “motion” of the eye itself in
the sense of an eye observing—that’s scanning, look-
ing, taking in and processing multiple perspectives at
the same time. You see the accident, the fact after the
motion.

SR: Yes. Like a freeze-frame, like a photograph.

JS: Maybe more like a multiple exposure, freezing
the images from several frames simultaneously. Or
like someone walking hard with a camcorder in
hand, someone who’s moving quickly, whose interest
is shifting constantly. The resulting images necessari-
ly record quick cuts and shaky bumps.

SR: If they seem that way, that’s good.

JS: You describe the awareness of your own legs when
you're walking, and all those legs turning up in
recent paintings. In YELLOW SKULL KIKI'S LEGS
(1993-94), you're describing somebody else—Kiki
Smith—as the subject.

SR: That’s a narrative painting, basically.

JS: How so?

SR: I don’t touch skulls really.

JS: The skulls that you pass, you mean.

SR: I look at them. But Kiki picks them up and ca-
resses them, plays with their teeth.

JS: Your early works offered iconic images, or
urgent personal expressions, with an aggressive,
sometimes violent, kind of paint-handling. The
new works, though often depicting animals kil-
ling other animals, violent spills of riders from
horses, a hawk about to swoop down on its prey,
while not exactly calm or really reportage, do have
a detached sense of recording physiological expe-
rience. And the overall surface handling seems
relatedly de-escalated, diffused. The paint now
has a consistency different from either of the
types you've ascribed to your paints before. I'm
using the Stedelijk as the marker show. Before
that you used acrylic paint, which you described as
being like yogurt compared to the first oils, which
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SUSAN ROTHENBERG, TENMEN, 1982, oil on canvas, 60 x 198” /
Ol auf Leinwand, 152,5 x 500 cm.

you described as like working with stiff butter.
Now what is the oil paint like?

SR: Plaster, adobe. I'm looking for less modeling, less
impasto. I'm looking for painting more like Matisse.
JS: Matisse is a new one for you. Not Giacometti, not
Mondrian—

SR: —he’s been in there, he’s been kind of my
dreamboat for a couple of years. The problem with
Matisse is I can’t ever figure out when he’s done a
good painting or a bad painting because I don’t
know how to analyze him. I just know that I like the
way that he put it on and I like his airs and forms.
They’re kind of made out of the same stuff. I did that
in a heavy-handed way, I think. He did it in an airy
way. It’s not necessary to scramble the parts to get
what you want. That’s what I'm interested in. Lighter
touch, less work, less changing, more trust in an ear-
lier state of painting. I think I was trying to be an
over-achiever. I'm never satisfied and now I am trust-
ing some of my earlier steps—I don’t have to repaint
everything. I'm looking for more liquidity and flow-
ing and lightness in painting and less hard brush-
work, less flurry.

JS: The most Matissean of the new paintings, in sub-
ject, color, and your handling of the paint is GHOST
RUG (1994). It’s also the odd painting in the recent
show. What’s this about?
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SR: My mother’s eyes as she was dying. They were
everywhere but no center. Some Navajo saddle blan-
kets have an empty center. They are called “ghost
rugs.”

JS: In 1990 we talked about something that you didn’t
know how to do yet that you wanted to do, which was
to paint the sound and sight of horses coming in to
drink at night, putting their noses in the water tanks.
The sound of it, the whooshing sound.?

SR: The breath.

JS: In the present show, we see you have in fact
figured out how to do it—there are two paintings,
BREATH (1993), and HEAD AND HOOF, (1993-94). Is
there something in your head at the moment that
you don’t know yet how to do, but that you want to
do?

SR: I'd like images to fly.

My thanks to Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre
Weiss, Johanna Woll.

This interview was conducted by telephone during January
1994

1) Rothenberg quoted in Grace Glueck, “Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist,” New York Times Magazine,
22 July 1984, 22.

2) Rothenberg quoted in Joan Simon, Susan Rothenberg (New
York: Abrams, 1991), 172.
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JOAN SIMON

Gehen

und Sehen

Ein Interview mit

Susan Rothenberg

von Joan Simon

JS: Eric Fischl hat neulich nach einem Atelierbesuch
bei dir gesagt, du seist die einzige ihm bekannte
Kiinstlerin, «welche die Farbe direkt aus der Tube
auf den Pinsel druckt», die «Farbe wie Zahnpasta»
verwendet. Warum tust du das?

SR: Aus Ungeduld.

JS: Du mischst die Farbe direkt auf der Leinwand?
SR: Ja. Es kommt selten vor, dass ich den richtigen
Ton in der Tube finde. Ausserdem verandert sich
jede Farbe beim Auftrag durch die vielen schmutzi-
gen Terpentintopfe. Wenn ich den Pinsel zur Hand

JOAN SIMON ist Kunstkritikerin, Autorin zahlreicher Publi-
kationen und Ausstellungsmacherin. Sie lebt in New York und

Paris.
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nehme, weiss ich, dass ich einen dunkleren Farbton
erhalten werde, als ich ihn aus der Tube gedrtickt
habe, weil ich den Pinsel zum Beispiel vorher fir
Schwarz verwendet und dann ins Terpentin gestellt
habe. Im Moment sind die meisten Terpentintopfe
rot, weil ich mit achtzehn verschiedenen Rotténen
male.

JS: Eric fand es ausserdem ziemlich ungewohnlich,
dass du deine Farben auf dem Atelierfussboden
mischst.

SR: Aus irgendeinem Grund habe ich es nie ge-
schafft, eine Palette zu halten. Wenn ich eine Idee
habe und sie ausfiihren will, muss das sehr schnell
geschehen. Und wenn ich eine grosse Fliche be-
arbeite und nicht immer den Weg tiber Pinsel, Tube,
Pinsel, Tube gehen will — manchmal habe ich drei
Tuben in der Hand, Grau, Rot und Weiss, weil ich
diesen stumpfen Ton anstrebe, der sich daraus ergibt
—, dann nehme ich einfach eine grosse Menge Weiss
und die anderen Farben und giesse etwas von dem
verschmutzten Terpentin gleich auf dem Boden dar-
uber. Dann verarbeite ich es.

JS: Was fur Farben verwendest du?

SR: Ich habe zum Beispiel immer gern mit Holbein
Monochrome Cool Nummer 2 gearbeitet. Das ist Grau,



ein kithles Grau. Und Monochrome Warm Nummer 2
verwende ich auch sehr viel. Was noch? Titanweiss
ist die Hauptfarbe. Ausserdem male ich mit den
Holbein-Farben, die sich Grau-Grundierung, Griin-
Grundierung und Umbra-Grundierung nennen; das
ist im Grunde abgetontes Weiss. Also sie sind wohl
eigentlich zum Grundieren gedacht. Aber ich ver-
wende sie uberall, wo ich diesen Farbton brauche.
JS: Und was fir Pinsel?

SR: Die Pinsel sind hauptsachlich von Filberts. Meist
verwende ich Grossen zwischen ein und zweieinhalb
Zentimeter. Und zwei grosse Pinsel furs Grobe. Ich
kaufe gute Qualitat. Ich brauche kriftige Pinsel,
nicht diese siissen kleinen Zobelhaarpinsel, mit de-
nen man das Make-up im Gesicht auftragen kann.
JS: Sonst noch etwas?

SR: Einen finf Zentimeter breiten, abgeschrigten
Rakel.

JS: Wozu brauchst du den?

SR: Mit einer rechteckigen Klinge miuisste man den
Arm im rechten Winkel zur Leinwand halten. Bei
diesem Rakel hingegen kann ich den Arm schrig
halten, und wenn ich die Klinge tiber die Leinwand
ziehe, verstreiche ich damit die Farbe. Das ist der
richtige Winkel zum Koérper. Mit einem rechteckigen
Rakel hingegen musste ich die Ellbogen abspreizen,
um die Farbe tiber eine vertikale Flache verteilen zu
koénnen.

JS: Wie beginnst du ein Bild?

SR: Ich gehe von einer Idee aus. Dann nehme ich ein
Stick Leinwand. Das wird an die Wand getackert,
nicht zu straff, sondern halbstraff, so dass keine Fal-
ten entstehen. Dann wird die Leinwand halbmatt
manchmal meist aber

grundiert, leicht getont,

nicht. Zu Beginn wird die Leinwand also aufge-

SUSAN ROTHENBERG’S
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spannt und grundiert. Wenn die halbmatte Grundie-
rung getrocknet ist, zeichne ich mehr oder weniger
sofort etwas darauf, so dass ich eine Vorstellung
davon entwickle, wohin ich mit der ersten Farbe will,
wo die ersten Dinge hin sollen. Am Anfang trage ich
fast alle Farbe mit einem meiner beiden grossen Pin-
sel auf — oder mit dem Funf-Zentimeter-Rakel. Zwei
Verfahrensweisen habe ich dabei: Die miihseligere
besteht darin, zwei oder drei riesige Tuben Titan-
weiss zu nehmen, einen Rakel und einen Topf mit
einigermassen sauberem Terpentin. So uberziehe
ich die Leinwand erst einmal ganz mit einer relativ
dinn aufgespachtelten Farbschicht. Wenn ich hin-
gegen eher unentschlossen und unsicher bin, nehme
ich einen schmutzigen Terpentintopf und einen
grossen Pinsel und trage einen Film aus einem Ter-
pentin-Farb-Gemisch auf. Auf diese Weise habe ich
auch hier mit einem Abdeckmittel eine geschlossene
Oberfliche geschaffen, eine Grundfarbe gesetzt, die
mir fir eine gewissermassen unsichere Malerei die
bessere Oberfliche liefert.

JS: Vor sechs Jahren begannen deine Aufenthalte in
New Mexico. Du scheinst grosses Vertrauen in die
Bilder gefasst zu haben, die du dort fandest, und
auch in deinen speziellen Umgang mit der Farbe. Du
verwendest die Farbe jetzt eher als Struktur denn als
«hits» [schlagartiger punktueller Auftrag], wie du
das selbst genannt hast. Der Farbauftrag hat sich
gedandert. Worin siehst du den Unterschied zwischen
den Arbeiten von 1990, HEADS AT A TANK (Ko6pfe am
Trog) oder THREE HEADS (Drei Kopfe) beispielswei-
se, den ersten dieser neuen Pferdekopfe, und dann
der nachsten Serie von 1991/92, in der auch Land-
schafts-Elemente und Tier-Fragmente auftauchen;
sie sind ja eher...

SR: ...schroff.

JS: Und diese neue Werkgruppe?

SR: Eine schwierige Gruppe. Bei den ersten waren
mir wohl die Formen echter Pferde noch recht
fremd. Ich wollte nicht deutlicher abbilden als bei
den Pferden davor; ich hatte gewisse Vorbehalte, die-
ses Bild wieder aufzugreifen. Dann liess ich mich ein-
einhalb Jahre lang, anstatt nach New Mexico zu
gehen, darauf ein. Die Bilder reduzierten sich auf
das, was ich in meiner Umgebung vorfand, und das
waren Hunde. Dann die Grosse und das gewaltige
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Licht, man muss es einfach packen und seiner Gross-
artigkeit entreissen. Denn meist ist da nur Himmel
und Land. So habe ich wie immer nach etwas Be-
weglichem Ausschau gehalten. Die Hunde, dann die
Ausschnitte von Pferden, und dann die Szenen —
Hunde, die Kaninchen toten. Wenn man durch
dieses Land geht und nicht auf etwas Bestimmtes
achtet, wird man sehr aufmerksam auf die eigenen
Beine. Immer wieder die Beine.

JS: Die Perspektive, der Ansatz ist jetzt ganz anders.
SR: Das kommt daher, dass ich zum ersten Mal in
unebenem Geldnde lebe. Ich meine, man geht den
Hugel hinauf und wieder hinunter. Und dann die
Lebewesen — Kuihe, Pferde, Hunde —, immer ist einer
neben, tber oder unter einem. So begann ich einen
Blick daftir zu bekommen. Ich sehe immer nach
unten. Da findet man Pfeilspitzen und Scherben und
all das Zeug. Ich begann also, zu all diesen Dingen
hinunterzusehen. Wenn man da unten im Graben
einen Hund laufen sieht, dann sieht man nicht den
ganzen Hund, sondern nur seine Oberseite.
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JS: Du hast deine Arbeit jetzt als Gehen und Arbei-
ten, Gehen und Arbeiten dargestellt. In New York
war es eher Lesen und Arbeiten, Lesen und Ar-
beiten.

SR: So war’s. Ich und es. Jetzt gibt es mich und es und
das Land, es gibt Raum und Licht hier und mich mit-
ten drin. Das ist eine ganz andere Ebene von visuel-
ler und raumlicher Erfahrung.

JS: Wie viele Stunden am Tag laufst du draussen
herum?

SR: taglich. Ich
glaube, das versetzt mich in eine Art Urzustand.

Normalerweise zwei Stunden
Die Hunde laufen und springen herum. Das
macht mir grosse Freude. Ich halte immer die
Augen offen in der Hoffnung, Antilopen oder
Koyoten zu sehen; jetzt achte ich auch auf Spu-
ren, ich beginne mich allmdhlich damit auszu-
kennen. Und dann suche ich natiirlich immer
nach irgendwelchen Gegenstinden. Dabei be-
komme ich richtig gute Laune. Und ich vergesse
meine ubliche Gereiztheit.



JS: Bei dem, was dir so alles begegnet, spielt ja auch
der Zufall eine Rolle.

SR: Manchmal titberkommt mich so ein Gefiihl, wenn
ich da draussen bin. Richtige Phantasie-«Attacken»
sind das, geradeso als giabe es eine Kommunikation,
ein geheimes Verstindnis mit den Menschen, die
hier lebten. Etwas passiert, wenn ich ihre Ruinen
besuche, ihre Hauser, ihre Mitteilungen, wenn ich
etwas finde, das sie hergestellt haben, und mich dar-
iber wundere, und wenn ich spiire, wie etwas ent-
standen ist, wie es meine Hand ausfullt, ich meine
die handfest sinnlichen Aspekte. Gestern fand ich
eine wunderschone Knochenahle. Sie ist nur 13 Zen-
timeter lang und an einem Ende wie ein Paddel
geformt; da lagen Finger und Daumen, wihrend der
Rest wie eine Stricknadel ganz spitz zulauft. Wunder-
bares Handwerk. Das fhlt sich in der Hand gerade-
zu himmlisch an.

JS: Werden dir jetzt subtilere Formen und Gegen-
stainde bewusst, die du vorher ubersehen hast, zu-
mal du deine Kenntnisse in den Jahren zuvor aus
Biichern und Gesprachen mit Archdologen und
Anthropologen erworben hast? Ich denke an die
Tonscherben, die du friher gefunden und gestapelt
hast, um sie spater wie ein Puzzle zusammenzusetzen,
oder die Perlen im Vergleich zu den weit abstrakteren
und gewohnlicheren Steinen, die fiir ganz unter-
schiedliche Zwecke benutzt wurden; oder die eben-
falls abstrakte kleine Figur oder die Ahlen. Ist es
Zufall, dass du auf diese Dinge gerade jetzt stosst?
SR: Nun ja, wenn man jeden Tag zwei Stunden tber
dieselbe Wiese lauft und die Kaninchen aktiv sind...
Die meisten Sachen finde ich neben Hasenl6chern.
Kaninchen graben sich namlich jeden Tag von
neuem in ihre Locher ein und wieder aus. Dabei
verteilen sie Tonscherben und Knochen rundherum,
Kohlestiicke und versengte Maiskorner. Und nach
den Kaninchen kommen die Hunde und graben
noch mehr aus.

JS: Du beschreibst eine fast organische Vorgehens-
weise. An anderer Stelle hast du gesagt, dass du nicht
grabst und das auch weiterhin nicht vorhast, sondern
statt dessen die Augen offenhaltst fur das, was der
Regen an die Oberfliche schwemmt, was die Erosion
zutage fordert, und jetzt auch fir das, was Tiere aus-
graben.
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SR: Ich bohre kleine Locher, wenn ich zwei Sticke
eines Gefdsses aus dem Boden ragen sehe. Dann
suche ich die Umgebung nach mehr ab. Am Ende
verschliesse ich die Locher meist wieder. An einem
Ort mache ich eine richtige Grabung. Es ist eine
Fliche von zweieinhalb auf drei Meter, und ich wer-
de sie wieder ganz zuschttten. Es ist im historischen
Teil des Pueblos, das heisst, aus der Zeit nach der
Ankunft der Spanier, nicht im préhistorischen Teil.
Ich habe dort acht Ahlen gefunden.

JS: Wo hast du mit deinen Nachforschungen begon-
nen?

SR: In kleinen Bildlexika, wie man sie in Museums-
oder Touristenladen findet. Titel wie «Gebrauchs-
gegenstande der Indianer» zum Beispiel. Dann habe
ich Buicher uber das Topferhandwerk gekauft und
nachgesehen, was aus welcher Zeit stammt. Die
Beschreibungen von Farbstoffen, Brennvorgiangen,
Oxiden und so weiter haben mich gelangweilt. Sie
reduzieren die Gefasse auf Glasierung A, B, C, D und
so weiter, um sie datieren zu konnen. Das interessiert
mich aber tberhaupt nicht.

JS: Welche Schriften waren wichtig fur dich? Du bist
mit deinen Studien ja uber die anfanglichen Lexika
weit hinausgegangen.

SR: Zwei Archédologen, die auf diesem Gebiet gear-
beitet haben, spielten eine Rolle. Zum einen Bertha
Dutton, deren Aufzeichnungen uns nicht zur Ver-
figung stehen, weil sie sie nicht veroffentlichen
wollte. Sie ist gerade im Alter von neunzig Jahren
gestorben. Und Nils Nilssen, der 1912 hier und in
fiinf anderen Pueblos in Galisteo seine Forschungen
betrieb; seine Funde bezeichnete er allerdings als
«von geringem Interesse, mittelmassig». Einige die-
ser Stucke sah ich letzten Herbst im New Yorker
Naturkundemuseum. Sie sind kaum kunstvoller als
das, was ich gefunden habe. Er hat in etwa zwanzig
Raumen hier gegraben. Die meiste Unterstiitzung
bekam ich von Catherine Cameron. Sie stammt aus
Denver, und ich traf sie im Naturkundemuseum. Sie
hat mir eine Literaturliste zusammengestellt, und
ich habe mir einige der Blicher besorgt. Sie besuchte
mich hier und schickte mir dann noch weitere Ar-
tikel.

JS: Die Bilder in deiner juingsten Ausstellung haben
viel gemein mit den Arbeiten, die du 1982 im Stede-
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lijk Museum gezeigt hast. Da gab es die vielfaltigen
Resultate deines Wechsels von der Ol- zur Acrylfarbe
zu sehen. Die Bilder waren zwischen dreissig Zenti-
meter und viereinhalb Meter breit und von sechzig
Zentimeter bis zwei Meter neunzig hoch. Du hast
mit Bruchstiicken gearbeitet, Korperteilen, Schiffen,
Tieren, alles in der Schwebe, alles in Bewegung. Zum
ersten Mal kamen bei dir nicht mehr nur Refle-
xionen auf das Innenleben vor, sondern auch Beob-
achtungen aus dem Alltag. Und du hast das alles
irgendwie vermengt. Vor allem denke ich da an
WITHALL, 1982.

SR: Auch die Bilder im Stedelijk sind aus dem Leben
in der Natur entstanden. Viele dieser Bilder — die
Schwine, die Boote — stammen aus dem Sommer auf
Long Island. Ich glaube, wenn ich mich draussen
aufhalte, bekomme ich einen besseren Kontakt zu
dem, was wichtig far mich ist. Draussen tut sich
soviel. Manchmal versucht man alles hineinzu-
packen, und dann stellt man fest, dass es viel zu viel
ist. Also konzentriert man sich auf das Bild selbst, das
seine eigenen Gesetze hat; und die haben nichts mit
dem zu tun, was man urspriunglich gesehen hat.

JS: Die Zusammensetzung der Bilder in der «Ac-
cident»-Reihe von 1992/93 scheint mit der in
WITHALL verwandt zu sein, mit YOGA TEACHER,
1992/93, und mit deiner Arbeitsweise in TENMEN
von 1982...

SR: ...Korper im Raum.

JS: Und dem kleinen Bild von den Handen, die Zugel
halten (HOLDING REINS, 1993/94), sowie MAGGIE’S
CARTWHEEL, 1981/82...

SR: ...ja, durch die Welt ziehen.

JS: Gibt es zur Zeit irgendeinen anderen Kunstler,
der dich so fasziniert, wie Mondrian es Mitte der
80er Jahre tat?

SR: Velazquez und Goya haben mich sehr beein-
druckt, als ich letztes Jahr in Madrid war. Aber die
drei Bilder, an denen ich gerade arbeite, sind wie ein
Alter Ego, eine spanische Tanzerin. Sie sind ganz
anders als die Bilder in der Ausstellung. Die Hunde
sind zwar auch wieder dabei, und Bruce’s Barenfell
auch. Aber die Szene spielt sich nicht draussen, son-
dern in einem Raum ab.

JS: Konntest du naher erkliren, warum Goya und
Velazquez wichtig fir dich sind?
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SR: Es waren Velazquez’ Studien zu LAS MENINAS; die
Portraits haben es mir angetan. Er hat sie mit einem
wundervollen Rot unterlegt. Dabei handelt es sich
um Fleischfarbe, venezianisches Rot und Indischrot.
Aus den Rottonen hat er eine Menge Fleischtone
hergeleitet. Dieses Rot verwende ich jetzt; es ist ahn-
lich wie die Rosa-, Rot- und Fleischtone der frihen
Pferde, aber intensiver. Ausserdem kann man bei
Velazquez die Pentimente erkennen. Ich weiss nicht
genau, ob er das beabsichtigt hat, oder ob das durch
die Alterung der Oberflache zum Vorschein gekom-
men ist. Man sieht ganz deutlich, wo Kénig Philipps
Bein zuerst war und wo es jetzt ist. Immer wieder
kleine Verschiebungen: ist das Bein am falschen
Ort, kommt es eben woanders hin. Goya interes-
sierte mich vor allem wegen seiner reichen Schwarz-
tone — nicht die «Schwarzen Bilder», sondern seine
schwarze Farbe. Irgend etwas an Goya hat mich rich-
tig krank gemacht. Ich weiss nicht, was es war. Es ging
also um Formales. Was fur Farben hat man damals
verwendet und warum? Welches Schwarz, Rot, Weiss
kann ich gebrauchen?

JS: Du hast einmal gesagt, dass du in deiner Malerei
versuchst, «einen Augenblick einzufangen, einen
Augenblick, der ein Gefiihl sichtbar macht».!)

SR: Ja, das stimmt immer noch. Aber hinzu kommt
die Wahrnehmung von tatsichlichen oder imaginier-
ten Ereignissen.

JS: Und die Bewegung?

SR: Die versuche ich mehr oder weniger loszuwer-
den. In diesen Bildern gibt es nicht viel Bewegung.
Oder doch?

JS: Es handelt sich nicht so sehr um Figuren, die
sich im Raum bewegen, sondern vielmehr um die
«Bewegung» des Auges selbst, wenn es beobachtet,
das heisst, wenn es viele Perspektiven gleichzeitig
registriert, erkennt, tberpraft und bearbeitet. Man
sieht das Ereignishafte, den Tatbestand nach der
Bewegung.

SR: Ja, wie ein eingefrorener Augenblick, ein Photo.
JS: Vielleicht eher wie eine Mehrfach-Belichtung -
eingefrorene Bilder von unterschiedlichen Situa-
tionen gleichzeitig. Oder wie jemand, der mit einer
Recorder-Kamera in der Hand herumlauft, je-
mand, der sich schnell bewegt, dessen Interesse sich
standig verschiebt. Dabei kommen unwillkirlich
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SUSAN ROTHENBERG, YELLOW SKULL (KIKI’S LEGS), 1993-94, oil on canvas, 61 x 85%” /
GELBER SCHADEL (KIKIS BEINE), Ol auf Leinwand, 156 x 217 cm.

solch schnelle Schnitte und heftige Stosse heraus.
SR: Wenn sie so wirken, ist das gut.

JS: Du hast beschrieben, dass du beim Gehen deine
eigenen Beine wahrnimmst, und in den neueren Bil-
dern tauchen ja auch immer wieder Beine auf. In
YELLOW SKULL KIKI'S LEGS von 1993 /94 beschreibst
du allerdings jemand anderen — Kiki Smith.

SR: Das ist eigentlich ein narratives Bild.

JS: Inwiefern?

SR: Ich fasse die Schadel selbst nicht an.

JS: Du meinst, die Schadel, an denen du vorbei-
kommst.

SR: Ich schaue sie nur an. Aber Kiki hebt sie auf und
streichelt sie, spielt mit den kleinen Zdhnen.
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JS: Deine friuheren Werke waren ikonische Bilder
oder unmittelbar persénlicher Ausdruck mit einem
gewissermassen aggressiven, manchmal auch gewalt-
tatigen Umgang mit der Farbe. Die neuen Bilder zei-
gen zwar oft Tiere, die andere Tiere toten, Reiter, die
vom Pferd stiirzen, einen Falken, der auf sein Opfer
hinabstosst. Dabei sind sie nicht unbedingt ruhig
oder reportagehaft, aber sie vermitteln doch eher
die unbeteiligte Haltung desjenigen, der eine phy-
siologische Erfahrung wiedergibt. Entsprechend
distanziert und verschwommen wirkt denn auch die
Behandlung der Oberfliche. Die Farbe selbst ist
ganz anders beschaffen als alles, was du bis dahin aus
deinen Farben herausgeholt hast. Ich gehe jetzt mal
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von der Stedelijk-Schau aus. Davor hast du Acryl-
farbe verwendet, die du als Joghurt im Vergleich zu
den ersten Olbildern bezeichnet hast, die dir wieder-
um vorkamen, als héttest du mit harter Butter gear-
beitet. Womit wirdest du jetzt die Olfarbe vergleichen?
SR: Gips, Lehm. Ich will weniger Plastizitiat, weniger
Impasto. Ich wiirde gern eher wie Matisse malen.

JS: Matisse ist neu bei dir. Nicht Giacometti, nicht
Mondrian...

SR: ...er ist schon seit ein paar Jahren da, er war fur
mich eine Art heimliches Idol. Das Problem bei
Matisse ist, dass ich nie genau weiss, ob ein Bild gut
oder schlecht ist, weil ich nicht weiss, wie ich ithn ana-
lysieren soll. Ich weiss nur, dass ich die Art seiner
Malerei mag, seine Stimmungen und Formen. Sie
sind gewissermassen aus demselben Stoff. Ich glau-
be, ich habe sehr mihevoll daran gearbeitet, er da-
gegen leichthin. Es ist gar nicht notig, die Einzelteile
durcheinanderzubringen, um das Ziel zu erreichen.
Das ist es, was mich interessiert. Leichterer Umgang,
weniger Arbeit, weniger Veranderung, mehr Vertrau-
en in eine frihe Phase des Malens. Ich glaube, ich
war viel zu angestrengt bemiiht. Nie war ich zu-
frieden, und jetzt vertraue ich auf einige meiner
friheren Schritte, ich muss nicht mehr alles tiber-
malen. Ich strebe eine grossere Flussigkeit an, Fluss
und Leichtigkeit in der Malerei anstelle von harter,
hektischer Pinselarbeit.

JS: Dein in Thema, Farbigkeit und Farbauftrag am
starksten an Matisse erinnerndes Bild ist GHOST RUG
von 1994. In der jungsten Ausstellung ist es auch das

eigenartigste Bild. Was hat es damit auf sich?

SR: Die Augen meiner Mutter, als sie starb. Sie waren
tberall und fanden keinen Fixpunkt. Einige Navajo-
Satteldecken haben ein Loch in der Mitte. Man
nennt sie «ghost rugs».

JS: 1990 haben wir tber etwas gesprochen, von dem
du noch nicht wusstest, wie du es realisieren solltest.
Du wolltest das Gerdusch und den Anblick von Pfer-
den malen, die abends in den Stall kommen und
saufen, ihre Nasen in den Wassereimer stecken. Das
Schnauben, das dabei zu héren ist.?)

SR: Der Atem.

JS: Bei der gegenwirtigen Ausstellung ist zu sehen,
dass du tatsachlich einen Weg gefunden hast. Es gibt
zwei solche Bilder, BREATH von 1993 und HEAD AND
HOOF von 1993/94. Hast du zur Zeit etwas im Kopf,
von dem du ebenfalls noch nicht weisst, wie du es
umsetzen sollst?

SR: Ich mochte, dass die Bilder fliegen.

Ich danke Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre
Weiss und Johanna Woll.
Das Interview mit Susan Rothenberg wurde am 16. Januar
1994 telephonisch gefiihrt.

( me:&'etzung: Nansen)

1) Rothenberg zitiert nach Grace Glueck, «Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist», New York Times Magazine,
22. Juli 1984, S. 22.

2) Rothenberg zitiert nach Joan Simon, Susan Rothenberg, New
York, Abrams 1991, S. 172.

SUSAN ROTHENBERG'S STUDIO / ATELIER, Galisteo, New Mexico, 1995. (PHOTOS: BRUCE NAUMAN)
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