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Susan Rothenberg

JOAN SIMON

On Walking
and Working

An Interview with

Susan Rothenberg

by Joan Simon

JS: After visiting your studio recently, Eric Fisch] said

you are the only artist he "knows of who squeezes
paint right onto the brush," who uses "paint like
toothpaste." Why do you do this?

SR: Impatience.
JS: You are then mixing your colors directly on the
canvas?

SR: Yes. I hardly ever get my true color out of a tube.
Also, I know any color I put on is going to get modified

by the various dirty pots of turpentine. When I

pick up a brush I know I'll get a darker tone than
I'd squeeze from the tube if, for example, the brush

JOAN SIMON is a writer, editor and curator specializing in

contemporary art. She lives in New York City and Paris.

was in a turp pot after being used for black paint.
Most of the turpentines these days are red, because

I'm always using eighteen different red paints.
JS: It also struck Eric as eccentric that you mix your
paints directly on the floor of your studio.
SR: I've never been able to keep a palette for some

reason. If I have an idea and want to act on it, I have

to act in a hurry. And if I want to do a broad area and

don't want to keep going brush-tube, brush-tube—
sometimes I have three tubes in my hand, gray, red,
and white because I want the dull color that's going
to give me—I'll just get a whole lot of white and the
other colors and pour some dirty turpentine right
over them on the floor. And use it.
JS: What paints are you using?
SR: One of my all-time favorites is Holbein
Monochrome Cool Number 2. It's gray, it's a cool gray. And
I use quite a lot of Monochrome Warm Number 2.

Let's see. Titanium White is the main one. I use these

paints also made by Holbein called Foundation
Gray, Foundation Green, and Foundation Umber,
which are basically tinted whites. I suppose that
means they're used for underpainting. But I use
them for whatever I want their tone to be.

JS: What brushes?
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SR: Brushes are mostly Filberts. Half-inch to three-

quarters to one inch is my range. And two big
brushes for major slosh. I buy good brushes. I need
brushes with a snap. I can't have those sweet little
sable brushes that you can put makeup on your
cheeks with.
JS: Anything else?

SR: A two-inch slanted palette knife.
JS: Why do you use this tool?
SR: If you were using a squared-off blade, you'd have

to kind of put your arm at a right angle to the canvas.

This one allows your arm to slope, and then when

you draw the blade you pull paint across the canvas.

It's a correct angle to your body. I would have to hold

my elbows way out to get paint to spread across a

vertical surface with a squared knife.
JS: How do you start a painting?
SR: I start with an idea. Then a piece of canvas. Staple
it to the wall, not too tight, but medium tight, so

there are no wrinkles. Then gesso it with matte
medium, sometimes tinted, sometimes not. In the

beginning of the painting, it's stretched, it's primed,
left to dry with this matte medium, and then I will
probably draw something almost immediately so I

can get a sense of where I'm going with the first
color, the first placement of things.

Almost all the paint goes on initially with one of
my two big brushes—or a knife, a two-inch knife. I

will do one of two things. The laborious one is to take

two or three giant tubes of Titanium White, a knife,
and a jug of fairly clean turps and plaster the canvas

basically with a fairly thin, knifed-on layer of paint.
The other way, if I feel more tentative and confused,
is to take one of those dirty turp cans and a big brush
and just lay a film of turpy color. Sealed with a sealant,

it gives me a base-line color, and it gives a better
surface for a kind of uncertain painting.
JS: It's been six years since you began to spend time
in New Mexico. You now seem very confident in the

images that you started to find there, and also in the

way you use color. It seems you now use color as

structure rather than as "hits" as you used to say. And
the paint-handling is quite different. What do you
see as the difference between, let's say, the works
made in 1990—HEADS AT A TANK or THREE HEADS—

the first of these new horse heads, and then the next

series from 1991-92, which began to include
elements of landscape and animal fragments?
SR: More rugged.
JS: And this new body of work?
SR: In the first ones, I guess there was an unfamiliar-
ity with the forms of real horses. Not wanting to get
into any more depiction than I had when I used

the horses before, and a caution in re-approaching
that image. Then after visiting New Mexico for a

year and a half, moving in. The images got reduced
to what was around me, which were dogs. Then the

bigness and the big light—you have to fasten your
fangs into it and pull it out of its bigness. Because it's

mostly sky and land. So, as always, I'll go for a mobile
factor. The dogs, and then the parts of horses, and
then the scenes—the dogs killing the rabbits. When

you're walking through this land and you're not
particularly aware of anything, you start to become

really aware of your legs. A lot of legs.

JS: The viewpoints, the vantage points are very
different now.
SR: That comes from the first time living in an

uneven terrain. I mean you're going uphill, you're
going downhill. And with the creatures—the cows,
horses, the dogs—everybody's either next to you,
above you, or below you. So I started to see that.
I'm always looking down. That's where you find
points (arrowheads) and shards and all this stuff.
So I started looking down on everything. For example,

you don't see the whole dog, you see the top of
the dog.
JS: You've described how you work now as walking
and working, walking and working. In New York, it
was more like reading and working, reading and

working—
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SR: It was that. It was me and it. Now there's me and

it, and there's land and space and light here and me

in it. There's a whole other layer of visual, spatial

experience.
JS: How many hours a day are you out walking?
SR: I usually walk two hours a day. It puts me in the

alpha state, I think. The dogs are leaping and

running around. It gives me a lot of joy. I'm always looking

for an antelope or a coyote, or, now, tracks: I'm
starting to learn animal tracks. And then, of course,
I'm always looking for artifacts. And I get into a very
good mood. I completely forget my normal irascibility.

JS: There's always this element of chance about
what's going to surface in front of you.
SR: Sometimes I get this feeling when I'm out there.
I have all of these imaginative "attacks," just as if
there's a communication going on, an understanding,

of these people who lived here. Something's
going on in terms of my visiting their ruins, their
houses, their exchanges, my finding something they
made and wondering about, also feeling, the way it
was made, how it fills my hand, the real sensual

aspects. I found the most beautiful bone awl yesterday.

It's only about five inches long, and one end is

shaped like a paddle, where the fingers and thumb
could rest, and then the rest of it is tapered to a highly

polished point, like a knitting needle. Beautifully
crafted. It feels like heaven in the hand.

JS: Are you recognizing more subtle forms and

objects, ones that you would have missed before,
given how much you've learned in the past few years
by reading and talking to archaeologists and
anthropologists? I'm thinking of the pieces of pot shards

that you would find early on and leave in mounds
and then assemble there like jig-saw puzzles; or the

beads, compared to the much more abstract and

ordinary looking stones that were used for various

purposes; or the little figure, also abstracted, and the
awls. Is it just luck that you're finding these things at
this point?
SR: Well, if you walk the same turf two hours a day,

every day, and if the bunnies are active. Most of
the stuff I find, I find near rabbit holes. Rabbits dig
themselves in and out of their holes every day. They
spray pot shards and bones, pieces of charcoal and

burnt corn. And after the rabbits, the dogs go over it
and dig up more stuff.

JS: You've described an almost organic way of exploring.

In the past, you've said that you don't dig and

that you won't, but that you look at what the rains
wash up to the surface, what the erosion reveals, and

now it's what the animals bring up.
SR: I make little poke holes when I see two pieces of
a pot sticking out of the ground. I look around for
more. Then I usually close them up. I am doing one
dig. It's a room, eight by ten, and I will close it up.
It's in the historic part of the pueblo, which means
after the Spanish arrived, not the pre-historic part.
I've found eight awls there.
JS: Where did you start researching all of this?

SR: Little picto-dictionaries, like you find in museum
stores, or tourist stores. Something like Things the

Indians Used. And then buying pottery books, and

finding out what was early and what was late. I got
very bored with the pigment descriptions, fire and
oxide this, and so on. They also reduce the pottery to

glaze A, B, C, D and F, or something, to determine
their dates. That doesn't really interest me.

JS: Which of the readings were important? Your
studies have advanced well beyond introductory
dictionaries.
SR: There have been two archaeologists who worked

on this land. One of them is Bertha Button, whose

notes we don't have because she wouldn't publish
them. She just died. She was ninety. The other one
was Nils Nilssen who did exploratory testings here in
1912 and at the five other Galisteo-based pueblos,
and called his findings "of minimal interest, average
stuff." I saw some of those things at the Natural

History Museum in New York this past fall. They are
a little more elaborate than anything I've found. He

dug about twenty rooms here. Catherine Cameron
has given me the most encouragement. She's based

in Denver and I met her at the Natural History
Museum. She wrote me a book list and I did get some
of those books, and she came out to visit and then
sent me more articles.

JS: Your pictures in the recent show have much in
common with the miscellany of works you exhibited
at the Stedelijk in 1982. There you showed the many
results of your switching to oil from acrylic. The
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SUSAN ROTHENBERG, HEADS AT TANK. 1990, oil on canvas, 66'h x 49>/2" /
KOPFE AM TROG, Ol a itJ Leinwand, 169 x 126 cm.

paintings ranged from one to fifteen feet wide, from
a height of two feet to nine and a half. You were also

working with fragmentation of subject matter—body
parts, boats, animals, all afloat. A great sense of
movement. For the first time you introduced
observations from daily life rather than reflections of an
inner life. And you just sort of mixed it all up. I'm
thinking in particular of WITHALL of 1982.

SR: The pictures in the Stedelijk also came out of
being in nature. A lot of those paintings—the swans,
the boats—came from that summer on Long Island.

I think that I get more connected to what's important

to me through being outside. There's so much

going on outside. So sometimes you try to put it all in
but then when you put it all in, it's busy. Then you
have to go back to making a painting which has a

coherence that has nothing to do with what you saw.

JS: The mix of images in the recent ACCIDENT paintings

of 1992-93 seems related to those in WITHALL;
from YOGA TEACHER (1992-93) to the way you handled

TENMEN of '82—
SR: —bodies in space.
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Susan Rothenberg

JS: And the small painting HOLDING REINS,

(1993-94) and MAGGIE'S CARTWHEEL (1981—82) —
SR: —yeah, moving through the world.
JS: Is there any other artist at this point who
fascinates you the way Mondrian did in the mid-eighties?
SR: I got a big hit of Velazquez and Goya when I was

in Madrid last year. But the three paintings that I'm
working on are like an alter-ego, a Spanish dancer.
And they're completely different from the paintings
in the show. I mean, the dogs are in them, Bruce's
bear rug is in them. But they are interiors rather
than exteriors.
JS: lould you be more specific about why Velazquez
and Goya are important to you now?

SR: It was the Velazquez studies for LAS MENINAS, the
individual portraits that got me. He underpainted
with this wonderful red. It's called Flesh Ochre, like
a Venetian Red, Indian Red. He got a lot of flesh
tones from picking up these red tones. I'm using that
red now—it's similar to the pinkish/red/flesh of the

early horses, but more intense. Also in Velazquez you
can see his changes. I'm not sure whether this was

intentional on his part or because of the aging of the
surfaces. It's vert' legible where King Philip's leg used

to be—and where it is now. Bits and pieces move: leg
in wrong place—leg moved. I was looking to Goya
basically for his rich blacks—not his "Black
Paintings"—but his black paints. There was something
about Goya that sort of made me sick. I don't know
what it was. So it was formal stuff. What colors did
they use? Why did they use them? What of their
blacks, whites, and reds can I apply?
JS: You once said that in your painting you were "trying

to catch a moment, the moment to exemplify an
emotion."1'

SUSAX ROTHEXBERG 'S
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SR: Still true, but with the added perception of actual

or imagined events.

JS: And the motion?
SR: I'm pretty much trying to get rid of motion. I

didn't have much motion in the recent pictures, did
I? Or did I?

JS: It's not so much now the image of figures in
motion in space, as the "motion" of the eye itself in
the sense of an eye observing—that's scanning, looking,

taking in and processing multiple perspectives at
the same time. You see the accident, the fact after the
motion.
SR: Yes. Like a freeze-frame, like a photograph.
JS: Maybe more like a multiple exposure, freezing
the images from several frames simultaneously. Or
like someone walking hard with a camcorder in
hand, someone who's moving quickly, whose interest
is shifting constantly. The resulting images necessarily

record quick cuts and shaky bumps.
SR: If they seem that way, that's good.
JS: You describe the awareness of your own legs when

you're walking, and all those legs turning up in
recent paintings. In YELLOW SKULL KIKI'S LEGS

(1993-94), you're describing somebody else—Kiki
Smith—as the subject.
SR: That's a narrative painting, basically.
JS: How so?

SR: I don't touch skulls really.
JS: The skulls that you pass, you mean.
SR: I look at them. But Kiki picks them up and
caresses them, plays with their teeth.
JS: Your early works offered iconic images, or
urgent personal expressions, with an aggressive,
sometimes violent, kind of paint-handling. The
new works, though often depicting animals
killing other animals, violent spills of riders from
horses, a hawk about to swoop down on its prey,
while not exactly calm or really reportage, do have
a detached sense of recording physiological
experience. And the overall surface handling seems

relatedly de-escalated, diffused. The paint now
has a consistency different from either of the
types you've ascribed to your paints before. I'm
using the Stedelijk as the marker show. Before
that you used acrylic paint, which you described as

being like yogurt compared to the first oils, which
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SUSAN ROTHENBERG, TENMEN, 1982, oil on canvas, 60 x 198" /
Ol auf Leinwand, 152,5 x 500 cm.

you described as like working with stiff butter.
Now what is the oil paint like?
SR: Plaster, adobe. I'm looking for less modeling, less

impasto. I'm looking for painting more like Matisse.

JS: Matisse is a new one for you. Not Giacometti, not
Mondrian—
SR: —he's been in there, he's been kind of my
dreamboat for a couple of years. The problem with
Matisse is I can't ever figure out when he's done a

good painting or a bad painting because I don't
know how to analyze him. I just know that I like the

way that he put it on and I like his airs and forms.
They're kind of made out of the same stuff. I did that
in a heavy-handed way, I think. He did it in an airy
way. It's not necessary to scramble the parts to get
what you want. That's what I'm interested in. Lighter
touch, less work, less changing, more trust in an earlier

state of painting. I think I was trying to be an
over-achiever. I'm never satisfied and now I am trusting

some of my earlier steps—I don't have to repaint
everything. I'm looking for more liquidity and flowing

and lightness in painting and less hard brush-
work, less flurry.
JS: The most Matissean of the new paintings, in
subject, color, and your handling of the paint is GHOST

RUG (1994). It's also the odd painting in the recent
show. What's this about?

SR: My mother's eyes as she was dying. They were

everywhere but no center. Some Navajo saddle blankets

have an empty center. They are called "ghost
rugs."
JS: In 1990 we talked about something that you didn't
know how to do yet that you wanted to do, which was

to paint the sound and sight of horses coming in to
drink at night, putting their noses in the water tanks.
The sound of it, the whooshing sound.2'
SR: The breath.
JS: In the present show, we see you have in fact

figured out how to do it—there are two paintings,
BREATH (1993), and HEAD AND HOOF, (1993-94). Is

there something in your head at the moment that

you don't know yet how to do, but that you want to
do?

SR: I'd like images to fly.

My thanks to Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre

Weiss, Johanna Woll.

This interview was conducted by telephone during January
1994.

1) Rothenbelg quoted in Grace Glueck, "Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist," New York Times Magazine,
22 July 1984, 22.

2) Rothenberg quoted in Joan Simon, Susan Rothenberg (New-

York: Abrains, 1991), 172.
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JOAN SIMON

Gehen

und Sehen

Ein Interview mit

Susan Rothenberg

von Joan Simon

JS: Eric Fischl hat neulich nach einem Atelierbesuch
bei dir gesagt, du seist die einzige ihm bekannte
Künstlerin, «welche die Farbe direkt aus der Tube
auf den Pinsel drückt», die «Farbe wie Zahnpasta»
verwendet. Warum tust du das?

SR: Aus Ungeduld.
JS: Du mischst die Farbe direkt auf der Leinwand?
SR: Ja. Es kommt selten vor, dass ich den richtigen
Ton in der Tube finde. Ausserdem verändert sich

jede Farbe beim Auftrag durch die vielen schmutzigen

Terpentintöpfe. Wenn ich den Pinsel zur Hand

JOAN SIMON ist Kunstkritikerin, Autorin zahlreicher
Publikationen und Ausstellungsmacherin. Sie lebt in New York und

Paris.

nehme, weiss ich, dass ich einen dunkleren Farbton
erhalten werde, als ich ihn aus der Tube gedrückt
habe, weil ich den Pinsel zum Beispiel vorher für
Schwarz verwendet und dann ins Terpentin gestellt
habe. Im Moment sind die meisten Terpentintöpfe
rot, weil ich mit achtzehn verschiedenen Rottönen
male.

JS: Eric fand es ausserdem ziemlich ungewöhnlich,
dass du deine Farben auf dem Atelierfussboden
mischst.
SR: Aus irgendeinem Grund habe ich es nie
geschafft, eine Palette zu halten. Wenn ich eine Idee
habe und sie ausführen will, muss das sehr schnell

geschehen. Und wenn ich eine grosse Fläche
bearbeite und nicht immer den Weg über Pinsel, Tube,
Pinsel, Tube gehen will - manchmal habe ich drei
Tuben in der Hand, Grau, Rot und Weiss, weil ich
diesen stumpfen Ton anstrebe, der sich daraus ergibt
-, dann nehme ich einfach eine grosse Menge Weiss

und die anderen Farben und giesse etwas von dem
verschmutzten Terpentin gleich auf dem Boden
darüber. Dann verarbeite ich es.

JS: Was für Farben verwendest du?

SR: Ich habe zum Beispiel immer gern mit Holbein
Monochrome Cool Nummer 2 gearbeitet. Das ist Grau,
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ein kühles Grau. Und Monochrome Warm Nummer 2

verwende ich auch sehr viel. Was noch? Titanweiss
ist die Hauptfarbe. Ausserdem male ich mit den
Holbein-Farben, die sich Grau-Grundierung, Grün-

Grundierung und Umbra-Grundierung nennen; das

ist im Grunde abgetöntes Weiss. Also sie sind wohl
eigentlich zum Grundieren gedacht. Aber ich
verwende sie überall, wo ich diesen Farbton brauche.
JS: Und was für Pinsel?

SR: Die Pinsel sind hauptsächlich von Filberts. Meist
verwende ich Grössen zwischen ein und zweieinhalb
Zentimeter. Und zwei grosse Pinsel fürs Grobe. Ich
kaufe gute Qualität. Ich brauche kräftige Pinsel,
nicht diese süssen kleinen Zobelhaarpinsel, mit
denen man das Make-up im Gesicht auftragen kann.

JS: Sonst noch etwas?

SR: Einen fünf Zentimeter breiten, abgeschrägten
Rakel.

JS: Wozu brauchst du den?

SR: Mit einer rechteckigen Klinge müsste man den
Arm im rechten Winkel zur Leinwand halten. Bei
diesem Rakel hingegen kann ich den Arm schräg
halten, und wenn ich die Klinge über die Leinwand
ziehe, verstreiche ich damit die Farbe. Das ist der

richtige Winkel zum Körper. Mit einem rechteckigen
Rakel hingegen müsste ich die Ellbogen abspreizen,
um die Farbe über eine vertikale Fläche verteilen zu
können.
JS: Wie beginnst du ein Bild?
SR: Ich gehe von einer Idee aus. Dann nehme ich ein
Stück Leinwand. Das wird an die Wand getackert,
nicht zu straff, sondern halbstraff, so dass keine Falten

entstehen. Dann wird die Leinwand halbmatt
grundiert, manchmal leicht getönt, meist aber
nicht. Zu Beginn wird die Leinwand also aufge-

SUSAN ROTHENBERG 'S

STUDIO / ATELIER, C.alisteo,

New Mexico, 1995.
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spannt und grundiert. Wenn die halbmatte Grundierung

getrocknet ist, zeichne ich mehr oder weniger
sofort etwas darauf, so dass ich eine Vorstellung
davon entwickle, wohin ich mit der ersten Farbe will,
wo die ersten Dinge hin sollen. Am Anfang trage ich
fast alle Farbe mit einem meiner beiden grossen Pinsel

auf - oder mit dem Fünf-Zentimeter-Rakel. Zwei

Verfahrensweisen habe ich dabei: Die mühseligere
besteht darin, zwei oder drei riesige Tuben Titanweiss

zu nehmen, einen Rakel und einen Topf mit
einigermassen sauberem Terpentin. So überziehe
ich die Leinwand erst einmal ganz mit einer relativ
dünn aufgespachtelten Farbschicht. Wenn ich

hingegen eher unentschlossen und unsicher bin, nehme
ich einen schmutzigen Terpentintopf und einen

grossen Pinsel und trage einen Film aus einem Ter-

pentin-Farb-Gemisch auf. Auf diese Weise habe ich
auch hier mit einem Abdeckmittel eine geschlossene
Oberfläche geschaffen, eine Grundfarbe gesetzt, die
mir für eine gewissermassen unsichere Malerei die
bessere Oberfläche liefert.
JS: Vor sechs Jahren begannen deine Aufenthalte in
New Mexico. Du scheinst grosses Vertrauen in die
Bilder gefasst zu haben, die du dort fandest, und
auch in deinen speziellen Umgang mit der Farbe. Du
verwendest die Farbe jetzt eher als Struktur denn als

«hits» [schlagartiger punktueller Auftrag], wie du
das selbst genannt hast. Der Farbauftrag hat sich

geändert. Worin siehst du den Unterschied zwischen

den Arbeiten von 1990, HEADS AT A TANK (Köpfe am

Trog) oder THREE HEADS (Drei Köpfe) beispielsweise,

den ersten dieser neuen Pferdeköpfe, und dann
der nächsten Serie von 1991/92, in der auch
Landschafts-Elemente und Tier-Fragmente auftauchen;
sie sind ja eher...
SR: .schroff.
JS: Und diese neue Werkgruppe?
SR: Eine schwierige Gruppe. Bei den ersten waren
mir wohl die Formen echter Pferde noch recht
fremd. Ich wollte nicht deutlicher abbilden als bei
den Pferden davor; ich hatte gewisse Vorbehalte, dieses

Bild wieder aufzugreifen. Dann liess ich mich
eineinhalb Jahre lang, anstatt nach New Mexico zu

gehen, darauf ein. Die Bilder reduzierten sich auf
das, was ich in meiner Umgebung vorfand, und das

waren Hunde. Dann die Grösse und das gewaltige
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SUSAN ROTHENBERG, WITHALL, 1982, oil on canvas, 65fa" x 126%" /
Öl auf Leinwand, 165,5 x 322 cm.

Licht, man muss es einfach packen und seiner
Grossartigkeit entreissen. Denn meist ist da nur Himmel
und Land. So habe ich wie immer nach etwas

Beweglichem Ausschau gehalten. Die Hunde, dann die
Ausschnitte von Pferden, und dann die Szenen -
Hunde, die Kaninchen töten. Wenn man durch
dieses Land geht und nicht auf etwas Bestimmtes
achtet, wird man sehr aufmerksam auf die eigenen
Beine. Immer wieder die Beine.

JS: Die Perspektive, der Ansatz ist jetzt ganz anders.
SR: Das kommt daher, dass ich zum ersten Mal in
unebenem Gelände lebe. Ich meine, man geht den

Hügel hinauf und wieder hinunter. Und dann die
Lebewesen - Kühe, Pferde, Hunde -, immer ist einer
neben, über oder unter einem. So begann ich einen
Blick dafür zu bekommen. Ich sehe immer nach

unten. Da findet man Pfeilspitzen und Scherben und
all das Zeug. Ich begann also, zu all diesen Dingen
hinunterzusehen. Wenn man da unten im Graben
einen Hund laufen sieht, dann sieht man nicht den

ganzen Hund, sondern nur seine Oberseite.

JS: Du hast deine Arbeit jetzt als Gehen und Arbeiten,

Gehen und Arbeiten dargestellt. In New York

war es eher Lesen und Arbeiten, Lesen und
Arbeiten.

SR: So war's. Ich und es. Jetzt gibt es mich und es und
das Land, es gibt Ratim und Licht hier und mich mitten

drin. Das ist eine ganz andere Ebene von visueller

und räumlicher Erfahrung.
JS: Wie viele Stunden am Tag läufst du draussen
herum?
SR: Normalerweise zwei Stunden täglich. Ich
glaube, das versetzt mich in eine Art Urzustand.
Die Hunde laufen und springen herum. Das

macht mir grosse Freude. Ich halte immer die
Augen offen in der Hoffnung, Antilopen oder
Koyoten zu sehen; jetzt achte ich auch auf Spuren,

ich beginne mich allmählich damit auszu-
kennen. Und dann suche ich natürlich immer
nach irgendwelchen Gegenständen. Dabei
bekomme ich richtig gute Laune. Und ich vergesse
meine übliche Gereiztheit.
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JS: Bei dem, was dir so alles begegnet, spielt ja auch
dei Zufall eine Rolle
SR: Manchmal uberkommt mich so ein Gefühl, wenn
ich da diaussen bin Richtige Phantasie-«Attacken»
sind das, geiadeso als gäbe es eine Kommunikation,
ein geheimes Veistandms mit den Menschen, die
hier lebten Etwas passiert, wenn ich lhie Ruinen
besuche, ihre Hauser, ihre Mitteilungen, wenn ich
etwas finde, das sie hergestellt haben, und mich
darüber wundeie, und wenn ich spuie, wie etwas
entstanden ist, wie es meine Hand ausfüllt, ich meine
die handfest sinnlichen Aspekte Gestern fand ich

eine wunderschone Knochenahle Sie ist nur 13

Zentimeter lang und an einem Ende wie ein Paddel

geformt, da lagen Finger und Daumen, wahrend der
Rest wie eine Stricknadel ganz spitz zulauft Wunderbares

Handweik Das fühlt sich in der Hand geiade-
zu himmlisch an

JS: Werden du jetzt subtilere Foimen und Gegenstande

bewusst, die du vorhei ubeisehen hast,
zumal du deine Kenntnisse in den Jahren zuvoi aus

Buchem und Gesprächen mit Archäologen und
Anthiopologen erwoiben hast? Ich denke an die

Tonscherben, die du fiuher gefunden und gestapelt
hast, um sie spater wie ein Puzzle zusammenzusetzen,
oder die Perlen im Vei gleich zu den weit abstrakteren
und gewöhnlicheren Steinen, die fur ganz
unterschiedliche Zwecke benutzt wurden, oder die ebenfalls

abstrakte kleine Figur oder die Ahlen Ist es

Zufall, dass du auf diese Dinge gerade jetzt stosst?

SR: Nun ja, wenn man jeden Tag zwei Stunden über
dieselbe Wiese lauft und die Kaninchen aktiv sind
Die meisten Sachen finde ich neben Hasenlochem
Kaninchen graben sich nämlich jeden Tag von
neuem in ihre Locher ein und wieder aus Dabei
verteilen sie Tonscherben und Knochen rundherum,
Kohlestucke und versengte Maiskorner Und nach
den Kaninchen kommen die Hunde und graben
noch mehr aus

JS: Du beschreibst eine fast organische Vorgehensweise

An anderer Stelle hast du gesagt, dass du nicht
gräbst und das auch weiterhin nicht vorhast, sondei n

statt dessen die Augen offenhaltst fur das, was der
Regen an die Oberflache schwemmt, was die Erosion

zutage fordert, und jetzt auch fur das, was Tiere
ausgraben

Susan Rothenberg

SR: Ich bohre kleine Locher, wenn ich zwei Stucke

eines Gefasses aus dem Boden ragen sehe Dann
suche ich die Umgebung nach mehi ab Am Ende
verschhesse ich die Locher meist wieder An einem
Oit mache ich eine lichtige Grabung Es ist eine
Flache von zweieinhalb auf drei Meter, und ich werde

sie wieder ganz zuschütten Es ist im historischen
Teil des Pueblos, das heisst, aus der Zeit nach der
Ankunft der Spaniel, nicht im prähistorischen Teil
Ich habe dort acht Ahlen gefunden
JS: Wo hast du mit deinen Nachforschungen begonnen?

SR: In kleinen Bildlexika, wie man sie m Museumsoder

Touristenladen findet Titel wie
«Gebrauchsgegenstande der Indianei» zum Beispiel Dann habe

ich Bucher ubei das Topferhandwerk gekauft und
nachgesehen, was aus welcher Zeit stammt Die

Beschreibungen von Farbstoffen, Brennvorgangen,
Oxiden und so weiter haben mich gelangweilt Sie

leduzieren die Gefasse auf Glasierung A, B, C, D und
so weiter, um sie datieren zu können Das inteiessiert
mich aber überhaupt nicht
JS: Welche Schuften waren wichtig fur dich? Du bist

mit deinen Studien ja über die anfänglichen Lexika
weit hinausgegangen
SR: Zwei Archäologen, die auf diesem Gebiet
gearbeitet haben, spielten eine Rolle Zum einen Bertha
Dutton, deren Aufzeichnungen uns nicht zur
Verfugung stehen, weil sie sie nicht veröffentlichen
wollte Sie ist geiade im Alter von neunzig Jahren
gestorben Und Nils Nilssen, der 1912 hier und m
fünf anderen Pueblos m Gahsteo seine Forschungen
betrieb, seine Funde bezeichnete er alleidings als

«von geringem Interesse, mittelmassig» Einige dieser

Stucke sah ich letzten Herbst im New Yorker
Natuikundemuseum Sie sind kaum kunstvoller als

das, was ich gefunden habe Er hat m etwa zwanzig
Räumen hier gegraben Die meiste Unterstützung
bekam ich von Catherine Cameron Sie stammt aus

Denver, und ich tiaf sie im Natuikundemuseum Sie

hat mir eine Literaturhste zusammengestellt, und
ich habe mir einige der Bucher besorgt Sie besuchte
mich hier und schickte mir dann noch weitere
Artikel

JS: Die Bildei in demei jüngsten Ausstellung haben
viel gemein mit den Arbeiten, die du 1982 im Stede-
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lijk Museum gezeigt hast. Da gab es die vielfältigen
Resultate deines Wechsels von der Ol- zur Acrylfarbe
zu sehen. Die Bilder waren zwischen dreissig
Zentimeter und viereinhalb Meter breit und von sechzig
Zentimeter bis zwei Meter neunzig hoch. Du hast

mit Bruchstücken gearbeitet, Körperteilen, Schiffen,
Tieren, alles in der Schwebe, alles in Bewegung. Zum
ersten Mal kamen bei dir nicht mehr nur
Reflexionen auf das Innenleben vor, sondern auch
Beobachtungen aus dem Alltag. Und du hast das alles

irgendwie vermengt. Vor allem denke ich da an
WITHALL, 1982.

SR: Auch die Bilder im Stedelijk sind aus dem Leben
in der Natur entstanden. Viele dieser Bilder - die
Schwäne, die Boote - stammen aus dem Sommer auf
Long Island. Ich glaube, wenn ich mich draussen

aufhalte, bekomme ich einen besseren Kontakt zu
dem, was wichtig für mich ist. Draussen tut sich
soviel. Manchmal versucht man alles hineinzupacken,

und dann stellt man fest, dass es viel zu viel
ist. Also konzentriert man sich auf das Bild selbst, das

seine eigenen Gesetze hat; und die haben nichts mit
dem zu tun, was man ursprünglich gesehen hat.

JS: Die Zusammensetzung der Bilder in der «Ac-

cident»-Reihe von 1992/93 scheint mit der in
WITHALL verwandt zu sein, mit YOGA TEACHER,

1992/93, und mit deiner Arbeitsweise in TENMEN

von 1982...
SR: Körper im Raum.

JS: Und dem kleinen Bild von den Händen, die Zügel
halten (HOLDING REINS, 1993/94), sowie MAGGIE'S

CARTWHEEL, 1981/82...
SR: .ja, durch die Welt ziehen.
JS: Gibt es zur Zeit irgendeinen anderen Künstler,
der dich so fasziniert, wie Mondrian es Mitte der
80er Jahre tat?

SR: Velazquez und Goya haben mich sehr
beeindruckt, als ich letztes Jahr in Madrid war. Aber die
drei Bilder, an denen ich gerade arbeite, sind wie ein
Alter Ego, eine spanische Tänzerin. Sie sind ganz
anders als die Bilder in der Ausstellung. Die Hunde
sind zwar auch wieder dabei, und Bruce's Bärenfell
auch. Aber die Szene spielt sich nicht draussen,
sondern in einem Raum ab.

JS: Könntest du näher erklären, warum Goya und
Velazquez wichtig für dich sind?

SR: Es waren Velazquez' Studien zu LAS MENINAS; die
Portraits haben es mir angetan. Er hat sie mit einem
wundervollen Rot unterlegt. Dabei handelt es sich

um Fleischfarbe, venezianisches Rot und Indischrot.
Aus den Rottönen hat er eine Menge Fleischtöne

hergeleitet. Dieses Rot verwende ich jetzt; es ist ähnlich

wie die Rosa-, Rot- und Fleischtöne der frühen
Pferde, aber intensiver. Ausserdem kann man bei

Velazquez die Pentimente erkennen. Ich weiss nicht

genau, ob er das beabsichtigt hat, oder ob das durch
die Alterung der Oberfläche zum Vorschein gekommen

ist. Man sieht ganz deutlich, wo König Philipps
Bein zuerst war und wo es jetzt ist. Immer wieder
kleine Verschiebungen: ist das Bein am falschen
Ort, kommt es eben woanders hin. Goya interessierte

mich vor allem wegen seiner reichen Schwarztöne

- nicht die «Schwarzen Bilder», sondern seine
schwarze Farbe. Irgend etwas an Goya hat mich richtig

krank gemacht. Ich weiss nicht, was es war. Es ging
also um Formales. Was für Farben hat man damals
verwendet und warum? Welches Schwarz, Rot, Weiss

kann ich gebrauchen?
JS: Du hast einmal gesagt, dass du in deiner Malerei
versuchst, «einen Augenblick einzufangen, einen
Augenblick, der ein Gefühl sichtbar macht».1'
SR: Ja, das stimmt immer noch. Aber hinzu kommt
die Wahrnehmung von tatsächlichen oder imaginier-
ten Ereignissen.
JS: Und die Bewegung?
SR: Die versuche ich mehr oder weniger loszuwerden.

In diesen Bildern gibt es nicht viel Bewegung.
Oder doch?

JS: Es handelt sich nicht so sehr um Figuren, die
sich im Raum bewegen, sondern vielmehr um die
«Bewegung» des Auges selbst, wenn es beobachtet,
das heisst, wenn es viele Perspektiven gleichzeitig
registriert, erkennt, überprüft und bearbeitet. Man
sieht das Ereignishafte, den Tatbestand nach der
Bewegung.
SR: Ja, wie ein eingefrorener Augenblick, ein Photo.
JS: Vielleicht eher wie eine Mehrfach-Belichtung -
eingefrorene Bilder von unterschiedlichen
Situationen gleichzeitig. Oder wie jemand, der mit einer
Recorder-Kamera in der Hand herumläuft,
jemand, der sich schnell bewegt, dessen Interesse sich

ständig verschiebt. Dabei kommen unwillkürlich
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SUSAN ROTHENBERG, YELLOW SKULL (KIKUS LEGS), 1993-94, oil on canvas, 61h x 85h" /
GELBER SCHÄDEL (KIKIS BEINE), Öl auf Leinwand, 156 x 217 cm.

solch schnelle Schnitte und heftige Stösse heraus.
SR: Wenn sie so wirken, ist das gut.
JS: Du hast beschrieben, dass du beim Gehen deine

eigenen Beine wahrnimmst, und in den neueren
Bildern tauchen ja auch immer wieder Beine auf. In
YELLOW SKULL KIKUS LEGS von 1993/94 beschreibst
du allerdings jemand anderen - Kiki Smith.
SR: Das ist eigentlich ein narratives Bild.
JS: Inwiefern?
SR: Ich fasse die Schädel selbst nicht an.

JS: Du meinst, die Schädel, an denen du
vorbeikommst.

SR: Ich schaue sie nur an. Aber Kiki hebt sie auf und
streichelt sie, spielt mit den kleinen Zähnen.

JS: Deine früheren Werke waren ikonische Bilder
oder unmittelbar persönlicher Ausdruck mit einem
gewissermassen aggressiven, manchmal auch gewalttätigen

Umgang mit der Farbe. Die neuen Bilder
zeigen zwar oft Tiere, die andere Tiere töten, Reiter, die

vom Pferd stürzen, einen Falken, der auf sein Opfer
hinabstösst. Dabei sind sie nicht unbedingt ruhig
oder reportagehaft, aber sie vermitteln doch eher
die unbeteiligte Haltung desjenigen, der eine
physiologische Erfahrung wiedergibt. Entsprechend
distanziert und verschwommen wirkt denn auch die

Behandlung der Oberfläche. Die Farbe selbst ist

ganz anders beschaffen als alles, was du bis dahin aus
deinen Farben herausgeholt hast. Ich gehe jetzt mal
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von der Stedelijk-Schau aus. Davor hast du Acryl-
farbe verwendet, die du als Joghurt im Vergleich zu
den ersten Ölbildern bezeichnet hast, die dir wiederum

vorkamen, als hättest du mit harter Butter
gearbeitet. Womit würdest du jetzt die Ölfarbe vergleichen?
SR: Gips, Lehm. Ich will weniger Plastizität, weniger
Impasto. Ich würde gern eher wie Matisse malen.

JS: Matisse ist neu bei dir. Nicht Giacometti, nicht
Mondrian...
SR: .er ist schon seit ein paar Jahren da, er war für
mich eine Art heimliches Idol. Das Problem bei
Matisse ist, dass ich nie genau weiss, ob ein Bild gut
oder schlecht ist, weil ich nicht weiss, wie ich ihn
analysieren soll. Ich weiss nur, dass ich die Art seiner
Malerei mag, seine Stimmungen und Formen. Sie

sind gewissermassen aus demselben Stoff. Ich glaube,

ich habe sehr mühevoll daran gearbeitet, er
dagegen leichthin. Es ist gar nicht nötig, die Einzelteile
durcheinanderzubringen, um das Ziel zu erreichen.
Das ist es, was mich interessiert. Leichterer Umgang,
weniger Arbeit, weniger Veränderung, mehr Vertrauen

in eine frühe Phase des Malens. Ich glaube, ich
war viel zu angestrengt bemüht. Nie war ich
zufrieden, und jetzt vertraue ich auf einige meiner
früheren Schritte, ich muss nicht mehr alles
übermalen. Ich strebe eine grössere Flüssigkeit an, Fluss

und Leichtigkeit in der Malerei anstelle von harter,
hektischer Pinselarbeit.
JS: Dein in Thema, Farbigkeit und Farbauftrag am
stärksten an Matisse erinnerndes Bild ist GHOST RUG

von 1994. In der jüngsten Ausstellung ist es auch das

eigenartigste Bild. Was hat es damit auf sich?

SR: Die Augen meiner Mutter, als sie starb. Sie waren
überall und fanden keinen Fixpunkt. Einige Navajo-
Satteldecken haben ein Loch in der Mitte. Man

nennt sie «ghost rugs».
JS: 1990 haben wir über etwas gesprochen, von dem
du noch nicht wusstest, wie du es realisieren solltest.
Du wolltest das Geräusch und den Anblick von Pferden

malen, die abends in den Stall kommen und
saufen, ihre Nasen in den Wassereimer stecken. Das

Schnauben, das dabei zu hören ist.2'

SR: Der Atem.

JS: Bei der gegenwärtigen Ausstellung ist zu sehen,
dass du tatsächlich einen Weg gefunden hast. Es gibt
zwei solche Bilder, BREATH von 1993 und HEAD AND

HOOF von 1993/94. Hast du zur Zeit etwas im Kopf,
von dem du ebenfalls noch nicht weisst, wie du es

umsetzen sollst?
SR: Ich möchte, dass die Bilder fliegen.

Ich danke Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre
Weiss und Johanna Woll.

Das Interview mit Susan Rothenberg wurde am 16. Januar
1994 telephonisch geführt.

(Übersetzung: Nansen)

1) Rothenberg zitiert nach Grace Glueck, «Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist», New York Times Magazine,
22. Juli 1984, S. 22.

2) Rothenberg zitiert nach Joan Simon, Susan Rothenberg, New
York, Abrams 1991, S. 172.

SUSAN ROTHENBERG'S STUDIO / ATELIER, Galisleo, New Mexico, 1995. (PHOTOS: BRUCE NAUMAN)
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SUSAN ROTHENBERG, GOAT EYE, 1991, oil on canvas, 39 x 72'/2" / ZIEGENAUGE, Öl auf Leinwand, 99 x 184,2 cm.
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