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Susan Rothenberg

MARK

STEVENS

E.SSIIN FEAL
HESITATIONS

A recurring fear in Western art is that there is noth-
ing of great consequence left to do—the major
themes are exhausted, the significant artists dead.
Not surprisingly, this fear makes the dream of begin-
ning again particularly seductive. I do not know
whether or not Susan Rothenberg is prey to such
dreams and fears, but her work certainly derives
much of its power from a haunting evocation of ends
and beginnings. She is our cave painter, making pic-
tures that seem at once archaic and modern.
Rothenberg arrives at this effect in a variety of
complementary ways. Her imagery, to begin with,
often evokes actual cave painting. In the 1970s she
seemed to be searching for a primal (or first) image.
In her repeated renderings of a horse during that
time, the shape of the animal is simplified and the
details of form suppressed. In her placement of this
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image on the canvas, moreover, there is usually some-
thing smack right there, much as in cave paint-
ing where one does not imagine the artist deliberat-
ing over delicate placements of form but instead
striding right up to the wall.

The horse image is a visual incantation. It seems
part of an ancient ritual to which we no longer have
access, becoming a symbol of the many secrets we
have lost along with our proximity to nature and ani-
mals. Later in her work, Rothenberg gave up the
fixed stillness of her early pictures of horses. But her
imagery has continued to evoke the primal. At times,
it has meant invoking the power of such “fathers” of
modern art as Mondrian. The parts of animals
glimpsed in recent work—such as the flying legs of
horses—commemorate events about which we can
only speculate.

If there isn’t much of great consequence left to
do—if one fears, in particular, that the eye of paint-
ing is slowly dimming—then the sense of touch may
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SUSAN ROTHENBERG, UNITED STATES I1, 1976, acrylic and tempera on canvas, 76 x 90” /

VEREINIGTE STAATEN 11, Acryl und Tempera auf Leinwand, 193 x 228,6 cm.

become particularly important. It can represent both
a weary sensibility’s recognition of the approach-
ing end—what the “blind” artist is left with—and a
child’s hope in a beginning. And Rothenberg’s
touch is her most distinctive gift. Like Twombly’s,
her brushwork is that of an artist, who, coming late
in the brushy tradition of Abstract Expressionism,
maintains power by becoming loose, childish, whim-
sical—awkward in a lyrical way. There is an elegant
coming-apart-at-the-seams in the appearance of her
brushstroke that refuses to lay claim to the image or
to complete any meaning.

Rothenberg’s surfaces, in keeping with much of
her imagery, evoke the flaky, humid look of the cave.
She could have almost rubbed and dabbed on the
images with her fingers. The blunt, physical insis-
tence of her hand never lets up; or, to put it differ-
ently, any meaning must always start not with the
abstract powers of the mind but with the sensation
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of touch. This insistence is seriously childish. (The
infant, whose first intimations of the world come
through touch, demands and requires touch.) Ro-
thenberg’s art can evoke a powerful sense of loss in
us, for our culture is dominated by machined sur-
faces and is losing the feeling of the hand. The light
in her painting, not surprisingly, also seems pre-mod-
ern. It is the light of the cave, the candle, the sun.

Rothenberg came of age as an artist when mini-
mal art was fashionable. While she owes a debt to
minimal ideas, she is best understood as an artist who
has tried to recover the lyrically anxious hand of
modern painting. Her heart is with Giacometti, de
Kooning, and Guston, who aspired to make the
brushstroke itself a personal mark of truth. Like
these artists, Rothenberg often appears to be a paint-
er of essential hesitations. In her best work, there is
something not quite finished: This would seem to be
a sign of respect for the resolutions of the past—and
a way to let air into the cave.
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Eine Angst, die sich in der westlichen Kunst regel-
massig kundtut, ist die, dass es nichts von wirklicher
Tragweite mehr zu tun gibt: die grossen Themen
sind ausgeschopft, die bedeutenden Kunstler tot.
Diese Angst macht naturgemdss den Traum vom
Neubeginn wieder besonders verlockend. Ich weiss
nicht, ob Susan Rothenberg derlei Triumen und
Angsten ausgeliefert ist, jedenfalls aber bezieht ihr
Werk einen wesentlichen Teil seiner Kraft aus der
nachhaltigen Beschworung von Ausgehendem und
Beginnendem. Sie ist eine Hohlenmalerin unserer
Tage, deren Bilder zugleich archaisch und modern
wirken.

Diese Wirkung erzielt Rothenberg durch eine
Reihe verschiedener, sich ergidnzender Elemente.
Zunichst erinnert ihre Bildsprache oft tatsichlich
an Hohlenmalereien. In den 70er Jahren schien sie
auf der Suche zu sein nach so etwas wie einem
Urbild. In ihren zahlreichen Pferdebildern aus die-
ser Zeit ist die Gestalt des Tieres vereinfacht. Ausser-
dem wirkt das Motiv oft schon durch seine Plazie-
rung auf der Leinwand wie hingeklatscht, ganz

MARK STEVENS ist der Kunstkritiker des New York Ma-
gazine. Er arbeitet zur Zeit an einer Biographie tiber Willem de

Kooning.
€

PARKETT 438 1995

wie bei den Hohlenmalereien, die nicht den Ein-
druck vermitteln, als habe der Kunstler lange tber
die Feinheiten der Komposition nachgedacht, son-
dern eher, dass er gleich malend an die Wand her-
angetreten ist.

Das Pferdemotiv ist eine bildnerische Beschwo-
rung. Es ist, als sei es Teil eines uralten Rituals, zu
dem wir keinen Zugang mehr haben und das so zu
einem Symbol fir all jene Geheimnisse wird, die uns
zusammen mit unserer Niahe zur Natur und zu den
Tieren abhanden gekommen sind. Im weiteren Ver-
lauf ihres Schaffens verabschiedete sich Rothenberg
von der fixierten Reglosigkeit der frihen Pferdebil-
der. Thre Bildsprache evozierte jedoch weiterhin das
Urspriingliche. Gelegentlich bedeutete das die Be-
schworung des Einflusses von «Vitern» der Moderne
wie Mondrian. Die in jingeren Arbeiten fliichtig auf-
blitzenden Korperfragmente von Tieren — etwa die
fliegenden Beine von Pferden — erinnern an Ereig-
nisse, tiber die wir nur spekulieren konnen.

Wenn es nicht mehr viel von wirklicher Bedeu-
tung zu tun gibt — wenn man, genauer, befirchtet,
dass sich das Auge der Malerei allmahlich ein-
trubt —, so mag dem Tastsinn besondere Be-
deutung zuwachsen. Dies kann sowohl Ausdruck
des Wissens des erschopften Bewusstseins um das
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nahende Ende sein — also dessen, was dem «blin-
Kiinstler bleibt —
kindlichen Hoffnung auf einen Neubeginn. Tat-
sachlich ist das Taktile Rothenbergs charakteri-
stischste Begabung.
jene Twomblys der Gestus einer Kiinstlerin, die,

den» oder auch Ausdruck der

Ihre Pinselfithrung ist wie

als Nachkomme der gestischen Tradition des Ab-
strakten Expressionismus, weiterhin eine kraftvolle
Wirkung erzielt dadurch, dass sie locker, kindlich,
kaprizios — ja auf eine poetische Weise unbeholfen —
ist. Ihr Pinselstrich wirkt gleichsam wie auf elegante
Weise «an den Nahten aufgeplatzt» und verzichtet
als solcher darauf, das Bildmotiv fur sich zu bean-
spruchen oder Inhaltliches zu vervollstindigen.

Bei den Bildoberflichen Rothenbergs fiihlt man
sich dhnlich wie bei vielen ihrer Motive an die schor-
fige, klamme Wand einer Hohle erinnert. Es ist, als
habe sie die Motive praktisch mit den Fingern auf
die Leinwand gerieben und getupft. Die stumpfe,
physische Beharrlichkeit ihrer Hand ldsst niemals
nach, oder, um es anders auszudriicken: jede Bedeu-
tung geht zwangslaufig stets vom Tastsinn und nicht
etwa von den abstrakten Fahigkeiten des Geistes aus.
Diese Insistenz ist in einem ernsthaften Sinn kind-
lich. (Der Saugling, dem sich die Welt zuallererst
durch den Tastsinn mitteilt, braucht und verlangt
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nach Bertthrung.) Die Kunst Rothenbergs vermag in
uns ein starkes Geflihl des Verlustes heraufzube-
schworen, denn unsere Kultur wird von maschinen-
gefertigten Oberflichen beherrscht, und wir gehen
der sinnlichen Tasterlebnisse verlustig. Auch das
Licht in ihrer Malerei wirkt, wie sollte es anders sein,
vormodern. Es ist das Licht der Hohle, die Kerze, die
Sonne.

Rothenberg erlangte ihre kiinstlerische Reife zu
einer Zeit, als die Minimal Art in Mode war. Sie
erfuhr zwar eine gewisse Pragung durch Ideen des
Minimalismus, doch besser versteht man sie als eine
Kunstlerin, die das poetisch Verbindliche der Male-
rei der Moderne wiederzufinden sucht. Nahe stehen
ihr Giacometti, de Kooning und Guston, die bestrebt
waren, aus dem Pinselstrich als solchem sozusagen
ein personliches Wahrheitssiegel zu machen. Wie
diese Kunstler wirkt auch Rothenberg oft wie eine
Malerin des existentiellen Zauderns. IThre gelungen-
sten Arbeiten haben etwas nicht ganz Abgeschlosse-
nes an sich: offenbar ein Zeichen der Hochachtung
vor den Losungen der Vergangenheit — und zugleich
ein Weg, Luft in die Hohle einzulassen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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