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Susan Roth en bei g

MARK Sil YENS

ESSENTIAL
HESITATIONS

A iecumng feai in Western ait is that theie is nothing

of gieat consequence left to do—the majoi
themes are exhausted, the significant artists dead

Not surprisingl), this feai makes the dream of beginning

again paiticulaily seductive I do not know
whethei 01 not Susan Rothenbeig is piey to such

di earns and feais, but hei work certainly denves
much of its powei fiom a haunting evocation of ends
and beginnings She is our cave paintei, making pic-
tuies that seem at once aichaic and modern

Rothenbeig ailives at this effect in a vanety of
complementary ways Hei nnageiy, to begin with,
often evokes actual cave painting In the 1970s she

seemed to be seaiching for a pumal (01 first) image
In hei lepeated rendenngs of a horse dining that
time, the shape of the animal is simplified and the
details of foim suppiessed In her placement of this

M ARK S n Vt N S is the art ci ltic foi New Yoik Magazine He

is cm lentis woiking on a biogiaph) ot Willem de Kooning

image on the canvas, moieovei, theie is usually something

smack right theie, much as in cave painting

where one does not imagine the artist deliberating

over delicate placements of foi m but instead

stiiding right up to the wall
The horse image is a visual incantation It seems

pait of an ancient litual to which we no longer have

access, becoming a symbol of the many secrets we
have lost along with otu pioximity to natuie and
animals Later in hei woik, Rothenberg gave up the
fixed stillness of hei early pictuies of horses But her

imagery has continued to evoke the primal At times,
it has meant invoking the power of such "fathers" of
modem art as Mondnan The parts of animals

glimpsed in recent work—such as the flying legs of
horses—commemorate events about which we can

only speculate
If there isn't much of great consequence left to

do—if one fears, in paiticulai, that the eye of painting

is slowly dimming—then the sense of touch may
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SUSAN ROTHENBERG, UNITED STATES II, 1976, acrylic and tempera on canvas, 76 x 90" /
VEREINIGTE STAATEN II, Acryl und Tempera auf Leinwand, 193 x 228,6 cm.

become particularly important. It can represent both
a weary sensibility's recognition of the approaching

end—what the "blind" artist is left with—and a

child's hope in a beginning. And Rothenberg's
touch is her most distinctive gift. Like Twombly's,
her brushwork is that of an artist, who, coming late
in the brushy tradition of Abstract Expressionism,
maintains power by becoming loose, childish,
whimsical—awkward in a lyrical way. There is an elegant
coming-apart-at-the-seams in the appearance of her
brushstroke that refuses to lay claim to the image or
to complete any meaning.

Rothenberg's surfaces, in keeping with much of
her imagery, evoke the flaky, humid look of the cave.

She could have almost rubbed and dabbed on the

images with her fingers. The blunt, physical
insistence of her hand never lets up; or, to put it differently,

any meaning must always start not with the
abstract powers of the mind but with the sensation

of touch. This insistence is seriously childish. (The
infant, whose first intimations of the world come

through touch, demands and requires touch.)
Rothenberg's art can evoke a powerful sense of loss in
us, for our culture is dominated by machined
surfaces and is losing the feeling of the hand. The light
in her painting, not surprisingly, also seems pre-mod-
ern. It is the light of the cave, the candle, the sun.

Rothenberg came of age as an artist when minimal

art was fashionable. While she owes a debt to
minimal ideas, she is best understood as an artist who
has tried to recover the lyrically anxious hand of
modern painting. Her heart is with Giacometti, de

Kooning, and Guston, who aspired to make the
brushstroke itself a personal mark of truth. Like
these artists, Rothenberg often appears to be a painter

of essential hesitations. In her best work, there is

something not quite finished: This would seem to be

a sign of respect for the resolutions of the past—and
a way to let air into the cave.
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Susan Rothenberg

MARK S 1 EVENS

DAS
EXISTENTIELLE
ZAUDERN

Eine Angst, die sich m der westlichen Kunst
regelmassig kundtut, ist die, dass es nichts von wnkhcher
Tiagweite mehi zu tun gibt die giossen Themen
sind ausgeschöpft, die bedeutenden Kunstler tot
Diese Angst macht natui gemäss den Traum vom
Neubeginn wieder besonders vei lockend Ich weiss

nicht, ob Susan Rothenbeig derlei Traumen und
Ängsten ausgeliefert ist, jedenfalls abei bezieht lhi
Weik einen wesentlichen Teil seinei Kiaft aus der
nachhaltigen Beschwoiung \on Ausgehendem und
Beginnendem Sie ist eine Hohlenmaleiin unseiei
Tage, deien Bilder zugleich aichaisch und modern
wnken

Diese Wn kung ei zielt Rothenbeig durch eine
Reihe verschiedenei, sich erganzendei Elemente
Zunächst eimneit lhie Bildspiache oft tatsächlich
an Hohlenmaleieien In den 70ei Jahien schien sie
auf der Suche zu sein nach so etwas wie einem
Uibild In lhien zahlreichen Pfeidebildern aus die-

sei Zeit ist die Gestalt des Tieies vereinfacht Ausserdem

wirkt das Motiv oft schon durch seine Plazie-

mng auf der Leinwand wie hingeklatscht, ganz

MARK STEVE Nt> ist clei Kunstkiltikei des New Yoik Ma

gazme Ei aibeitet zui Zeit an einer Biographie über Willem de

Kooning

wie bei den Höhlenmalereien, die nicht den
Eindruck vermitteln, als habe der Kunstler lange über
die Feinheiten der Komposition nachgedacht,
sondern eher, dass ei gleich malend an die Wand hei-

angetreten ist
Das Pfeidemotiv ist eine bildnei ische Beschwoiung

Es ist, als sei es Teil eines malten Rituals, zu
dem wir keinen Zugang mehi haben und das so zu

einem Symbol fui all jene Geheimnisse wild, die uns
zusammen mit unseiei Nahe zur Natui und zu den
Tieien abhanden gekommen sind Im weiteren
Verlauf lhies Schaffens verabschiedete sich Rothenberg
von der fixieiten Reglosigkeit der fiuhen Pferdebilder

Ihre Bildspiache evozieitejedoch weiterhin das

Ursprüngliche Gelegentlich bedeutete das die
Beschworung des Einflusses von «Vätern» der Modeine
wie Monclnan Die m jungeien Aibeiten fluchtig
aufblitzenden Koipeifiagmente von Tieien - etwa die

fliegenden Beine von Pferden - ennnein an Ereignisse,

über die wn nur spekuheien können
Wenn es nicht mehi viel von wnkhchei Bedeutung

zu tun gibt - wenn man, genauer, befuichtet,
dass sich das Auge der Malerei allmählich ein-
tiubt so mag dem Tastsinn besondere
Bedeutung zuwachsen Dies kann sowohl Ausdruck
des Wissens des erschöpften Bewusstseins um das
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SUSAN ROTHENBERG, JUGGLER WITH SHADOWS, 1987, oil on canvas, 72 x 124fa" /
SCHATTENJONGLEUR, Öl auj Leinwand, 187 x 316 cm.

nahende Ende sein - also dessen, was dem «blinden»

Künstler bleibt - oder auch Ausdruck der
kindlichen Hoffnung auf einen Neubeginn.
Tatsächlich ist das Taktile Rothenbergs charakteristischste

Begabung. Ihre Pinselführung ist wie

jene Twomblys der Gestus einer Künstlerin, die,
als Nachkomme der gestischen Tradition des
Abstrakten Expressionismus, weiterhin eine kraftvolle
Wirkung erzielt dadurch, dass sie locker, kindlich,
kapriziös - ja auf eine poetische Weise unbeholfen -
ist. Ihr Pinselstrich wirkt gleichsam wie auf elegante
Weise «an den Nähten aufgeplatzt» und verzichtet
als solcher darauf, das Bildmotiv für sich zu
beanspruchen oder Inhaltliches zu vervollständigen.

Bei den Bildoberflächen Rothenbergs fühlt man
sich ähnlich wie bei vielen ihrer Motive an die schorfige,

klamme Wand einer Höhle erinnert. Es ist, als

habe sie die Motive praktisch mit den Fingern auf
die Leinwand gerieben und getupft. Die stumpfe,
physische Beharrlichkeit ihrer Hand lässt niemals
nach, oder, um es anders auszudrücken: jede Bedeutung

geht zwangsläufig stets vom Tastsinn und nicht
etwa von den abstrakten Fähigkeiten des Geistes aus.

Diese Insistenz ist in einem ernsthaften Sinn kindlich.

(Der Säugling, dem sich die Welt zuallererst
durch den Tastsinn mitteilt, braucht und verlangt

nach Berührung.) Die Kunst Rothenbergs vermag in
uns ein starkes Gefühl des Verlustes heraufzubeschwören,

denn unsere Kultur wird von maschinengefertigten

Oberflächen beherrscht, und wir gehen
der sinnlichen Tasterlebnisse verlustig. Auch das

Licht in ihrer Malerei wirkt, wie sollte es anders sein,
vormodern. Es ist das Licht der Höhle, die Kerze, die
Sonne.

Rothenberg erlangte ihre künstlerische Reife zu
einer Zeit, als die Minimal Art in Mode war. Sie

erfuhr zwar eine gewisse Prägung durch Ideen des

Minimalismus, doch besser versteht man sie als eine
Künstlerin, die das poetisch Verbindliche der Malerei

der Moderne wiederzufinden sucht. Nahe stehen
ihr Giacometti, de Kooning und Guston, die bestrebt

waren, aus dem Pinselstrich als solchem sozusagen
ein persönliches Wahrheitssiegel zu machen. Wie
diese Künstler wirkt auch Rothenberg oft wie eine
Malerin des existentiellen Zauderns. Ihre gelungensten

Arbeiten haben etwas nicht ganz Abgeschlossenes

an sich: offenbar ein Zeichen der Hochachtung
vor den Lösungen der Vergangenheit - und zugleich
ein Weg, Luft in die Höhle einzulassen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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