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Susan Rothenberg

MALEREI
ALS
IMMENSES
GEFUHL

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

Als ich Susan Rothenberg zum erstenmal begegnete,
ich glaube, es war 1978, spurte ich ihre Kraft, ihre
Ausstrahlung, ihre Sinnlichkeit. 1981, im Rahmen
einer Ausstellung in der Kunsthalle Basel, mit Wer-
ken von Robert Moskowitz, Julian Schnabel und
Susan Rothenberg, zeigte ich eine grossere Werk-
gruppe von ihr. Wie immer war die Einrichtungszeit
mit Spannung und Entspannung verbunden. Noch
Wochen nach der Eréffnung horte ich in ihren drei
Réaumen ihr wunderbares Lachen. Es war von grosser
erotischer Herzlichkeit. 16 Jahre spater stehe ich
eines Morgens in der Sperone Westwater Galerie in
New York vor einem Bild namens GHOST RUG (Gei-
sterteppich, 1994). Ich liebte dieses Bild auf den
ersten Blick. Die Augen, die wie in einer Achterbahn
uber einen «fliegenden Teppich» huschen und krei-
sen, schauen und auf sich selbst gerichtet sind, die
ihren Weg suchen und der Spur der anderen Augen
folgen, erscheinen mir wie ein Tanz, der manchmal
auch ein wenig ins Schlingern gerat, dann, wenn man
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gliicklich ist, beschwingt, und Emotion durch Be-
wegung Ausdruck erhilt. Dieses Schlingern gleicht
dem eines Schiffes, das der Kapitan konzentriert und
frohen Mutes, manchmal auch etwas tiberrascht, auf
Kurs halt. Es sind schlingernde Augen, die schim-
mern. Sie sind ganz in die Malerei eingebunden. Ja,
es ist so, als waren sie die Augen der Malerei, als hat-
te Susan Rothenberg dem malerischen Gestus, dem
bewegten, wogenden Rhythmus der rosarétlichen,
weiss durchmischten Farbe Augenlichter verliehen.
Das weissliche Rechteck inmitten des Bildes, als Tep-
pich bezeichnet, kénnte auch ein Bett und Floss
zugleich sein: Ruhepunkt und Bewegung in einem;
ein stabilisierendes Moment, vielleicht auch eine
Tanzflache. Vielleicht ist es aber auch das Bild, das
die Kinstlerin malt, wihrend die Augen der Malerei
sie wie die Delphine im Kielwasser des Schiffes
begleiten. Es konnte ja auch sein, dass die Malerei
sich im Kielwasser der schauenden Delphine bewegt.

Woran hilt sich die Malerei? Davon spricht das
Bild HOLDING REINS (Die Zugel halten, 1993/94).
Die Malerei ist ihr Gegenstand selbst. Die Malerei ist
ein immenses Geftuhl. Deshalb gibt es heute so
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SUSAN ROTHENBERG, GHOSTRUG, 1994, oil on canvas, 54% x 674" /
GEISTERTEPPICH, Ol auf Leinwand, 138 x 171 cm.
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wenig Malerei, weil dieses immense Geflihl nicht ein-
gelost werden kann, weil viele Menschen heute nicht
mehr bereit sind, zu verzweifeln ob diesem Gefiihl.
Sie weichen ihm aus, denn der Gegenstand der Male-
rei ist das Selbst. Die Malerei ist das Schwierigste. Sie
ist sinnlicher Transfer, ganz unmittelbar, und gerade
deshalb braucht sie einen Halt.

Das Bild HOLDING REINS zeigt zwei kraftvolle,
violettblaue, in ein monochromes Umfeld gemalte
Arme, welche freischwebende Zugel halten. Die
Arme und Féauste halten die Ztgel eines Pferdes, das
langst am Horizont entschwunden ist. Der Halt ist
ein verzweifelter, denn er ist immer nur der Anlass,
der sich im Laufe des Bildes verfltiichtigt. Der «Halt»
ist der Beginn ins Ungewisse. Wenn die Ziigel reis-
sen, die Achsen brechen, die Pferde davoneilen, bin
ich die Einsamkeit selbst inmitten der Einsamkeit.
Der Halt in der Malerei ist ihr Gegenstand, an dem
man sich nicht halten kann und der dennoch not-
wendig ist, weil das Selbst nicht ergriindbar ist, weil
es sich nur im Akt des Malens definiert, der den Halt
sukzessive wieder auflost und in die Erinnerung des-
sen, was er war, uberfuhrt.

Es gab noch ein drittes Werk in der Ausstellung,
das mich sehr bewegt hat. Es heisst BREATH (Atem,
1993). Zwei Pferdekopfe schnauben sich in der Bild-
vertikalen gegenseitig an. Sie atmen sich gegenseitig
ein. Wir sprachen vom Augenlicht der Malerei, vom
Halt in der Malerei als deren Gegenstand. Jetzt kom-
men wir zum Atem der Malerei, zum Pulsieren dieses
sinnlichen Transfers von Korper, Farbe, Pinsel auf
Leinwand. Und wieder sucht Susan Rothenberg
nach dem Halt, der diesem Gefiithl Ausdruck gibt.
Pferdebilder haben ab Mitte der siebziger Jahre ihr
Schaffen geprégt. Sie waren stets Partitur, um jenem
immensen Geftuhl ein Bild, eine Form und eine
Struktur zu verleihen.

Susan Rothenberg hat die Emotion stets kontu-
riert, strukturiert, isoliert. Sie hat den Resonanz-
korper der Malerei in einen Klangkorper gewandelt.
In BREATH beschreibt sie den Weg, der diesen Reso-
nanzkorper in einen Klangkorper verwandelt, und
die Erfahrung dieses Weges. Das gegenseitige, male-
risch wie beildufig aufgefangene Schnauben wird
zur Briicke. So wie die Kunstlerin einst das «Damp-
fen» der Tierleiber malte, wird das Sich-entgegen-
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Schnauben zum befruchtenden Akt: die Nistern
atmen, die Poren atmen, der Korper atmet, das
Bewusstsein atmet, die Malerei atmet. Das Atmen
wird bildhaft aus der Malerei heraus in den Gegen-
stand Uberfihrt. Die Malerei ist Verdichtung im
Gegenstand, aber der Gegenstand ist nicht Ver-
ursacher der Malerei. Der Gegenstand trifft sich mit
und in der Malerei, in der Verbindung von Idee,
immensem Geflihl und Notwendigkeit von Malerei.

Das Eindringen und Durchdringen ist ein vierter
Aspekt, den ich im Werk von Susan Rothenberg her-
vorheben méchte. Um 1978 tauchen erste solcher
Arbeiten auf. In UNTITLED (1978) erbricht der
Mund eines Profils einen schwarzen Strom, der sich
kriimmt und von hinten wiederum in denselben
Kopf eindringt, auch innerhalb des Kopfes als ver-
blasste Spur sichtbar. BLUEBIRD WINGS (1989) zeigt
eine blaulichnachtschwarze Keilform, die tief in
die brandrot gemalte Farbsubstanz eingedrungen
ist. Bluebird ist laut Worterbuch «eine dem Rotkehl-
chen verwandte Drossel». Der Titel ist eine Beschrei-
bung des Bildes, denn die Keilform steht anstelle der
Fliigel des Vogels. Die urspringlichen Flugel liegen
unterhalb des eingedrungenen Keils, ein in hellem
Blau gemaltes, wie achtlos gekrimmtes, flattriges
Uberbleibsel. Lust und Schmerz prigen den Korper,
der malt, pragen dessen Geddchtnis. Der Halt, dieses
Moment, das bewirkt, dass nur dieses und kein ande-
res Bild entstehen kann, ist jenes starke Gefthl, das
die Kindheit nie vergisst, auch wenn sie unwieder-
bringlich ist. BLUEBIRD WINGS ist ein dramatisches
Bild. Es gleicht einem Ausschnitt aus einer weiten
Landschaft. Dreifach ist der ockerfarbene Himmel,
regnerisch und triib, unterteilt. Aus einer tiefroten
horizontalen Zone stosst der dunkle Keil wie ein tra-
ger Blitzschlag in das aufgewtihlte helle Rotim unte-
ren Bildteil.

Wie spricht man tber Malerei? Da die Malerei
selten geworden ist, haben wir uns daran gewohnt,
mehr tiber Ideen zu sprechen. Uber die in der Male-
rei verwirklichten Ideen in Begriffen der Malerei
zu sprechen ist uns, so scheint mir, abhanden ge-
kommen. Uber die Malerei von Susan Rothenberg zu
sprechen ist so schwierig und komplex wie ihre
Malerei selbst. Uber Malerei zu sprechen ist das
Schwierigste.
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SUSAN ROTHENBERG, HOLDING REINS, 1993-94,
oil on canvas, 36Y%; x 38” /
DIE ZUGEL HALTEN, Ol auf Leinwand, 92 x 96,5 cm. (PHOTO: SPERONE WESTWATER)
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PAINTING
&8 AN
IMMENSE
FEELING

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

When I first met Susan Rothenberg—I think it was in
1978—I sensed her power, her charisma, her wonder-
ful sensuality. In 1981, at the Basel Kunsthalle, I
showed a large group of her works together with
works by Robert Moskowitz and Julian Schnabel.
Weeks after the opening I could still hear Susan’s
laughter, with its great erotic warmth and sincerity
reverberating in the three rooms of the exhibition.
Sixteen years later I am standing one morning in the
Sperone Westwater Gallery in New York looking at a
picture entitled GHOST RUG (1994). I fell in love with
it immediately. The eyes, gazing and introspective,
dart and circle over a “flying carpet” as if on a roller
coaster, seeking out a path and following each
other’s trail. They look to me like a dance, the lilting
dance of happiness and elation, when movement
lends expression to the emotions. This lilting is like
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the pitching and rolling of a ship kept on course by a
captain who is concentrated, cheerful, and some-
times a little surprised. These eyes glisten as they
pitch and roll. They are completely absorbed by the
painting. It is as if they were the eyes of the painting
itself, as if Susan Rothenberg had conferred sight on
the painterly gesture, on the animated, undulating
rhythm of the pink paint broken with white. The
off-white rectangle in the middle of the picture, al-
though called a rug, could also be a bed or a raft: at
once a place of rest and of movement, a stabilizing
site, perhaps even a dance floor. Perhaps it is the pic-
ture that the artist paints while the eyes of painting
follow her like dolphins in the wake of a ship. But it
may well be that the painting is moving in the wake
of the watchful dolphins.

What does painting hold on to? HOLDING REINS
(1998/94) tells us. Painting is stronger than its sub-
ject matter. Painting is its subject matter. Painting is
an immense feeling. That is why painting is so
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SUSAN ROTHENBERG, UNTITLED, 1978, acrylic and flashe on paper, 50 x 387" /

OHNE TITEL, 1978, Acryl auf Papier, 127 x 96 ¢cm. (PHOTO: ROY M. ELKIND, JACKSON HEIGHTS, NEW YORK)
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scarce today, because this immense feeling cannot be
redeemed, because people are no longer willing to
risk despairing over this immense feeling. They shun
it because the subject matter of painting is the self.
Painting is the most difficult thing to do. It is an
immediate sensual transfer, and that is precisely why
it needs a hold.

HOLDING REINS shows two strong, bluish-purple
arms in a monochrome environment; they are hold-
ing free-floating reins. The arms and fists hold the
reins of a horse that has long since vanished over the
horizon. The hold is a desperate one because it is
always only the motivation that fades in the course of
a picture. A hold is the beginning of uncertainty.
When the reins snap, when the axle breaks, when the
horses bolt, I am loneliness personified in the midst
of loneliness. The “hold” is the subject matter of the
painting and, although it does not give us a hold, it is
necessary because the self is unfathomable, because
it is only defined in the act of painting which dis-
solves the hold again by transporting it in the mem-
ory of what it once was.

There was a third piece in the exhibition that
made a great impact on me. It is called BREATH
(1993)—two horses’ heads snorting at each other.
They are breathing into each other’s faces. We spoke
about the eyesight of painting, the hold of painting
as the subject matter of painting. Now we have the
breathing of painting, the pulsating, sensual transfer
of body, paint, brush on canvas. Once again Susan
Rothenberg seeks the hold that lends expression to
this feeling. Pictures of horses have frequented her
work since the mid-seventies. They were always the
score that converted that immense feeling into a pic-
ture, that lent it form and structure.

Susan Rothenberg always outlines, structures,
isolates emotion. She has transformed the sounding-
board of painting into a sound shape. Now, in
BREATH, she describes the path that transforms this
sounding-board into a sound shape, and her expe-
rience of this path. The horses’ mutual, painterly,
casually rendered breathing becomes a bridge. Like
the steam rising from the animal bodies that the
artist used to paint, this snorting becomes an act of
mutual impregnation: the nostrils breathe, the pores
breathe, the body breathes, the conscious breathes,
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the painting breathes. Breathing is metaphorically
taken out of the painting and transferred to the sub-

ject matter. The painting is condensation, condensed

in the subject matter, but the subject matter is not
the prime mover of the painting. The subject matter

joins the painting at the juncture of idea, immense

feeling, and the necessity of painting.

Penetration and piercing are also significant
aspects of Susan Rothenberg’s oeuvre. Works in this
vein make a first appearance in 1978. In UNTITLED
(1978) a curved black swath penetrates the mouth of
a head in profile and fades to a pale band inside the
head; the blackness is restored as it re-emerges from
the back. BLUEBIRD WINGS (1989) shows a bluish-
black wedge-shaped field that has penetrated deep
into a bright red field of color. The encyclopedia
tells us that the bluebird is related to the robin; Blue
Birds are also eight to ten-year-old junior members of
the Girl Scouts. Mention is made of the bird’s wings,
but they may be interwoven with the adolescent
memory of a girls’ summer camp. The title is as enig-
matic as the picture itself, for the wedge shape can-
not be the wings. They probably lie beneath the
invading wedge: a light-blue, almost carelessly wrin-
kled, fluttery remnant. Pleasure and pain mark the
body that paints; they stamp its memory. The “hold,”
as a force that invokes a particular image and no oth-
er, is equivalent to that powerful feeling which makes
childhood as irrevocable as it is unforgettable. BLUE-
BIRD WINGS is a dramatic picture. It resembles a sec-
tion of a vast landscape. The ochre skies, rainy and
overcast, are divided into three planes. Implanted in
a bright red horizontal zone, the dark wedge is like a
lethargic flash of lightning forcing its way down into
a troubled zone of lighter red in the lower part of the
painting.

How does one talk about painting? Since painting
has become a rarity, we have become accustomed to
focusing on ideas. It seems to me that we have lost
the ability to talk about ideas in paintings in terms of
painting. Talking about Susan Rothenberg’s painting
is as difficult and complex as the paintings them-
selves. Talking about painting is the most difficult
thing of all.

(Translation: Catherine Schelbert)
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