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Susan Roth en heig

MALEREI
ALS

IMMENSES
GEFÜHL

JE A N-CH RIS T 0 P Hh AMMANN

Als ich Susan Rothenbeig zum erstenmal begegnete,
ich glaube, es wai 1978, spulte ich ihre Kraft, lhie
Ausstiahlung, ihre Sinnlichkeit 1981, im Rahmen

einer Ausstellung m der Kunsthalle Basel, nut Werken

von Robert Moskowitz, Julian Schnabel und
Susan Rothenberg, zeigte ich eine grossei e Weik-

gi tippe von lhi Wie immei war die Einnchtungszeit
mit Spannung und Entspannung verbunden Noch
Wochen nach der Eröffnung horte ich m ihren diei
Räumen ihr wundeibaies Lachen Es wai von giosser
eiotischer Heizhchkeit 16 Jahie spater stehe ich
eines Morgens in dei Spei one Westwater Galene in
New Yoik voi einem Bild namens GHOST Rf G (Gei-

steiteppich, 1994) Ich liebte dieses Bild auf den
ersten Blick Die Augen, die wie m einer Achteibahn
ubei einen «fliegenden Teppich» huschen und kieisen,

schauen und auf sich selbst gelichtet sind, die
lhien Weg suchen und dei Spin der andeien Augen
folgen, eischeinen mir wie ein Tanz, dei manchmal
auch ein wenig ins Schlingel n gerat, dann, wenn man

JEAN-CHRIS TOPHE AMMANN ist Direktoi des Mu-

seums fui modeine Kunst in Fiankfuit a M

glücklich ist, beschwingt, und Emotion durch
Bewegung Ausdiuck eihalt Dieses Schlingern gleicht
dem eines Schiffes, das der Kapitan konzentneit und
frohen Mutes, manchmal auch etwas ubeirascht, auf
Klus halt Es sind schlingernde Augen, die schimmein

Sie sind ganz in die Malerei eingebunden Ja,
es ist so, als waren sie die Augen der Malerei, als hatte

Susan Rothenberg dem malei ischen Gestus, dem

bewegten, wogenden Rhythmus der losarotlichen,
weiss duichnnschten Faibe Augenhchtei verliehen
Das weissliche Rechteck inmitten des Bildes, als Teppich

bezeichnet, konnte auch ein Bett und Floss

zugleich sein Ruhepunkt und Bewegung m einem,
ein stabihsieiendes Moment, vielleicht auch eine
Tanzflache Vielleicht ist es aber auch das Bild, das

die Kunstlei in malt, wählend die Augen dei Malerei
sie wie die Delphine im Kielwassei des Schiffes

begleiten Es konnte ja auch sein, dass die Maleiei
sich im Kielwassei der schauenden Delphine bewegt

Woran halt sich die Maleiei? Davon spncht das

Bild HOLDING REINS (Die Zügel halten, 1993/94)
Die Maleiei ist ihr Gegenstand selbst Die Maleiei ist
ein immenses Gefühl Deshalb gibt es heute so
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Susan Rothenberg

SUSAN ROTHENBERG, GHOSTRUG, 1994, oil on canvas, 54'/4 x 67l/->" /
GEISTERTEPPICH, Öl auf Leinwand, 138 x 171 cm.
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Susan Rothenberg

wenig Malerei, weil dieses immense Gefühl nicht
eingelöst werden kann, weil viele Menschen heute nicht
mehr bereit sind, zu verzweifeln ob diesem Gefühl.
Sie weichen ihm aus, denn der Gegenstand der Malerei

ist das Selbst. Die Malerei ist das Schwierigste. Sie

ist sinnlicher Transfer, ganz unmittelbar, und gerade
deshalb braucht sie einen Halt.

Das Bild HOLDING REINS zeigt zwei kraftvolle,
violettblaue, in ein monochromes Umfeld gemalte
Arme, welche freischwebende Zügel halten. Die
Arme und Fäuste halten die Zügel eines Pferdes, das

längst am Horizont entschwunden ist. Der Halt ist
ein verzweifelter, denn er ist immer nur der Anlass,
der sich im Laufe des Bildes verflüchtigt. Der «Halt»
ist der Beginn ins Ungewisse. Wenn die Zügel reis-

sen, die Achsen brechen, die Pferde davoneilen, bin
ich die Einsamkeit selbst inmitten der Einsamkeit.
Der Halt in der Malerei ist ihr Gegenstand, an dem

man sich nicht halten kann und der dennoch
notwendig ist, weil das Selbst nicht ergründbar ist, weil
es sich nur im Akt des Malens definiert, der den Halt
sukzessive wieder auflöst und in die Erinnerung
dessen, was er war, überführt.

Es gab noch ein drittes Werk in der Ausstellung,
das mich sehr bewegt hat. Es heisst BREATH (Atem,
1993). Zwei Pferdeköpfe schnauben sich in der
Bildvertikalen gegenseitig an. Sie atmen sich gegenseitig
ein. Wir sprachen vom Augenlicht der Malerei, vom
Halt in der Malerei als deren Gegenstand. Jetzt kommen

wir zum Atem der Malerei, zum Pulsieren dieses

sinnlichen Transfers von Körper, Farbe, Pinsel auf
Leinwand. Und wieder sucht Susan Rothenberg
nach dem Halt, der diesem Gefühl Ausdruck gibt.
Pferdebilder haben ab Mitte der siebziger Jahre ihr
Schaffen geprägt. Sie waren stets Partitur, um jenem
immensen Gefühl ein Bild, eine Form und eine
Struktur zu verleihen.

Susan Rothenberg hat die Emotion stets kontitriert,

strukturiert, isoliert. Sie hat den Resonanzkörper

der Malerei in einen Klangkörper gewandelt.
In BREATH beschreibt sie den Weg, der diesen

Resonanzkörper in einen Klangkörper verwandelt, und
die Erfahrung dieses Weges. Das gegenseitige, malerisch

wie beiläufig aufgefangene Schnauben wird
zur Brücke. So wie die Künstlerin einst das «Dampfen»

der Tierleiber malte, wird das Sich-entgegen-

Schnauben zum befruchtenden Akt: die Nüstern

atmen, die Poren atmen, der Körper atmet, das

Bewusstsein atmet, die Malerei atmet. Das Atmen
wird bildhaft aus der Malerei heraus in den Gegenstand

überführt. Die Malerei ist Verdichtung im

Gegenstand, aber der Gegenstand ist nicht
Verursacher der Malerei. Der Gegenstand trifft sich mit
und in der Malerei, in der Verbindung von Idee,
immensem Gefühl und Notwendigkeit von Malerei.

Das Eindringen und Durchdringen ist ein vierter
Aspekt, den ich im Werk von Susan Rothenberg
hervorheben möchte. Um 1978 tauchen erste solcher
Arbeiten auf. In UNTITLED (1978) erbricht der
Mund eines Profils einen schwarzen Strom, der sich

krümmt und von hinten wiederum in denselben

Kopf eindringt, auch innerhalb des Kopfes als ver-
blasste Spur sichtbar. BLUEBIRD WINGS (1989) zeigt
eine bläulichnachtschwarze Keilform, die tief in
die brandrot gemalte Farbsubstanz eingedrungen
ist. Bluebird ist laut Wörterbuch «eine dem Rotkehlchen

verwandte Drossel». Der Titel ist eine Beschreibung

des Bildes, denn die Keilform steht anstelle der
Flügel des Vogels. Die ursprünglichen Flügel liegen
unterhalb des eingedrungenen Keils, ein in hellem
Blau gemaltes, wie achtlos gekrümmtes, flattriges
Überbleibsel. Lust und Schmerz prägen den Körper,
der malt, prägen dessen Gedächtnis. Der Halt, dieses

Moment, das bewirkt, dass nur dieses und kein anderes

Bild entstehen kann, ist jenes starke Gefühl, das

die Kindheit nie vergisst, auch wenn sie unwiederbringlich

ist. BLUEBIRD WINGS ist ein dramatisches
Bild. Es gleicht einem Ausschnitt aus einer weiten
Landschaft. Dreifach ist der ockerfarbene Himmel,
regnerisch und trüb, unterteilt. Aus einer tiefroten
horizontalen Zone stösst der dunkle Keil wie ein
träger Blitzschlag in das aufgewühlte helle Rot im unteren

Bildteil.
Wie spricht man über Malerei? Da die Malerei

selten geworden ist, haben wir uns daran gewöhnt,
mehr über Ideen zu sprechen. Über die in der Malerei

verwirklichten Ideen in Begriffen der Malerei
zu sprechen ist uns, so scheint mir, abhanden
gekommen. Über die Malerei von Susan Rothenberg zu

sprechen ist so schwierig und komplex wie ihre
Malerei selbst. Über Malerei zu sprechen ist das

Schwierigste.
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Susan Rothenberg

SUSAN ROTHENBERG, HOLDING REINS, 1993-94,

oil on canvas, 36l/4 x 38" /
DIE ZÜGEL HALTEN, Öl auf Leinwand, 92 x 96,5 cm. (PHOTO: SPERONE WESTWATER)
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Susan Rot ken bei g

PAINTING
AS AN

IMMENSE
FEELING

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

W hen I first met Susan Rothenberg—I think it was in
1978—I sensed hei power, hei charisma, her wondei-
fill sensuality In 1981, at the Basel Kunsthalle, I

showed a laige group of her works togethei with
woiks bt Robert Moskowitz and Julian Schnabel
Weeks after the opening I could still heai Susan's

laughtei, with its gieat erotic warmth and smcenty
reveibeiatmg in the thiee looms of the exhibition
Sixteen years later I am standing one morning in the

Speione Westwatei Galleit in New York looking at a

picture entitled GHOST RUG (1994) I fell in love with
it immediately The eyes, gazing and introspective,
dait and cncle ovei a "flying carpet" as if on a roller
coaster, seeking out a path and following each

othei 's trail The\ look to me like a dance, the lilting
dance of happiness and elation, when movement
lends expression to the emotions This lilting is like

JhAN CHRISTOPHI \M MAN N is directoi of the

Museum fui model ne Kunst m Fiankfuit a M

the pitching and lolling of a ship kept on course by a

captain who is concentiated, cheerful, and sometimes

a little surpnsed These eyes glisten as they
pitch and toll They aie completely absoibed by the

painting It is as if they were the eyes of the painting
itself, as if Susan Rothenbeig had conferred sight on
the painterlv gesture, on the animated, undulating
lhythm of the pink paint broken with white The
off-white rectangle in the middle of the pictuie,
although called a lug, could also be a bed or a laft at

once a place of rest and of movement, a stabilizing
site, peihaps even a dance flooi Perhaps it is the
pictuie that the artist paints while the eyes of painting
follow hei like dolphins in the wake of a ship But it
may well be that the painting is moving m the wake

of the watchful dolphins
What does painting hold on to? HOLDING RFINS

(1993/94) tells us Painting is strongei than its subject

matter Painting is its subject matter Painting is

an immense feeling That is wh) painting is so
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Susan Rothenberg

SUSAN ROTHENBERG, UNTITLED, 197S, acrylic and/lashe on paper, 50 x 3S'/2 " /
OHNE TITEL, 1978, Acryl auf Papier 127 x 96 cm (PHOTO- ROY M ELKIND, JACKSON HEIGHTS, NEW YORK)
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scarce today, because this immense feeling cannot be

redeemed, because people are no longer willing to
risk despairing over this immense feeling. They shun

it because the subject matter of painting is the self.

Painting is the most difficult thing to do. It is an
immediate sensual transfer, and that is precisely why
it needs a hold.

HOLDING REINS shows two strong, bluish-purple
arms in a monochrome environment; they are holding

free-floating reins. The arms and fists hold the
reins of a horse that has long since vanished over the
horizon. The hold is a desperate one because it is

always only the motivation that fades in the course of
a picture. A hold is the beginning of uncertainty.
When the reins snap, when the axle breaks, when the
horses bolt, I am loneliness personified in the midst
of loneliness. The "hold" is the subject matter of the

painting and, although it does not give us a hold, it is

necessary because the self is unfathomable, because

it is only defined in the act of painting which
dissolves the hold again by transporting it in the memory

of what it once was.

There was a third piece in the exhibition that
made a great impact on me. It is called BREATH

(1993)—two horses' heads snorting at each other.

They are breathing into each other's faces. We spoke
about the eyesight of painting, the hold of painting
as the subject matter of painting. Now we have the

breathing of painting, the pulsating, sensual transfer
of body, paint, brush on canvas. Once again Susan

Rothenberg seeks the hold that lends expression to
this feeling. Pictures of horses have frequented her
work since the mid-seventies. They were always the

score that converted that immense feeling into a

picture, that lent it form and structure.
Susan Rothenberg always outlines, structures,

isolates emotion. She has transformed the sounding-
board of painting into a sound shape. Now, in
BREATH, she describes the path that transforms this

sounding-board into a sound shape, and her
experience of this path. The horses' mutual, painterly,
casually rendered breathing becomes a bridge. Like
the steam rising from the animal bodies that the
artist used to paint, this snorting becomes an act of
mutual impregnation: the nostrils breathe, the pores
breathe, the body breathes, the conscious breathes,

S it s a n Rothe n h e rg

the painting breathes. Breathing is metaphorically
taken out of the painting and transferred to the

subject matter. The painting is condensation, condensed
in the subject matter, but the subject matter is not
the prime mover of the painting. The subject matter
joins the painting at the juncture of idea, immense

feeling, and the necessity of painting.
Penetration and piercing are also significant

aspects of Susan Rothenberg's oeuvre. Works in this
vein make a first appearance in 1978. In UNTITLED

(1978) a curved black swath penetrates the mouth of
a head in profile and fades to a pale band inside the
head; the blackness is restored as it re-emerges from
the back. BLUEBIRD WINGS (1989) shows a bluish-
black wedge-shaped field that has penetrated deep
into a bright red field of color. The encyclopedia
tells us that the bluebird is related to the robin; Blue
Birds are also eight to ten-year-old junior members of
the Girl Scouts. Mention is made of the bird's wings,
but they may be interwoven with the adolescent

memory of a girls' summer camp. The title is as

enigmatic as the picture itself, for the wedge shape cannot

be the wings. They probably lie beneath the

invading wedge: a light-blue, almost carelessly wrinkled,

fluttery remnant. Pleasure and pain mark the

body that paints; they stamp its memory. The "hold,"
as a force that invokes a particular image and no other,

is equivalent to that powerful feeling which makes

childhood as irrevocable as it is unforgettable. BLUEBIRD

WINGS is a dramatic picture. It resembles a

section of a vast landscape. The ochre skies, rainy and

overcast, are divided into three planes. Implanted in
a bright red horizontal zone, the dark wedge is like a

lethargic flash of lightning forcing its way down into
a troubled zone of lighter red in the lower part of the

painting.
How does one talk about painting? Since painting

has become a rarity, we have become accustomed to

focusing on ideas. It seems to me that we have lost
the ability to talk about ideas in paintings in terms of
painting. Talking about Susan Rothenberg's painting-
is as difficult and complex as the paintings
themselves. Talking about painting is the most difficult
thing of all.

(Translation: Catherine Scheitert)
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