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Juan Munoz

A Conversation
New York, 22 January 1995

JUAN MUNOZ JAMES LINGWOOÜ

Tell me about your interest in the experience ofstillness, this

kind of condensation of experience.

In Seurat's drawings each figure seems to be standing

still, standing in its own space. Seurat creates the

quiet of the very early morning or very late at night.
Everything is frozen. The figures are detained. Sometimes

I would like to achieve that.
It's like the idea of a frieze, a frozen moment which has the

stability of aichitecture. The courtyard CONVERSATION

PIECE you made in Dublin luas like this. We talked about

there being perhaps one sound, a sudden noise which
animated the whole arena of the work. Either the figures were

turned towards it, or they were indifferent to it. The courtyard

piece made time three-dimensional. There luas a

suspense to the luork.

What do you mean when you use the word suspense?
The normal passage of time is held up, or as you say,
detained. It enables you to create a certain tension, the kind

of tension that you might get in a Hitchcock film. Somehow

the stillness of your sculpture seems to me to be a stillness

from the century offilm, the century of movement.

JAMES LINGWOOD is a cuiatoi and wiiter, and co-direc-

tor of the London-based Aitangel Tiust His projects with Juan

Munoz include the Aitangel commissions, the UNTITLED monument

(1992) and A MAN IN A ROOM, GAMBLING (with Gavin

Biyars, 1992), and a major exhibition of the artist's work at the

Irish Museum of Modern Art in Dublin in 1994

This fiction of a noise in the courtyard was a device

to organise the figures in space, given that there was

not really a subject matter, nothing being discussed

between the figures. A non-existent sound became

the reference point. We used something invisible to

organise what was not possible to see.

Your sculptures might be about things you can't see.

Perhaps the more successful things I have made have

always been about something other than what you're
actually looking at. And this other, this reference,
this impossibility of representation that you try to
describe is a boundary which confronts the sculpture.

The limit that is pointed to by the object. When
I made the dwarf, I was not so interested in the physical

presence of the dwarf. It was more a reference to
the question of strangeness than the problem of size.

So the subject becomes the person luho's looking at it as

much as the dxvarf who's being looked at?

It's also the sense of being uncomfortable. When I

meet a dwarf I feel uncomfortable. I don't know why
because it's not my fault. But I feel strange.
So you want your work to engender this feeling of discomfort?

I build these works to explain to myself things that
I cannot understand otherwise. The work should
somehow remain enigmatic to me.
It should resist attempts to contain it.

It should also remain separate from you. So no mat-
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ter how much you look at it, it's still outside of you.
You like to talk about my work in relation to theatre.
I'm not so sure about that. But if I have to use your
terminology, maybe what's interesting in theatre is

that you cannot answer. You're watching what's taking

place, it's in front of you, but you cannot answer
back. And then the curtains close and you leave. You

cannot collaborate on it. A piece should have that
capacity, that you cannot answer back to it.

Why I use the analogy of theatre is not because I think

your works are theatrical per se. I'm more interested in a

very specific tradition of theatre which is exemplified by

Beckett. It's concerned luith the spaces betiueen tilings, the

pauses between efforts at communication, the gaps. And I
think your work creates an incredible charge in those

Juan Munoz

spaces. It's not that they look like theatre, it's that they

dramatise the act of looking.
I can agree with some of that. The work is involved in
a dramatic relationship with whatever is outside of it.
I like to believe that the best work can exist without a

spectator. If it's anything to do with theatre, it's more
to do with the rehearsal than the performance. It's
happening between the players, it has nothing to do
with the audience.
And. if there's just one figure...
It's a monologue in a room. One continuous monologue.

I think that the experience of the artist in the
studio is like one unrecorded monologue.
A kind of interior landscape.

Yes, but a very flat one. With one figure, nothing
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Juan Munoz

JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING III, 1 989, chalk and oil on canvas, 79 x 59" /
REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide und Öl auf Leinwand, 200 x 150 cm.

much is happening because nothing much can

happen, and there's nowhere to go. Time is moving, and
then at a moment, it stands still. The figures are like
statues, not sculptures. It's always about a position:
the statuesque.
Was the figure always therefrom the beginning?
No, at the very beginning it was more about its

absence. The empty balconies.
You felt that somebody had been there and had gone. The

balconies are not empty in the same luay that an empty
container is.

The image was implicit in the empty balcony, so it
was unnecessary to put the figures there.

Quite a lot of your tuork seems to exist in a state where

once it had been complete, and then something departed.
The drum is separated from the drummer so there's no
sound anymore. You don't hear the laughter of the laugh-

ing figure.
That's a beautiful image, that something has departed.

If you remove meaning, you are left with a

fragment of a totality that never existed. The drum as a

sculpture is an object which has left its reason
behind.
Something has to depart so that space is created for it to

communicate in a different way.

If you remove the furniture from a room, the room is

loaded with that emptiness. It's not an empty room,
it's a room which is no longer occupied with what
used to be there before. That's a quality you cannot
build from zero. You have first to build the house,
then furnish the room, then take the things away.
You can't imagine there being a person pictured in one of
the rooms in your RAINCOAT DRAWINGS?

If the drawings succeed in conveying an emotion, it's
because they might give the sense that something has

happened or is going to happen. Either you're too
early or too late. It's always the wrong moment. A
normal room is very interesting. I find the normal

very suggestive. You can build stories from a very
normal situation. Any normal situation is ready for
something to happen. I think Surrealist painting is

boring because the story is always forced on you.
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So ifyou took the sleeping figures out ofDelvaux...
If you took all the figures, and all the beds, and

everything out of Delvaux, you might end up with
something.
I'll tell you something that might help to explain
the RAINCOAT DRAWINGS: When I was a kid living
at home, I used to come back to the house every
day. Occasionally—I don't know why—my mother
changed the furniture around between the rooms.
So you came in and opened the door of your room
and found that your room was no longer your
room—it was your brother's. And a different room
somewhere up the hall was now your room, with all

your stuff in it, your posters on the wall. Then you
grew used to it—until the rooms were changed again.
So I grew up with this experience of dislocation. You

feel uncomfortable yet it's extremely normal. I

suppose that this relationship between the normal and
the discomforting is part of the territory of the work.
Most artists prefer to use the word "space, " but you always
talk about the "room. " Why's that?

The subject for so many years has been the room,
this place where you are on your own. It's probably
the condition of every artist, that you spend most of
your time alone in a room. And that's where the

action takes place, m the many hours where nothing
happens. So if ever there was a subject, it's exactly
that experience.
So your rooms are like the studio

The studio can be an ordinary room with tables, or a

hotel room, which is like a temporary studio. The
city might change, and the view from the window, but
the experience is the same from one to another. It's
about the absurdity of it, and the impossibility of
getting away from it.
So, if the room is your room, is the figure in some way a

reflection ofyour condition
I must say, I really feel uncomfortable about this
conversation. I think I should ask the questions. Why do

you think my work is about silence?

I could return to the stillness of Seurat that you mentioned.

Silence is more than an absence of noise. I think your works

condense the absence of noise so as to render the silence

palpable. They seem to slow things down, so that you become

intensely aware of the condition of the sculpture and the

condition of yourself looking at it. And that condition is

Juan Munoz

being alone. That's why I see your loork in existential terms.

It's about the figure alone... But the only lone standingfigure

you have done, so far, is the dwarf. That's really the

only time you have dealt with this essential question of
stability, of the foot on the ground. Then you made the

figures with the rounded bases, who were very aware of their

inability to move. They were stilled in their position in the

tableau, going nowhere. And then you had figures against
the wall. Or a figure sitting on a plinth, laughing. And
now you have figures luith someone on their back, like an

incubus. You're circling around this ultimate problem of
how the human being stands in space alone.

What is your obsession that all these characters are

going nowhere?

They seem to be fairly mired in their condition. Or waiting
for something. The ballerinas can't dance anymore. They

would like to believe in the possibility ofmovement, of
transformation, but they're not sure they do. And that is an

expression of our time, which is a fairly skeptical one.

Is that why you talk about Beckett in relation to my
work?
As Beckett said, "I can't go on, I'll go on!" Beckett's

landscape is one in which there are so many spaces, silences,

stops and starts, attempts at communication. It's absurd

and it's human, this effort to find some common ground, to

bridge the separateness of people. Your sculptures attract,
take you in, and then don't let you in any further. They can
make you feel very tentative about trespassing on their

space, not because they are confronting you but because

they are so very distant. It makes you feel like a hesitant

actor, very worried about your lines.

They don't take that frontal position that demands a

response. Maybe we are all tired of having to answer
back all the time to things that are displayed in front
of us. It's getting more and more difficult to get
anything back, to have a return for our emotions.
And sometimes the figures aren't there at all because you
take them away. Like the last room in the exhibition at the

Irish Museum of Modern Art: You took the figures out of
the room, leaving the viewer in there alone. Just a big
patterned floor and some meat-hooks on the lualls. That was

very hard. You made the viewer into the standing figure.
(Munoz laughs) It was important for me to have a

non-figurative conclusion. To have one gigantic
illusion so that there was nothing to look at but the
illusion itself.
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Juan Munoz

Ein Gespräch
New York, 22. Januar 1995

JUAN MUNOZ JAMES LINGWOOD

Kannst du mir etwas über deine Vorliebe fur den Zustand
der Reglosigkeit, diese, ivenn man so will, Verdichtung der

Etfahrung sagen

In den Zeichnungen von Seurat scheint jede Figur
stillzustehen, jede sich in ihrem eigenen Raum
aufzuhalten Seurat zeichnet che Ruhe des sehr fiuhen
Morgens oder des sehi spaten Abends Alles ist

erstarit Die Figuren sind festgehalten Manchmal
mochte ich das auch schaffen
Es ist gleichsam das Prinzip eines Frieses, ein eingefrorener

Augenblick, der die Stabilität von Architektur hat Deine

Albeit CONVERSATION PIECE (Konversationsstuck), die

du fur einen Innenhof in Dublin gemacht hast, hatte diese

Qualität Wir sprachen davon, dass ein einziger Laut
denkbar luare, ein plötzliches Geräusch, das die gesamte
Arena des Werkes beseelte Entweder waren die Figuren darauf

ausgerichtet oder es war ihnen gleichgültig Die Innen-

hofarbeit machte aus der Zeit etioas Dreidimensionales Von

ihr ging eine gewisse Spannung aus

JAMES LINGWOOD ist Ausstellungsorganisator und

Schiiftsteller sowie Co-Direktor des in London ansässigen

Artangel Trust Zu den Projekten, die er zusammen mit Juan

Munoz durchgeführt hat, gehören zwei von Artangel Dust

in Auftrag gegebene Aibeiten, das Denkmal UNTITLED und

A MAN IN A ROOM GAMBI I\G (mit Gavin Bryars, 1992) sowie

eine giosse Ausstellung ubei das Merk des Kunstlers im Irish

Museum of Modern Art in Dublin, 1994

Was verstehst du in diesem Zusammenhang unter
dem Wort Spannung5
Der normale Zeitabiauf ist angehalten oder, me du sagst,

festgehalten Das gibt dir die Möglichkeit, eine bestimmte

Spannung zu erzeugen, die Art von Spannung, die man
etwa in einem Hitchcock-Film findet Irgendwie kommt mir
die Reglosigkeit deiner Skulpturen so vor, als luare sie die

Reglosigkeit des fahrhunderts des Films, des fahrhunderts
der Bewegung
Die Fiktion eines Geräusches im Innenhof war ein
Kunstgriff, um die Figuien im Raum anzuordnen, da

es im Grunde kein Thema gab, nichts, worüber die

Figuren hatten reden können Em nichtexistentes
Geräusch wuide zum Bezugspunkt Wir benutzten
etwas Unsichtbares, um eine Oidnung in etwas zu

bringen, was nicht zu sehen war
Vielleicht sind gerade Dinge, die nicht zu sehen sind, das

Thema deiner Skulpturen
Vielleicht ging es bei den Sachen, die mir am besten

gelungen sind, immer um etwas anderes als das, was

man tatsächlich sieht Und dieses andere, diese

Bezugnahme, diese Unmöglichkeit dei Darstellung, die
du zu beschreiben versuchst, ist eine Grenze, an die
die Skulptur stosst Die Grenze, auf die das Objekt
verweist Als ich den Zweig machte, interessierte
mich weniger die physische Erscheinung des Zwerges

Mich interessierte die Fiemdheit, es war keine
Frage der Koi pergrosse
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Juan M unoz

JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1992 /
KONVERSATIONSSTÜCK, Documenta 9, Kassel.

Der Betrachter wird also ebenso zum Gegenstand des Werkes

lüie der Zwerg, der betrachtet wird?
Es geht auch um das Gefühl des Unbehagens. Wenn
ich einem Zwerg begegne, bin ich unangenehm
berührt. Ich weiss nicht warum, denn ich kann nichts
dafür. Aber mir ist seltsam zumute.
Dir geht es also darum, dass dein Werk dieses unbehagliche

Gefühl hervorruft?
Ich mache diese Arbeiten, um mir selbst Dinge zu

erklären, die ich nicht verstehe. Das Werk soll auch
für mich ein Stück Rätselhaftigkeit bewahren.
Es soll dem Versuch, es ganz zu erfassen, widerstehen.

Es soll auch vom Betrachter getrennt bleiben. So

dass es, egal wie lange du es betrachtest, immer noch
etwas ausserhalb von dir ist. Du sprichst im
Zusammenhang mit meinem Werk gerne vom Theater. Da

bin ich mir nicht so sicher. Aber wenn ich schon
deine Begrifflichkeit verwenden soll: das Interessante

am Theater ist vielleicht, dass man nicht darauf

antworten kann. Man schaut zu, was sich - direkt
vor einem - abspielt, aber man kann nichts dagegenhalten.

Schliesslich fällt der Vorhang, und man geht
hinaus. Es gibt keine Möglichkeit mitzuwirken. Eine

Skulptur sollte auch so sein, dass man ihr nichts
entgegnen kann.
Ich verwende den Vergleich mit dem Theater nicht, weil ich

deine Arbeiten als solche für bühnenmässig angelegt halte.

Mich interessiert vielmehr eine ganz bestimmte Tradition

des Theaters, für die Beckett steht. Dabei geht es um die

Lücken, also um die Räume ziuischen den Dingen, um. die

Pausen ziuischen den Versuchen zur Kommunikation. Und
dein Werk erzeugt, glaube ich, eine unglaubliche Spannung

genau in diesen Räumen. Der Punkt ist nicht der,

dass sie wie Theater wirken, sondern dass sie den Akt des

Zuschauens dramatisieren.

Dem kann ich zum Teil zustimmen. Das Werk ist in
eine dramatische Beziehung zu allem, was ausserhalb
seiner ist, verwickelt. Ich stelle mir aber gern vor,
dass ein wirklich gelungenes Werk ohne Betrachter
auskommen kann. Wenn es etwas mit dem Theater
zu tun hat, dann eher mit den Proben als mit der
Aufführung selbst. Es geht um das Geschehen
zwischen den Schauspielern, nicht um das Publikum.
Und wenn nur eine einzige Figur da ist...
Dann ist es ein Monolog in einem Raum. Ein
einziger kontinuierlicher Monolog. Ich glaube, die
Erfahrung des Künstlers im Atelier ist wie ein einziger
nicht aufgezeichneter Monolog.
Eine Art innerer Landschaft.

Ja, aber eine eintönige. Bei einer einzigen Figur
geschieht nicht viel, weil gar nicht viel geschehen kann,
und sie geht nirgendwohin. Die Zeit läuft, und dann

plötzlich steht sie still. Die Figuren sind wie Statuen,
keine Skulpturen. Es geht stets um ihre Stellung: das

Statuenhafte.
War die Figur immer da, von Anfang an?
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Juan Munoz

Nein, ganz am Anfang ging es eher um ihre
Abwesenheit Die leeren Balkone.
Man hatte das Gefühl, ah tuare jemand dagewesen und
dann weggegangen Die Balkone sind nicht in der gleichen
Weise leer wie etwa ein Behälter.

Das Motiv war durch den leeren Balkon angedeutet,
also war es nicht notwendig, die Figuren hinzuzufügen.

Ziemlich viele deiner Werke befinden sich in einem

Zustand, als seien sie zuvor vollständig gewesen, bevor sich

etwas von ihnen abgesetzt hat. Die Trommel ist vom

Trommler getrennt, so dass es keinen Ton mehr gibt. Das

Lachen der lachenden Figur ist nicht zu hören.

Das ist ein schönes Bild. Wenn man Bedeutung
wegnimmt, bleibt ein Fragment eines Ganzen zurück,
das es niemals gegeben hat. Die Trommel als Skulp-
tui ist ein Objekt, das seine Rechtfertigung hinter
sich gelassen hat.
Etwas muss weg, damit das Werk Raum erhalt, um auf
andere Weise zu kommunizieren.

Wenn man aus einem Zimmer die Möbel entfernt,
wird das Zimmer mit dieser Leere aufgeladen sein.
Es ist kein leeres Zimmer, sondern eines, das nicht
langer besetzt ist von dem, was bisher darin war. Das

ist eine Qualität, die sich nicht aus dem Nichts
herstellen lasst Man muss zuerst das Haus bauen, dann
das Zimmei einrichten und dann die Sachen wieder
entfernen.
Ist es fur dich denkbar, dass in deinen RAINCOAT
DRAWINGS in einem der Zimmer eine Person dargestellt wäre?

Wenn es den Zeichnungen gelingt, eine Emotion zu

vermitteln, dann weil sie den Eindruck erwecken,
dass etwas geschehen ist oder geschehen wird
Entweder ist man zu früh oder zu spat. Es ist immer der
falsche Augenblick. Ein normales Zimmer ist sehr

interessant. Ich empfinde das Normale als höchst

suggestiv. Man kann von einer ganz normalen
Situation ausgehend Geschichten konstruieren. Jede
normale Situation steht kurz davor, dass etwas
geschieht. Surrealistische Malerei ist in meinen Augen
langweilig, weil einem die Geschichte immer
aufgedrängt wird - Ich werde dir etwas erzählen, das die
RAINCOAT DRAWINGS vielleicht erklaren hilft: Es hat

mit meiner Kindheit zu tun und wie ich jeden Tag
zurück nach Hause kam. Manchmal - ich weiss nicht
warum - verschob meine Mutter die Möbel von

einem Zimmer zum anderen. Ich kam also ins Haus,
öffnete die Tür meines Zimmers und stellte fest, dass

mein Zimmer nicht langer mein Zimmer war,
sondern das meines Bruders. Lhtd ein anderes Zimmei

irgendwo weiter hinten im Flur war jetzt mein Zimmer

mit meinem ganzen Kram drin und meinen
Plakaten an der Wand. Dann gewohnte man sich an das

neue Zimmer - bis zum nächsten Wechsel. So wuchs

ich auf mit dieser Erfahrung der Desorientierung
Man fühlt sich nie recht wohl, und doch ist alles ganz
normal. Ich nehme an, dass diese Beziehung
zwischen dem Normalen und dem Beunruhigenden
zum Themenkreis des Werkes gehört.
Viele Kunstler vertuenden lieber das Wort «Raum», du

sprichst immer von «Zimmer», weshalb

Das Zimmer ist schon seit vielen Jahren mein Thema.

Dieser Ort, wo man allem ist. Es geht vermutlich
jedem Kunstler so, dass er die meiste Zeit allein in
einem Raum verbringt. Und genau da spielt sich
alles ab, in den vielen Stunden, m denen nichts
passiert. Wenn es also ein naheliegendes Thema gibt,
so ist es diese Erfahrung.
Deine Zimmer sind also wie dem Atelier?

Das Atelier kann ein gewohnliches Zimmer sein, mit
Tischen, oder ein Hotelzimmer, eine Art Atelier auf
Zeit. Die Stadt kann eine andere sein, ebenso der
Blick aus dem Fenster, aber die Erfahrung ist die

gleiche. Es geht um die Absurdität der Situation und
um die Unmöglichkeit, davon loszukommen.
Wenn also das Zimmer dein Zimmer ist, widerspiegelt die

Figur in gewisser Weise deinen Zustand?

Ich muss sagen, ich fühle mich gar nicht wohl bei
diesem Gesprach. Ich glaube, ich sollte die Fragen
stellen: Weshalb bist du der Meinung, dass mein
Werk von der Stille handelt?
Ich konnte auf die Stille bei Seurat zurückkommen, von der

du gesprochen hast. Stille ist mehr als nur das Fehlen von
Larm. Ich habe das Gefühl, deine Werke verdichten das

Fehlen von Larm, um Stille geifbar zu machen. Es ist, als

sei alles verlangsamt, so dass man sich des Zustandes der

Skulptur als solcher und seines eigenen Zustandes als

Betrachter bewusst wird. Dieser Zustand ist aber das Alleinsein.

Deshalb verstehe ich dem Werk in einem existentiah-
stischen Sinn. Doch die einzige für sich stehende Emzel-

figur, die du bisher gemacht hast, ist der Zwerg. Das ist

tatsächlich das einzige Mal, wo du dich mit der wesent-
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liehen Frage der Standfestigkeit auseinandergesetzt hast.

Danach hast du die Figuren mit der gerundeten Basis

gemacht, die sich ihrer Bewegungsunfähigkeil in hohem

Masse bewusst waren. Sie tuaren ioie eingefroren in ihrer
Position im Tableau, gingen nirgendwolün. Dann gab es

die gegen die Wand gelehnten Figuren. Oder eine Figur, die

auf einem Sockel sass und lachte. Und jetzt hast du

Figuren, die jemanden auf dem Rücken tragen, ioie einen

Inkubus. Du umkreist letztlich diese Grundfrage, wie der

Mensch allein im Raum steht.

Wieso bist du so darauf fixiert, dass all diese Figuren
nirgendwohin gehen?
Sie scheinen ziemlich festgenagelt in ihrer Situation. Oder

sie warten auf etwas. Die Ballerinen können nicht mehr

tanzen. Sie tuürden gerne an die Möglichkeit der Bewegung,

der Verwandlung glauben, doch sie sind sich nicht sicher,

dass sie es tun. Und das ist ein Ausdruck unserer Zeit, die

ziemlich skeptisch ist.

Sprichst du deshalb von Beckett im Zusammenhang
mit meinem Werk?
Wie Beckett sagte, «Ich kann nicht weitermachen, ich werde

weitermachen!» Becketts Landschaft ist eine, in der es

zahlreiche Räume und immer luieder Stille, Innehalten und

Wiederanfangen, Versuche zur Kommunikation gibt. Es ist

absurd und zugleich menschlich, dieses Bemühen, irgendeine

gemeinsame Grundlage zu finden, das Auf-sich-allein-
gestellt-Sein der Menschen zu überwinden. Deine Skulpturen

locken an, nehmen für sich ein, um dann jedes weitere

Eindringen zu veriuehren. Sie können einen ganz schön

verunsichern, als xuürde man unerlaubt ihren Raum betreten,

nicht weil sie sich einem entgegenstellen, sondern weil
sie so abweisend sind. Man fühlt sich dann wie ein Schauspieler,

der zögert und sich schwertut mit seinem Text. Und

manchmal sind die Figuren überhaupt gar nicht da, weil

du sie entfernt hast. Wie bei dem letzten Raum in der

Ausstellung im Irish Museum of Modern Art: Du hast die

Figuren aus dem Raum genommen, so dass der Betrachter

dort allein blieb. Nichts als ein grosszügig gemusterter
Fussboden und einige Fleischerhaken an den Wänden. Das war

ganz schön hart. Du hast den Betrachter zur stehenden

Figur gemacht.

(Muhoz lacht) Es war mir wichtig, mit etwas

Ungegenständlichem abzuschliessen. Mit einer einzigen
gigantischen Illusion, so dass es nichts zu sehen gab
ausser der Illusion selbst.

(Übersetzung: Magdu Moses, Brarn Opstelten)

Juan Munoz

JUAN MUNOZ, LAUGHING FIGURE, 1994, terracotta,

14 x 14 x 39" / LACHENDE FIGUR, Terracotta, 35 x 35 x 100 cm.

(PHOTO: KRISTIEN DAUM)
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