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Juan Munoz

onversation

New Yerk 22 January 1990

JUAN MUNOZ - JAMES LINGWOOD

Tell me about your interest in the experience of stillness, this
kind of condensation of experience.

In Seurat’s drawings each figure seems to be stand-
ing still, standing in its own space. Seurat creates the
quiet of the very early morning or very late at night.
Everything is frozen. The figures are detained. Some-
times I would like to achieve that.

It’s like the idea of a frieze, a frozen moment which has the
stability of architecture. The courtyard CONVERSATION
PIECE you made in Dublin was like this. We talked about
there being perhaps one sound, a sudden noise which ani-
mated the whole arena of the work. Either the figures were
turned towards it, or they were indifferent to it. The court-
yard piece made time three-dimensional. There was a sus-
pense to the work.

What do you mean when you use the word suspense?
The normal passage of time is held wp, or as you say, de-
tained. It enables you to create a certain tension, the kind
of tension that you might get in a Hitchcock film. Somehow
the stillness of your sculpture seems to me to be a stillness
Jrom the century of film, the century of movement.

JAMES LINGWOOD is a curator and writer, and co-direc-
tor of the London-based Artangel Trust. His projects with Juan
Munoz include the Artangel commissions, the UNTITLED monu-
ment (1992) and A MAN IN A ROOM, GAMBLING (with Gavin
Bryars, 1992), and a major exhibition of the artist’s work at the

Irish Museum of Modern Artin Dublin in 1994.
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This fiction of a noise in the courtyard was a device
to organise the figures in space, given that there was
not really a subject matter, nothing being discussed
between the figures. A non-existent sound became
the reference point. We used something invisible to
organise what was not possible to see.

Your sculptures might be about things you can't see.
Perhaps the more successful things I have made have
always been about something other than what you’re
actually looking at. And this other, this reference,
this impossibility of representation that you try to
describe is a boundary which confronts the sculp-
ture. The limit that is pointed to by the object. When
I made the dwarf, I was not so interested in the phys-
ical presence of the dwarf. It was more a reference to
the question of strangeness than the problem of size.
So the subject becomes the person who’s looking at it as
much as the dwarf who’s being looked at?

It’s also the sense of being uncomfortable. When I
meet a dwarf I feel uncomfortable. I don’t know why
because it’s not my fault. But I feel strange.

So you want your work to engender this feeling of discom-
Jort?

I build these works to explain to myself things that
I cannot understand otherwise. The work should
somehow remain enigmatic to me.

It should resist attempts to contain it.

It should also remain separate from you. So no mat-



ter how much you look at it, it’s still outside of you.
You like to talk about my work in relation to theatre.
I'm not so sure about that. But if I have to use your
terminology, maybe what’s interesting in theatre is
that you cannot answer. You're watching what’s tak-
ing place, it’s in front of you, but you cannot answer
back. And then the curtains close and you leave. You
cannot collaborate on it. A piece should have that
capacity, that you cannot answer back to it.

Why I use the analogy of theatre is not because I think
your works are theatrical per se. I'm more interested in a
very specific tradition of theatre which is exemplified by
Beckett. It’s concerned with the spaces between things, the
pauses between efforts at communication, the gaps. And I
think your work creates an incredible charge in those
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spaces. It’s not that they look like theatre, it’s that they
dramatise the act of looking.

I can agree with some of that. The work is involved in
a dramatic relationship with whatever is outside of it.
I like to believe that the best work can exist without a
spectator. If it’s anything to do with theatre, it’s more
to do with the rehearsal than the performance. It’s
happening between the players, it has nothing to do
with the audience.

And if there’s just one figure. ..

It’s a monologue in a room. One continuous mono-
logue. I think that the experience of the artist in the
studio is like one unrecorded monologue.

A kind of interior landscape.

Yes, but a very flat one. With one figure, nothing




Juan Munoz

JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING III, 1989, chalk and o0il on canvas, 79 x 59” /

REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide und Ol a uf Leinwand, 200 x 150 ¢m.

much is happening because nothing much can hap-
pen, and there’s nowhere to go. Time is moving, and
then at a moment, it stands still. The figures are like
statues, not sculptures. It’s always about a position:
the statuesque.

Was the figure always there from the beginning?

No, at the very beginning it was more about its ab-
sence. The empty balconies.

You felt that somebody had been there and had gone. The
balconies are not empty in the same way that an empty con-
tainer is.

The image was implicit in the empty balcony, so it
was unnecessary to put the figures there.

Quite a lot of your work seems to exist in a State where
once it had been complete, and then something departed.
The drum is separated from the drummer so there’s no
sound anymore. You don’t hear the laughter of the laugh-
ing figure.

That’s a beautiful image, that something has depart-
ed. If you remove meaning, you are left with a frag-
ment of a totality that never existed. The drum as a
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sculpture is an object which has left its reason
behind.

Something has to depart so that space is created for it to
commumnicate in a different way.

If you remove the furniture from a room, the room is
loaded with that emptiness. It’s not an empty room,
it’s a room which is no longer occupied with what
used to be there before. That’s a quality you cannot
build from zero. You have first to build the house,
then furnish the room, then take the things away.
You can’t imagine there being a person pictured in one of
the rooms in your RAINCOAT DRAWINGS?

If the drawings succeed in conveying an emotion, it’s
because they might give the sense that something has
happened or is going to happen. Either you're too
early or too late. It’s always the wrong moment. A
normal room is very interesting. I find the normal
very suggestive. You can build stories from a very
normal situation. Any normal situation is ready for
something to happen. I think Surrealist painting is
boring because the story is always forced on you.



So if you took the sleeping figures out of Delvaux...

If you took all the figures, and all the beds, and
everything out of Delvaux, you might end up with
something.

I'll tell you something that might help to explain
the RAINCOAT DRAWINGS: When I was a kid living
at home, I used to come back to the house every
day. Occasionally—I don’t know why—my mother
changed the furniture around between the rooms.
So you came in and opened the door of your room
and found that your room was no longer your
room—it was your brother’s. And a different room
somewhere up the hall was now your room, with all
your stuff in it, your posters on the wall. Then you
grew used to it—until the rooms were changed again.
So I grew up with this experience of dislocation. You
feel uncomfortable yet it’s extremely normal. I sup-
pose that this relationship between the normal and
the discomforting is part of the territory of the work.
Most artists prefer to use the word “space,” but you always
talk about the “room.” Why's that?

The subject for so many years has been the room,
this place where you are on your own. It’s probably
the condition of every artist, that you spend most of
your time alone in a room. And that’s where the
action takes place, in the many hours where nothing
happens. So if ever there was a subject, it’s exactly
that experience.

So your rooms are like the studio?

The studio can be an ordinary room with tables, or a
hotel room, which is like a temporary studio. The
city might change, and the view from the window, but
the experience is the same from one to another. It’s
about the absurdity of it, and the impossibility of get-
ting away from it.

So, if the room is your room, is the figure in some way a
reflection of your condition?

I must say, I really feel uncomfortable about this con-
versation. I think I should ask the questions. Why do
you think my work is about silence?

I could return to the stillness of Seurat that you mentioned.
Silence is more than an absence of noise. I think your works
condense the absence of noise so as to render the silence pal-
pable. They seem to slow things down, so that you become
intensely aware of the condition of the sculpture and the
condition of yourself looking at it. And that condition is

Juan Munoz

being alone. That’s why I see your work in existential terms.
1t’s about the figure alone... But the only lone standing fig-
ure you have done, so far, is the dwarf. That’s really the
only time you have dealt with this essential question of
stability, of the foot on the ground. Then you made the fig-
ures with the rounded bases, who were very aware of their
inability to move. They were stilled in their position in the
tableau, going nowhere. And then you had figures against
the wall. Or a figure sitting on a plinth, laughing. And
now you have figures with someone on their back, like an
incubus. You're circling around this ultimate problem of
how the human being stands in space alone.

What is your obsession that all these characters are
going nowhere?

They seem to be fairly mired in their condition. Or waiting
Jfor something. The ballerinas can’t dance anymore. They
would like to believe in the possibility of movement, of trans-
Jformation, but they’re not sure they do. And that is an
expression of our time, which is a fairly skeptical one.

Is that why you talk about Beckett in relation to my
work?

As Beckett said, “I can’t go on, I'll go on!” Beckett’s land-
scape is one in which there are so many spaces, silences,
stops and starts, attempts at communication. It’s absurd
and it’s human, this effort to find some common ground, to
bridge the separateness of people. Your sculptures attract,
take you in, and then don’t let you in any further. They can
make you feel very tentative about trespassing on their
space, not because they are confronting you but because
they are so very distant. It makes you feel like a hesitant
actor, very worried about your lines.

They don’t take that frontal position that demands a
response. Maybe we are all tired of having to answer
back all the time to things that are displayed in front
of us. It’s getting more and more difficult to get any-
thing back, to have a return for our emotions.

And sometimes the figures aren’t there at all because you
take them away. Like the last room in the exhibition at the
Irish Museum of Modern Art: You took the figures out of
the room, leaving the viewer in there alone. Just a big pat-
terned floor and some meat-hooks on the walls. That was
very hard. You made the viewer into the standing figure.
(Munoz laughs) It was important for me to have a
non-figurative conclusion. To have one gigantic illu-
sion so that there was nothing to look at but the illu-
sion itself.
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Juan Munoz

in Gesprach

New York, 22, Januwar 1995

JUAN MUNOZ - JAMES LINGWOOD

Kannst du mir etwas iber deine Vorliebe fiir den Zustand
der Reglosighkeit, diese, wenn man so will, Verdichtung der
Erfahrung sagen?

In den Zeichnungen von Seurat scheint jede Figur
stillzustehen, jede sich in ihrem eigenen Raum auf-
zuhalten. Seurat zeichnet die Ruhe des sehr frithen
Morgens oder des sehr spaten Abends. Alles ist
erstarrt. Die Figuren sind festgehalten. Manchmal
mochte ich das auch schaffen.

Es ist gleichsam das Prinzip eines Frieses, ein eingefrorener
Augenblick, der die Stabilitat von Architektur hat. Deine
Arbeit CONVERSATION PIECE (Konuversationsstiick), die
du fiir einen Innenhof in Dublin gemacht hast, hatte diese
Qualitét. Wir sprachen davon, dass ein einziger Laut
denkbar ware, ein plotzliches Gerdusch, das die gesamte
Avrena des Werkes beseelte. Entweder waren die Figuren dar-
auf ausgerichtet oder es war thnen gleichgiiltig. Die Innen-
hofarbeit machte aus der Zeit etwas Dreidimensionales. Von
thr ging eine gewisse Spannung aus.

JAMES LINGWOOD ist Ausstellungsorganisator und
Schriftsteller sowie Co-Direktor des in London ansissigen
Artangel Trust. Zu den Projekten, die er zusammen mit Juan
Munoz durchgefiihrt hat, gehoren zwei von Artangel Trust
in Auftrag gegebene Arbeiten, das Denkmal UNTITLED und
A MAN IN A ROOM, GAMBLING (mit Gavin Bryars, 1992) sowie
eine grosse Ausstellung tber das Werk des Kiinstlers im /Irish

Museum of Modern Artin Dublin, 1994.
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Was verstehst du in diesem Zusammenhang unter
dem Wort Spannung?

Der normale Zeitablauf ist angehalten oder, wie du sagst,
festgehalten. Das gibt dir die Moglichkeit, eine bestimmite
Spannung zu erzeugen, die Art von Spannung, die man
etwa in einem Hitchcock-Film findet. Irgendwie kommt mir
die Reglosigkeit deiner Skulpturen so vor, als wdre sie die
Reglosigkeit des Jahrhunderts des Films, des Jahrhunderts
der Bewegung.

Die Fiktion eines Gerdusches im Innenhof war ein
Kunstgriff, um die Figuren im Raum anzuordnen, da
es im Grunde kein Thema gab, nichts, wortiber die
Figuren hiétten reden konnen. Ein nichtexistentes
Gerdusch wurde zum Bezugspunkt. Wir benutzten
etwas Unsichtbares, um eine Ordnung in etwas zu
bringen, was nicht zu sehen war.

Vielleicht sind gerade Dinge, die nicht zu sehen sind, das
Thema deiner Skulpturen.

Vielleicht ging es bei den Sachen, die mir am besten
gelungen sind, immer um etwas anderes als das, was
man tatsachlich sieht. Und dieses andere, diese Be-
zugnahme, diese Unmoglichkeit der Darstellung, die
du zu beschreiben versuchst, ist eine Grenze, an die
die Skulptur stosst. Die Grenze, auf die das Objekt
verweist. Als ich den Zwerg machte, interessierte
mich weniger die physische Erscheinung des Zwer-
ges. Mich interessierte die Fremdheit, es war keine
Frage der Korpergrosse.



JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1992 /
KONVERSATIONSSTUCK, Documenta 9, Kassel.

Der Betrachter wird also ebenso zum Gegenstand des Werkes
wie der Zwerg, der betrachtet wird?

Es geht auch um das Gefiihl des Unbehagens. Wenn
ich einem Zwerg begegne, bin ich unangenehm
beruhrt. Ich weiss nicht warum, denn ich kann nichts
dafur. Aber mir ist seltsam zumute.

Dir geht es also darum, dass dein Werk dieses unbehagliche
Gefiihl hervorruft?

Ich mache diese Arbeiten, um mir selbst Dinge zu
erkldaren, die ich nicht verstehe. Das Werk soll auch
fiir mich ein Stiick Rétselhaftigkeit bewahren.

Es soll dem Versuch, es ganz zu erfassen, widerstehen.

Es soll auch vom Betrachter getrennt bleiben. So
dass es, egal wie lange du es betrachtest, immer noch
etwas ausserhalb von dir ist. Du sprichst im Zusam-
menhang mit meinem Werk gerne vom Theater. Da
bin ich mir nicht so sicher. Aber wenn ich schon
deine Begrifflichkeit verwenden soll: das Interes-
sante am Theater ist vielleicht, dass man nicht dar-
auf antworten kann. Man schaut zu, was sich — direkt
vor einem - abspielt, aber man kann nichts dagegen-
halten. Schliesslich féllt der Vorhang, und man geht
hinaus. Es gibt keine Moglichkeit mitzuwirken. Eine
Skulptur sollte auch so sein, dass man ihr nichts ent-
gegnen kann.

Ich verwende den Vergleich mit dem Theater nicht, weil ich
deine Arbeiten als solche fiir biihnenmdssig angelegt halte.
Mich interessiert vielmehr eine ganz bestimmte Tradition
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des Thealers, fiir die Beckett steht. Dabei geht es um die
Liicken, also um die Riume zwischen den Dingen, um die
Pausen zwischen den Versuchen zur Kommunikation. Und
dein Werk erzeugt, glaube ich, eine unglaubliche Span-
nung genaw in diesen Rdumen. Der Punkt ist nicht der
dass sie wie Theater wirken, sondern dass sie den Akl des
Zuschawens dramatisieren.

Dem kann ich zum Teil zustimmen. Das Werk ist in
eine dramatische Beziehung zu allem, was ausserhalb
seiner ist, verwickelt. Ich stelle mir aber gern vor,
dass ein wirklich gelungenes Werk ohne Betrachter
auskommen kann. Wenn es etwas mit dem Theater
zu tun hat, dann eher mit den Proben als mit der
Auffiihrung selbst. Es geht um das Geschehen zwi-
schen den Schauspielern, nicht um das Publikum.
Und wenn nur eine einzige Figur da ist...

Dann ist es ein Monolog in einem Raum. Ein ein-
ziger kontinuierlicher Monolog. Ich glaube, die Er-
fahrung des Kunstlers im Atelier ist wie ein einziger
nicht aufgezeichneter Monolog.

Eine Art innerer Landschaft.

Ja, aber eine eintonige. Bei einer einzigen Figur ge-
schieht nicht viel, weil gar nicht viel geschehen kann,
und sie geht nirgendwohin. Die Zeit lduft, und dann
plotzlich steht sie still. Die Figuren sind wie Statuen,
keine Skulpturen. Es geht stets um ihre Stellung: das
Statuenhafte.

War die Figur immer da, von Anfang an?



Juan Munoz

Nein, ganz am Anfang ging es eher um ihre Ab-
wesenheit. Die leeren Balkone.

Man hatte das Gefiihl, als wdire jemand dagewesen und
dann weggegangen. Die Balkone sind nicht in der gleichen
Weise leer wie etwa ein Behdlter.

Das Motiv war durch den leeren Balkon angedeutet,
also war es nicht notwendig, die Figuren hinzuzu-
figen.

Ziemlich viele deiner Werke befinden sich in einem Zu-
stand, als seien sie zuvor vollstandig gewesen, bevor sich
etwas von thnen abgesetzt hat. Die Trommel ist vom
Trommler getrennt, so dass es keinen Ton mehr gibt. Das
Lachen der lachenden Figur ist nicht zu horen.

Das ist ein schones Bild. Wenn man Bedeutung weg-
nimmt, bleibt ein Fragment eines Ganzen zurtck,
das es niemals gegeben hat. Die Trommel als Skulp-
tur ist ein Objekt, das seine Rechtfertigung hinter
sich gelassen hat.

Etwas muss weg, damit das Werk Raum erhdlt, um auf
andere Weise zu kommunizieren.

Wenn man aus einem Zimmer die Mobel entfernt,
wird das Zimmer mit dieser Leere aufgeladen sein.
Es ist kein leeres Zimmer, sondern eines, das nicht
langer besetzt ist von dem, was bisher darin war. Das
ist eine Qualitat, die sich nicht aus dem Nichts her-
stellen lasst. Man muss zuerst das Haus bauen, dann
das Zimmer einrichten und dann die Sachen wieder
entfernen.

Ist es fiir dich denkbar, dass in deinen RAINCOAT DRA-
WINGS in einem der Zimmer eine Person dargestellt wére?

Wenn es den Zeichnungen gelingt, eine Emotion zu
vermitteln, dann weil sie den Eindruck erwecken,
dass etwas geschehen ist oder geschehen wird. Ent-
weder ist man zu frith oder zu spét. Es ist immer der
falsche Augenblick. Ein normales Zimmer ist sehr
interessant. Ich empfinde das Normale als hochst
suggestiv. Man kann von einer ganz normalen Si-
tuation ausgehend Geschichten konstruieren. Jede
normale Situation steht kurz davor, dass etwas ge-
schieht. Surrealistische Malerei ist in meinen Augen
langweilig, weil einem die Geschichte immer aufge-
drangt wird. — Ich werde dir etwas erzdhlen, das die
RAINCOAT DRAWINGS vielleicht erkldren hilft: Es hat
mit meiner Kindheit zu tun und wie ich jeden Tag
zurtick nach Hause kam. Manchmal — ich weiss nicht
warum — verschob meine Mutter die Mobel von
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einem Zimmer zum anderen. Ich kam also ins Haus,
offnete die Tur meines Zimmers und stellte fest, dass
mein Zimmer nicht linger mein Zimmer war, son-
dern das meines Bruders. Und ein anderes Zimmer
irgendwo weiter hinten im Flur war jetzt mein Zim-
mer mit meinem ganzen Kram drin und meinen Pla-
katen an der Wand. Dann gewohnte man sich an das
neue Zimmer — bis zum nachsten Wechsel. So wuchs
ich auf mit dieser Erfahrung der Desorientierung.
Man ftihlt sich nie recht wohl, und doch ist alles ganz
normal. Ich nehme an, dass diese Beziehung zwi-
schen dem Normalen und dem Beunruhigenden
zum Themenkreis des Werkes gehort.

Viele Kiinstler verwenden lieber das Wort «Rauwm», du
sprichst immer von «Zimmer», weshalb?

Das Zimmer ist schon seit vielen Jahren mein The-
ma. Dieser Ort, wo man allein ist. Es geht vermutlich
jedem Kiinstler so, dass er die meiste Zeit allein in
einem Raum verbringt. Und genau da spielt sich
alles ab, in den vielen Stunden, in denen nichts pas-
siert. Wenn es also ein naheliegendes Thema gibt,
so ist es diese Erfahrung.

Deine Zimmer sind also wie dein Atelier?

Das Atelier kann ein gewohnliches Zimmer sein, mit
Tischen, oder ein Hotelzimmer, eine Art Atelier auf
Zeit. Die Stadt kann eine andere sein, ebenso der
Blick aus dem Fenster, aber die Erfahrung ist die
gleiche. Es geht um die Absurditat der Situation und
um die Unmoglichkeit, davon loszukommen.

Wenn also das Zimmer dein Zimmer ist, widerspiegelt die
Figur in gewisser Weise deinen Zustand?

Ich muss sagen, ich fihle mich gar nicht wohl bei
diesem Gesprach. Ich glaube, ich sollte die Fragen
stellen: Weshalb bist du der Meinung, dass mein
Werk von der Stille handelt?

Ieh konnte auf die Stille bei Seurat zuriickkommen, von der
du gesprochen hast. Stille ist mehr als nur das Fehlen von
Larm. Ich habe das Gefiihl, deine Werke verdichten das
Fehlen von Ldrm, wm Stille greifbar zu machen. Es ist, als
sei alles verlangsamt, so dass man sich des Zustandes der
Skulptur als solcher und seines eigenen Zustandes als
Betrachter bewusst wird. Dieser Zustand ist aber das Allein-
sein. Deshalb verstehe ich dein Werk in einem existentiali-
stischen Sinn. Doch die einzige fiir sich stehende Einzel-
Jigur, die du bisher gemacht hast, ist der Zwerg. Das ist
tatsichlich das einzige Mal, wo du dich mit der wesent-



lichen Irage der Standfestigkeit auseinandergeselzt hast.
Danach hast du die Figuren mit der gerundeten Basis
gemacht, die sich ihrer Bewegungsunfihigkeit in hohem
Masse bewusst waren. Sie waren wie eingefroren in ihrer
Position im Tableau, gingen nirgendwohin. Dann gab es
die gegen die Wand gelehnten Figuren. Oder eine Figur, die
auf einem Sockel sass und lachte. Und jetzt hast du Fi-
guren, die jemanden auf dem Riicken tragen, wie einen
Inkubus. Du wmkreist letztlich diese Grundfrage, wie der
Mensch allein im Raum steht.
Wieso bist du so darauf fixiert, dass all diese Figuren
nirgendwohin gehen?
Sie scheinen ziemlich festgenagelt in ihrer Situation. Oder
sie warten auf etwas. Die Ballerinen konnen nicht mehr
tanzen. Sie wiirden gerne an die Moglichkeil der Bewegung,
der Verwandlung glauben, doch sie sind sich nicht sicher,
dass sie es tun. Und das ist ein Ausdruck unserer Zeit, die
ziemlich skeptisch ist.
Sprichst du deshalb von Beckett im Zusammenhang
mit meinem Werk?
Wie Beckett sagte, <Ich kann nicht weitermachen, ich werde
wettermachen!» Becketts Landschaft ist eine, in der es zahl-
reiche Rédume und immer wieder Stille, Innehalten und
Wiederanfangen, Versuche zur Kommunikation gibt. Es ist
absurd und zugleich menschlich, dieses Bemiihen, irgend-
eine gemeinsame Grundlage zu finden, das Auf-sich-allein-
gestellt-Sein der Menschen zu tiberwinden. Deine Skulptu-
ren locken an, nehmen fiir sich ein, wm dann jedes weitere
Eindringen zu verwehren. Sie konnen einen ganz schon
verunsichern, als wiirde man unerlaubt ihren Rawum betre-
ten, nicht weil sie sich einem entgegenstellen, sondern weil
sie so abweisend sind. Man fiihlt sich dann wie ein Schau-
spieler; der zogert und sich schwertwt mit seinem Text. Und
manchmal sind die Figuren tiberhaupt gar nicht da, weil
du sie entfernt hast. Wie bei dem letzten Raum in der Aus-
stellung im Irish Museum of Modern Art: Du hast die
Figuren aus dem Raum genommen, so dass der Betrachter
dort allein blieb. Nichts als ein grossziigig gemusterter Fuss-
boden und einige Fleischerhaken an den Wéinden. Das war
ganz schon hart. Du hast den Betrachter zur stehenden
Figur gemacht.
(Munoz lacht) Es war mir wichtig, mit etwas Un-
gegenstindlichem abzuschliessen. Mit einer einzigen
gigantischen Illusion, so dass es nichts zu sehen gab
ausser der Illusion selbst.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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Juan Munoz

JUAN MUNOZ, LAUGHING FIGURE, 1994, terracotta,
14 x 14 x 39” / LACHENDE FIGUR, Terracotta, 35 x 35 x 100 ¢m.

(PHOTO: KRISTIEN DAEM)
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