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‘/H an Munoz

Pl KNS [ DI R
KONVERSATION

ALEXANDRE MELCQ

ERSTARRTE U HOREGOGRAEHILE

Ein weiter Raum unter freiem Himmel, umrandet
von den vier Fligeln eines dreistockigen Gebaudes.
Der Boden bedeckt mit hellfarbenem Kies. Eine
sechzig Quadratmeter grosse Flache, auf zwei Sei-
ten von Arkaden begrenzt und auf den beiden an-
deren grossen Fenstern
durchbrochen sind. In diesen Hof gelangt man nur
durch einige wenige Bogendurchgange. Ein offener,

von Wanden, die von

gleichzeitig aber klar begrenzter Raum: offen und
geschlossen, innen und aussen zugleich. Wande und
Himmel: ein Raum, der zwar die Bewegungsfreiheit
einschrankt, aber dem Blick oder aufsteigenden
Tonen keine Grenzen setzt. Kurz, ein Raum wie
die Welt.

Aus weiter Entfernung, von oben herabblickend,
wurde man, verstreut iiber den Boden des ummauer-
ten Bezirks, zweiundzwanzig freistehende Figuren

ALEXANDRE MELO ist Kunstkritiker und lehrt Kultur-
soziologie an der Universitit von Lissabon. Sein neuestes
Buch Velocidades Contemporaneas wird noch in diesem Jahr bei

Assirio & Alvim erscheinen.
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von offenbar menschlichen Proportionen und mensch-
lichem Aussehen erkennen. Auf den ersten Blick
lasst sich schwer sagen, was sie dort treiben oder in
welcher Art von Beziehung sie zueinander stehen.
Vielleicht sind es einfach Passanten, die ihre Riick-
kehr zur Monotonie hinausschieben. Sie konnten
aber auch unerbittliche Verschworer sein, die Intri-
gen aushecken, Privilegien austeilen, Urteile flistern
oder Massaker anordnen.

Betrachten wir die Gruppe von sechs Figuren, die
am engsten zusammenstehen, aufgeschreckt durch
eine Storung: Was genau konnte es sein, was sie be-
einflusst und ihre Anordnung pragt? Was bewegt
diese — eher reservierte — Figur, deren Gedanken ver-
borgen bleiben? Und jene — eher verstorte — Figur
dort driiben? Hat sie das Geschehen ausgelost? Wel-
che hat die Waffe, welche schreibt das Gesetz, welche
verabreicht das Gift? Die beiden entfernten und
scheinbar ruhigeren Figuren: Sind sie vielleicht See-
lenhirten oder verirrte Schafe? Die isoliert stehende
Figur ist eine, die als geisteskrank gilt, weil sie in
die Monotonie der Tage abgesunken ist, bis sie die
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1994 (detail), resin, sand, cloth, each figure 55 x 27%> x 272" /
KONVERSATIONSSTUCK, 1994 (Ausschnitt), Harz, Sand, Stoff, jede Figur 140 x 70 x 70 c¢cm. (PHOTO: KRISTIEN DAEM)

Zweckdienlichkeit der menschlichen Gesellschaft
und die Regeln des guten Benehmens vergessen hat.
Vielleicht ist sie auch nur ein Mensch, der durch Lei-
denschaft gezeichnet ist, heimgesucht von Eifersucht
oder Verrat, besessen von Begierde oder Neid. Oder
ein von den weltlichen Geschicken der Macht Auser-
sehener: der ndachste Konig oder das niachste Opfer.
In dieser Art werden wir Uber die Installation
CONVERSATION PIECE (Konversationsstiick) spre-
chen, die Juan Munoz 1994 fur das Irish Museum
of Modern Artin Dublin gemacht hat. Diese Installa-
tion zwingt — wie jedes Werk von Munoz - dem

Betrachter eine bestimmte Betrachtungsweise auf.
Eine unterktihlte intellektuelle Analyse oder eine
schlichte historische oder soziale Betrachtungsweise
waren gleichermassen unbefriedigend und unzu-
langlich. Sie wurden eines der wesentlichen Er-
kennungsmerkmale der Werke dieses Kunstlers ver-
fehlen: die Emotion, die durch die Storung der ge-
wohnten Erfahrung hervorgerufen wird. In diesem
Fall die Erfahrung menschlicher Interaktion in
einem bestimmten Raum, die Erfahrung der Gesell-
schaft oder, wenn wir so wollen, die Kunst der Kon-
versation.

DIE KUNST DER KONVERSATION

Eine Installation wie CONVERSATION PIECE setzt
einen Prozess der emotionalen Einfithlung in Gang,
weil sie uns in eine Interaktionserfahrung ver-
wickelt, die uns vertraut ist. Dabei entsteht diese
Erfahrung freilich unter aussergewohnlichen Um-

29

stainden. Der Effekt der Verfremdung oder Distan-
zierung unterlauft jede primitive Psychologie oder
Verklirung und verunmoglicht das Erkennen einer
vollstaindigen, in jeder Einzelheit verstandlichen
Erzahlung oder Geschichte. Der Ruckgriff auf gan-
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gige psychologische und narrative Konventionen
bleibt uns verwehrt, weil wir mit Zustinden wie Zwei-
fel und Erwartung, Argwohn und Furcht, Schweigen
tun haben. Nachdem nun unser
Zugang geklart ist, konnen wir naher an die Figuren

und Gewalt zu

heranriicken und eine Konversation skizzieren.

Die Figuren haben etwas Verlassenes an sich: her-
abhangende Arme, die nur mit Miithe imstande sind
zu gestikulieren, der Kopf auf den Schultern starr
emporgereckt, Augen und Mund versiegelt in hoff-
nungsloser Leere, die Gestalten in heikler Balance
auf Sockeln, schwer und unbeweglich wie Sicke. Ihre
Posen vermitteln die Intention von Bewegung und
Gesprich, doch Gestalt und Gewicht fixieren sie an
dem Ort und in der Stellung, in der wir sie antreffen.
Sie sind Elemente einer erstarrten Choreographie
und sie pflegen eine Kunst der Konversation, die
durch eine momentan ausser Kraft gesetzte Kompli-
zenschaft genahrt wird; ahnlich der Komplizenschaft
parallellaufender Geraden, die erst in der Unend-

lichkeit zusammentreffen, in derselben Unendlich-
keit, in der diese Figuren den Reichtum ihrer Emp-
findungen offenbaren
gegenseitigen Preisgabe feiern wiirden.

Dieselbe Komplizenschaft, welche die Figuren

und die Euphorie ihrer

miteinander verbindet, schafft auch die Verbindung
mit uns, den auf sie zugehenden Betrachtern. Diese
Komplizenschaft ist letztlich die gleiche, die Kunst-
ler und Kritiker verbindet, Urheber paralleler Wer-
ke, die vielleicht eines Tages in der Unendlichkeit
zusammentreffen werden, Sachwalter einer Kunst
der Konversation, die mit den etablierten Regeln
vermeintlich transparenter Kommunikation gebro-
chen hat, um zu reiner Spannung, zu unerfillt blei-
bendem Verlangen zu werden. Was wir sagen wollen,
muss durch das hindurchgehen, was sich nicht sagen
lasst. Was stattfinden muss, geschieht mittels dessen,
was bisher nicht stattfinden konnte. Wir lassen uns
vom blinden Schicksal flihren. Schweigen ist die Be-
dingung des Sprechens und der Kommunikation.

JUAN MUNOZ, BALCONY ON THE CEILING OF A BASEMENT, 1986, steel, installation view /
BALKON AN EINER KELLERDECKE, Stahl, Installation. (PHOTO: GALERIA MARGA PAZ, MADRID)

JUAN MUNOZ,

HOTEL DECLERCQ, 1986, iron, 39 x 27> x 8” / Eisen, 100 x 70 x 20 cm.
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Kommunikation durchlauft Inkommunikabilitiat. Oder
anders gesagt: Inkommunikabilitat ist der wahre,
innerste Inhalt der Kommunikation.

Die Sackfiguren treten im Werk von Juan Munoz
zutage als unmittelbare Abkémmlinge eines Ge-
schlechts, zu dem auch andere Figurenserien (Zwer-
ge, Bauchrednerpuppen, Schattenrisse, Ballerinen,
Automaten) gehoren. Alle antworten mit demselben
Unbehagen auf die Problematisierung der Darstel-
lung der menschlichen Figur in der Kunst. Die Krise
des Subjekts in den heutigen Gesellschaften, die in
der Schwierigkeit zum Ausdruck kommt, eine gefal-
lige und beruhigende Darstellung der menschlichen
Figur zu postulieren, ist Pflichtthema im zeitgenos-
sischen kulturellen Diskurs. Munoz setzt sich unmit-
telbar mit diesem Problem auseinander, nicht auf
der Ebene der Soziologie, sondern auf der Ebene
des plastischen Schaffens, der bildhauerischen Kon-
struktion, der raumlichen Bestimmung.

Die Skulpturen von Munoz sind lebensunfahige,
unvollstindige, verkimmerte Korper, die nicht lan-
ger eine menschliche, unversehrte und selbstbe-
stimmte Pose einnehmen. Sie sind in einem halb-,
schein- oder posthumanen Zustand, in dem der Ort
des Korpers sich weniger aus einem Willen, einer

Juan Munoz

Individualitit oder einem Bedurfnis ergibt als viel-
mehr aus einem System rdumlicher Beziehungen
und externer Bestimmungen. Die Einschriankung
der Beweglichkeit, die die Figuren buchstiblich zu
Gefangenen ihrer Anordnung im Raum macht, geht
hédufig einher mit der erbarmungslosen Einschran-
kung des Sehens oder der Blockierung des Horens
oder Sprechens. Die individuelle Autoritit einer
Stimme zieht sich zurtick in die beunruhigenden
Schattenrisse scheinbar menschlicher Korper. Ein
neuer Massstab fir die menschliche Figur wird im
Bereich der Abweichung und des Schattens gesucht.
Vor unseren Augen erheben sich die falschen Substi-
tute und Simulakren einer menschlichen Natur, die
entweder bereits nicht mehr menschlich ist oder im
Begriff ist, ihre Menschlichkeit zu verlieren.

Alle Figuren bei Munoz sind Beispiele der Dar-
stellung von Abweichendem. Sie zeigen Subjekte in
der Krise, die aufgehort haben, zentraler Brenn-
punkt der Macht und Organisation zu sein. Statt
dessen werden sie zu Objekten, Triagern oder
Vehikeln fur ein Spiel der rdaumlichen Bestim-
mungen, Elemente einer schicksalhaften Choreo-
graphie, welche die jeweiligen Positionen, Entfer-
nungen, Rituale und Bedeutungen bestimmt.

KARTOGRAPHIE DES UBERLEBENS

Ging es in den CONVERSATION PIECES um die Auf-
stellung einer Gruppe von Figuren in einem gegebe-
nen Raum, so werden wir bei den optischen Boden-
arbeiten von Juan Munoz konfrontiert mit der exakt
symmetrischen Konstruktion eines Territoriums,
eines Raums, einer Verbindung von Koordinaten
und raumlichen Bezugspunkten, die daftr einge-
richtet sind, eine menschliche Gestalt aufzunehmen,
ins Blickfeld zu rucken, zu bestimmen, zu lenken
oder auszurichten, sei diese Gestalt eine plastische
Darstellung oder der Betrachter selbst.

THE WASTED LAND (Das verwiistete Land, 1986)
weckt in uns das Geftihl des Verlusts, das sich mit der
Vorstellung von Dahintreiben und Verderben verbin-
det. Die Bauchrednerpuppe, die triage auf einem
Brett vor einer ausgedehnten, labyrinthisch gemu-
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sterten Flache sitzt, ruft ein dhnliches Geftihl der
Tragheit auch im Betrachter hervor; er zogert, ist
unschlussig, wie er sich verhalten soll, angesichts
eines derart bestimmt durchgestalteten Raumes. Die-
se Wirkung wird bis zum Aussersten ausgereizt in
der Bodenarbeit I.M.M.A. FLOOR PIECE (1994), bei
der die optische Illusion den Eindruck erweckt, man
trete auf Locher, in die man jederzeit hineinfallen
konne, derweil Fleischerhaken ein schreckliches
Schicksal fur unsere eigenen gefihrdeten Korper
oder Seelen anzudeuten scheinen.

Die Bestimmung von Raum und Territorium
erweist sich also als abhdangig von unserer jeweiligen
Sehweise, als eine Folge der Manipulation und Orga-
nisation des Blickes, das heisst als Prozess der Kon-
struktion eines Blickpunktes. Bereits in der ersten



noz

]unn A41(

(XOD MALAd 0LOHd) “Z]0[ TYv1§ ‘twwuns 2quv, ‘oyovuddvg ‘qNVT ALILSAMYTA SV

/ poom “pans “aqqni Quind ‘gyovu-iandvd ‘9961 ‘ANVT AALSVM THL ZONAW NVA[




0z

Juan Mui

(WAVA NALLSIM “OLOHd)

UYL

2]V N LZ\\\{.:\;V.?\; \ mIPIUL PIXLUL

woLVVISUL

&

661 i

VAId YOO,

d ‘ZONAW NV

nf



Juan Munoz

Einzelausstellung des Kunstlers in der Galerie Fer-
nando Vijande in Madrid (1984) verkorperte die
Skulptur THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR THE
GUADIANA RIVER (Der General Miaja auf der Suche
nach dem Guadiana-Fluss) eine auf Blickpunkte ge-
stitzte organisatorische Logik. Vier Balkone waren
an den Pfeilern der Galerie aufgehdngt und in Kon-
trast gesetzt zu einer Reihe tiber den Raum verteilter
Turme und Minarette. Kein weiteres Wort mehr tber
General Miaja, Munoz ist unermudlich weitergegan-
gen, weit iber die Ufer des Guadiana-Flusses hinaus.
Inzwischen erahnen wir auf dem Weg, der an BAL-
CONY ON THE CEILING OF A BASEMENT (Balkon an
einer Kellerdecke, 1986) vorbei- oder quer durch die
Balkone des HOTEL DECLERCQ (1987) hindurch-
fiihrt, die stumme Angst und unerschiitterliche Hoff-
nung des Generals, der am Horizont nach Anzeichen
fir das Heranrucken des Feindes Ausschau halt und
zu erraten sucht, welche der in die Erde eingeritzten

JUAN MUNOZ, FIRST BANNISTER, 1987,
wood, knife, 79 x 3 x 274" / ERSTES GELANDER,

Holz, Messer, 200 x 8 x 7 cm.
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Linien ihm die Zielrichtung der nachsten Manover
anzeigen wird.

Diese Balkone und Tulrme
bestimmt, die banale Funktion ihrer architektoni-

sind nicht dazu
schen Pendants zu erfillen und uns zu ermoglichen,
zu sehen oder gesehen zu werden oder — in luftiger
Abgeschiedenheit — den Freuden der Kontemplation
zu huldigen. Sie sind tberhaupt nicht fiir einen
zweckmassigen Gebrauch konstruiert. Im Gegenteil,
sie hangen zu nahe an der Decke oder sind so stark
geneigt, dass sie nicht ohne Gefahr begehbar sind.
Dann wieder erscheinen sie deformiert oder an
einer Wand zerschmettert und verstreut tber die
unwahrscheinlichsten Nischen und Spalten, wo sie
hochst unerwartete und verstorende Perspektiven
bieten. Diese Balkone sind die unmoglichen, un-
denkbaren Stellen, von denen aus wir vielleicht
erblicken konnten, was sich jenseits des Sichtbaren
befindet: Fliisse jenseits des Horizonts, unterirdische
Armeen, die unter unseren Fussen marschieren. Es
sind die Statten, wohin wir uns zuruckziehen kon-
nen, um all das zu sehen, was fehlt, und alles, was
bleibt; von hier aus konnen wir in den leeren Raum
zwischen den Dingen sehen — in das leere Zentrum
der Welt.

Die Leere in den Zwischenrdumen ware auch
eine treffende Beschreibung fur das, was sich in
einer Vielzahl der sogenannten RAINCOAT DRA-
WINGS (Regenmantel-Zeichnungen) abspielt: Inte-
rieurs, die nur von Mobeln — Stuhlen, Tischen, So-
fas — bevolkert und von offenen, geschlossenen und
angelehnten Tiren eingerahmt werden und aus
merkwiirdigen, oft gar nicht nachvollziehbaren Per-
spektiven eingerichtet sind. Der Komfort des schein-
bar einladenden Interieurs offenbart ein Ausmass an
Desorientierung und Trostlosigkeit, das dieselbe
erstickende Atmosphire der Beziehungslosigkeit
wachruft, die den meisten der bereits erwahnten In-
szenierungen anhaftet.

Ein letzter Raum — ein extremer Ort der Abwe-
senheit und der Hoffnung — ist ein dunkler, leerer
Saal im Museum in Eindhoven, erhellt nur durch
das Licht, das aus einem kleinen Mauseloch in der
Wand dringt, hinter der wir die Titelmusik von Tom
und [erry horen (WAITING FOR JERRY, 1991). Das
Mausezimmer.
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DAS SCHWEIGEN DER LAMMER

Abschliessend nehme ich auf eine Kindheitserinne-
rung Bezug. Ein halbwiichsiger Junge sieht im Spie-
gel beim Friseur, umrahmt von den ernsten Gesich-
tern alterer, zeitunglesender Manner, wie sich das
Rasiermesser in der Hand des Friseurs langsam und
unaufhaltsam seinem Hals nahert, und er spirt, wie
die kalte Klinge die Spannkraft seiner Haut erregt.
Die Klinge wird ihm fortan zum vertrauten Gegen-
stand. Zumindest in seinen Triumen.

Die Klinge ist eine Komplizin der Hand, die sie
birgt, verhullt und liebkost. Die Klinge kennt bald
jede einzelne Linie der Hand, die sie umschliesst,
um sich auf ihre eigene Kraft zu konzentrieren. In
einer Arbeit wie FIRST BANNISTER (Erstes Gelander,
1987) jedoch kann das Stellmesser auch sein eigenes
Spiel spielen, versteckt auf der Riickseite des Gelan-
ders, geoffnet und bereit, in eine unachtsame Hand
die Blutlinien eines neuen Schicksals einzuritzen.
Der Kinstler muss danach wieder zurtck zum
Anfang, muss Hand und Schicksal neu erschaffen,
indem er etwa ein Netz von Gelanderstangen kon-
struiert, welches das Muster der Linien seiner eige-
nen Hand nachbildet, THE LINES OF MY HAND
(1990). Der Kunstler muss immer zuriick zum An-
fang. Jedesmal.

«Beim Betreten und Verlassen des Ateliers tilge
ich meine Fussspuren», sagt Munoz. Das Stellmesser
auf der Treppe von JACK PALANCE A LA MADELEINE
(1986). Das an den Fusssohlen befestigte Messer in
POINT (Punkt, 1985): Der Kunstler benutzt das Mes-
ser, um aus der Sohle seines Schuhs oder seines Fus-
ses das Klimpchen Erde zu entfernen, das sich dort
festgesetzt hat und ihn dazu verdammen konnte,
immer wieder die gleichen Schritte zu wiederholen
(um seine Spuren zu tilgen). Hingegen kénnten ein
paar Blutstropfen seine Schritte authentisch und
lebendig machen.

Der Kunstler rasiert seine Augen, seinen Mund
und seine Ohren. Das Messer wird zum Komplizen
der Hand und schnellt empor, um eine gefihrliche
Handbewegung in die Luft zu zeichnen. Mit all sei-
nen Sinnen auf Schrecken und Stille konzentriert,
sammelt der Kiinstler Kraft, um seinen eigenen Weg
abzustecken.
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JUAN MUNOZ, WAX DRUM, 1988,
metal, wax, scissors, 1574 x 1574 x 1173” / WACHSTROMMEL,

Metall, Wachs, Schere, 40 x 40 x 30 cm.

Vielleicht konnte er seinen Weg finden, indem er
dem Schlagen einer Trommel folgt, einer Zirkus-
oder Kriegstrommel, irgendeiner vergessenen Trom-
mel aus einem Winkel seiner Kindheit. Doch die
Trommel sucht ihre Zuflucht auf der Bithne eines
verlassenen Theaters, THE PROMPTER (Der Souf-
fleur, 1988); die Trommel wird von einer Schere
durchstossen, WAX DRUM (Wachstrommel, 1988);
die Trommel versteckt sich hinter einem undurch-
dringlichen Wandschirm, so dass sie zum Trugbild
wird, FIVE DRUMS (Fiunf Trommeln, 1994). Es ist
nicht mehr moglich, den wunderbaren Klang der
Trommel zu vernehmen.

«E sempre ficil caminhar em cima das dguas, mas
é impossivel fazé-lo milagrosamente.» !

( Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) «Es ist immer leicht, auf dem Wasser zu gehen, aber es ist
unméglich, es als Wunder zu vollbringen.» Herberto Helder,
Photomaton & Vox, Assirio & Alvim, Lissabon, 1979.
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THE ART OF
CONVERSATION

ALEXANDRE MELQ

FROZEN CHOREOGRAPHY

A vast space open to the heavens, bounded by the
four wings of a three-story building. The ground is
covered with light-colored gravel. An expanse sixty
meters square defined by arcades on two sides and
walls pierced by large windows on the other two. To
enter this space, one must pass through the building,
but this is possible only at a few points broken by
archways. An open but simultaneously circumscribed
space: open and closed, interior and exterior at the
same time. Walls and sky. A space in which motion is
limited but where vision or the sounds that rise up
have no limits. A space, therefore, like the world.

If we were to look from far above, we would see
scattered over the ground of the enclosed space
twenty-two free-standing figures of virtually human
proportions and appearance. At first sight it is not
easy to determine just what business they’re involved

ALEXANDRE MELO is an art critic and teaches sociology
of culture at the University of Lisbon. His new book, Velocidades
Contemporaneas, will be published by Assirio & Alvim later this

year.
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in or how they are related to each other. Perhaps
they are simply passersby delaying their return to
tedium. But they might also be implacable conspira-
tors organizing intrigues, granting exclusive rights,
whispering sentences, or ordering massacres.

Take the group of six figures that stand closest to
each other, aroused by a common disturbance: What
might it be that influences them and shapes the ges-
ture of order? What stirs this figure, more reserved,
hiding the intimacy of his thought? Is it that one
there, more perturbed, who unleashes the action?
Which one holds the weapon, writes the law, admin-
isters the poison? The two remote and apparently
calmer figures: Could they be shepherds of souls or
stray sheep? The isolated figure is someone said to be
insane because he sank into the monotony of days,
forgetting the expedience of human society and the
rules of conduct. Or perhaps he’s just a man singled
out by passion, plagued by jealousy or betrayal,
fought over by desire or envy. Or an object elected by
the mundane destinies of power to be the next king
or the next victim.



Juan Munoz

JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING, 1993, chalk and oil on canvas, 59 x 47 /
REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide und Ol a uf Leinwand, 150 x 120 cm.

That’s how we’ll talk about CONVERSATION
PIECE, an installation created by Juan Munoz in 1994
for the Irish Museum of Modern Art in Dublin. This
installation—like all of Munoz’s work—demands a
special approach. Cold intellectual analysis or simple
historical or social recognition would be unsatisfac-

tory, insufficient, and would probably miss what is

essential. We discover one of the basic, defining traits
of the artist’s work: the affect caused by the displace-
ment of familiar experience. In this case, the experi-
ence of human interaction in a determined space,
the human experience of society or, if we like, the art
of conversation.

THOE ART OF CONVERSATEGN

An installation like CONVERSATION PIECE motivates
a process of emotional empathy because it implicates
us in an experience of interaction that echoes our
own experience of human society. This experience,
however, is somewhat removed from how a set of
ordinary circumstances would be presented in daily
life. This affect of displacement, or distancing, obvi-
ates vulgar psychology or lyricism and prevents the
definition of a complete and fully comprehensible
narrative or story. We can no longer rely on prevail-
ing psychological and narrative conventions, for we

S

must deal with qualities like doubt and expectation,
suspicion and fear, silence and violence. With our
approach thus revealed, we can now draw closer to
the figures and outline a conversation.

The figures convey a sense of abandonment; their
hanging arms can only gesture with difficulty; their
heads sit rigidly erect on shoulders; eyes and mouths
are sealed in a void without recourse; they are precar-
iously balanced on bases as heavy and immobile as
sacks. Their stances transmit the intention of move-
ment and conversation, but morphology and weight
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fix them in the places and positions in which we find
them. They are elements in a frozen choreography,
cultivating an art of conversation nourished by sus-
pended complicities, like the complicity between
parallel lines that only meet in infinity—in that same
infinity where these figures would reveal the pleni-
tude of their feelings and celebrate the euphoria of
their mutual surrender.

The complicity that links these figures is the same
that links them to us, the approaching observers.
And, ultimately, the same complicity links the artist
and the critic, authors of parallel works that will per-
haps someday meet in infinity, cultivators of an art of
conversation that has broken the established rules of
supposedly transparent communication to become
pure tension, suspended desire. What we want to say
has to pass through what cannot be said. What has to
happen, does so by means of what did not. We follow
destiny, that blind mother. Silence is the condition
of speech and communication. Communication pas-
ses through incommunicability. Or, alternatively, in-
communicability is the true, deep content of com-
munication.

Juan Munoz’s sack figures are direct descendants
of a lineage that includes different series of other fig-
ures—dwarfs, ventriloquist’s dummies, silhouettes,
ballerinas, automatons. They all respond with the
same kind of uneasiness to the aesthetic problemat-
ization of the human figure in art. The crisis of
the subject in contemporary societies, expressed in
the difficulty of achieving a placid and reassuring

representation of the human figure, is an obligatory
theme in contemporary cultural debate, and Munoz
deals directly with it, not on the level of sociology but
on the level of plastic creation, of sculptural con-
struction, of spatial definition.

Munoz’s sculptures are inviable, incomplete, re-
stricted bodies that no longer define a human, in-
tegral, and self-determined posture, but rather a
semi-, pseudo-, or post-human condition in which
the place of the body is less the result of the positive
affirmation of a will, an individuality, or a desire than
the result of a system of external spatial relations and
determinations. The restriction of mobility, which
renders the figures prisoners of their placement in
space, is frequently accompanied by restriction of
vision, cruelly erased, or the blocking of hearing or
speech. The individual authority of a voice retreats
into the disturbing silhouettes of quasi-human bod-
ies. A new standard for the human figure is sought
on the side of deviation and shadow. Before our eyes
arise the surrogates and simulacra for a human
nature which has either already ceased to be, or is in
the process of ceasing to be human.

All Munoz’s figures are examples of deviated fig-
urations. They represent subjects in crisis, subjects
that have ceased to be central foci for the affirmation
of power and organization, becoming instead the
objects, supports, or vehicles for a play of spatial
determinations, pieces in a fatal choreography that
dictates their positions and relative distances and
determines their rites and meanings.

THE CGARTOGRAPEY OF SURVIVAL

In the CONVERSATION PIECES a group of figures is
installed in a given space, but in Munoz’s optical
floor pieces, we are face to face with the perfectly
symmetrical act of creating a territory, a space, a
combination of coordinates and spatial references
responsive to receiving, welcoming, focusing, deter-
mining, guiding, or orienting a human presence,
whether that presence be a sculptural figure or the
human observer.

THE WASTED LAND (1986) suggests to us the
sense of loss associated with the idea of drifting and
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perdition. The presence of the inert ventriloquist’s
dummy, sitting on a ledge with an immense, visually
labyrinthine expanse before him, produces a similar
sense of inertia in the observer, who hesitates, un-
sure as to how to behave when faced with a territory
laid out so explicitly. This effect is brought to its
most extreme consequences in the LM.M.A. FLOOR
PIECE (1994), where the optical illusion gives the
impression that we are stepping on holes that may
engulf us, while on the walls, meat-hooks indicate a
terrible fate for our own menaced bodies or souls.



The matter of defining space and territory is thus
revealed to be dependent upon our ways of seeing, to
be an effect of the manipulation and organization of
vision, that is, a process of constructing a point of
view. In the artist’s first solo exhibition at the Galeria
Fernando Vijande (Madrid, 1984), THE GENERAL
MIAJA LOOKING FOR THE GUADIANA RIVER already
enacted an organizational logic based on such points
of view. Four balconies were hung on the columns of
the gallery and played off against a group of towers
and minarets distributed throughout the space. We
never hear another word about General Miaja, and
Munoz has continued to travel unflaggingly far be-
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yond the banks of the Guadiana River. In the mean-
time, along the road that passes by the BALCONY ON
THE CEILING OF A BASEMENT (1986) or thr()ugh the
balconies of the HOTEL DECLERCQ (1987), we can
sense the silent anguish and irrepressible hope of
the General as he searches the horizon for signs of
the enemy’s approach and tries to guess which lines
scratched in the earth will tell him the direction of
the next maneuvers.

These balconies and towers are not designed to
fulfill the banal function of their architectural equiv-
alents: to see or be seen on the social, worldly stage
or to exercise the lyric or scientific pleasures of con-

JUAN MUNOZ, THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR
THE GUADIANA RIVER, 1984, steel, installation / DER GENERAL MIAJA AUF DER SUCHE
NACH DEM FLUSS GUADIANA, Stahl, Installation, Galeria Fernando Viande, Madrid.
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templation. Nor are they constructed for functional
use. To the contrary, they appear before us suspend-
ed too near the ceiling, or tilted too sharply to pro-
vide a safe footing. At other times, they appear
deformed or smashed against walls and scattered in
the most unexpected nooks and crannies, providing
the least conceivable, most disturbing perspectives.
These balconies are the impossible places from
which we might be able to see what is on the other
side of the visible: the rivers that flow on the other
side of the horizon, the subterranean armies that
run under our feet. They are the places where we can
take refuge in order to see everything that is missing
and everything that remains, where we can see the
void in the crack between things—the empty heart of
the world.

THE - SILENGE OF THE

In conclusion, allow me to refer to a childhood mem-
ory. A boy growing up sees, in the barber-shop mir-
ror, framed by the serious faces of older men reading
the newspaper, the razor held by the barber coming
slowly and inexorably closer to his neck, and he feels
the cold blade titillating the tautness of his skin.
From that moment on, the blade becomes an inti-
mate object. At least in his dreams.

The blade is the accomplice of the hand that
hides, dissimulates, and caresses it. The blade learns
to read each one of the lines on the hand that closes
over it, to concentrate on its own force. But in a
piece like FIRST BANNISTER (1987), the switchblade
can also play its own game, hidden on the other side
of a handrail, open to cut on to a careless hand the
bloodlines of a new destiny. The artist then has to go
back to the beginning, remake the hand and the des-
tiny, constructing, for example, a network of hand-
rails that reproduces the pattern of lines of his own
palm (THE LINES OF MY HAND, 1990). The artist
always has to go back to the beginning. Every time.

“On entering and leaving the studio, I erase my
steps” (Munoz). The switchblade on the stair of
JACK PALANCE A LA MADELEINE (1986); the knife
attached to the soles of the feet of POINT (1985); the
artist uses the knife to gouge out of the sole of his
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The void in the crack between things would also
be a good description for what is at play in many
of the so-called RAINCOAT DRAWINGS: interiors pop-
ulated only by furniture—chairs, tables, sofas—
framed by doors—open, closed, ajar—and organized
from odd or improbable perspectives. The apparent
comfort of a welcoming interior reveals a depth of
disorientation and desolation that echoes the atmo-
sphere of asphyxiating incommunicability linking
many of the stagings of figures discussed earlier.

A final space—an extreme place of absence and
hope—is a dark, empty hall in the museum in Eind-
hoven, illuminated only by light emanating from a
small mouse hole in the wall behind which we can
hear the theme music of Tom and Jerry (WAITING FOR
JERRY, 1991). The mouse’s room.

LLAMBS

shoe or his foot the tiny piece of grit that might
lodge there, condemning him to forever take the
same steps, to follow the same tracks. Perhaps a few
drops of blood will now make all his footsteps alive
and unique.

The artist shaves his eyes, his mouth, his ears. The
knife becomes the accomplice of the hand and leaps
to trace in the air the danger of a gesture. With all his
senses concentrated on terror and silence, the artist
gathers strength to mark out his own route.

Perhaps he could find his way following the
sound of a drum, a circus or war drum, some for-
gotten drum from a corner of his childhood. But
the drum takes refuge on the stage of an abandoned
theater (THE PROMPTER, 1988); the drum is stabbed
by scissors (WAX DRUM, 1988); the drum hides be-
hind a screen so dense that it becomes a mirage
(FIVE DRUMS, 1994). Now it’s impossible to hear the
miraculous sound of the drum.

“E sempre ficil caminhar em cima das dguas, mas
¢ impossivel fazé-lo milagrosamente.”

(Translation from the Portuguese: Alfred MacAdam)

1) “It’s always easy to walk on water, but it’s impossible to do
it miraculously.” Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisbon:
Assirio & Alvim, 1979).
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JUAN MUNOZ, FIVE DRUMS, 1994, plaster, steel, 79 x 1187 /
FUNF TROMMELN, Gips und Stahi, 200 x 300 ¢m. (PHOTO: KRISTIEN DAEM)
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