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Juan Munoz

DIE KUNST DER
KONVERSATION

ALEXANDRE MELO

Erstarrte Choreographie
Ein weitei Raum unter fieiem Himmel, umrandet
von den \iei Flügeln eines dieistockigen Gebäudes
Dei Boden bedeckt mit hellfarbenem Kies Eine

sechzig Quachatmetei giosse Flache, auf zwei Seiten

ton Arkaden begienzt und auf den beiden
anderen von Wanden, die von giossen Fenstern
dmchbrochen sind In diesen Hof gelangt man nur
diuch einige wenige Bogendurchgange Ein offenei,
gleichzeitig abei klar begrenztet Raum offen und
geschlossen, innen und aussen zugleich Wände und
Himmel ein Raum, der zwar die Bewegungsfieiheit
einschrankt, abei dem Blick odei aufsteigenden
Tonen keine Grenzen setzt Kuiz, ein Raum wie
die Welt

Aus weiter Entfernung, von oben herabbhckend,
wuide man, verstreut über den Boden des ummauei-
ten Bezirks, zweiundzwanzig freistehende Figuien

AI tXANDRE Mtl 0 ist Kunstkritiker und lehit Kultui

Soziologie an dei Univeisitat von Lissabon Sein neuestes

Buch Velocidades Contempoianecis wn d noch in diesem Jahi bei

Assmo L Ahim eischeinen

von offenbai menschlichen Pioportionen und menschlichem

Aussehen ei kennen Auf den ersten Blick
lasst sich schwer sagen, was sie doit treiben odei m
welchei Art von Beziehung sie zueinander stehen

Vielleicht sind es einfach Passanten, che ihre Ruck-

kehi 7ui Monotonie hinausschieben Sie konnten
aber auch uneibitthche Verschwoiei sein, die Intrigen

aushecken, Privilegien austeilen, Ui teile flüstern
oder Massaker anoidnen

Betiachten wn die Gruppe von sechs Figuren, die

am engsten zusammenstehen, aufgeschreckt durch
eine Stoning Was genau konnte es sein, was sie be-

einflusst und ihre Anoidnung piagt5 Was bewegt
diese - eher reservieite - Figur, deren Gedanken
verborgen bleiben5 Und jene - eher verstörte - Figur
doit diüben5 Hat sie das Geschehen ausgelost5 Welche

hat die Waffe, welche schreibt das Gesetz, welche
verabreicht das Gift5 Die beiden entfeinten und
scheinbai ruhigeren Figuien Sind sie vielleicht See

lenhnten odei verirrte Schafe5 Die isoliert stehende

Figui ist eine, die als geisteskrank gilt, weil sie m
die Monotonie dei Tage abgesunken ist, bis sie die
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1994 (detail), resin, sand, cloth, each figure 55 jc 27^2 x 27]/2" /
KONVERSATIONSSTÜCK, 1994 (Ausschnitt), Harz, Sand, Stoff, jede Figur 140 x 70 x 70 cm. (PHOTO; KRISTIEN DAEM)

Zweckdienlichkeit der menschlichen Gesellschaft
und die Regeln des guten Benehmens vergessen hat.
Vielleicht ist sie auch nur ein Mensch, der durch
Leidenschaft gezeichnet ist, heimgesucht von Eifersucht
oder Verrat, besessen von Begierde oder Neid. Oder
ein von den weltlichen Geschicken der Macht
Ausersehener: der nächste König oder das nächste Opfer.

In dieser Art werden wir über die Installation
CONVERSATION PIECE (Konversationsstück)
sprechen, die Juan Munoz 1994 für das Irish Museum

of Modern Art in Dublin gemacht hat. Diese Installation

zwingt - wie jedes Werk von Munoz - dem

Betrachter eine bestimmte Betrachtungsweise auf.
Eine unterkühlte intellektuelle Analyse oder eine
schlichte historische oder soziale Betrachtungsweise
wären gleichermassen unbefriedigend und
unzulänglich. Sie würden eines der wesentlichen
Erkennungsmerkmale der Werke dieses Künstlers
verfehlen: die Emotion, die durch die Störung der
gewohnten Erfahrung hervorgerufen wird. In diesem
Fall die Erfahrung menschlicher Interaktion in
einem bestimmten Raum, die Erfahrung der Gesellschaft

oder, wenn wir so wollen, die Kunst der
Konversation.

Die Kunst der Konversation
Eine Installation wie CONVERSATION PIECE setzt
einen Prozess der emotionalen Einfühlung in Gang,
weil sie uns in eine Interaktionserfahrung
verwickelt, die uns vertraut ist. Dabei entsteht diese

Erfahrung freilich unter aussergewöhnlichen Um¬

ständen. Der Effekt der Verfremdung oder
Distanzierung unterläuft jede primitive Psychologie oder
Verklärung und verunmöglicht das Erkennen einer
vollständigen, in jeder Einzelheit verständlichen
Erzählung oder Geschichte. Der Rückgriff auf gän-
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Juan Munoz

gige psychologische und narrative Konventionen
bleibt uns verwehrt, weil wir mit Zuständen wie Zweifel

und Erwartung, Argwohn und Furcht, Schweigen
und Gewalt zu tun haben. Nachdem nun unser
Zugang geklärt ist, können wir näher an die Figuren
heranrücken und eine Konversation skizzieren.

Die Figuren haben etwas Verlassenes an sich:

herabhängende Arme, die nur mit Mühe imstande sind

zu gestikulieren, der Kopf auf den Schultern starr
emporgereckt, Augen und Mund versiegelt in
hoffnungsloser Leere, die Gestalten in heikler Balance

auf Sockeln, schwer und unbeweglich wie Säcke. Ihre
Posen vermitteln die Intention von Bewegung und
Gespräch, doch Gestalt und Gewicht fixieren sie an
dem Ort und in der Stellung, in der wir sie antreffen.
Sie sind Elemente einer erstarrten Choreographie
und sie pflegen eine Kunst der Konversation, die
durch eine momentan ausser Kraft gesetzte
Komplizenschaft genährt wird; ähnlich der Komplizenschaft
parallellaufender Geraden, die erst in der Unend¬

lichkeit zusammentreffen, in derselben Unendlichkeit,

in der diese Figuren den Reichtum ihrer
Empfindungen offenbaren und die Euphorie ihrer
gegenseitigen Preisgabe feiern würden.

Dieselbe Komplizenschaft, welche die Figuren
miteinander verbindet, schafft auch die Verbindung
mit uns, den auf sie zugehenden Betrachtern. Diese

Komplizenschaft ist letztlich die gleiche, die Künstler

und Kritiker verbindet, Urheber paralleler Werke,

die vielleicht eines Tages in der Unendlichkeit
zusammentreffen werden, Sachwalter einer Kunst
der Konversation, die mit den etablierten Regeln
vermeintlich transparenter Kommunikation gebrochen

hat, um zu reiner Spannung, zu unerfüllt
bleibendem Verlangen zu werden. Was wir sagen wollen,
muss durch das hindurchgehen, was sich nicht sagen
lässt. Was stattfinden muss, geschieht mittels dessen,

was bisher nicht stattfinden konnte. Wir lassen uns
vom blinden Schicksal führen. Schweigen ist die
Bedingung des Sprechens und der Kommunikation.

JUAN MUNOZ, BALCONY ON THE CEILING OF A BASEMENT, 1986, steel, installation view /
BALKON AN EINER KELLERDECKE, Stahl, Installation. (PHOTO: GAI.EIUA MARGA PAZ, MADRID)

JUAN MUNOZ, HOTEL DECLERCQ, 1986, iron, 39 x 21% x 8" / Eisen, 100 x 70 x 20 cm.
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Kommunikation durchläuft Inkommunikabilität. Oder
anders gesagt: Inkommunikabilität ist der wahre,
innerste Inhalt der Kommunikation.

Die Sackfiguren treten im Werk von Juan Munoz

zutage als unmittelbare Abkömmlinge eines
Geschlechts, zu dem auch andere Figurenserien (Zwerge,

Bauchrednerpuppen, Schattenrisse, Ballerinen,
Automaten) gehören. Alle antworten mit demselben

Unbehagen auf die Problematisierung der Darstellung

der menschlichen Figur in der Kunst. Die Krise
des Subjekts in den heutigen Gesellschaften, die in
der Schwierigkeit zum Ausdruck kommt, eine gefällige

und beruhigende Darstellung der menschlichen

Figur zu postulieren, ist Pflichtthema im zeitgenössischen

kulturellen Diskurs. Munoz setzt sich unmittelbar

mit diesem Problem auseinander, nicht auf
der Ebene der Soziologie, sondern auf der Ebene
des plastischen Schaffens, der bildhauerischen
Konstruktion, der räumlichen Bestimmung.

Die Skulpturen von Munoz sind lebensunfähige,
unvollständige, verkümmerte Körper, die nicht länger

eine menschliche, unversehrte und selbstbestimmte

Pose einnehmen. Sie sind in einem halb-,
schein- oder posthumanen Zustand, in dem der Ort
des Körpers sich weniger aus einem Willen, einer

Juan Munoz

Individualität oder einem Bedürfnis ergibt als

vielmehr aus einem System räumlicher Beziehungen
und externer Bestimmungen. Die Einschränkung
der Beweglichkeit, die die Figuren buchstäblich zu

Gefangenen ihrer Anordnung im Raum macht, geht
häufig einher mit der erbarmungslosen Einschränkung

des Sehens oder der Blockierung des Hörens
oder Sprechens. Die individuelle Autorität einer
Stimme zieht sich zurück in die beunruhigenden
Schattenrisse scheinbar menschlicher Körper. Ein

neuer Massstab für die menschliche Figur wird im
Bereich der Abweichung und des Schattens gesucht.
Vor unseren Augen erheben sich die falschen Substitute

und Simulakren einer menschlichen Natur, die
entweder bereits nicht mehr menschlich ist oder im

Begriff ist, ihre Menschlichkeit zu verlieren.
Alle Figuren bei Munoz sind Beispiele der

Darstellung von Abweichendem. Sie zeigen Subjekte in
der Krise, die aufgehört haben, zentraler Brennpunkt

der Macht und Organisation zu sein. Statt
dessen werden sie zu Objekten, Trägern oder
Vehikeln für ein Spiel der räumlichen
Bestimmungen, Elemente einer schicksalhaften
Choreographie, welche die jeweiligen Positionen,
Entfernungen, Rituale und Bedeutungen bestimmt.

Kartographie des Überlebens
Ging es in den CONVERSATION PIECES um die

Aufstellung einer Gruppe von Figuren in einem gegebenen

Raum, so werden wir bei den optischen
Bodenarbeiten von Juan Munoz konfrontiert mit der exakt

symmetrischen Konstruktion eines Territoriums,
eines Raums, einer Verbindung von Koordinaten
und räumlichen Bezugspunkten, die dafür
eingerichtet sind, eine menschliche Gestalt aufzunehmen,
ins Blickfeld zu rücken, zu bestimmen, zu lenken
oder auszurichten, sei diese Gestalt eine plastische

Darstellung oder der Betrachter selbst.

THE WASTED LAND (Das verwüstete Land, 1986)

weckt in uns das Gefühl des Verlusts, das sich mit der

Vorstellung von Dahintreiben und Verderben verbindet.

Die Bauchrednerpuppe, die träge auf einem
Brett vor einer ausgedehnten, labyrinthisch gemu¬

sterten Fläche sitzt, ruft ein ähnliches Gefühl der

Trägheit auch im Betrachter hervor; er zögert, ist

unschlüssig, wie er sich verhalten soll, angesichts
eines derart bestimmt durchgestalteten Raumes. Diese

Wirkung wird bis zum Aussersten ausgereizt in
der Bodenarbeit I.M.M.A. FLOOR PIECE (1994), bei
der die optische Illusion den Eindruck erweckt, man
trete auf Löcher, in die man jederzeit hineinfallen
könne, derweil Fleischerhaken ein schreckliches
Schicksal für unsere eigenen gefährdeten Körper
oder Seelen anzudeuten scheinen.

Die Bestimmung von Raum und Territorium
erweist sich also als abhängig von unserer jeweiligen
Sehweise, als eine Folge der Manipulation und
Organisation des Blickes, das heisst als Prozess der
Konstruktion eines Blickpunktes. Bereits in der ersten
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Juan Murioz

Einzelausstellung des Künstlers in der Galerie
Fernando Vijande in Madrid (1984) verkörperte die

Skulptur THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR THE
GUADIANA RIVER (Der General Miaja auf der Suche
nach dem Guadiana-Fluss) eine auf Blickpunkte
gestützte organisatorische Logik. Vier Balkone waren
an den Pfeilern der Galerie aufgehängt und in Kontrast

gesetzt zu einer Reihe über den Raum verteilter
Türme und Minarette. Kein weiteres Wort mehr über
General Miaja, Munoz ist unermüdlich weitergegangen,

weit über die Ufer des Guadiana-Flusses hinaus.
Inzwischen erahnen wir auf dem Weg, der an
BALCONY ON THE CEILING OF A BASEMENT (Balkon an
einer Kellerdecke, 1986) vorbei- oder quer durch die
Balkone des HOTEL DECLERCQ (1987) hindurchführt,

die stumme Angst und unerschütterliche
Hoffnung des Generals, der am Horizont nach Anzeichen
für das Heranrücken des Feindes Ausschau hält und
zu erraten sucht, welche der in die Erde eingeritzten

JUAN MUNOZ, FIRST BANNISTER, 1987,

wood, knife, 79 x 3 x 2%" / ERSTES GELÄNDER,

Holz, Messer, 200 x 8 x 7 cm.

Linien ihm die Zielrichtung der nächsten Manöver

anzeigen wird.
Diese Balkone und Türme sind nicht dazu

bestimmt, die banale Funktion ihrer architektonischen

Pendants zu erfüllen und uns zu ermöglichen,
zu sehen oder gesehen zu werden oder - in luftiger
Abgeschiedenheit — den Freuden der Kontemplation
zu huldigen. Sie sind überhaupt nicht für einen
zweckmässigen Gebrauch konstruiert. Im Gegenteil,
sie hängen zu nahe an der Decke oder sind so stark

geneigt, dass sie nicht ohne Gefahr begehbar sind.
Dann wieder erscheinen sie deformiert oder an
einer Wand zerschmettert und verstreut über die
unwahrscheinlichsten Nischen und Spalten, wo sie

höchst unerwartete und verstörende Perspektiven
bieten. Diese Balkone sind die unmöglichen,
undenkbaren Stellen, von denen aus wir vielleicht
erblicken könnten, was sich jenseits des Sichtbaren
befindet: Flüsse jenseits des Horizonts, unterirdische
Armeen, die unter unseren Füssen marschieren. Es

sind die Stätten, wohin wir uns zurückziehen können,

um all das zu sehen, was fehlt, und alles, was

bleibt; von hier aus können wir in den leeren Raum
zwischen den Dingen sehen - in das leere Zentrum
der Welt.

Die Leere in den Zwischenräumen wäre auch
eine treffende Beschreibung für das, was sich in
einer Vielzahl der sogenannten RAINCOAT
DRAWINGS (Regenmantel-Zeichnungen) abspielt:
Interieurs, die nur von Möbeln - Stühlen, Tischen, Sofas

- bevölkert und von offenen, geschlossenen und
angelehnten Türen eingerahmt werden und aus

merkwürdigen, oft gar nicht nachvollziehbaren
Perspektiven eingerichtet sind. Der Komfort des scheinbar

einladenden Interieurs offenbart ein Ausmass an

Desorientierung und Trostlosigkeit, das dieselbe
erstickende Atmosphäre der Beziehungslosigkeit
wachruft, die den meisten der bereits erwähnten
Inszenierungen anhaftet.

Ein letzter Raum - ein extremer Ort der
Abwesenheit und der Hoffnung - ist ein dunkler, leerer
Saal im Museum in Eindhoven, erhellt nur durch
das Licht, das aus einem kleinen Mauseloch in der
Wand dringt, hinter der wir die Titelmusik von Tom

und Jerry hören (WAITING FOR JERRY, 1991). Das

Mäusezimmer.
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Das Schweigen der Lämmer
Juan M unoz

Abschliessend nehme ich auf eine Kindheitserinnerung

Bezug. Ein halbwüchsiger Junge sieht im Spiegel

beim Friseur, umrahmt von den ernsten Gesichtern

älterer, zeitunglesender Männer, wie sich das

Rasiermesser in der Hand des Friseurs langsam und
unaufhaltsam seinem Hals nähert, und er spürt, wie

die kalte Klinge die Spannkraft seiner Haut erregt.
Die Klinge wird ihm fortan zum vertrauten Gegenstand.

Zumindest in seinen Träumen.
Die Klinge ist eine Komplizin der Hand, die sie

birgt, verhüllt und liebkost. Die Klinge kennt bald

jede einzelne Linie der Hand, die sie umschliesst,

um sich auf ihre eigene Kraft zu konzentrieren. In
einer Arbeit wie FIRST BANNISTER (Erstes Geländer,
1987) jedoch kann das Stellmesser auch sein eigenes
Spiel spielen, versteckt auf der Rückseite des Geländers,

geöffnet und bereit, in eine unachtsame Hand
die Blutlinien eines neuen Schicksals einzuritzen.
Der Künstler muss danach wieder zurück zum

Anfang, muss Hand und Schicksal neu erschaffen,
indem er etwa ein Netz von Geländerstangen
konstruiert, welches das Muster der Linien seiner eigenen

Hand nachbildet, THE LINES OF MY HAND

(1990). Der Künstler muss immer zurück zum
Anfang. Jedesmal.

«Beim Betreten und Verlassen des Ateliers tilge
ich meine Fussspuren», sagt Munoz. Das Stellmesser
auf der Treppe von JACK PALANCE Ä LA MADELEINE

(1986). Das an den Fusssohlen befestigte Messer in
POINT (Punkt, 1985): Der Künstler benutzt das Messer,

um aus der Sohle seines Schuhs oder seines Fusses

das Klümpchen Erde zu entfernen, das sich dort
festgesetzt hat und ihn dazu verdammen könnte,
immer wieder die gleichen Schritte zu wiederholen
(um seine Spuren zu tilgen). Hingegen könnten ein

paar Blutstropfen seine Schritte authentisch und
lebendig machen.

Der Künstler rasiert seine Augen, seinen Mund
und seine Ohren. Das Messer wird zum Komplizen
der Hand und schnellt empor, um eine gefährliche
Handbewegung in die Luft zu zeichnen. Mit all
seinen Sinnen auf Schrecken und Stille konzentriert,
sammelt der Künstler Kraft, um seinen eigenen Weg
abzustecken.

Cr
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JUAN MUNOZ, WAX DRUM, 1988,

metal, wax, scissors, 15fr x 15fr x 1 l'/s" / WACHSTROMMKL,

Metall, Wachs, Schere, 40 x 40 x 30 cm.

Vielleicht könnte er seinen Weg finden, indem er
dem Schlagen einer Trommel folgt, einer Zirkusoder

Kriegstrommel, irgendeiner vergessenen Trommel

aus einem Winkel seiner Kindheit. Doch die
Trommel sucht ihre Zuflucht auf der Bühne eines
verlassenen Theaters, THE PROMPTER (Der Souffleur,

1988); die Trommel wird von einer Schere

durchstossen, WAX DRUM (Wachstrommel, 1988);
die Trommel versteckt sich hinter einem
undurchdringlichen Wandschirm, so dass sie zum Trugbild
wird, FIVE DRUMS (Fünf Trommeln, 1994). Es ist
nicht mehr möglich, den wunderbaren Klang der
Trommel zu vernehmen.

«E sempre fäcil caminhar em cima das äguas, mas

e impossfvel faze-lo milagrosamente.»1'
(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) «Es ist immei leicht, auf clem Wasser zu gehen, aber es ist

unmöglich, es als Wunder zu vollbringen.» Herberto Helder,
Photomaton & Vox, Assirio & Alvim, Lissabon, 1979.
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Juan M tin oz

THE ART OF
CONVERSATION

ALEXANDRE MELO

Frozen Choreography
A vast space open to the heavens, bounded by the
four wings of a three-story building. The ground is

covered with light-colored gravel. An expanse sixty
meters square defined by arcades on two sides and
walls pierced by large windows on the other two. To

enter this space, one must pass through the building,
but this is possible only at a few points broken by

archways. An open but simultaneously circumscribed

space: open and closed, interior and exterior at the
same time. Walls and sky. A space in which motion is

limited but where vision or the sounds that rise up
have no limits. A space, therefore, like the world.

If we were to look from far above, we would see

scattered over the ground of the enclosed space

twenty-two free-standing figures of virtually human

proportions and appearance. At first sight it is not
easy to determine just what business they're involved

ALEXANDRE MELO is an art ciitic and teaches sociology

of culture at the University of Lisbon His new book, Velocidades

Contemporaneas, will be published by Assi'rio & Alvim later this

yeai.

in or how they are related to each other. Perhaps
they are simply passersby delaying their return to
tedium. But they might also be implacable conspirators

organizing intrigues, granting exclusive rights,
whispering sentences, or ordering massacres.

Take the group of six figures that stand closest to
each other, aroused by a common disturbance: What

might it be that influences them and shapes the
gesture of order? What stirs this figure, more reserved,

hiding the intimacy of his thought? Is it that one
there, more perturbed, who unleashes the action?
Which one holds the weapon, writes the law, administers

the poison? The two remote and apparently
calmer figures: Could they be shepherds of souls or
stray sheep? The isolated figure is someone said to be

insane because he sank into the monotony of days,

forgetting the expedience of human society and the
rules of conduct. Or perhaps he's just a man singled
out by passion, plagued by jealousy or betrayal,
fought over by desire or envy. Or an object elected by
the mundane destinies of power to be the next king
or the next victim.

PARKETT 43 1995 36



JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING, 1993, chalk and oil on canvas, 59 x 47" /
REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide and Öl auf Leinwand, 150 x 120 cm.

That's how we'll talk about CONVERSATION

PIECE, an installation created byjuan Munoz in 1994

for the Irish Museum of Modern Art in Dublin. This
installation—like all of Munoz's work—demands a

special approach. Cold intellectual analysis or simple
historical or social recognition would be unsatisfactory,

insufficient, and would probably miss what is

essential. We discover one of the basic, defining traits
of the artist's work: the affect caused by the displacement

of familiar experience. In this case, the experience

of human interaction in a determined space,
the human experience of society or, if we like, the art
of conversation.

The Art of Conversation
An installation like CONVERSATION PIECE motivates
a process of emotional empathy because it implicates
us in an experience of interaction that echoes our
own experience of human society. This experience,
however, is somewhat removed from how a set of
ordinary circumstances would be presented in daily
life. This affect of displacement, or distancing, obviates

vulgar psychology or lyricism and prevents the
definition of a complete and fully comprehensible
narrative or story. We can no longer rely on prevailing

psychological and narrative conventions, for we

must deal with qualities like doubt and expectation,
suspicion and fear, silence and violence. With our
approach thus revealed, we can now draw closer to
the figures and outline a conversation.

The figures convey a sense of abandonment; their
hanging arms can only gesture with difficulty; their
heads sit rigidly erect on shoulders; eyes and mouths
are sealed in a void without recourse; they are precariously

balanced on bases as heavy and immobile as

sacks. Their stances transmit the intention of movement

and conversation, but morphology and weight
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Juan M unoz

fix them in the places and positions in which we find
them. They are elements in a frozen choreography,
cultivating an art of conversation nourished by
suspended complicities, like the complicity between

parallel lines that only meet in infinity—in that same

infinity where these figures would reveal the plenitude

of their feelings and celebrate the euphoria of
their mutual surrender.

The complicity that links these figures is the same
that links them to us, the approaching observers.

And, ultimately, the same complicity links the artist
and the critic, authors of parallel works that will
perhaps someday meet in infinity, cultivators of an art of
conversation that has broken the established rules of
supposedly transparent communication to become

pure tension, suspended desire. What we want to say
has to pass through what cannot be said. What has to
happen, does so by means of what did not. We follow
destiny, that blind mother. Silence is the condition
of speech and communication. Communication passes

through incommunicability. Or, alternatively, in-

communicability is the true, deep content of
communication.

Juan Munoz's sack figures are direct descendants
of a lineage that includes different series of other
figures—dwarfs, ventriloquist's dummies, silhouettes,
ballerinas, automatons. They all respond with the

same kind of uneasiness to the aesthetic problemat-
ization of the human figure in art. The crisis of
the subject in contemporary societies, expressed in
the difficulty of achieving a placid and reassuring

representation of the human figure, is an obligatory
theme in contemporary cultural debate, and Munoz
deals directly with it, not on the level of sociology but
on the level of plastic creation, of sculptural
construction, of spatial definition.

Munoz's sculptures are inviable, incomplete,
restricted bodies that no longer define a human,
integral, and self-determined posture, but rather a

semi-, pseudo-, or post-human condition in which
the place of the body is less the result of the positive
affirmation of a will, an individuality, or a desire than
the result of a system of external spatial relations and
determinations. The restriction of mobility, which
renders the figures prisoners of their placement in
space, is frequently accompanied by restriction of
vision, cruelly erased, or the blocking of hearing or
speech. The individual authority of a voice retreats
into the disturbing silhouettes of quasi-human bodies.

A new standard for the human figure is sought
on the side of deviation and shadow. Before our eyes
arise the surrogates and simulacra for a human
nature which has either already ceased to be, or is in
the process of ceasing to be human.

All Munoz's figures are examples of deviated
figurations. They represent subjects in crisis, subjects
that have ceased to be central foci for the affirmation
of power and organization, becoming instead the

objects, supports, or vehicles for a play of spatial
determinations, pieces in a fatal choreography that
dictates their positions and relative distances and
determines their rites and meanings.

The Cartography of Survival
In the CONVERSATION PIECES a group of figures is

installed in a given space, but in Munoz's optical
floor pieces, we are face to face with the perfectly
symmetrical act of creating a territory, a space, a

combination of coordinates and spatial references

responsive to receiving, welcoming, focusing,
determining, guiding, or orienting a human presence,
whether that presence be a sculptural figure or the
human observer.

THE WASTED LAND (1986) suggests to us the
sense of loss associated with the idea of drifting and

perdition. The presence of the inert ventriloquist's
dummy, sitting on a ledge with an immense, visually
labyrinthine expanse before him, produces a similar
sense of inertia in the observer, who hesitates,
unsure as to how to behave when faced with a territory
laid out so explicitly. This effect is brought to its

most extreme consequences in the I.M.M.A. FLOOR
PIECE (1994), where the optical illusion gives the

impression that we are stepping on holes that may
engulf us, while on the walls, meat-hooks indicate a

terrible fate for our own menaced bodies or souls.
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The matter of defining space and territory is thus
revealed to be dependent upon our ways of seeing, to
be an effect of the manipulation and organization of
vision, that is, a process of constructing a point of
view. In the artist's first solo exhibition at the Galeria
Fernando Vijande (Madrid, 1984), THE GENERAL

MIAJA LOOKING FOR THE GUADIANA RIVER already
enacted an organizational logic based on such points
of view. Four balconies were hung on the columns of
the gallery and played off against a group of towers
and minarets distributed throughout the space. We

never hear another word about General Miaja, and
Munoz has continued to travel unflaggingly far be-

J u an Munoz

yond the banks of the Guadiana River. In the meantime,

along the road that passes by the BALCONY ON

THE CEILING OF A BASEMENT (1986) or through the
balconies of the HOTEL DECLERCQ (1987), we can
sense the silent anguish and irrepressible hope of
the General as he searches the horizon for signs of
the enemy's approach and tries to guess which lines
scratched in the earth will tell him the direction of
the next maneuvers.

These balconies and towers are not designed to
fulfill the banal function of their architectural
equivalents: to see or be seen on the social, worldly stage
or to exercise the lyric or scientific pleasures of con-

JUAN MUNOZ, THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR

THE GUADIANA RIVER, 1984, steel, installation / DER GENERAL MIAJA AUF DER SUCHE

NACH DEM FLUSS GUADIANA, Stahl, Installation, Galena Fernando Viande, Madrid.
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templation. Nor are they constructed for functional
use. To the contrary, they appear before us suspended

too near the ceiling, or tilted too sharply to
provide a safe footing. At other times, they appear
deformed or smashed against walls and scattered in
the most unexpected nooks and crannies, providing
the least conceivable, most disturbing perspectives.
These balconies are the impossible places from
which we might be able to see what is on the other
side of the visible: the rivers that flow on the other
side of the horizon, the subterranean armies that

run under our feet. They are the places where we can
take refuge in order to see everything that is missing
and everything that remains, where we can see the
void in the crack between things—the empty heart of
the world.

The Silence of the
In conclusion, allow me to refer to a childhood memory.

A boy growing up sees, in the barber-shop mirror,

framed by the serious faces of older men reading
the newspaper, the razor held by the barber coming
slowly and inexorably closer to his neck, and he feels
the cold blade titillating the tautness of his skin.
From that moment on, the blade becomes an
intimate object. At least in his dreams.

The blade is the accomplice of the hand that
hides, dissimidates, and caresses it. The blade learns
to read each one of the lines on the hand that closes

over it, to concentrate on its own force. But in a

piece like FIRST BANNISTER (1987), the switchblade
can also play its own game, hidden on the other side

of a handrail, open to cut on to a careless hand the
bloodlines of a new destiny. The artist then has to go
back to the beginning, remake the hand and the
destiny, constructing, for example, a network of handrails

that reproduces the pattern of lines of his own
palm (THE LINES OF MY HAND, 1990). The artist
always has to go back to the beginning. Every time.

"On entering and leaving the studio, I erase my
steps" (Munoz). The switchblade on the stair of
JACK PALANCE A LA MADELEINE (1986); the knife
attached to the soles of the feet of POINT (1985); the
artist uses the knife to gouge out of the sole of his

The void in the crack between things would also

be a good description for what is at play in many
of the so-called RAINCOAT DRAWINGS: interiors
populated only by furniture—chairs, tables, sofas—

framed by doors—open, closed, ajar—and organized
from odd or improbable perspectives. The apparent
comfort of a welcoming interior reveals a depth of
disorientation and desolation that echoes the
atmosphere of asphyxiating incommunicability linking
many of the stagings of figures discussed earlier.

A final space—an extreme place of absence and

hope—is a dark, empty hall in the museum in
Eindhoven, illuminated only by light emanating from a

small mouse hole in the wall behind which we can
hear the theme music of Tom andJerry (WAITING FOR

JERRY, 1991). The mouse's room.

Lambs
shoe or his foot the tiny piece of grit that might
lodge there, condemning him to forever take the

same steps, to follow the same tracks. Perhaps a few

drops of blood will now make all his footsteps alive
and unique.

The artist shaves his eyes, his mouth, his ears. The
knife becomes the accomplice of the hand and leaps
to trace in the air the danger of a gesture. With all his

senses concentrated on terror and silence, the artist
gathers strength to mark out his own route.

Perhaps he could find his way following the
sound of a drum, a circus or war drum, some

forgotten drum from a corner of his childhood. But
the drum takes refuge on the stage of an abandoned
theater (THE PROMPTER, 1988); the drum is stabbed

by scissors (WAX DRUM, 1988); the drum hides
behind a screen so dense that it becomes a mirage
(FIVE DRUMS, 1994). Now it's impossible to hear the
miraculous sound of the drum.

"E sempre fäcil caminhar em cima das äguas, mas

e impossfvel faze-lo milagrosamente."1!
(Translation from the Portuguese: Alfred MacAdam)

1) "It's always easy to walk on water, but it's impossible to do
it miraculously." Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisbon:
Assirio 8c Alvim, 1979).

40



Juan Munoz

JUAN MUNOZ, FIVE DRUMS, 1994, plaster, steel, 79 x 118" /
FÜNF TROMMELN, Gips und Stahl, 200 x 300 cm. (PHOTO: KRISTIEN DAUM)
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