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Juan Munoz

JuAN MUNOZ

AN THE SPEELUT ARITY

©F THE IDIVIDED SELE

Following a moment of silence, he once again spoke up. “For the short while during
which I enjoyed the pleasure of your proximity, I was struck several times—please permit
me to remark upon it—with inexpressible admiration for the lovely, lovely shadow you
cast, that shadow you fling to the ground with a certain noble disdain and without the

least notice, that lovely shadow lying even now at your feet. Forgive the admitted
audacity of such a bold presumption. I wonder if you might possibly consider parting
with it—I mean, selling it to me.” ... He shook my hand and without delay crouched
down before me, and I watched as with startling skill he peeled and lifted my shadow
from head to foot off the grass, rolled it up and folded it, and stuffed it in his pocket.”

LYNNE COOKE

Juan Munoz once expressed a wish to make not an
autonomous sculpture but an anonymous statue.
Such a figure would be unanchored, untethered,
independent of site: No longer inescapably embed-
ded in the world, it could presumably be divested
even of its shadow. Some time after fecklessly relin-
quishing his shadow, the now distressed Schlemihl
sold his soul in order to retrieve it. The question
whether autonomy would doom Munoz's statue to
a related fate might be dependent on whether, in
investing his creative offspring with independence,
Munoz himself trafficked with the devil.

LYNNE COOKE is a writer, and is curator at Dia Center for
the Arts, New York.

PARRKETT 43 1995

Munoz has described himself as a storyteller, a
role that is well borne out not only in his sculp-
ture but in his published texts and broadcast
works: Amongst his memorable tales, some involve
sleight-of-hand, another faux-anthropological re-
search, while another charts the changing but fic-
titious fortunes of an antique goddess. In addition,
he has revealed a long-held fascination with those
social misfits who were once vouchsafed a special
relationship with the truth—notably, dwarves, man-
nequins, and ventriloquist’s dummies. Under the
cover of aberration, marginality, disenfranchise-
ment, and, above all, jest, the dwarf—like the fool
and the dummy—could speak of what was otherwise
not permitted. Yet Munoz’s dummies are mute. Like
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his prompter facing an empty stage, they wait in
silence. Not only are his figures surrogates, they all
are vestigial and dependent. In Munoz’s oeuvre, for
a figure to speak for itself, and hence to attain a
voice of its own, it would need an unprecedented
autonomy.

Generally, Munoz’s dwarves have been accompa-
nied by props—architectural elements and illusionis-
tically patterned floors—which displaces them, dis-
tancing them without taking them literally outside
the spectator’s space. The disturbingly designed
floors, the dislocation set up by the truncated col-
umns, or the sequestering of the midget within
the prompter’s box in front of an empty stage, at
once serves to establish a site and set it apart. On
entering these disorienting spaces, the spectator
becomes an uneasy participant. In turning bystand-
ers into actors, the artist deftly turns the tables on his
audience, making them the players in the drama.
Caught centre stage, alone and vulnerable, the spec-
tator is exposed not to the gaze of another—Munoz’s
figures are typically withdrawn, absorbed or other-
wise distracted—Dbut, rather, he or she becomes sub-
ject to a specularity of the divided self.

Alongside these social margins, in the late 1980s
Munoz introduced into his oeuvre a troupe of deli-
cately modeled male and female figures. Generic
rather than personalized, their features as much as
their dress are reminiscent of another era. Posi-
tioned in what have been termed, following eigh-
teenth century pictorial precedents, CONVERSATION
PIECES, and transfixed in mid-gesture, these protago-
nists incline and turn with balletic grace in a slow
mime of attenuated discourse. Drawn in as if to
eavesdrop, the onlooker cannot, however, bridge the
inalienable distance that their diminutive propor-
tions and their silence entail. All exchange is prohib-
ited. Spun by subtly modulated gestures and expres-
sions, their narratives eddy and flow around the
beholder, who remains deaf to their content if not to
the allure of their cadences.

WINTERREISE (1994) marks a new moment in this
dislocated dialogue between spectator and artwork,
in that it invites the viewer to cross a hitherto barred
threshold. Alone in a vast room, whose floor is again
covered with an elaborate Moorish-inspired trompe
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l’oeil pattern, a young boy straddles the shoulders of
his slightly older companion: Whether they are play-
ing a game, whether one is a burden to the other, is
not clear from a distance. Approaching, the viewer
suddenly notices that the lips of the bearer move:
The figure speaks, stops, then recommences its silent
litany. With Munoz’s earlier ventriloquist’s dummies
and prompters, any potential for communication
could never be realized, given that such figures have
no voices of their own. In the case of the CONVER-
SATION PIECES, speech was subordinated to, and
superseded by, gesture and expression. In WIN-
TERREISE, by contrast, the standing figure is no
dummy, and gesture and expression appear now to
be in the service of speech. Yet communication is
once again upstaged.

Fascination with speaking statues is far from new.
According to Kenneth Gross, it permeates not only
many past cultures, but our most primitive dreams
and fantasies.?) Yet by its very animation, the “living”
sculpture raises the question of what is lost or
gained, transgressed or restored, in the abandon-
ment of stillness and silence. Whether the product of
human stibterfuge or demonic illusion, the figure by
gaining a voice becomes the site of demonic encoun-
ter. Unlike artists who figure in myths and legends,
Munoz has not made a female image, the ideal of his
dreams, the figure of his desire, but something which
might be described as a product of himself, an off-
spring, a younger man. This delicate youth, com-
muning with himself as he bears on his back an in-
animate variant of himself, metaphorically enacts the
relationship of the artist cumbered with his own
work. Isolated in a vast, shifting plain whose spatial
coordinates are elusive, ambiguous, and fluctuating,
this “autonomous statue” poignantly embodies the
solipsistic separateness that for Munoz characterizes
the modern artist, perpetually subject to the agon of
self-fashioning.

1) Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihl, the Man Who Sold His
Shadow (New York: Fromm International, 1993). Originally pub-
lished in German in 1814.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1992).



Juan Munoz

JuAN MUNOZ

UND DIE SPIEGELUNGEN

DES CETEILTEN. SELRBSI

Er nahm nach einem Augenblick des Schweigens wieder das Wort: «Wdihrend der kur-

zen Zeit, wo ich das Gliick genoss, mich in IThrer Nihe zu befinden, hab ich, mein Herr,

einigemal — erlavuben Sie, dass ich es Ihnen sage — wirklich mit unaussprechlicher Be-

wunderung den schonen, schonen Schatten betrachten konnen, den Sie in der Sonne

und gleichsam mit einer gewissen edlen Verachtung, ohne selbst darauf zu merken, von

sich werfen, den herrlichen Schatten da zu Ihren Fiissen. Verzeihen Sie mir die freilich

kiihne Zumutung. Sollten Sie sich wohl nicht abgeneigt finden, mir diesen Ihren Schat-

ten zu diberlassen ?» (...) Er schlug ein, kniete dann ungesdumt vor mir nieder;, und

mit einer bewundernswiirdigen Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten, vom Kopf

bis zu meinen Fiissen, leise von dem Grase losen, aufheben, zusammenrollen und

falten und zuletzt einstecken.')

LYNNE COOKE

Juan Munoz hat einmal gesagt, er wolle keine auto-
nome Skulptur schaffen, sondern eine anonyme
Statue. Eine solche Figur wire nicht im Boden
verankert, unbefestigt und unabhdngig von ihrer
Umgebung; derart nicht mehr eingebettet in die
Welt, konnte man sie wahrscheinlich auch noch
ihres Schattens berauben. In Chamissos Erzdhlung
gerdt Schlemihl, nachdem er seinen Schatten so
leichthin hergegeben hat, in Verzweiflung dartber
und verkauft sogar seine Seele; um ihn zurtickzuge-
winnen. Ob sich die Autonomie fir Munoz’ Statue
ahnlich verhdngnisvoll auswirkt, hangt wohl davon

LYNNE COOKE ist Autorin und Kuratorin am Dia Center

for the Arts, New York.

IRATRIGH S48 51191915

ab, ob er fiir die Unabhangigkeit seines Geschopfs
auch einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat.
Munoz hat sich selbst als Geschichtenerzahler
bezeichnet, eine Rolle, die nicht nur in seinen Skulp-
turen, sondern auch in seinen Textveroffentlichun-
gen und Radiosendungen zum Tragen kommt. Seine
denkwurdigen Geschichten befassen sich sowohl
mit Taschenspielertricks als auch mit pseudoanthro-
pologischen Untersuchungen, wahrend wieder eine
andere das wechselnde, aber durchaus fiktive Ge-
schick einer antiken Gottin erzahlt. Dartiber hinaus
verhehlt er nicht, dass er von jenen Aussenseitern
fasziniert ist, denen man einst eine besondere Bezie-
hung zur Wahrheit nachsagte: Zwerge, Marionetten
und Bauchrednerpuppen. Unter dem Deckmantel
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE N.Y. (1-3), 1993, bronze, terracotta, 3 figures, each 23 x 15 x 15”7 /
KONVERSATIONSSTUCK N. Y. (1-3), Bronze, Terracotta, 3 Figuren, je 58 x 38 x 38 cm.

des Anomalen, des Marginalen, des Vogelfreien und
vor allem des Scherzhaften konnte der Zwerg — wie
auch der Narr und die Puppe — sagen, was sonst ver-
boten war. Aber Munoz’ Puppen sind stumm. Wie
sein SOUFFLEUR vor leerer Biuhne warten sie schwei-
gend. Dabei haben seine Figuren nicht nur stellver-
tretende Funktion, sie sind auch verkiimmert und
abhingig. Damit eine Figur von Munoz selbst spre-
chen, und das heisst eine eigene Stimme erlangen
wurde, bedirfte sie einer noch nie dagewesenen
Autonomie.

Im allgemeinen werden Munoz’ Zwerge von
Requisiten begleitet — Architekturelemente oder illu-
sionistisch gemusterte Boden —, die sie entriicken,

distanzieren, ohne sie tatsachlich aus der Welt des
Betrachters herauszulésen. Die irritierend gemuster-
ten Boden, die Entriickung durch gestutzte Sockel
oder die Isolation des Liliputaners im Soufflier-
kasten vor der leeren Biithne schaffen eine Situation
und demontieren sie zugleich wieder. Wenn der Be-
trachter diese verwirrenden Riume betritt, wird er
zu einem verlegenen Teilnehmer. Aus blossen Zu-
schauern werden Mitwirkende: So dreht der Kiinst-
ler geschickt den Spiess um und macht sein Publi-
kum zu Darstellern in seinem Drama. Mitten auf der
Buhne gefangen, allein, verletzlich, ist der Betrach-
ter oder die Betrachterin nicht etwa dem Blick eines
anderen ausgeliefert — Munoz' Figuren sind meist

zurtuckgezogen, in sich versunken oder anderweitig
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abgelenkt —, sondern er oder sie wird zum Gegen-
stand einer Spiegelung des geteilten Selbst.

Neben den gesellschaftlichen Randfiguren hat
Munoz Ende der 80er Jahre auch eine Truppe
sorgsam modellierter Figuren in sein Werk einge-
fahrt. Eher Allgemeines denn Personliches reprdasen-
tierend, erinnern sie in Ausdruck und Kleidung an
ferne Zeiten. Aufgestellt in CONVERSATION PIECES —
Konversationsstiicke nannte man solche Bilder im
18. Jahrhundert — und angehalten mitten in irgend-
einer Geste, drehen und wenden sich die Protago-
nisten mit balletthafter Grazie in der Langsamkeit
eines verzogerten Diskurses. Auch wenn der Betrach-
ter innehalt, als wirde er lauschen, so kann er doch
jene unerbittliche Distanz nicht Uberwinden, die

ihre verkleinerten Proportionen und ihr Schweigen
schaffen. Jeder Austausch ist untersagt. Thre Ge-
schichten, gesponnen von subtil geformter Gestik
und Mimik, umgarnen den Betrachter, die Redefigu-
ren verfuhren ihn, trotz der Unhorbarkeit ihrer
Inhalte.

WINTERREISE (1994) markiert ein neues Moment
in diesem ver-rickten Dialog zwischen Betrachter
und Kunstwerk, weil es ihn auffordert, eine bisher
unpassierbare Schwelle zu tberschreiten. Allein in
einem weiten Raum, dessen Fussboden wieder mit
einem komplizierten, maurisch anmutenden Trompe-
leetlMuster tiberzogen ist, sitzt ein kleiner Junge
auf den Schultern seines nur wenig alteren Kamera-
den. Ob sie spielen und ob der eine dem anderen

JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1991 /
KONVERSATIONSSTUCK, Carnegie International, Pittsburgh.

(PHOTO: RICHARD STONER)

26



_/u an Munoz

JUAN MUNOZ, BALLERINA, 1990, bronze, 24 x 24 x 24” / 60 x 60 x 60 cm.

eine Last ist, lasst sich auf die Distanz nicht aus-
machen. Kommt man ndher, stellt man plotzlich
fest, dass sich die Lippen des am Boden stehenden
Jungen bewegen: die Figur spricht, halt inne und
beginnt dann wieder mit ihrer stummen Litanei. Bei
Munoz’ fritheren Bauchrednerpuppen und Souffleu-
ren war jede Art der Kommunikation von vornherein
ausgeschlossen, weil solche Figuren ohnehin nicht
tiber eine eigene Stimme verfiigen. Bei den CON-
VERSATION PIECES war die Sprache der Gebarde und
der Mimik untergeordnet und von diesen tberla-
gert. In WINTERREISE hingegen ist die stehende
Figur keine reglose Puppe; Gestik und Mimik schei-
nen nun im Dienst der Sprache zu stehen. Doch
auch hier bleibt die Kommunikation im Hinter-
grund.

Sprechende Statuen sind von jeher faszinierend.
Nach Kenneth Gross taucht diese Faszination nicht
nur in vielen alten Kulturen auf, sondern auch in
unseren urspringlichsten Triumen und Phanta-
sien.?) Doch gerade durch ihre «Belebung» wirft die
«lebendige» Skulptur die Frage auf, was gewonnen
oder verloren, uberschritten oder wiederhergestellt
wird, wenn man Regungslosigkeit und Stille aufgibt.
Ob es sich nun um menschliche List oder teuflische

\§)
N

[lusion handelt, sobald die Figur eine Stimme be-
kommt, beschwort sie eine damonische Begegnung
herauf. Im Gegensatz zu anderen Kunstlern, die mit
Mythen und Legenden arbeiten, hat Munoz nicht
das Bild einer Frau gewahlt, das Ideal seiner Traume,
die Figur seines Begehrens, sondern etwas, das man
als Produkt seiner selbst, als seinen eigenen Spross-
ling bezeichnen koénnte, einen jungen Mann. Der
zarte Junge, der da mit sich selbst Zwiesprache hilt,
tragt auf dem Riicken die unbelebte Variante seiner
selbst und versinnbildlicht damit die Beziehung des
Kiinstlers, der schwer an seinem eigenen Werk tragt.
Die «autonome Statue», allein auf weiter, ungewisser
Flur, mit kaum fassbaren, ebenso vieldeutigen wie
fliessenden Raumkoordinaten, verkorpert mit uner-
bittlicher Scharfe die solipsistische Vereinzelung.
Diese ist in Munoz’ Augen das typische Merkmal des
modernen Kunstlers, der dem tédlichen Zwang aus-
gesetzt ist, sich selbst unentwegt Gestalt zu verleihen.

(Ubersetzung: Nansen)
£

1) Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte
(1814), Stuttgart 1971.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca und London 1992.
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