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Juan Munoz

Juan Munoz
and the Specularity
of the Divided Self

Following a moment of silence, he once again spoke up. "For the short while during
which I enjoyed the pleasure ofyour proximity, I was struck several times—please permit
me to remark upon it—with inexpressible admiration for the lovely, lovely shadoiv you
cast, that shadow you fling to the ground with a certain noble disdain and without the

least notice, that lovely shadow lying even now at yourfeet. Forgive the admitted

audacity ofsuch a bold presumption. I wonder ifyou might possibly consider parting
with it—I mean, selling it to me. " ...He shook my hand and ivithout delay crouched

down before me, and I ivatched as with startling skill he peeled and lifted my shadow

from head to foot off the grass, rolled it up and folded it, and stuffed it in his pocket. b

LYNNE COOKE

Juan Munoz once expressed a wish to make not an

autonomous sculpture but an anonymous statue.
Such a figure would be unanchored, untethered,
independent of site: No longer inescapably embedded

in the world, it could presumably be divested

even of its shadow. Some time after fecklessly
relinquishing his shadow, the now distressed Schlemihl
sold his soul in order to retrieve it. The question
whether autonomy would doom Munoz's statue to
a related fate might be dependent on whether, in
investing his creative offspring with independence,
Munoz himself trafficked with the devil.

L YNNE C 0 0 KE is a writei, and is curator at Dia Center for
the Arts, New York

Munoz has described himself as a storyteller, a

role that is well borne out not only in his sculpture

but in his published texts and broadcast
works: Amongst his memorable tales, some involve

sleight-of-hand, another faux-anthropological
research, while another charts the changing but
fictitious fortunes of an antique goddess. In addition,
he has revealed a long-held fascination with those
social misfits who were once vouchsafed a special
relationship with the truth—notablv, dwarves,
mannequins, and ventriloquist's dummies. Under the

cover of aberration, marginality, disenfranchise-

ment, and, above all, jest, the dwarf—like the fool
and the dummy—could speak of what was otherwise
not permitted. Yet Munoz's dummies are mute. Like
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his prompter facing an empty stage, they wait in
silence. Not only are his figures surrogates, they all

are vestigial and dependent. In Munoz's oeuvre, for
a figure to speak for itself, and hence to attain a

voice of its own, it would need an unprecedented
autonomy.

Generally, Munoz's dwarves have been accompanied

by props—architectural elements and illusionis-
tically patterned floors—which displaces them,
distancing them without taking them literally outside
the spectator's space. The disturbingly designed
floors, the dislocation set up by the truncated
columns, or the sequestering of the midget within
the prompter's box in front of an empty stage, at
once serves to establish a site and set it apart. On

entering these disorienting spaces, the spectator
becomes an uneasy participant. In turning bystanders

into actors, the artist deftly turns the tables on his

audience, making them the players in the drama.

Caught centre stage, alone and vulnerable, the spectator

is exposed not to the gaze of another—Munoz's
figures are typically withdrawn, absorbed or otherwise

distracted—but, rather, he or she becomes
subject to a specularity of the divided self.

Alongside these social margins, in the late 1980s

Munoz introduced into his oeuvre a troupe of
delicately modeled male and female figures. Generic
rather than personalized, their features as much as

their dress are reminiscent of another era.
Positioned in what have been termed, following
eighteenth century pictorial precedents, CONVERSATION

PIECES, and transfixed in mid-gesture, these protagonists

incline and turn with balletic grace in a slow
mime of attenuated discourse. Drawn in as if to
eavesdrop, the onlooker cannot, however, bridge the
inalienable distance that their diminutive proportions

and their silence entail. All exchange is prohibited.

Spun by subtly modulated gestures and expressions,

their narratives eddy and flow around the
beholder, who remains deaf to their content if not to
the allure of their cadences.

WINTERREISE (1994) marks a new moment in this
dislocated dialogue between spectator and artwork,
in that it invites the viewer to cross a hitherto barred
threshold. Alone in a vast room, whose floor is again
covered with an elaborate Moorish-inspired trompe

Juan Munoz

I'oeil pattern, a young boy straddles the shoulders of
his slightly older companion: Whether they are playing

a game, whether one is a burden to the other, is

not clear from a distance. Approaching, the viewer

suddenly notices that the lips of the bearer move:
The figure speaks, stops, then recommences its silent
litany. With Munoz's earlier ventriloquist's dummies
and prompters, any potential for communication
could never be realized, given that such figures have

no voices of their own. In the case of the CONVERSATION

PIECES, speech was subordinated to, and

superseded by, gesture and expression. In
WINTERREISE, by contrast, the standing figure is no
dummy, and gesture and expression appear now to
be in the service of speech. Yet communication is

once again upstaged.
Fascination with speaking statues is far from new.

According to Kenneth Gross, it permeates not only
many past cultures, but our most primitive dreams
and fantasies.2! Yet by its very animation, the "living"
sculpture raises the question of what is lost or
gained, transgressed or restored, in the abandonment

of stillness and silence. Whether the product of
human subterfuge or demonic illusion, the figure by

gaining a voice becomes the site of demonic encounter.

Unlike artists who figure in myths and legends,
Munoz has not made a female image, the ideal of his

dreams, the figure of his desire, but something which
might be described as a product of himself, an

offspring, a younger man. This delicate youth,
communing with himself as he bears on his back an
inanimate variant of himself, metaphorically enacts the

relationship of the artist cumbered with his own
work. Isolated in a vast, shifting plain whose spatial
coordinates are elusive, ambiguous, and fluctuating,
this "autonomous statue" poignantly embodies the

solipsistic separateness that for Munoz characterizes
the modern artist, perpetually subject to the agon of
self-fashioning.

1) Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihl, the Man Who Sold His
Shadow (New York: Fromm International, 1993). Originally
published in German in 1814.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1992).
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Juan Munoz
und die Spiegelungen
DES GETEILTEN SELBST

Er nahm nach einem Augenblick des Schweigens wieder das Wort: «Wahrend der kurzen

Zeit, 100 ich das Glück genoss, mich in Ihrer Nahe zu befinden, hab ich, mein Herr,

einigemal - erlauben Sie, dass ich es Ihnen sage - wirklich mit unaussprechlicher

Bewunderung den schonen, schönen Schatten betrachten können, den Sie in der Sonne

und gleichsam mit einer gewissen edlen Verachtung, ohne selbst darauf zu merken, von
sich werfen, den herrlichen Schatten da zu Ihren Füssen. Verzeihen Sie mir die freilich
kühne Zumutung. Sollten Sie sich wohl nicht abgeneigt finden, mir diesen Ihren Schatten

zu uberlassen ?» Er schlug ein, kniete dann ungesäumt vor mir nieder, und
mit einer bewundernswürdigen Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten, vom Kopf
bis zu meinen Füssen, leise von dem Grase losen, außieben, zusammenrollen und

falten und zuletzt einstecken. O

LYNNE COOKE

Juan Munoz hat einmal gesagt, er wolle keine
autonome Skulptur schaffen, sondern eine anonyme
Statue. Eine solche Figur ware nicht im Boden
verankert, unbefestigt und unabhängig von ihrer
Umgebung; derart nicht mehr eingebettet in die
Welt, konnte man sie wahrscheinlich auch noch
ihres Schattens berauben. In Chamissos Erzählung
gerät Schlemihl, nachdem er seinen Schatten so

leichthin hergegeben hat, in Verzweiflung darüber
und verkauft sogar seme Seele, um ihn zurückzugewinnen.

Ob sich die Autonomie für Munoz' Statue

ahnlich verhängnisvoll auswirkt, hangt wohl davon

LYNNE COOKE ist Autonn und Kuratorin am Dia Centei

foi the Ai ts, New Yoik

ab, ob er fur die Unabhängigkeit seines Geschöpfs
auch einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat.

Munoz hat sich selbst als Geschichtenerzähler
bezeichnet, eine Rolle, die nicht nur in seinen Skulpturen,

sondern auch in semen Textveroffentlichun-

gen und Radiosendungen zum Tragen kommt. Seine

denkwürdigen Geschichten befassen sich sowohl

mit Taschenspielertricks als auch mit pseudoanthropologischen

Untersuchungen, während wieder eine
andere das wechselnde, aber durchaus fiktive
Geschick einer antiken Gottin erzahlt. Darüber hinaus
verhehlt er nicht, dass er von jenen Aussenseitern
fasziniert ist, denen man einst eine besondere Beziehung

zur Wahrheit nachsagte: Zwerge, Marionetten
und Bauchrednerpuppen. Unter dem Deckmantel
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE N.Y. (1-3). 1993, bronze, terracotta, 3 figures, each 23 x 15 x 15" /
KONVERSATIONSSTÜCK N. Y. (1-3), Bronze, Terracotta, 3 Figuren, je 58 x 38 x 38 cm.

des Anomalen, des Marginalen, des Vogelfreien und
vor allem des Scherzhaften konnte der Zwerg - wie

auch der Narr und die Puppe - sagen, was sonst
verboten war. Aber Munoz' Puppen sind stumm. Wie
sein SOUFFLEUR vor leerer Bühne warten sie schweigend.

Dabei haben seine Figuren nicht nur
stellvertretende Funktion, sie sind auch verkümmert und
abhängig. Damit eine Figur von Munoz selbst
sprechen, und das heisst eine eigene Stimme erlangen
würde, bedürfte sie einer noch nie dagewesenen
Autonomie.

Im allgemeinen werden Munoz' Zwerge von
Requisiten begleitet - Architekturelemente oder
illusionistisch gemusterte Böden die sie entrücken,

distanzieren, ohne sie tatsächlich aus der Welt des

Betrachters herauszulösen. Die irritierend gemusterten

Böden, die Entrückung durch gestutzte Sockel

oder die Isolation des Liliputaners im Soufflierkasten

vor der leeren Bühne schaffen eine Situation
und demontieren sie zugleich wieder. Wenn der
Betrachter diese verwirrenden Räume betritt, wird er
zu einem verlegenen Teilnehmer. Aus blossen
Zuschauern werden Mitwirkende: So dreht der Künstler

geschickt den Spiess um und macht sein Publikum

zu Darstellern in seinem Drama. Mitten auf der
Bühne gefangen, allein, verletzlich, ist der Betrachter

oder die Betrachterin nicht etwa dem Blick eines

anderen ausgeliefert - Munoz' Figuren sind meist

zurückgezogen, in sich versunken oder anderweitig

25



Juan Muiioz

abgelenkt sondern er oder sie wird zum Gegenstand

einer Spiegelung des geteilten Selbst.

Neben den gesellschaftlichen Randfiguren hat

Munoz Ende der 80er Jahre auch eine Truppe
sorgsam modellierter Figuren in sein Werk eingeführt.

Eher Allgemeines denn Persönliches repräsentierend,

erinnern sie in Ausdruck und Kleidung an
ferne Zeiten. Aufgestellt in CONVERSATION PIECES -
Konversationsstücke nannte man solche Bilder im
18. Jahrhundert - und angehalten mitten in irgendeiner

Geste, drehen und wenden sich die Protagonisten

mit balletthafter Grazie in der Langsamkeit
eines verzögerten Diskurses. Auch wenn der Betrachter

innehält, als würde er lauschen, so kann er doch

jene unerbittliche Distanz nicht überwinden, die

ihre verkleinerten Proportionen und ihr Schweigen
schaffen. Jeder Austausch ist untersagt. Ihre
Geschichten, gesponnen von subtil geformter Gestik
und Mimik, umgarnen den Betrachter, die Redefiguren

verführen ihn, trotz der Unhörbarkeit ihrer
Inhalte.

WINTERREISE (1994) markiert ein neues Moment
in diesem ver-rückten Dialog zwischen Betrachter
und Kunstwerk, weil es ihn auffordert, eine bisher
unpassierbare Schwelle zu überschreiten. Allein in
einem weiten Raum, dessen Fussboden wieder mit
einem komplizierten, maurisch anmutenden Trompe-

TaftY-Muster überzogen ist, sitzt ein kleiner Junge
auf den Schultern seines nur wenig älteren Kameraden.

Ob sie spielen und ob der eine dem anderen

JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1991 /
KONVERSATIONSSTÜCK, Carnegie International, Pittsburgh.

(PHOTO RICHARD STONER)
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Juan Munoz

JUAN MUNOZ, BALLERINA, 1 990, bronze, 24 x 24 x 24" / 60 x 60 x 60 cm.

eine Last ist, lässt sich auf die Distanz nicht
ausmachen. Kommt man näher, stellt man plötzlich
fest, dass sich die Lippen des am Boden stehenden

Jungen bewegen: die Figur spricht, hält inne und
beginnt dann wieder mit ihrer stummen Litanei. Bei
Munoz' früheren Bauchrednerpuppen und Souffleuren

war jede Art der Kommunikation von vornherein
ausgeschlossen, weil solche Figuren ohnehin nicht
über eine eigene Stimme verfügen. Bei den
CONVERSATION PIECES war die Sprache der Gebärde und
der Mimik untergeordnet und von diesen überlagert.

In WINTERREISE hingegen ist die stehende

Figur keine reglose Puppe; Gestik und Mimik scheinen

nun im Dienst der Sprache zu stehen. Doch
auch hier bleibt die Kommunikation im Hintergrund.

Sprechende Statuen sind von jeher faszinierend.
Nach Kenneth Gross taucht diese Faszination nicht
nur in vielen alten Kulturen auf, sondern auch in
unseren ursprünglichsten Träumen und Phantasien.2'

Doch gerade durch ihre «Belebung» wirft die

«lebendige» Skulptur die Frage auf, was gewonnen
oder verloren, überschritten oder wiederhergestellt
wird, wenn man Regungslosigkeit und Stille aufgibt.
Ob es sich nun um menschliche List oder teuflische

Illusion handelt, sobald die Figur eine Stimme
bekommt, beschwört sie eine dämonische Begegnung
herauf. Im Gegensatz zu anderen Künstlern, die mit
Mythen und Legenden arbeiten, hat Munoz nicht
das Bild einer Frau gewählt, das Ideal seiner Träume,
die Figur seines Begehrens, sondern etwas, das man
als Produkt seiner selbst, als seinen eigenen Spröss-

ling bezeichnen könnte, einen jungen Mann. Der
zarte Junge, der da mit sich selbst Zwiesprache hält,

trägt auf dem Rücken die unbelebte Variante seiner
selbst und versinnbildlicht damit die Beziehung des

Künstlers, der schwer an seinem eigenen Werk trägt.
Die «autonome Statue», allein auf weiter, ungewisser
Flur, mit kaum fassbaren, ebenso vieldeutigen wie
fliessenden Raumkoordinaten, verkörpert mit
unerbittlicher Schärfe die solipsistische Vereinzelung.
Diese ist in Munoz' Augen das typische Merkmal des

modernen Künstlers, der dem tödlichen Zwang
ausgesetzt ist, sich selbst unentwegt Gestalt zu verleihen.

(Übersetzung: Nansen)

1) Adelbert von Chamisso, Peter Sehlemihls wundersame Geschichte

(1814), Stuttgart 1971.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue, Cornell
University Press, Ithaca und London 1992.
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