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Juan Munoz

JuAN MUNOZ

AN THE SPEELUT ARITY

©F THE IDIVIDED SELE

Following a moment of silence, he once again spoke up. “For the short while during
which I enjoyed the pleasure of your proximity, I was struck several times—please permit
me to remark upon it—with inexpressible admiration for the lovely, lovely shadow you
cast, that shadow you fling to the ground with a certain noble disdain and without the

least notice, that lovely shadow lying even now at your feet. Forgive the admitted
audacity of such a bold presumption. I wonder if you might possibly consider parting
with it—I mean, selling it to me.” ... He shook my hand and without delay crouched
down before me, and I watched as with startling skill he peeled and lifted my shadow
from head to foot off the grass, rolled it up and folded it, and stuffed it in his pocket.”

LYNNE COOKE

Juan Munoz once expressed a wish to make not an
autonomous sculpture but an anonymous statue.
Such a figure would be unanchored, untethered,
independent of site: No longer inescapably embed-
ded in the world, it could presumably be divested
even of its shadow. Some time after fecklessly relin-
quishing his shadow, the now distressed Schlemihl
sold his soul in order to retrieve it. The question
whether autonomy would doom Munoz's statue to
a related fate might be dependent on whether, in
investing his creative offspring with independence,
Munoz himself trafficked with the devil.

LYNNE COOKE is a writer, and is curator at Dia Center for
the Arts, New York.

PARRKETT 43 1995

Munoz has described himself as a storyteller, a
role that is well borne out not only in his sculp-
ture but in his published texts and broadcast
works: Amongst his memorable tales, some involve
sleight-of-hand, another faux-anthropological re-
search, while another charts the changing but fic-
titious fortunes of an antique goddess. In addition,
he has revealed a long-held fascination with those
social misfits who were once vouchsafed a special
relationship with the truth—notably, dwarves, man-
nequins, and ventriloquist’s dummies. Under the
cover of aberration, marginality, disenfranchise-
ment, and, above all, jest, the dwarf—like the fool
and the dummy—could speak of what was otherwise
not permitted. Yet Munoz’s dummies are mute. Like



Juan Munoz

=2

X

S

(X00 HALAd “OLOHd) “]2qUene aSSV 2qum,f pun 210 f ‘ayavuddng 2zuoig UNATLINOS HAd
21quravn suorsuaurp Juind pun poom ayrvu-1a1dnd 92U04q9 1509 9961 YHALIWOYNd THIL ZONAW NVl

21



N0z

]u an Mu

(uapog) of] “wojomon)yagiy v E ‘woyars / (100)f) poom wojow 21419219 UISIL IUONNS b66] ASITIMALNIMN ZONAW NV

22



his prompter facing an empty stage, they wait in
silence. Not only are his figures surrogates, they all
are vestigial and dependent. In Munoz’s oeuvre, for
a figure to speak for itself, and hence to attain a
voice of its own, it would need an unprecedented
autonomy.

Generally, Munoz’s dwarves have been accompa-
nied by props—architectural elements and illusionis-
tically patterned floors—which displaces them, dis-
tancing them without taking them literally outside
the spectator’s space. The disturbingly designed
floors, the dislocation set up by the truncated col-
umns, or the sequestering of the midget within
the prompter’s box in front of an empty stage, at
once serves to establish a site and set it apart. On
entering these disorienting spaces, the spectator
becomes an uneasy participant. In turning bystand-
ers into actors, the artist deftly turns the tables on his
audience, making them the players in the drama.
Caught centre stage, alone and vulnerable, the spec-
tator is exposed not to the gaze of another—Munoz’s
figures are typically withdrawn, absorbed or other-
wise distracted—Dbut, rather, he or she becomes sub-
ject to a specularity of the divided self.

Alongside these social margins, in the late 1980s
Munoz introduced into his oeuvre a troupe of deli-
cately modeled male and female figures. Generic
rather than personalized, their features as much as
their dress are reminiscent of another era. Posi-
tioned in what have been termed, following eigh-
teenth century pictorial precedents, CONVERSATION
PIECES, and transfixed in mid-gesture, these protago-
nists incline and turn with balletic grace in a slow
mime of attenuated discourse. Drawn in as if to
eavesdrop, the onlooker cannot, however, bridge the
inalienable distance that their diminutive propor-
tions and their silence entail. All exchange is prohib-
ited. Spun by subtly modulated gestures and expres-
sions, their narratives eddy and flow around the
beholder, who remains deaf to their content if not to
the allure of their cadences.

WINTERREISE (1994) marks a new moment in this
dislocated dialogue between spectator and artwork,
in that it invites the viewer to cross a hitherto barred
threshold. Alone in a vast room, whose floor is again
covered with an elaborate Moorish-inspired trompe
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l’oeil pattern, a young boy straddles the shoulders of
his slightly older companion: Whether they are play-
ing a game, whether one is a burden to the other, is
not clear from a distance. Approaching, the viewer
suddenly notices that the lips of the bearer move:
The figure speaks, stops, then recommences its silent
litany. With Munoz’s earlier ventriloquist’s dummies
and prompters, any potential for communication
could never be realized, given that such figures have
no voices of their own. In the case of the CONVER-
SATION PIECES, speech was subordinated to, and
superseded by, gesture and expression. In WIN-
TERREISE, by contrast, the standing figure is no
dummy, and gesture and expression appear now to
be in the service of speech. Yet communication is
once again upstaged.

Fascination with speaking statues is far from new.
According to Kenneth Gross, it permeates not only
many past cultures, but our most primitive dreams
and fantasies.?) Yet by its very animation, the “living”
sculpture raises the question of what is lost or
gained, transgressed or restored, in the abandon-
ment of stillness and silence. Whether the product of
human stibterfuge or demonic illusion, the figure by
gaining a voice becomes the site of demonic encoun-
ter. Unlike artists who figure in myths and legends,
Munoz has not made a female image, the ideal of his
dreams, the figure of his desire, but something which
might be described as a product of himself, an off-
spring, a younger man. This delicate youth, com-
muning with himself as he bears on his back an in-
animate variant of himself, metaphorically enacts the
relationship of the artist cumbered with his own
work. Isolated in a vast, shifting plain whose spatial
coordinates are elusive, ambiguous, and fluctuating,
this “autonomous statue” poignantly embodies the
solipsistic separateness that for Munoz characterizes
the modern artist, perpetually subject to the agon of
self-fashioning.

1) Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihl, the Man Who Sold His
Shadow (New York: Fromm International, 1993). Originally pub-
lished in German in 1814.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1992).
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JuAN MUNOZ

UND DIE SPIEGELUNGEN

DES CETEILTEN. SELRBSI

Er nahm nach einem Augenblick des Schweigens wieder das Wort: «Wdihrend der kur-

zen Zeit, wo ich das Gliick genoss, mich in IThrer Nihe zu befinden, hab ich, mein Herr,

einigemal — erlavuben Sie, dass ich es Ihnen sage — wirklich mit unaussprechlicher Be-

wunderung den schonen, schonen Schatten betrachten konnen, den Sie in der Sonne

und gleichsam mit einer gewissen edlen Verachtung, ohne selbst darauf zu merken, von

sich werfen, den herrlichen Schatten da zu Ihren Fiissen. Verzeihen Sie mir die freilich

kiihne Zumutung. Sollten Sie sich wohl nicht abgeneigt finden, mir diesen Ihren Schat-

ten zu diberlassen ?» (...) Er schlug ein, kniete dann ungesdumt vor mir nieder;, und

mit einer bewundernswiirdigen Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten, vom Kopf

bis zu meinen Fiissen, leise von dem Grase losen, aufheben, zusammenrollen und

falten und zuletzt einstecken.')

LYNNE COOKE

Juan Munoz hat einmal gesagt, er wolle keine auto-
nome Skulptur schaffen, sondern eine anonyme
Statue. Eine solche Figur wire nicht im Boden
verankert, unbefestigt und unabhdngig von ihrer
Umgebung; derart nicht mehr eingebettet in die
Welt, konnte man sie wahrscheinlich auch noch
ihres Schattens berauben. In Chamissos Erzdhlung
gerdt Schlemihl, nachdem er seinen Schatten so
leichthin hergegeben hat, in Verzweiflung dartber
und verkauft sogar seine Seele; um ihn zurtickzuge-
winnen. Ob sich die Autonomie fir Munoz’ Statue
ahnlich verhdngnisvoll auswirkt, hangt wohl davon

LYNNE COOKE ist Autorin und Kuratorin am Dia Center

for the Arts, New York.

IRATRIGH S48 51191915

ab, ob er fiir die Unabhangigkeit seines Geschopfs
auch einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat.
Munoz hat sich selbst als Geschichtenerzahler
bezeichnet, eine Rolle, die nicht nur in seinen Skulp-
turen, sondern auch in seinen Textveroffentlichun-
gen und Radiosendungen zum Tragen kommt. Seine
denkwurdigen Geschichten befassen sich sowohl
mit Taschenspielertricks als auch mit pseudoanthro-
pologischen Untersuchungen, wahrend wieder eine
andere das wechselnde, aber durchaus fiktive Ge-
schick einer antiken Gottin erzahlt. Dartiber hinaus
verhehlt er nicht, dass er von jenen Aussenseitern
fasziniert ist, denen man einst eine besondere Bezie-
hung zur Wahrheit nachsagte: Zwerge, Marionetten
und Bauchrednerpuppen. Unter dem Deckmantel
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE N.Y. (1-3), 1993, bronze, terracotta, 3 figures, each 23 x 15 x 15”7 /
KONVERSATIONSSTUCK N. Y. (1-3), Bronze, Terracotta, 3 Figuren, je 58 x 38 x 38 cm.

des Anomalen, des Marginalen, des Vogelfreien und
vor allem des Scherzhaften konnte der Zwerg — wie
auch der Narr und die Puppe — sagen, was sonst ver-
boten war. Aber Munoz’ Puppen sind stumm. Wie
sein SOUFFLEUR vor leerer Biuhne warten sie schwei-
gend. Dabei haben seine Figuren nicht nur stellver-
tretende Funktion, sie sind auch verkiimmert und
abhingig. Damit eine Figur von Munoz selbst spre-
chen, und das heisst eine eigene Stimme erlangen
wurde, bedirfte sie einer noch nie dagewesenen
Autonomie.

Im allgemeinen werden Munoz’ Zwerge von
Requisiten begleitet — Architekturelemente oder illu-
sionistisch gemusterte Boden —, die sie entriicken,

distanzieren, ohne sie tatsachlich aus der Welt des
Betrachters herauszulésen. Die irritierend gemuster-
ten Boden, die Entriickung durch gestutzte Sockel
oder die Isolation des Liliputaners im Soufflier-
kasten vor der leeren Biithne schaffen eine Situation
und demontieren sie zugleich wieder. Wenn der Be-
trachter diese verwirrenden Riume betritt, wird er
zu einem verlegenen Teilnehmer. Aus blossen Zu-
schauern werden Mitwirkende: So dreht der Kiinst-
ler geschickt den Spiess um und macht sein Publi-
kum zu Darstellern in seinem Drama. Mitten auf der
Buhne gefangen, allein, verletzlich, ist der Betrach-
ter oder die Betrachterin nicht etwa dem Blick eines
anderen ausgeliefert — Munoz' Figuren sind meist

zurtuckgezogen, in sich versunken oder anderweitig
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abgelenkt —, sondern er oder sie wird zum Gegen-
stand einer Spiegelung des geteilten Selbst.

Neben den gesellschaftlichen Randfiguren hat
Munoz Ende der 80er Jahre auch eine Truppe
sorgsam modellierter Figuren in sein Werk einge-
fahrt. Eher Allgemeines denn Personliches reprdasen-
tierend, erinnern sie in Ausdruck und Kleidung an
ferne Zeiten. Aufgestellt in CONVERSATION PIECES —
Konversationsstiicke nannte man solche Bilder im
18. Jahrhundert — und angehalten mitten in irgend-
einer Geste, drehen und wenden sich die Protago-
nisten mit balletthafter Grazie in der Langsamkeit
eines verzogerten Diskurses. Auch wenn der Betrach-
ter innehalt, als wirde er lauschen, so kann er doch
jene unerbittliche Distanz nicht Uberwinden, die

ihre verkleinerten Proportionen und ihr Schweigen
schaffen. Jeder Austausch ist untersagt. Thre Ge-
schichten, gesponnen von subtil geformter Gestik
und Mimik, umgarnen den Betrachter, die Redefigu-
ren verfuhren ihn, trotz der Unhorbarkeit ihrer
Inhalte.

WINTERREISE (1994) markiert ein neues Moment
in diesem ver-rickten Dialog zwischen Betrachter
und Kunstwerk, weil es ihn auffordert, eine bisher
unpassierbare Schwelle zu tberschreiten. Allein in
einem weiten Raum, dessen Fussboden wieder mit
einem komplizierten, maurisch anmutenden Trompe-
leetlMuster tiberzogen ist, sitzt ein kleiner Junge
auf den Schultern seines nur wenig alteren Kamera-
den. Ob sie spielen und ob der eine dem anderen

JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1991 /
KONVERSATIONSSTUCK, Carnegie International, Pittsburgh.

(PHOTO: RICHARD STONER)
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JUAN MUNOZ, BALLERINA, 1990, bronze, 24 x 24 x 24” / 60 x 60 x 60 cm.

eine Last ist, lasst sich auf die Distanz nicht aus-
machen. Kommt man ndher, stellt man plotzlich
fest, dass sich die Lippen des am Boden stehenden
Jungen bewegen: die Figur spricht, halt inne und
beginnt dann wieder mit ihrer stummen Litanei. Bei
Munoz’ fritheren Bauchrednerpuppen und Souffleu-
ren war jede Art der Kommunikation von vornherein
ausgeschlossen, weil solche Figuren ohnehin nicht
tiber eine eigene Stimme verfiigen. Bei den CON-
VERSATION PIECES war die Sprache der Gebarde und
der Mimik untergeordnet und von diesen tberla-
gert. In WINTERREISE hingegen ist die stehende
Figur keine reglose Puppe; Gestik und Mimik schei-
nen nun im Dienst der Sprache zu stehen. Doch
auch hier bleibt die Kommunikation im Hinter-
grund.

Sprechende Statuen sind von jeher faszinierend.
Nach Kenneth Gross taucht diese Faszination nicht
nur in vielen alten Kulturen auf, sondern auch in
unseren urspringlichsten Triumen und Phanta-
sien.?) Doch gerade durch ihre «Belebung» wirft die
«lebendige» Skulptur die Frage auf, was gewonnen
oder verloren, uberschritten oder wiederhergestellt
wird, wenn man Regungslosigkeit und Stille aufgibt.
Ob es sich nun um menschliche List oder teuflische

\§)
N

[lusion handelt, sobald die Figur eine Stimme be-
kommt, beschwort sie eine damonische Begegnung
herauf. Im Gegensatz zu anderen Kunstlern, die mit
Mythen und Legenden arbeiten, hat Munoz nicht
das Bild einer Frau gewahlt, das Ideal seiner Traume,
die Figur seines Begehrens, sondern etwas, das man
als Produkt seiner selbst, als seinen eigenen Spross-
ling bezeichnen koénnte, einen jungen Mann. Der
zarte Junge, der da mit sich selbst Zwiesprache hilt,
tragt auf dem Riicken die unbelebte Variante seiner
selbst und versinnbildlicht damit die Beziehung des
Kiinstlers, der schwer an seinem eigenen Werk tragt.
Die «autonome Statue», allein auf weiter, ungewisser
Flur, mit kaum fassbaren, ebenso vieldeutigen wie
fliessenden Raumkoordinaten, verkorpert mit uner-
bittlicher Scharfe die solipsistische Vereinzelung.
Diese ist in Munoz’ Augen das typische Merkmal des
modernen Kunstlers, der dem tédlichen Zwang aus-
gesetzt ist, sich selbst unentwegt Gestalt zu verleihen.

(Ubersetzung: Nansen)
£

1) Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte
(1814), Stuttgart 1971.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca und London 1992.
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ALEXANDRE MELCQ

ERSTARRTE U HOREGOGRAEHILE

Ein weiter Raum unter freiem Himmel, umrandet
von den vier Fligeln eines dreistockigen Gebaudes.
Der Boden bedeckt mit hellfarbenem Kies. Eine
sechzig Quadratmeter grosse Flache, auf zwei Sei-
ten von Arkaden begrenzt und auf den beiden an-
deren grossen Fenstern
durchbrochen sind. In diesen Hof gelangt man nur
durch einige wenige Bogendurchgange. Ein offener,

von Wanden, die von

gleichzeitig aber klar begrenzter Raum: offen und
geschlossen, innen und aussen zugleich. Wande und
Himmel: ein Raum, der zwar die Bewegungsfreiheit
einschrankt, aber dem Blick oder aufsteigenden
Tonen keine Grenzen setzt. Kurz, ein Raum wie
die Welt.

Aus weiter Entfernung, von oben herabblickend,
wurde man, verstreut iiber den Boden des ummauer-
ten Bezirks, zweiundzwanzig freistehende Figuren

ALEXANDRE MELO ist Kunstkritiker und lehrt Kultur-
soziologie an der Universitit von Lissabon. Sein neuestes
Buch Velocidades Contemporaneas wird noch in diesem Jahr bei

Assirio & Alvim erscheinen.

PARKEET 43 1995

von offenbar menschlichen Proportionen und mensch-
lichem Aussehen erkennen. Auf den ersten Blick
lasst sich schwer sagen, was sie dort treiben oder in
welcher Art von Beziehung sie zueinander stehen.
Vielleicht sind es einfach Passanten, die ihre Riick-
kehr zur Monotonie hinausschieben. Sie konnten
aber auch unerbittliche Verschworer sein, die Intri-
gen aushecken, Privilegien austeilen, Urteile flistern
oder Massaker anordnen.

Betrachten wir die Gruppe von sechs Figuren, die
am engsten zusammenstehen, aufgeschreckt durch
eine Storung: Was genau konnte es sein, was sie be-
einflusst und ihre Anordnung pragt? Was bewegt
diese — eher reservierte — Figur, deren Gedanken ver-
borgen bleiben? Und jene — eher verstorte — Figur
dort driiben? Hat sie das Geschehen ausgelost? Wel-
che hat die Waffe, welche schreibt das Gesetz, welche
verabreicht das Gift? Die beiden entfernten und
scheinbar ruhigeren Figuren: Sind sie vielleicht See-
lenhirten oder verirrte Schafe? Die isoliert stehende
Figur ist eine, die als geisteskrank gilt, weil sie in
die Monotonie der Tage abgesunken ist, bis sie die
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1994 (detail), resin, sand, cloth, each figure 55 x 27%> x 272" /
KONVERSATIONSSTUCK, 1994 (Ausschnitt), Harz, Sand, Stoff, jede Figur 140 x 70 x 70 c¢cm. (PHOTO: KRISTIEN DAEM)

Zweckdienlichkeit der menschlichen Gesellschaft
und die Regeln des guten Benehmens vergessen hat.
Vielleicht ist sie auch nur ein Mensch, der durch Lei-
denschaft gezeichnet ist, heimgesucht von Eifersucht
oder Verrat, besessen von Begierde oder Neid. Oder
ein von den weltlichen Geschicken der Macht Auser-
sehener: der ndachste Konig oder das niachste Opfer.
In dieser Art werden wir Uber die Installation
CONVERSATION PIECE (Konversationsstiick) spre-
chen, die Juan Munoz 1994 fur das Irish Museum
of Modern Artin Dublin gemacht hat. Diese Installa-
tion zwingt — wie jedes Werk von Munoz - dem

Betrachter eine bestimmte Betrachtungsweise auf.
Eine unterktihlte intellektuelle Analyse oder eine
schlichte historische oder soziale Betrachtungsweise
waren gleichermassen unbefriedigend und unzu-
langlich. Sie wurden eines der wesentlichen Er-
kennungsmerkmale der Werke dieses Kunstlers ver-
fehlen: die Emotion, die durch die Storung der ge-
wohnten Erfahrung hervorgerufen wird. In diesem
Fall die Erfahrung menschlicher Interaktion in
einem bestimmten Raum, die Erfahrung der Gesell-
schaft oder, wenn wir so wollen, die Kunst der Kon-
versation.

DIE KUNST DER KONVERSATION

Eine Installation wie CONVERSATION PIECE setzt
einen Prozess der emotionalen Einfithlung in Gang,
weil sie uns in eine Interaktionserfahrung ver-
wickelt, die uns vertraut ist. Dabei entsteht diese
Erfahrung freilich unter aussergewohnlichen Um-

29

stainden. Der Effekt der Verfremdung oder Distan-
zierung unterlauft jede primitive Psychologie oder
Verklirung und verunmoglicht das Erkennen einer
vollstaindigen, in jeder Einzelheit verstandlichen
Erzahlung oder Geschichte. Der Ruckgriff auf gan-
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gige psychologische und narrative Konventionen
bleibt uns verwehrt, weil wir mit Zustinden wie Zwei-
fel und Erwartung, Argwohn und Furcht, Schweigen
tun haben. Nachdem nun unser
Zugang geklart ist, konnen wir naher an die Figuren

und Gewalt zu

heranriicken und eine Konversation skizzieren.

Die Figuren haben etwas Verlassenes an sich: her-
abhangende Arme, die nur mit Miithe imstande sind
zu gestikulieren, der Kopf auf den Schultern starr
emporgereckt, Augen und Mund versiegelt in hoff-
nungsloser Leere, die Gestalten in heikler Balance
auf Sockeln, schwer und unbeweglich wie Sicke. Ihre
Posen vermitteln die Intention von Bewegung und
Gesprich, doch Gestalt und Gewicht fixieren sie an
dem Ort und in der Stellung, in der wir sie antreffen.
Sie sind Elemente einer erstarrten Choreographie
und sie pflegen eine Kunst der Konversation, die
durch eine momentan ausser Kraft gesetzte Kompli-
zenschaft genahrt wird; ahnlich der Komplizenschaft
parallellaufender Geraden, die erst in der Unend-

lichkeit zusammentreffen, in derselben Unendlich-
keit, in der diese Figuren den Reichtum ihrer Emp-
findungen offenbaren
gegenseitigen Preisgabe feiern wiirden.

Dieselbe Komplizenschaft, welche die Figuren

und die Euphorie ihrer

miteinander verbindet, schafft auch die Verbindung
mit uns, den auf sie zugehenden Betrachtern. Diese
Komplizenschaft ist letztlich die gleiche, die Kunst-
ler und Kritiker verbindet, Urheber paralleler Wer-
ke, die vielleicht eines Tages in der Unendlichkeit
zusammentreffen werden, Sachwalter einer Kunst
der Konversation, die mit den etablierten Regeln
vermeintlich transparenter Kommunikation gebro-
chen hat, um zu reiner Spannung, zu unerfillt blei-
bendem Verlangen zu werden. Was wir sagen wollen,
muss durch das hindurchgehen, was sich nicht sagen
lasst. Was stattfinden muss, geschieht mittels dessen,
was bisher nicht stattfinden konnte. Wir lassen uns
vom blinden Schicksal flihren. Schweigen ist die Be-
dingung des Sprechens und der Kommunikation.

JUAN MUNOZ, BALCONY ON THE CEILING OF A BASEMENT, 1986, steel, installation view /
BALKON AN EINER KELLERDECKE, Stahl, Installation. (PHOTO: GALERIA MARGA PAZ, MADRID)

JUAN MUNOZ,

HOTEL DECLERCQ, 1986, iron, 39 x 27> x 8” / Eisen, 100 x 70 x 20 cm.
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Kommunikation durchlauft Inkommunikabilitiat. Oder
anders gesagt: Inkommunikabilitat ist der wahre,
innerste Inhalt der Kommunikation.

Die Sackfiguren treten im Werk von Juan Munoz
zutage als unmittelbare Abkémmlinge eines Ge-
schlechts, zu dem auch andere Figurenserien (Zwer-
ge, Bauchrednerpuppen, Schattenrisse, Ballerinen,
Automaten) gehoren. Alle antworten mit demselben
Unbehagen auf die Problematisierung der Darstel-
lung der menschlichen Figur in der Kunst. Die Krise
des Subjekts in den heutigen Gesellschaften, die in
der Schwierigkeit zum Ausdruck kommt, eine gefal-
lige und beruhigende Darstellung der menschlichen
Figur zu postulieren, ist Pflichtthema im zeitgenos-
sischen kulturellen Diskurs. Munoz setzt sich unmit-
telbar mit diesem Problem auseinander, nicht auf
der Ebene der Soziologie, sondern auf der Ebene
des plastischen Schaffens, der bildhauerischen Kon-
struktion, der raumlichen Bestimmung.

Die Skulpturen von Munoz sind lebensunfahige,
unvollstindige, verkimmerte Korper, die nicht lan-
ger eine menschliche, unversehrte und selbstbe-
stimmte Pose einnehmen. Sie sind in einem halb-,
schein- oder posthumanen Zustand, in dem der Ort
des Korpers sich weniger aus einem Willen, einer

Juan Munoz

Individualitit oder einem Bedurfnis ergibt als viel-
mehr aus einem System rdumlicher Beziehungen
und externer Bestimmungen. Die Einschriankung
der Beweglichkeit, die die Figuren buchstiblich zu
Gefangenen ihrer Anordnung im Raum macht, geht
hédufig einher mit der erbarmungslosen Einschran-
kung des Sehens oder der Blockierung des Horens
oder Sprechens. Die individuelle Autoritit einer
Stimme zieht sich zurtick in die beunruhigenden
Schattenrisse scheinbar menschlicher Korper. Ein
neuer Massstab fir die menschliche Figur wird im
Bereich der Abweichung und des Schattens gesucht.
Vor unseren Augen erheben sich die falschen Substi-
tute und Simulakren einer menschlichen Natur, die
entweder bereits nicht mehr menschlich ist oder im
Begriff ist, ihre Menschlichkeit zu verlieren.

Alle Figuren bei Munoz sind Beispiele der Dar-
stellung von Abweichendem. Sie zeigen Subjekte in
der Krise, die aufgehort haben, zentraler Brenn-
punkt der Macht und Organisation zu sein. Statt
dessen werden sie zu Objekten, Triagern oder
Vehikeln fur ein Spiel der rdaumlichen Bestim-
mungen, Elemente einer schicksalhaften Choreo-
graphie, welche die jeweiligen Positionen, Entfer-
nungen, Rituale und Bedeutungen bestimmt.

KARTOGRAPHIE DES UBERLEBENS

Ging es in den CONVERSATION PIECES um die Auf-
stellung einer Gruppe von Figuren in einem gegebe-
nen Raum, so werden wir bei den optischen Boden-
arbeiten von Juan Munoz konfrontiert mit der exakt
symmetrischen Konstruktion eines Territoriums,
eines Raums, einer Verbindung von Koordinaten
und raumlichen Bezugspunkten, die daftr einge-
richtet sind, eine menschliche Gestalt aufzunehmen,
ins Blickfeld zu rucken, zu bestimmen, zu lenken
oder auszurichten, sei diese Gestalt eine plastische
Darstellung oder der Betrachter selbst.

THE WASTED LAND (Das verwiistete Land, 1986)
weckt in uns das Geftihl des Verlusts, das sich mit der
Vorstellung von Dahintreiben und Verderben verbin-
det. Die Bauchrednerpuppe, die triage auf einem
Brett vor einer ausgedehnten, labyrinthisch gemu-
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sterten Flache sitzt, ruft ein dhnliches Geftihl der
Tragheit auch im Betrachter hervor; er zogert, ist
unschlussig, wie er sich verhalten soll, angesichts
eines derart bestimmt durchgestalteten Raumes. Die-
se Wirkung wird bis zum Aussersten ausgereizt in
der Bodenarbeit I.M.M.A. FLOOR PIECE (1994), bei
der die optische Illusion den Eindruck erweckt, man
trete auf Locher, in die man jederzeit hineinfallen
konne, derweil Fleischerhaken ein schreckliches
Schicksal fur unsere eigenen gefihrdeten Korper
oder Seelen anzudeuten scheinen.

Die Bestimmung von Raum und Territorium
erweist sich also als abhdangig von unserer jeweiligen
Sehweise, als eine Folge der Manipulation und Orga-
nisation des Blickes, das heisst als Prozess der Kon-
struktion eines Blickpunktes. Bereits in der ersten



noz

]unn A41(

(XOD MALAd 0LOHd) “Z]0[ TYv1§ ‘twwuns 2quv, ‘oyovuddvg ‘qNVT ALILSAMYTA SV

/ poom “pans “aqqni Quind ‘gyovu-iandvd ‘9961 ‘ANVT AALSVM THL ZONAW NVA[




0z

Juan Mui

(WAVA NALLSIM “OLOHd)

UYL

2]V N LZ\\\{.:\;V.?\; \ mIPIUL PIXLUL

woLVVISUL

&

661 i

VAId YOO,

d ‘ZONAW NV

nf



Juan Munoz

Einzelausstellung des Kunstlers in der Galerie Fer-
nando Vijande in Madrid (1984) verkorperte die
Skulptur THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR THE
GUADIANA RIVER (Der General Miaja auf der Suche
nach dem Guadiana-Fluss) eine auf Blickpunkte ge-
stitzte organisatorische Logik. Vier Balkone waren
an den Pfeilern der Galerie aufgehdngt und in Kon-
trast gesetzt zu einer Reihe tiber den Raum verteilter
Turme und Minarette. Kein weiteres Wort mehr tber
General Miaja, Munoz ist unermudlich weitergegan-
gen, weit iber die Ufer des Guadiana-Flusses hinaus.
Inzwischen erahnen wir auf dem Weg, der an BAL-
CONY ON THE CEILING OF A BASEMENT (Balkon an
einer Kellerdecke, 1986) vorbei- oder quer durch die
Balkone des HOTEL DECLERCQ (1987) hindurch-
fiihrt, die stumme Angst und unerschiitterliche Hoff-
nung des Generals, der am Horizont nach Anzeichen
fir das Heranrucken des Feindes Ausschau halt und
zu erraten sucht, welche der in die Erde eingeritzten

JUAN MUNOZ, FIRST BANNISTER, 1987,
wood, knife, 79 x 3 x 274" / ERSTES GELANDER,

Holz, Messer, 200 x 8 x 7 cm.
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Linien ihm die Zielrichtung der nachsten Manover
anzeigen wird.

Diese Balkone und Tulrme
bestimmt, die banale Funktion ihrer architektoni-

sind nicht dazu
schen Pendants zu erfillen und uns zu ermoglichen,
zu sehen oder gesehen zu werden oder — in luftiger
Abgeschiedenheit — den Freuden der Kontemplation
zu huldigen. Sie sind tberhaupt nicht fiir einen
zweckmassigen Gebrauch konstruiert. Im Gegenteil,
sie hangen zu nahe an der Decke oder sind so stark
geneigt, dass sie nicht ohne Gefahr begehbar sind.
Dann wieder erscheinen sie deformiert oder an
einer Wand zerschmettert und verstreut tber die
unwahrscheinlichsten Nischen und Spalten, wo sie
hochst unerwartete und verstorende Perspektiven
bieten. Diese Balkone sind die unmoglichen, un-
denkbaren Stellen, von denen aus wir vielleicht
erblicken konnten, was sich jenseits des Sichtbaren
befindet: Fliisse jenseits des Horizonts, unterirdische
Armeen, die unter unseren Fussen marschieren. Es
sind die Statten, wohin wir uns zuruckziehen kon-
nen, um all das zu sehen, was fehlt, und alles, was
bleibt; von hier aus konnen wir in den leeren Raum
zwischen den Dingen sehen — in das leere Zentrum
der Welt.

Die Leere in den Zwischenrdumen ware auch
eine treffende Beschreibung fur das, was sich in
einer Vielzahl der sogenannten RAINCOAT DRA-
WINGS (Regenmantel-Zeichnungen) abspielt: Inte-
rieurs, die nur von Mobeln — Stuhlen, Tischen, So-
fas — bevolkert und von offenen, geschlossenen und
angelehnten Tiren eingerahmt werden und aus
merkwiirdigen, oft gar nicht nachvollziehbaren Per-
spektiven eingerichtet sind. Der Komfort des schein-
bar einladenden Interieurs offenbart ein Ausmass an
Desorientierung und Trostlosigkeit, das dieselbe
erstickende Atmosphire der Beziehungslosigkeit
wachruft, die den meisten der bereits erwahnten In-
szenierungen anhaftet.

Ein letzter Raum — ein extremer Ort der Abwe-
senheit und der Hoffnung — ist ein dunkler, leerer
Saal im Museum in Eindhoven, erhellt nur durch
das Licht, das aus einem kleinen Mauseloch in der
Wand dringt, hinter der wir die Titelmusik von Tom
und [erry horen (WAITING FOR JERRY, 1991). Das
Mausezimmer.
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DAS SCHWEIGEN DER LAMMER

Abschliessend nehme ich auf eine Kindheitserinne-
rung Bezug. Ein halbwiichsiger Junge sieht im Spie-
gel beim Friseur, umrahmt von den ernsten Gesich-
tern alterer, zeitunglesender Manner, wie sich das
Rasiermesser in der Hand des Friseurs langsam und
unaufhaltsam seinem Hals nahert, und er spirt, wie
die kalte Klinge die Spannkraft seiner Haut erregt.
Die Klinge wird ihm fortan zum vertrauten Gegen-
stand. Zumindest in seinen Triumen.

Die Klinge ist eine Komplizin der Hand, die sie
birgt, verhullt und liebkost. Die Klinge kennt bald
jede einzelne Linie der Hand, die sie umschliesst,
um sich auf ihre eigene Kraft zu konzentrieren. In
einer Arbeit wie FIRST BANNISTER (Erstes Gelander,
1987) jedoch kann das Stellmesser auch sein eigenes
Spiel spielen, versteckt auf der Riickseite des Gelan-
ders, geoffnet und bereit, in eine unachtsame Hand
die Blutlinien eines neuen Schicksals einzuritzen.
Der Kinstler muss danach wieder zurtck zum
Anfang, muss Hand und Schicksal neu erschaffen,
indem er etwa ein Netz von Gelanderstangen kon-
struiert, welches das Muster der Linien seiner eige-
nen Hand nachbildet, THE LINES OF MY HAND
(1990). Der Kunstler muss immer zuriick zum An-
fang. Jedesmal.

«Beim Betreten und Verlassen des Ateliers tilge
ich meine Fussspuren», sagt Munoz. Das Stellmesser
auf der Treppe von JACK PALANCE A LA MADELEINE
(1986). Das an den Fusssohlen befestigte Messer in
POINT (Punkt, 1985): Der Kunstler benutzt das Mes-
ser, um aus der Sohle seines Schuhs oder seines Fus-
ses das Klimpchen Erde zu entfernen, das sich dort
festgesetzt hat und ihn dazu verdammen konnte,
immer wieder die gleichen Schritte zu wiederholen
(um seine Spuren zu tilgen). Hingegen kénnten ein
paar Blutstropfen seine Schritte authentisch und
lebendig machen.

Der Kunstler rasiert seine Augen, seinen Mund
und seine Ohren. Das Messer wird zum Komplizen
der Hand und schnellt empor, um eine gefihrliche
Handbewegung in die Luft zu zeichnen. Mit all sei-
nen Sinnen auf Schrecken und Stille konzentriert,
sammelt der Kiinstler Kraft, um seinen eigenen Weg
abzustecken.
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JUAN MUNOZ, WAX DRUM, 1988,
metal, wax, scissors, 1574 x 1574 x 1173” / WACHSTROMMEL,

Metall, Wachs, Schere, 40 x 40 x 30 cm.

Vielleicht konnte er seinen Weg finden, indem er
dem Schlagen einer Trommel folgt, einer Zirkus-
oder Kriegstrommel, irgendeiner vergessenen Trom-
mel aus einem Winkel seiner Kindheit. Doch die
Trommel sucht ihre Zuflucht auf der Bithne eines
verlassenen Theaters, THE PROMPTER (Der Souf-
fleur, 1988); die Trommel wird von einer Schere
durchstossen, WAX DRUM (Wachstrommel, 1988);
die Trommel versteckt sich hinter einem undurch-
dringlichen Wandschirm, so dass sie zum Trugbild
wird, FIVE DRUMS (Fiunf Trommeln, 1994). Es ist
nicht mehr moglich, den wunderbaren Klang der
Trommel zu vernehmen.

«E sempre ficil caminhar em cima das dguas, mas
é impossivel fazé-lo milagrosamente.» !

( Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) «Es ist immer leicht, auf dem Wasser zu gehen, aber es ist
unméglich, es als Wunder zu vollbringen.» Herberto Helder,
Photomaton & Vox, Assirio & Alvim, Lissabon, 1979.
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THE ART OF
CONVERSATION

ALEXANDRE MELQ

FROZEN CHOREOGRAPHY

A vast space open to the heavens, bounded by the
four wings of a three-story building. The ground is
covered with light-colored gravel. An expanse sixty
meters square defined by arcades on two sides and
walls pierced by large windows on the other two. To
enter this space, one must pass through the building,
but this is possible only at a few points broken by
archways. An open but simultaneously circumscribed
space: open and closed, interior and exterior at the
same time. Walls and sky. A space in which motion is
limited but where vision or the sounds that rise up
have no limits. A space, therefore, like the world.

If we were to look from far above, we would see
scattered over the ground of the enclosed space
twenty-two free-standing figures of virtually human
proportions and appearance. At first sight it is not
easy to determine just what business they’re involved

ALEXANDRE MELO is an art critic and teaches sociology
of culture at the University of Lisbon. His new book, Velocidades
Contemporaneas, will be published by Assirio & Alvim later this

year.
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in or how they are related to each other. Perhaps
they are simply passersby delaying their return to
tedium. But they might also be implacable conspira-
tors organizing intrigues, granting exclusive rights,
whispering sentences, or ordering massacres.

Take the group of six figures that stand closest to
each other, aroused by a common disturbance: What
might it be that influences them and shapes the ges-
ture of order? What stirs this figure, more reserved,
hiding the intimacy of his thought? Is it that one
there, more perturbed, who unleashes the action?
Which one holds the weapon, writes the law, admin-
isters the poison? The two remote and apparently
calmer figures: Could they be shepherds of souls or
stray sheep? The isolated figure is someone said to be
insane because he sank into the monotony of days,
forgetting the expedience of human society and the
rules of conduct. Or perhaps he’s just a man singled
out by passion, plagued by jealousy or betrayal,
fought over by desire or envy. Or an object elected by
the mundane destinies of power to be the next king
or the next victim.
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JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING, 1993, chalk and oil on canvas, 59 x 47 /
REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide und Ol a uf Leinwand, 150 x 120 cm.

That’s how we’ll talk about CONVERSATION
PIECE, an installation created by Juan Munoz in 1994
for the Irish Museum of Modern Art in Dublin. This
installation—like all of Munoz’s work—demands a
special approach. Cold intellectual analysis or simple
historical or social recognition would be unsatisfac-

tory, insufficient, and would probably miss what is

essential. We discover one of the basic, defining traits
of the artist’s work: the affect caused by the displace-
ment of familiar experience. In this case, the experi-
ence of human interaction in a determined space,
the human experience of society or, if we like, the art
of conversation.

THOE ART OF CONVERSATEGN

An installation like CONVERSATION PIECE motivates
a process of emotional empathy because it implicates
us in an experience of interaction that echoes our
own experience of human society. This experience,
however, is somewhat removed from how a set of
ordinary circumstances would be presented in daily
life. This affect of displacement, or distancing, obvi-
ates vulgar psychology or lyricism and prevents the
definition of a complete and fully comprehensible
narrative or story. We can no longer rely on prevail-
ing psychological and narrative conventions, for we

S

must deal with qualities like doubt and expectation,
suspicion and fear, silence and violence. With our
approach thus revealed, we can now draw closer to
the figures and outline a conversation.

The figures convey a sense of abandonment; their
hanging arms can only gesture with difficulty; their
heads sit rigidly erect on shoulders; eyes and mouths
are sealed in a void without recourse; they are precar-
iously balanced on bases as heavy and immobile as
sacks. Their stances transmit the intention of move-
ment and conversation, but morphology and weight
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fix them in the places and positions in which we find
them. They are elements in a frozen choreography,
cultivating an art of conversation nourished by sus-
pended complicities, like the complicity between
parallel lines that only meet in infinity—in that same
infinity where these figures would reveal the pleni-
tude of their feelings and celebrate the euphoria of
their mutual surrender.

The complicity that links these figures is the same
that links them to us, the approaching observers.
And, ultimately, the same complicity links the artist
and the critic, authors of parallel works that will per-
haps someday meet in infinity, cultivators of an art of
conversation that has broken the established rules of
supposedly transparent communication to become
pure tension, suspended desire. What we want to say
has to pass through what cannot be said. What has to
happen, does so by means of what did not. We follow
destiny, that blind mother. Silence is the condition
of speech and communication. Communication pas-
ses through incommunicability. Or, alternatively, in-
communicability is the true, deep content of com-
munication.

Juan Munoz’s sack figures are direct descendants
of a lineage that includes different series of other fig-
ures—dwarfs, ventriloquist’s dummies, silhouettes,
ballerinas, automatons. They all respond with the
same kind of uneasiness to the aesthetic problemat-
ization of the human figure in art. The crisis of
the subject in contemporary societies, expressed in
the difficulty of achieving a placid and reassuring

representation of the human figure, is an obligatory
theme in contemporary cultural debate, and Munoz
deals directly with it, not on the level of sociology but
on the level of plastic creation, of sculptural con-
struction, of spatial definition.

Munoz’s sculptures are inviable, incomplete, re-
stricted bodies that no longer define a human, in-
tegral, and self-determined posture, but rather a
semi-, pseudo-, or post-human condition in which
the place of the body is less the result of the positive
affirmation of a will, an individuality, or a desire than
the result of a system of external spatial relations and
determinations. The restriction of mobility, which
renders the figures prisoners of their placement in
space, is frequently accompanied by restriction of
vision, cruelly erased, or the blocking of hearing or
speech. The individual authority of a voice retreats
into the disturbing silhouettes of quasi-human bod-
ies. A new standard for the human figure is sought
on the side of deviation and shadow. Before our eyes
arise the surrogates and simulacra for a human
nature which has either already ceased to be, or is in
the process of ceasing to be human.

All Munoz’s figures are examples of deviated fig-
urations. They represent subjects in crisis, subjects
that have ceased to be central foci for the affirmation
of power and organization, becoming instead the
objects, supports, or vehicles for a play of spatial
determinations, pieces in a fatal choreography that
dictates their positions and relative distances and
determines their rites and meanings.

THE CGARTOGRAPEY OF SURVIVAL

In the CONVERSATION PIECES a group of figures is
installed in a given space, but in Munoz’s optical
floor pieces, we are face to face with the perfectly
symmetrical act of creating a territory, a space, a
combination of coordinates and spatial references
responsive to receiving, welcoming, focusing, deter-
mining, guiding, or orienting a human presence,
whether that presence be a sculptural figure or the
human observer.

THE WASTED LAND (1986) suggests to us the
sense of loss associated with the idea of drifting and
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perdition. The presence of the inert ventriloquist’s
dummy, sitting on a ledge with an immense, visually
labyrinthine expanse before him, produces a similar
sense of inertia in the observer, who hesitates, un-
sure as to how to behave when faced with a territory
laid out so explicitly. This effect is brought to its
most extreme consequences in the LM.M.A. FLOOR
PIECE (1994), where the optical illusion gives the
impression that we are stepping on holes that may
engulf us, while on the walls, meat-hooks indicate a
terrible fate for our own menaced bodies or souls.



The matter of defining space and territory is thus
revealed to be dependent upon our ways of seeing, to
be an effect of the manipulation and organization of
vision, that is, a process of constructing a point of
view. In the artist’s first solo exhibition at the Galeria
Fernando Vijande (Madrid, 1984), THE GENERAL
MIAJA LOOKING FOR THE GUADIANA RIVER already
enacted an organizational logic based on such points
of view. Four balconies were hung on the columns of
the gallery and played off against a group of towers
and minarets distributed throughout the space. We
never hear another word about General Miaja, and
Munoz has continued to travel unflaggingly far be-

Juan Munoz

yond the banks of the Guadiana River. In the mean-
time, along the road that passes by the BALCONY ON
THE CEILING OF A BASEMENT (1986) or thr()ugh the
balconies of the HOTEL DECLERCQ (1987), we can
sense the silent anguish and irrepressible hope of
the General as he searches the horizon for signs of
the enemy’s approach and tries to guess which lines
scratched in the earth will tell him the direction of
the next maneuvers.

These balconies and towers are not designed to
fulfill the banal function of their architectural equiv-
alents: to see or be seen on the social, worldly stage
or to exercise the lyric or scientific pleasures of con-

JUAN MUNOZ, THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR
THE GUADIANA RIVER, 1984, steel, installation / DER GENERAL MIAJA AUF DER SUCHE
NACH DEM FLUSS GUADIANA, Stahl, Installation, Galeria Fernando Viande, Madrid.
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templation. Nor are they constructed for functional
use. To the contrary, they appear before us suspend-
ed too near the ceiling, or tilted too sharply to pro-
vide a safe footing. At other times, they appear
deformed or smashed against walls and scattered in
the most unexpected nooks and crannies, providing
the least conceivable, most disturbing perspectives.
These balconies are the impossible places from
which we might be able to see what is on the other
side of the visible: the rivers that flow on the other
side of the horizon, the subterranean armies that
run under our feet. They are the places where we can
take refuge in order to see everything that is missing
and everything that remains, where we can see the
void in the crack between things—the empty heart of
the world.

THE - SILENGE OF THE

In conclusion, allow me to refer to a childhood mem-
ory. A boy growing up sees, in the barber-shop mir-
ror, framed by the serious faces of older men reading
the newspaper, the razor held by the barber coming
slowly and inexorably closer to his neck, and he feels
the cold blade titillating the tautness of his skin.
From that moment on, the blade becomes an inti-
mate object. At least in his dreams.

The blade is the accomplice of the hand that
hides, dissimulates, and caresses it. The blade learns
to read each one of the lines on the hand that closes
over it, to concentrate on its own force. But in a
piece like FIRST BANNISTER (1987), the switchblade
can also play its own game, hidden on the other side
of a handrail, open to cut on to a careless hand the
bloodlines of a new destiny. The artist then has to go
back to the beginning, remake the hand and the des-
tiny, constructing, for example, a network of hand-
rails that reproduces the pattern of lines of his own
palm (THE LINES OF MY HAND, 1990). The artist
always has to go back to the beginning. Every time.

“On entering and leaving the studio, I erase my
steps” (Munoz). The switchblade on the stair of
JACK PALANCE A LA MADELEINE (1986); the knife
attached to the soles of the feet of POINT (1985); the
artist uses the knife to gouge out of the sole of his
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The void in the crack between things would also
be a good description for what is at play in many
of the so-called RAINCOAT DRAWINGS: interiors pop-
ulated only by furniture—chairs, tables, sofas—
framed by doors—open, closed, ajar—and organized
from odd or improbable perspectives. The apparent
comfort of a welcoming interior reveals a depth of
disorientation and desolation that echoes the atmo-
sphere of asphyxiating incommunicability linking
many of the stagings of figures discussed earlier.

A final space—an extreme place of absence and
hope—is a dark, empty hall in the museum in Eind-
hoven, illuminated only by light emanating from a
small mouse hole in the wall behind which we can
hear the theme music of Tom and Jerry (WAITING FOR
JERRY, 1991). The mouse’s room.

LLAMBS

shoe or his foot the tiny piece of grit that might
lodge there, condemning him to forever take the
same steps, to follow the same tracks. Perhaps a few
drops of blood will now make all his footsteps alive
and unique.

The artist shaves his eyes, his mouth, his ears. The
knife becomes the accomplice of the hand and leaps
to trace in the air the danger of a gesture. With all his
senses concentrated on terror and silence, the artist
gathers strength to mark out his own route.

Perhaps he could find his way following the
sound of a drum, a circus or war drum, some for-
gotten drum from a corner of his childhood. But
the drum takes refuge on the stage of an abandoned
theater (THE PROMPTER, 1988); the drum is stabbed
by scissors (WAX DRUM, 1988); the drum hides be-
hind a screen so dense that it becomes a mirage
(FIVE DRUMS, 1994). Now it’s impossible to hear the
miraculous sound of the drum.

“E sempre ficil caminhar em cima das dguas, mas
¢ impossivel fazé-lo milagrosamente.”

(Translation from the Portuguese: Alfred MacAdam)

1) “It’s always easy to walk on water, but it’s impossible to do
it miraculously.” Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisbon:
Assirio & Alvim, 1979).



Juan Munoz

JUAN MUNOZ, FIVE DRUMS, 1994, plaster, steel, 79 x 1187 /
FUNF TROMMELN, Gips und Stahi, 200 x 300 ¢m. (PHOTO: KRISTIEN DAEM)
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onversation

New Yerk 22 January 1990

JUAN MUNOZ - JAMES LINGWOOD

Tell me about your interest in the experience of stillness, this
kind of condensation of experience.

In Seurat’s drawings each figure seems to be stand-
ing still, standing in its own space. Seurat creates the
quiet of the very early morning or very late at night.
Everything is frozen. The figures are detained. Some-
times I would like to achieve that.

It’s like the idea of a frieze, a frozen moment which has the
stability of architecture. The courtyard CONVERSATION
PIECE you made in Dublin was like this. We talked about
there being perhaps one sound, a sudden noise which ani-
mated the whole arena of the work. Either the figures were
turned towards it, or they were indifferent to it. The court-
yard piece made time three-dimensional. There was a sus-
pense to the work.

What do you mean when you use the word suspense?
The normal passage of time is held wp, or as you say, de-
tained. It enables you to create a certain tension, the kind
of tension that you might get in a Hitchcock film. Somehow
the stillness of your sculpture seems to me to be a stillness
Jrom the century of film, the century of movement.

JAMES LINGWOOD is a curator and writer, and co-direc-
tor of the London-based Artangel Trust. His projects with Juan
Munoz include the Artangel commissions, the UNTITLED monu-
ment (1992) and A MAN IN A ROOM, GAMBLING (with Gavin
Bryars, 1992), and a major exhibition of the artist’s work at the

Irish Museum of Modern Artin Dublin in 1994.
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This fiction of a noise in the courtyard was a device
to organise the figures in space, given that there was
not really a subject matter, nothing being discussed
between the figures. A non-existent sound became
the reference point. We used something invisible to
organise what was not possible to see.

Your sculptures might be about things you can't see.
Perhaps the more successful things I have made have
always been about something other than what you’re
actually looking at. And this other, this reference,
this impossibility of representation that you try to
describe is a boundary which confronts the sculp-
ture. The limit that is pointed to by the object. When
I made the dwarf, I was not so interested in the phys-
ical presence of the dwarf. It was more a reference to
the question of strangeness than the problem of size.
So the subject becomes the person who’s looking at it as
much as the dwarf who’s being looked at?

It’s also the sense of being uncomfortable. When I
meet a dwarf I feel uncomfortable. I don’t know why
because it’s not my fault. But I feel strange.

So you want your work to engender this feeling of discom-
Jort?

I build these works to explain to myself things that
I cannot understand otherwise. The work should
somehow remain enigmatic to me.

It should resist attempts to contain it.

It should also remain separate from you. So no mat-



ter how much you look at it, it’s still outside of you.
You like to talk about my work in relation to theatre.
I'm not so sure about that. But if I have to use your
terminology, maybe what’s interesting in theatre is
that you cannot answer. You're watching what’s tak-
ing place, it’s in front of you, but you cannot answer
back. And then the curtains close and you leave. You
cannot collaborate on it. A piece should have that
capacity, that you cannot answer back to it.

Why I use the analogy of theatre is not because I think
your works are theatrical per se. I'm more interested in a
very specific tradition of theatre which is exemplified by
Beckett. It’s concerned with the spaces between things, the
pauses between efforts at communication, the gaps. And I
think your work creates an incredible charge in those
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spaces. It’s not that they look like theatre, it’s that they
dramatise the act of looking.

I can agree with some of that. The work is involved in
a dramatic relationship with whatever is outside of it.
I like to believe that the best work can exist without a
spectator. If it’s anything to do with theatre, it’s more
to do with the rehearsal than the performance. It’s
happening between the players, it has nothing to do
with the audience.

And if there’s just one figure. ..

It’s a monologue in a room. One continuous mono-
logue. I think that the experience of the artist in the
studio is like one unrecorded monologue.

A kind of interior landscape.

Yes, but a very flat one. With one figure, nothing
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JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING III, 1989, chalk and o0il on canvas, 79 x 59” /

REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide und Ol a uf Leinwand, 200 x 150 ¢m.

much is happening because nothing much can hap-
pen, and there’s nowhere to go. Time is moving, and
then at a moment, it stands still. The figures are like
statues, not sculptures. It’s always about a position:
the statuesque.

Was the figure always there from the beginning?

No, at the very beginning it was more about its ab-
sence. The empty balconies.

You felt that somebody had been there and had gone. The
balconies are not empty in the same way that an empty con-
tainer is.

The image was implicit in the empty balcony, so it
was unnecessary to put the figures there.

Quite a lot of your work seems to exist in a State where
once it had been complete, and then something departed.
The drum is separated from the drummer so there’s no
sound anymore. You don’t hear the laughter of the laugh-
ing figure.

That’s a beautiful image, that something has depart-
ed. If you remove meaning, you are left with a frag-
ment of a totality that never existed. The drum as a
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sculpture is an object which has left its reason
behind.

Something has to depart so that space is created for it to
commumnicate in a different way.

If you remove the furniture from a room, the room is
loaded with that emptiness. It’s not an empty room,
it’s a room which is no longer occupied with what
used to be there before. That’s a quality you cannot
build from zero. You have first to build the house,
then furnish the room, then take the things away.
You can’t imagine there being a person pictured in one of
the rooms in your RAINCOAT DRAWINGS?

If the drawings succeed in conveying an emotion, it’s
because they might give the sense that something has
happened or is going to happen. Either you're too
early or too late. It’s always the wrong moment. A
normal room is very interesting. I find the normal
very suggestive. You can build stories from a very
normal situation. Any normal situation is ready for
something to happen. I think Surrealist painting is
boring because the story is always forced on you.



So if you took the sleeping figures out of Delvaux...

If you took all the figures, and all the beds, and
everything out of Delvaux, you might end up with
something.

I'll tell you something that might help to explain
the RAINCOAT DRAWINGS: When I was a kid living
at home, I used to come back to the house every
day. Occasionally—I don’t know why—my mother
changed the furniture around between the rooms.
So you came in and opened the door of your room
and found that your room was no longer your
room—it was your brother’s. And a different room
somewhere up the hall was now your room, with all
your stuff in it, your posters on the wall. Then you
grew used to it—until the rooms were changed again.
So I grew up with this experience of dislocation. You
feel uncomfortable yet it’s extremely normal. I sup-
pose that this relationship between the normal and
the discomforting is part of the territory of the work.
Most artists prefer to use the word “space,” but you always
talk about the “room.” Why's that?

The subject for so many years has been the room,
this place where you are on your own. It’s probably
the condition of every artist, that you spend most of
your time alone in a room. And that’s where the
action takes place, in the many hours where nothing
happens. So if ever there was a subject, it’s exactly
that experience.

So your rooms are like the studio?

The studio can be an ordinary room with tables, or a
hotel room, which is like a temporary studio. The
city might change, and the view from the window, but
the experience is the same from one to another. It’s
about the absurdity of it, and the impossibility of get-
ting away from it.

So, if the room is your room, is the figure in some way a
reflection of your condition?

I must say, I really feel uncomfortable about this con-
versation. I think I should ask the questions. Why do
you think my work is about silence?

I could return to the stillness of Seurat that you mentioned.
Silence is more than an absence of noise. I think your works
condense the absence of noise so as to render the silence pal-
pable. They seem to slow things down, so that you become
intensely aware of the condition of the sculpture and the
condition of yourself looking at it. And that condition is
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being alone. That’s why I see your work in existential terms.
1t’s about the figure alone... But the only lone standing fig-
ure you have done, so far, is the dwarf. That’s really the
only time you have dealt with this essential question of
stability, of the foot on the ground. Then you made the fig-
ures with the rounded bases, who were very aware of their
inability to move. They were stilled in their position in the
tableau, going nowhere. And then you had figures against
the wall. Or a figure sitting on a plinth, laughing. And
now you have figures with someone on their back, like an
incubus. You're circling around this ultimate problem of
how the human being stands in space alone.

What is your obsession that all these characters are
going nowhere?

They seem to be fairly mired in their condition. Or waiting
Jfor something. The ballerinas can’t dance anymore. They
would like to believe in the possibility of movement, of trans-
Jformation, but they’re not sure they do. And that is an
expression of our time, which is a fairly skeptical one.

Is that why you talk about Beckett in relation to my
work?

As Beckett said, “I can’t go on, I'll go on!” Beckett’s land-
scape is one in which there are so many spaces, silences,
stops and starts, attempts at communication. It’s absurd
and it’s human, this effort to find some common ground, to
bridge the separateness of people. Your sculptures attract,
take you in, and then don’t let you in any further. They can
make you feel very tentative about trespassing on their
space, not because they are confronting you but because
they are so very distant. It makes you feel like a hesitant
actor, very worried about your lines.

They don’t take that frontal position that demands a
response. Maybe we are all tired of having to answer
back all the time to things that are displayed in front
of us. It’s getting more and more difficult to get any-
thing back, to have a return for our emotions.

And sometimes the figures aren’t there at all because you
take them away. Like the last room in the exhibition at the
Irish Museum of Modern Art: You took the figures out of
the room, leaving the viewer in there alone. Just a big pat-
terned floor and some meat-hooks on the walls. That was
very hard. You made the viewer into the standing figure.
(Munoz laughs) It was important for me to have a
non-figurative conclusion. To have one gigantic illu-
sion so that there was nothing to look at but the illu-
sion itself.
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in Gesprach

New York, 22, Januwar 1995

JUAN MUNOZ - JAMES LINGWOOD

Kannst du mir etwas iber deine Vorliebe fiir den Zustand
der Reglosighkeit, diese, wenn man so will, Verdichtung der
Erfahrung sagen?

In den Zeichnungen von Seurat scheint jede Figur
stillzustehen, jede sich in ihrem eigenen Raum auf-
zuhalten. Seurat zeichnet die Ruhe des sehr frithen
Morgens oder des sehr spaten Abends. Alles ist
erstarrt. Die Figuren sind festgehalten. Manchmal
mochte ich das auch schaffen.

Es ist gleichsam das Prinzip eines Frieses, ein eingefrorener
Augenblick, der die Stabilitat von Architektur hat. Deine
Arbeit CONVERSATION PIECE (Konuversationsstiick), die
du fiir einen Innenhof in Dublin gemacht hast, hatte diese
Qualitét. Wir sprachen davon, dass ein einziger Laut
denkbar ware, ein plotzliches Gerdusch, das die gesamte
Avrena des Werkes beseelte. Entweder waren die Figuren dar-
auf ausgerichtet oder es war thnen gleichgiiltig. Die Innen-
hofarbeit machte aus der Zeit etwas Dreidimensionales. Von
thr ging eine gewisse Spannung aus.

JAMES LINGWOOD ist Ausstellungsorganisator und
Schriftsteller sowie Co-Direktor des in London ansissigen
Artangel Trust. Zu den Projekten, die er zusammen mit Juan
Munoz durchgefiihrt hat, gehoren zwei von Artangel Trust
in Auftrag gegebene Arbeiten, das Denkmal UNTITLED und
A MAN IN A ROOM, GAMBLING (mit Gavin Bryars, 1992) sowie
eine grosse Ausstellung tber das Werk des Kiinstlers im /Irish

Museum of Modern Artin Dublin, 1994.
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Was verstehst du in diesem Zusammenhang unter
dem Wort Spannung?

Der normale Zeitablauf ist angehalten oder, wie du sagst,
festgehalten. Das gibt dir die Moglichkeit, eine bestimmite
Spannung zu erzeugen, die Art von Spannung, die man
etwa in einem Hitchcock-Film findet. Irgendwie kommt mir
die Reglosigkeit deiner Skulpturen so vor, als wdre sie die
Reglosigkeit des Jahrhunderts des Films, des Jahrhunderts
der Bewegung.

Die Fiktion eines Gerdusches im Innenhof war ein
Kunstgriff, um die Figuren im Raum anzuordnen, da
es im Grunde kein Thema gab, nichts, wortiber die
Figuren hiétten reden konnen. Ein nichtexistentes
Gerdusch wurde zum Bezugspunkt. Wir benutzten
etwas Unsichtbares, um eine Ordnung in etwas zu
bringen, was nicht zu sehen war.

Vielleicht sind gerade Dinge, die nicht zu sehen sind, das
Thema deiner Skulpturen.

Vielleicht ging es bei den Sachen, die mir am besten
gelungen sind, immer um etwas anderes als das, was
man tatsachlich sieht. Und dieses andere, diese Be-
zugnahme, diese Unmoglichkeit der Darstellung, die
du zu beschreiben versuchst, ist eine Grenze, an die
die Skulptur stosst. Die Grenze, auf die das Objekt
verweist. Als ich den Zwerg machte, interessierte
mich weniger die physische Erscheinung des Zwer-
ges. Mich interessierte die Fremdheit, es war keine
Frage der Korpergrosse.



JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1992 /
KONVERSATIONSSTUCK, Documenta 9, Kassel.

Der Betrachter wird also ebenso zum Gegenstand des Werkes
wie der Zwerg, der betrachtet wird?

Es geht auch um das Gefiihl des Unbehagens. Wenn
ich einem Zwerg begegne, bin ich unangenehm
beruhrt. Ich weiss nicht warum, denn ich kann nichts
dafur. Aber mir ist seltsam zumute.

Dir geht es also darum, dass dein Werk dieses unbehagliche
Gefiihl hervorruft?

Ich mache diese Arbeiten, um mir selbst Dinge zu
erkldaren, die ich nicht verstehe. Das Werk soll auch
fiir mich ein Stiick Rétselhaftigkeit bewahren.

Es soll dem Versuch, es ganz zu erfassen, widerstehen.

Es soll auch vom Betrachter getrennt bleiben. So
dass es, egal wie lange du es betrachtest, immer noch
etwas ausserhalb von dir ist. Du sprichst im Zusam-
menhang mit meinem Werk gerne vom Theater. Da
bin ich mir nicht so sicher. Aber wenn ich schon
deine Begrifflichkeit verwenden soll: das Interes-
sante am Theater ist vielleicht, dass man nicht dar-
auf antworten kann. Man schaut zu, was sich — direkt
vor einem - abspielt, aber man kann nichts dagegen-
halten. Schliesslich féllt der Vorhang, und man geht
hinaus. Es gibt keine Moglichkeit mitzuwirken. Eine
Skulptur sollte auch so sein, dass man ihr nichts ent-
gegnen kann.

Ich verwende den Vergleich mit dem Theater nicht, weil ich
deine Arbeiten als solche fiir biihnenmdssig angelegt halte.
Mich interessiert vielmehr eine ganz bestimmte Tradition

49

Juan Murioz

des Thealers, fiir die Beckett steht. Dabei geht es um die
Liicken, also um die Riume zwischen den Dingen, um die
Pausen zwischen den Versuchen zur Kommunikation. Und
dein Werk erzeugt, glaube ich, eine unglaubliche Span-
nung genaw in diesen Rdumen. Der Punkt ist nicht der
dass sie wie Theater wirken, sondern dass sie den Akl des
Zuschawens dramatisieren.

Dem kann ich zum Teil zustimmen. Das Werk ist in
eine dramatische Beziehung zu allem, was ausserhalb
seiner ist, verwickelt. Ich stelle mir aber gern vor,
dass ein wirklich gelungenes Werk ohne Betrachter
auskommen kann. Wenn es etwas mit dem Theater
zu tun hat, dann eher mit den Proben als mit der
Auffiihrung selbst. Es geht um das Geschehen zwi-
schen den Schauspielern, nicht um das Publikum.
Und wenn nur eine einzige Figur da ist...

Dann ist es ein Monolog in einem Raum. Ein ein-
ziger kontinuierlicher Monolog. Ich glaube, die Er-
fahrung des Kunstlers im Atelier ist wie ein einziger
nicht aufgezeichneter Monolog.

Eine Art innerer Landschaft.

Ja, aber eine eintonige. Bei einer einzigen Figur ge-
schieht nicht viel, weil gar nicht viel geschehen kann,
und sie geht nirgendwohin. Die Zeit lduft, und dann
plotzlich steht sie still. Die Figuren sind wie Statuen,
keine Skulpturen. Es geht stets um ihre Stellung: das
Statuenhafte.

War die Figur immer da, von Anfang an?
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Nein, ganz am Anfang ging es eher um ihre Ab-
wesenheit. Die leeren Balkone.

Man hatte das Gefiihl, als wdire jemand dagewesen und
dann weggegangen. Die Balkone sind nicht in der gleichen
Weise leer wie etwa ein Behdlter.

Das Motiv war durch den leeren Balkon angedeutet,
also war es nicht notwendig, die Figuren hinzuzu-
figen.

Ziemlich viele deiner Werke befinden sich in einem Zu-
stand, als seien sie zuvor vollstandig gewesen, bevor sich
etwas von thnen abgesetzt hat. Die Trommel ist vom
Trommler getrennt, so dass es keinen Ton mehr gibt. Das
Lachen der lachenden Figur ist nicht zu horen.

Das ist ein schones Bild. Wenn man Bedeutung weg-
nimmt, bleibt ein Fragment eines Ganzen zurtck,
das es niemals gegeben hat. Die Trommel als Skulp-
tur ist ein Objekt, das seine Rechtfertigung hinter
sich gelassen hat.

Etwas muss weg, damit das Werk Raum erhdlt, um auf
andere Weise zu kommunizieren.

Wenn man aus einem Zimmer die Mobel entfernt,
wird das Zimmer mit dieser Leere aufgeladen sein.
Es ist kein leeres Zimmer, sondern eines, das nicht
langer besetzt ist von dem, was bisher darin war. Das
ist eine Qualitat, die sich nicht aus dem Nichts her-
stellen lasst. Man muss zuerst das Haus bauen, dann
das Zimmer einrichten und dann die Sachen wieder
entfernen.

Ist es fiir dich denkbar, dass in deinen RAINCOAT DRA-
WINGS in einem der Zimmer eine Person dargestellt wére?

Wenn es den Zeichnungen gelingt, eine Emotion zu
vermitteln, dann weil sie den Eindruck erwecken,
dass etwas geschehen ist oder geschehen wird. Ent-
weder ist man zu frith oder zu spét. Es ist immer der
falsche Augenblick. Ein normales Zimmer ist sehr
interessant. Ich empfinde das Normale als hochst
suggestiv. Man kann von einer ganz normalen Si-
tuation ausgehend Geschichten konstruieren. Jede
normale Situation steht kurz davor, dass etwas ge-
schieht. Surrealistische Malerei ist in meinen Augen
langweilig, weil einem die Geschichte immer aufge-
drangt wird. — Ich werde dir etwas erzdhlen, das die
RAINCOAT DRAWINGS vielleicht erkldren hilft: Es hat
mit meiner Kindheit zu tun und wie ich jeden Tag
zurtick nach Hause kam. Manchmal — ich weiss nicht
warum — verschob meine Mutter die Mobel von
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einem Zimmer zum anderen. Ich kam also ins Haus,
offnete die Tur meines Zimmers und stellte fest, dass
mein Zimmer nicht linger mein Zimmer war, son-
dern das meines Bruders. Und ein anderes Zimmer
irgendwo weiter hinten im Flur war jetzt mein Zim-
mer mit meinem ganzen Kram drin und meinen Pla-
katen an der Wand. Dann gewohnte man sich an das
neue Zimmer — bis zum nachsten Wechsel. So wuchs
ich auf mit dieser Erfahrung der Desorientierung.
Man ftihlt sich nie recht wohl, und doch ist alles ganz
normal. Ich nehme an, dass diese Beziehung zwi-
schen dem Normalen und dem Beunruhigenden
zum Themenkreis des Werkes gehort.

Viele Kiinstler verwenden lieber das Wort «Rauwm», du
sprichst immer von «Zimmer», weshalb?

Das Zimmer ist schon seit vielen Jahren mein The-
ma. Dieser Ort, wo man allein ist. Es geht vermutlich
jedem Kiinstler so, dass er die meiste Zeit allein in
einem Raum verbringt. Und genau da spielt sich
alles ab, in den vielen Stunden, in denen nichts pas-
siert. Wenn es also ein naheliegendes Thema gibt,
so ist es diese Erfahrung.

Deine Zimmer sind also wie dein Atelier?

Das Atelier kann ein gewohnliches Zimmer sein, mit
Tischen, oder ein Hotelzimmer, eine Art Atelier auf
Zeit. Die Stadt kann eine andere sein, ebenso der
Blick aus dem Fenster, aber die Erfahrung ist die
gleiche. Es geht um die Absurditat der Situation und
um die Unmoglichkeit, davon loszukommen.

Wenn also das Zimmer dein Zimmer ist, widerspiegelt die
Figur in gewisser Weise deinen Zustand?

Ich muss sagen, ich fihle mich gar nicht wohl bei
diesem Gesprach. Ich glaube, ich sollte die Fragen
stellen: Weshalb bist du der Meinung, dass mein
Werk von der Stille handelt?

Ieh konnte auf die Stille bei Seurat zuriickkommen, von der
du gesprochen hast. Stille ist mehr als nur das Fehlen von
Larm. Ich habe das Gefiihl, deine Werke verdichten das
Fehlen von Ldrm, wm Stille greifbar zu machen. Es ist, als
sei alles verlangsamt, so dass man sich des Zustandes der
Skulptur als solcher und seines eigenen Zustandes als
Betrachter bewusst wird. Dieser Zustand ist aber das Allein-
sein. Deshalb verstehe ich dein Werk in einem existentiali-
stischen Sinn. Doch die einzige fiir sich stehende Einzel-
Jigur, die du bisher gemacht hast, ist der Zwerg. Das ist
tatsichlich das einzige Mal, wo du dich mit der wesent-



lichen Irage der Standfestigkeit auseinandergeselzt hast.
Danach hast du die Figuren mit der gerundeten Basis
gemacht, die sich ihrer Bewegungsunfihigkeit in hohem
Masse bewusst waren. Sie waren wie eingefroren in ihrer
Position im Tableau, gingen nirgendwohin. Dann gab es
die gegen die Wand gelehnten Figuren. Oder eine Figur, die
auf einem Sockel sass und lachte. Und jetzt hast du Fi-
guren, die jemanden auf dem Riicken tragen, wie einen
Inkubus. Du wmkreist letztlich diese Grundfrage, wie der
Mensch allein im Raum steht.
Wieso bist du so darauf fixiert, dass all diese Figuren
nirgendwohin gehen?
Sie scheinen ziemlich festgenagelt in ihrer Situation. Oder
sie warten auf etwas. Die Ballerinen konnen nicht mehr
tanzen. Sie wiirden gerne an die Moglichkeil der Bewegung,
der Verwandlung glauben, doch sie sind sich nicht sicher,
dass sie es tun. Und das ist ein Ausdruck unserer Zeit, die
ziemlich skeptisch ist.
Sprichst du deshalb von Beckett im Zusammenhang
mit meinem Werk?
Wie Beckett sagte, <Ich kann nicht weitermachen, ich werde
wettermachen!» Becketts Landschaft ist eine, in der es zahl-
reiche Rédume und immer wieder Stille, Innehalten und
Wiederanfangen, Versuche zur Kommunikation gibt. Es ist
absurd und zugleich menschlich, dieses Bemiihen, irgend-
eine gemeinsame Grundlage zu finden, das Auf-sich-allein-
gestellt-Sein der Menschen zu tiberwinden. Deine Skulptu-
ren locken an, nehmen fiir sich ein, wm dann jedes weitere
Eindringen zu verwehren. Sie konnen einen ganz schon
verunsichern, als wiirde man unerlaubt ihren Rawum betre-
ten, nicht weil sie sich einem entgegenstellen, sondern weil
sie so abweisend sind. Man fiihlt sich dann wie ein Schau-
spieler; der zogert und sich schwertwt mit seinem Text. Und
manchmal sind die Figuren tiberhaupt gar nicht da, weil
du sie entfernt hast. Wie bei dem letzten Raum in der Aus-
stellung im Irish Museum of Modern Art: Du hast die
Figuren aus dem Raum genommen, so dass der Betrachter
dort allein blieb. Nichts als ein grossziigig gemusterter Fuss-
boden und einige Fleischerhaken an den Wéinden. Das war
ganz schon hart. Du hast den Betrachter zur stehenden
Figur gemacht.
(Munoz lacht) Es war mir wichtig, mit etwas Un-
gegenstindlichem abzuschliessen. Mit einer einzigen
gigantischen Illusion, so dass es nichts zu sehen gab
ausser der Illusion selbst.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

o]

Juan Munoz

JUAN MUNOZ, LAUGHING FIGURE, 1994, terracotta,
14 x 14 x 39” / LACHENDE FIGUR, Terracotta, 35 x 35 x 100 ¢m.
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SOUND EFFECTS PRODUCTION /
(PHOTO: ORIGIN UNKNOWN/UNBEKANNT)

GERAUSCHPRODUKTION

A MAN IN A RoowMm,

GAMBLING

Each day, at precise moments throughout the day
and night, the BBC broadcasts its Shipping Forecast
on National Radio 4. It happens at 00.33, 05.55,
13.55 and 17.50. In this forecast, what the attentive
listener—that is, the professional or amateur sailor—
hears is information relevant to his geographical
location within certain named regions. But given
that these are broadcast without discrimination on
national radio, they are also heard by many casual lis-
teners and form part of a dimly-perceived auditory
experience out of which each radio listener attempts

GAVIN BRYARS is a composer. His numerous recordings
include Jesus’ Blood Never Failed Me Yet, The Sinking of the Titanic,
and Vita Nova, as well as many collaborations for theatre, dance,
and film.
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to visualise an intensely dramatic world, with its wind
speeds (“Severe Gale Force 9V immanent’®), its
weather conditions and visibility (“Visibility Poor”®),
and so on. The list of the maritime regions read out
in sequence forms a kind of litany. It is always recited
in the same order, going around the British Isles in a
clockwise direction, from Viking in the extreme
North North East through to SE Iceland (with the
addition of Trafalgar at 00.33 only) in the North
North West. Those who listen with marginal alertness
give some attention to their preferred region. For
myself, I occasionally give some care to the sequence
from Tyne, through Dogger, Fisher, German Bight,
Humber and Thames to Dover, since that coincides
with the area of the North East to South East coast
which forms the bulk of my maritime interest and



experience.?) But this is a very limited form of focus,
and, almost always, the experience of hearing the
Shipping Forecast (with additional reports from
“coastal stations”) is a consequence rather of having
turned in early for the National News which follows
immediately afterwards, and therefore being obliged
to sit through the preceding brief programme. Nev-
ertheless this experience gives virtually every listener
in the British Isles a hazy impression of what is at
times a quite dramatic activity taking place in areas
whose precise locations are only vaguely sensed, and
the vague sense of continually unfolding meteo-
rological phenomena. In a very real way, these five
minutes generate an emotionally powerful imagi-
nary space...

In 1992 the Artangel Trust in London asked me to
speak with Juan Munoz about a possible collabora-
tion that he had suggested. He was in England for
the exhibition “Doubletake” at the Hayward Gallery
and, simultaneously, he was undertaking projects
outside the gallery confines, this being Artangel’s
principle area of interest. One of the projects he
realised was his UNTITLED monument on the South
Bank of the Thames, which gives the sense of being
some kind of memorial but, in reality, (like many
“monuments”) is a bogus testament to nothing at all.
As such it provides the kind of double-take that was
so much the key to many Fluxus pieces from the
1950s onwards (though I suppose a monument can
hardly be said to be in “flux”). This particular piece
performed a similar function to Juan’s spurious
anthropology of the “posa”in the elegant little book
entitled Segment.”)

The project which we developed, however, was for
a sound piece, and I was initially curious that a sculp-
tor should be interested in working with a musician,
especially on a project for radio. We met and found
inevitably that we had many things in common: He
had studied at Croydon Art College with Bruce Mac-
lean at about the time I was teaching in the Environ-
mental Design department; there were details in his
iconography which mirrored my passion for David
Lynch’s Twin Peaks (the recurring dwarf, the pat-
terned floors and so on®). The idea that Juan had in
mind for our collaboration was to create a series of
pieces for radio. Naturally, the idea of working with a
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sculptor in a non-visual medium was interesting and
challenging, especially when it emerged that what we
would be dealing with was the idea of describing
actions which themselves produce visual illusion and
trickery, and placing them in some kind of broad-
casting framework.

Our discussion about radio resurrected my long-
standing interest in the work of Glenn Gould, whose
highly original approach to recording techniques in
record production was paralleled by a vision of radio
as a creative medium.” Gould’s device of construct-
ing verbal material within, for example, the con-
straints of baroque counterpoint was particularly
stimulating. Equally, his subtle awareness of the bal-
ance between foreground and background in aural
space is extraordinarily acute. At the end of Gould’s
The Idea of North,® after about 50 minutes of skill-
fully constructed imaginary dialogue, there is a poet-
ic soliloquy in which the narrator (imposed, as such,
by Gould’s editing) Wally Maclean muses on the rela-
tionship between the philosophy of William James
and “the idea of north.” This final sequence is
accompanied by the last few minutes of Sibelius’s
Fifth Symphony, with the final staccato brass chords
perfectly placed to underline the closing cadence of
the narrator’s emphatic verbal statement. It would
appear that Gould had lined up the end of Sibelius’s
music with the last phrases of the voice, and he seems
to have accepted the consequence therefore of
where the musical extract should begin. For the lis-
tener, however, the effect is the reverse. The listener
gasps at the beauty of this accumulated tension with
its apparently nonchalant release. In reality it is a vir-
tuosic artifice, with the music being manipulated,
with the lengths of spoken phrases being length-
ened, and with the final cadence given an enormous
boost in its dynamic level.

Radio is a beautiful medium for many reasons. It
stimulates the visual imagination; the listener can
move between casual and attentive modes of listen-
ing; it moves inexorably through time, as well as
being used as a way of measuring clock time (from
timing an egg to the duration of a medium news bul-
letin). It can also function as ambiance, and indeed,
for a great deal of the time, this is the preferred
mode of attention for the “listeners” of radio. On the
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other hand, everyday life can equally serve as an
unfocused (ambient) activity while the radio itself is
playing—the preparation of a meal during a radio
play, for example. In the visual arts, a relatively
recent equivalent might be found within Fluxus, and
especially in the work of George Brecht. The ques-
tion of whether there is any artwork there or not is
often answered by the viewer’s double-take, like a
response to Brecht’s “Silence” notice, for example.
This almost immeasurable element between the
work’s existing or not resembles Duchamp’s concept
of “infra-mince” where a series of imponderable spa-
tial measurements is postulated (for example, quan-
tifying the difference in the volume of air displaced
by a shirt washed but not ironed, and the same shirt
ironed).

For our project, which was called eventually
A MAN IN A ROOM, GAMBLING,]uan wrote ten texts,
each one describing the manipulation of playing
cards—dealing from the bottom of the pack, avoid-
ing failure in the Three-Card Trick, how to “palm” a
card, and so on. Some of this material was culled
from the writings of the extraordinary Canadian
S.W. Erdnase, and especially from his book 7The
Expert at the Card Table® which contains some of the
most perfectly constructed sleights of hand. We
decided that each would last exactly 5 minutes and
would be aired before the last News of the evening
on the radio so that the programme would be en-
countered, in Britain at least, in the same way as our
encounters with the Shipping Forecast. For his part,
Juan imagined a listener driving along a motorway at
night being bemused by this fleeting, and perhaps
enigmatic, curiosity, in fact precisely the way in which
most listeners encounter the Shipping Forecast.

In recording the speaking voice, of course, Juan
read each of the texts at his own pace, and each one
lasted a different length of time, varying in length
from 3 minutes to 4 minutes 30 seconds. Each text
therefore had to be manipulated, both to make it fit
the 5 minute format in terms of the overall duration
and to establish the conventions whereby 4 seconds
after the start of the programme, Juan would be
heard to say “good evening,” and at precisely 4 min-
utes 52 seconds he would say “thank you and good
night.” In addition, and perhaps crucially, each of

the ten 5 minute texts was accompanied by a string
quartet, playing at exactly the same tempo for each
piece, giving an overall unifying texture to each
5 minute piece and to the sequence of programmes.
The music too uses quasi-Wagnerian leitmotif tech-
niques: Like an apparently strict musical form, it
breaks the 5 minute whole into its structural parts—
a descriptive preamble, the action of taking the
cards, the development of the cards’ manipulation
and the revelation of what has been achieved. Vari-
ous codes are established, for example, the coinci-
dence of the word “now” in the phrase “now take
your cards” with a string pizzicato. The presence of
the music also serves the additional function of
intensifying the trickster’s duplicity.

When a focused listener is trying to follow the
instructions given by the speaker (given that his
obviously “foreign” Spanish accent reinforces the
xenophobe’s feeling of distrust), he may encounter
an occasional attractive passing melodic phrase in
the music of the string quartet which takes his at-
tention away from the description for a moment, and
once this happens he is immediately lost. In ad-
dition, within certain programmes (especially the
fifth, seventh, ninth and tenth) there are additional
textual phrases in the form of brief repetitions of
individual words by a Japanese speaker—who takes
the implied role of an innocent bystander trying to
practise the trick as the speaker describes it.!?) Peri-
odically these words are hopelessly wrong, as when
the Japanese speaker repeats each key word of a sen-
tence,

“Little finger.”

“Little finger.”

“Ring finger.”

“Ring finger,”
but occasionally

“Thumb.”

“Little finger,”
adding to the sense of spatial and conceptual dis-
location. In addition, in the ninth programme,
which is presented in an apparently improvisational
way, the speaker claims to have lost his prepared text
and offers another explanation of the Mexican
Three-Card Trick, which has, in fact, been already
described more formally in the second programme.



In the ninth programme, however, the ambiance is
changed further with the addition of environmental
sounds (the street outside the tapas bars near Seville
Cathedral) as though the trick is, in reality, being
performed in its habitual location, viz. the street, as
well as being reflected in the bafflement of the super-
imposed Japanese participant.

1) Severe Gale = winds of Beaufort force 9 (41-47 knots) or
gusts reaching 52-60 knots.

2) Imminent = expected within 6 hours of the time of issue.

3) Visibility poor = Visibility between 1000 metres and 2 nautical
miles.

4) My elder brother went to sea when I was a schoolboy, and I
would look regularly in Goole Public Library at the journal,
Lloyd’s List, which published precise details of the whereabouts
of all merchant shipping on a daily basis.

5) Juan Munoz, Segment, (Chicago: The Renaissance Society and
Geneva: The Centre d’Art Contemporain, 1990).

6) Coincidentally, in 1992, I found myself devising a project for
the Chateau d’Oiron in France only to find that Juan had a
piece in a collective work already installed there, the Jardin
Bestiarum—EL APUNTADOR (the theatrical prompter), yet another
example of the dwarf—and in the same year we both contribut-
ed to the exhibition “Los Ultimos Dias” (Sala de Arenal, Seville)
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JUAN MUNOZ, UNTITLED, 1992, monument

Jfor the exhibition “Doubletake” /

OHNE TITEL, Monument fiir die Ausstellung
«Doubletake», Hayward Gallery, London.

(PHOTO: LISA HARTY FOR ARTANGEL/SOUTH BANK CENTRE)

On occasion these pieces have been broadcast
within the spirit of the collaborators’ intentions—in
Canada (twice) and in Austria. The use of such pub-
lic broadcast facilities widens the impact of Juan
Munoz’s work in fields which have hardly been inves-
tigated as legitimate media for visual expression. The
impact of such broadcasts is, of course, minimal and
constitutes little more than a gentle prod. But then
this is the essential nature of work in an ambient
framework. In 1920, Satie rushed round the Galerie
Barbazanges'!) urging the interval audience to carry
on talking and to ignore his musique d’ameublement.
Much later, Cage stressed the importance of being
alive to sounds around us, of accepting so-called inci-
dental sounds, and of waking up to the very life we
are living. A MAN IN A ROOM, GAMBLING attempts to
bring together these varying approaches to musical
focus, and to create something where in its very
ambiguity resides its most appreciable strength.

designed as a counterbalance to the millennium celebrations
already in the offing.

7) See Glenn Gould, “Radio as Music,” reprinted in The Glenn
Gould Reader, ed. Tim Page (New York: Alfred A. Knopf, 1984).
8) Glenn Gould, The Idea of North, CBC Records, 1967.

9) Reprinted as Daniel Ortiz, The Annotated Erdnase (Pasadena,
CA: 1991).

10) The tenth and final programme is the only one in which the
principal speaker, Juan, mentions S.W. Erdnase by name. When
it happens it is reinforced excessively by the Japanese voice and
by an overwhelming reverberation in the sound. The Japanese
voice, acting as a quasi-chorus, also interjects “good night S.W.
Erdnase” before Juan’s “good night” at the end of programme 7.
11) The first example of “furniture music” was written by Satie
in 1920 for the interval of a play by Maxime Jacob, during which
Satie desperately tried to prevent people listening to the music
rather than carry on their normal interval drinking.
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EIN MANN

GAVIN BRYARS

IN EINEM ZIMMER
BEIM KARTENSPIEL

Téglich sendet die BBC zu festen Zeitpunkten rund
um die Uhr ihren Seewetterbericht auf dem Rund-
funkkanal «National Radio 4». Die Sendezeiten sind
00.33, 05.55, 13.55 und 17.50 Uhr. Dem interessier-
ten Horer (sprich: dem Berufs- oder Hobbyseefah-
rer) bietet dieser Wetterbericht Informationen, die,

GAVIN BRYARS ist Komponist und Leiter des gleichna-
migen internationalen Ensembles. Sein Repertoire umfasst die
Mitarbeit an zahlreichen Theater-, Tanz- und Filmprojekten,
aber auch Werke fiir Orchester und Ensemble, wie etwa Jesus’
Blood Never Failed Me Yet and The Sinking of the Titanic, von denen

1994 Neuaufnahmen bei Point Music erschienen sind.

PARKEET 43119195

entsprechend seinem jeweiligen geographischen
Aufenthaltsort in bestimmten, namentlich aufge-
fihrten Gebieten, von Bedeutung sind. Da sie aber
im landesweiten Rundfunk gesendet werden, finden
diese Berichte auch zahlreiche eher zufallige Horer,
far die sie Teil einer undeutlich wahrgenommenen
Horerfahrung bilden, an Hand derer sich der einzel-
ne das Bild einer hochdramatischen Welt mit ihren
Windgeschwindigkeiten — «Severe Gale Force 9 immi-
nent»: Sturm der Windstarke 9 auf der Beaufortskala,
41-47 Knoten, oder Windstdsse bis zu 52—60 Knolen,
erwartet binnen 6 Stunden nach Bekannigabe — ihren

Wetterbedingungen, Sichtverhdltnissen — «Visibility



Poor»: Sichtweite zwischen 1000 Metern und 2 Seemeilen —
und dergleichen mehr auszumalen versucht. Die der
Reihe nach aufgeziahlten Seegebiete bilden so etwas
wie eine Litanei. Sie werden immer in der gleichen
Reihenfolge vorgelesen, und zwar im Uhrzeigersinn
um die Britischen Inseln herum, angefangen mit
Viking im aussersten Nordnordosten bis hin zu SE.
Iceland (nur um 00.33 Uhr unter Hinzufigung von
Trafalgar) im Nordnordwesten. Wer nur am Rande
interessiert ist, schenkt vor allem seinem bevorzug-
ten Gebiet eine gewisse Beachtung. Ich personlich
verfolge gelegentlich mit einiger Aufmerksamkeit
die Reihe von Tyne tber Dogger, Fisher, German Bight
und Thames bis Dover, da sie dem Gebiet von der
Nordost- bis zur Siidostktste Englands entspricht,
auf das sich mein maritimes Interesse und meine
Erfahrung des Meeres im wesentlichen erstrecken.!
Das ist jedoch ein sehr begrenzter Interessenbereich,
und in der Regel hort man nur deshalb den See-
wetterbericht (mit zusatzlichen Berichten von «Kiu-
stenstationen»), weil das Radio fruhzeitig fur die
landesweiten Nachrichten eingeschaltet wurde, die
unmittelbar im Anschluss folgen. So ist man gezwun-
gen, die vorausgehende kurze Sendung tuber sich
ergehen zu lassen. Gleichwohl vermittelt dieses
Horerlebnis praktisch jedem Zuhorer im Bereich der
Britischen Inseln einen verschwommenen Eindruck
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JUAN MUNOZ, TABLE WITH
HOLD-0OUT, 1994, wood, mechanism and
cloth, 35 x 35 x 31%” /

TISCH MIT TRICKMECHANIK, Holz,
Mechanik und Stoffbezug, 90 x 90 x 80 e¢m.

(PHOTO: JUAN MUNOZ)

von dem gelegentlich durchaus dramatischen Ge-
schehen, das sich in Gegenden abspielt, deren ge-
naue Lage man nur vage erahnt, und ldsst ein un-
bestimmtes Geftihl sich unentwegt abspielender
meteorologischer Ereignisse entstehen. In einem
tuberaus konkreten Sinn lassen diese funf Minuten
einen eindringlich empfundenen imaginaren Raum
entstehen...

1992 bat mich der Artangel Trust in London, auf
Anregung von Juan Munoz, mit ihm tber eine mog-
liche Zusammenarbeit zu sprechen. Er hielt sich fir
die Ausstellung «Doubletake» in der Hayward Gale-
rie in England auf, in deren Rahmen er ausserhalb
der musealen Grenzen angesiedelte Projekte aus-
fihrte, was dem Hauptinteresse des Artangel Trust
entspricht. Eines der Projekte, die Munoz in Zusam-
menarbeit mit Artangel realisierte, war sein Monu-
ment OHNE TITEL am Stidufer der Themse, das den
Eindruck einer Art Denkmal erweckt, tatsachlich
aber (wie so viele «Denkmaler») ein vollig inhalts-
leeres Bekenntnis darstellt. Als solches zeitigt es die
Art von double-take (zweimaliges Hinsehen, im Sinne eines
verzigert einsetzenden Verstehens), die ein Schlussel zu
zahlreichen Fluxus-Arbeiten seit den 50er Jahren war
(obgleich sich von einem Denkmal wohl schwerlich
sagen lasst, es befinde sich «im Fluss»). Diese beson-
dere Arbeit erfiillte eine dhnliche Funktion im Rah-
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men von Munoz’ Pseudoanthropologie mit seinen
«posa», die in der elegant gestalteten Broschiire mit
dem Titel Segment dargestellt ist.?)

Bei dem Projekt, das wir entwickelten, handelte es
sich jedoch um ein sound piece (Horstiick), und ich war
zunachst neugierig, weshalb ein Bildhauer an einer
Zusammenarbeit mit einem Musiker interessiert sein
sollte, insbesondere bei einem Projekt fiir den Rund-
funk. Wir lernten uns kennen und stellten, wie hatte
es anders sein sollen, zahlreiche Gemeinsamkeiten
fest: Er hatte am Croydon Art College bei Bruce
Maclean studiert, als ich dort gerade am Department
Jfor Environmental Design unterrichtete, und es gab in
seiner Ikonographie Einzelheiten, die meine Schwa-
che fur David Lynchs Twin Peaks widerspiegelten
(der regelmassig wiederkehrende Zwerg, die ge-
musterten Fussboden und dergleichen mehr?). Die
Idee, die Juan Munoz fur unsere Gemeinschafts-
arbeit im Sinn hatte, war die, eine Reihe von Stiicken
fur den Rundfunk zu machen. Nattrlich war die Vor-
stellung, mit einem Bildhauer in einem nichtvisuel-
len Medium zusammenzuarbeiten, interessant und
reizvoll, insbesondere als sich herauskristallisierte,
dass wir uns konkret damit befassen wollten, Hand-
lungen zu beschreiben, die ihrerseits auf optische
[llusionen und Tauschung abzielen, und diese ir-
gendwie in den Kontext einer Rundfunksendung zu
ubertragen.

Unsere Diskussion tiber den Rundfunk liess mein
altes Interesse fur das Werk Glenn Goulds wieder
aufleben, dessen hochoriginelle Einstellung zu Auf-
nahmetechniken bei der Plattenproduktion ihre
Entsprechung in einem Verstindnis des Rundfunks
als schopferischem Medium fand.? Besonders an-
regend war zum Beispiel Goulds Methode, sprach-
des
Ausser-

liches Material im eng gefassten Rahmen

barocken Kontrapunkts zu arrangieren.
ordentlich scharfsinnig war auch seine Erkenntnis,
dass zwischen Vorder- und Hintergrund im auditiven
Raum ein Gleichgewicht besteht. Am Schluss von
Goulds The Idea of North (Die Idee des Nordens)® setzt
nach einem etwa 50 Minuten wiahrenden, kunstfertig
konstruierten Phantasiedialog ein poetisches Selbst-
gesprach ein, in dem der Erzahler Wally Maclean
(dessen Stimme von Gould hineingeschnitten wur-

de) tber die Beziehung zwischen der Philosophie
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von William James und der Idea of North sinniert.
Diese Schluss-Sequenz ist unterlegt mit den letzten
Minuten der Finften Symphonie von Sibelius, wobei
das Stakkato der — perfekt gesetzten — letzten Bldser-
akkorde die Schlusskadenz der emphatischen ver-
balen Ausfithrungen des Erzahlers unterstreicht.
Man konnte meinen, Gould habe den Schluss von
Sibelius® Musikstiick mit den letzten gesprochenen
Satzen synchronisiert und sich der Konsequenz eines
dadurch festgelegten Einsatzpunktes der Musik ge-
fagt. Far den Horer jedoch ist die Wirkung genau
umgekehrt. Dem Zuhorer verschligt es ob der
Schonheit dieser akkumulierten Spannung mit ihrer
scheinbar nonchalanten Auflésung férmlich den
Atem. In Wirklichkeit wurde mit virtuoser Kunst-
fertigkeit die Musik manipuliert, die Lange der ge-
sprochenen Sitze gedehnt und die Schlusskadenz in
ihrer Dynamik gewaltig gesteigert.

Der Rundfunk ist aus vielen Griinden ein wunder-
bares Medium. Er regt die visuelle Vorstellungskraft
an; der Horer kann zwischen beilaufigem und auf-
merksamem Zuhoéren hin und her wechseln; er
schreitet unerbittlich in der Zeit fort, so dass er
sich sogar als Orientierungsmassstab fur die Uhr-
zeit verwenden lasst (etwa indem man das Kochen
eines Eies auf die Dauer einer Nachrichtensendung
von durchschnittlicher Lange abstimmt). Zudem
kann er die Funktion eines atmosphirischen Um-
felds erfullen, und tatsichlich ist dies der bevorzugte
Wahrnehmungsmodus des Rundfunkhorers. Ande-
rerseits kann das tagliche Leben in gleicher Weise zu
einem Neben- oder Hintergrundgeschehen werden,
wihrend das Radio lduft — so etwa die Zubereitung
einer Mahlzeit wahrend eines Horspiels. In der neue-
ren bildenden Kunst findet sich Vergleichbares
innerhalb des Fluxus, insbesondere im Werk von
George Brecht. Die Frage, ob es sich dabei tiber-
haupt um Kunst handle, findet ihre Antwort oftmals
im  double-take, dem nochmaligen Hinsehen des
Zuschauers — wie etwa in der Reaktion auf Brechts
Hinweis Silence. Dieses nahezu unmessbare Etwas zwi-
schen Existenz und Nichtexistenz eines Werkes
ahnelt Duchamps Konzept des «infra-mince», bei dem
eine Reihe praktisch undurchfithrbarer raumlicher
Messungen postuliert werden (etwa die Quantifizie-
rung des Unterschieds der Luftmenge, die ein ge-



waschenes, aber nicht gebligeltes Hemd und das
gleiche Hemd gebuigelt verdrangen).

Far unser Projekt, das schliesslich den Titel
A MAN IN A ROOM GAMBLING (Ein Mann in einem
Zimmer betm Kartenspiel) erhielt, verfasste Juan Munoz
zehn Texte, die jeweils die Manipulation von Spiel-
karten beschrieben: wie man Karten von der Unter-
seite des Stapels gibt, wie man Fehler beim Drei-Kar-
ten-Trick vermeidet, wie man eine Karte in der Hand

Juan Muioz

verschwinden ldsst und dergleichen mehr. Ein Teil
des Materials war den Schriften des bemerkenswer-
ten Kanadiers S.W. Erdnase entlehnt, insbesondere
seinem Buch The Expert at the Card Table, in dem sich
einige der am perfektesten ausgekligelten Kniffe
und Tricks finden.® Wir entschieden, dass jeder Text
genau finf Minuten dauern und vor den letzten
Spatnachrichten im Rundfunk gesendet werden
sollte, so dass die Sendung, zumindest in Gross-

JUAN MUNOZ, THE DOORS OF MY HOUSE, 1994, 4 speakers and recorded sound /

DIE TUREN MEINES HAUSES, 4 Lautsprecher und Gerdusche ab Tonband, Irish Museum of Modern Art, Dublin.

(PHOTO: KRISTIEN DAEM)
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britannien, in ahnlicher Weise erlebt wiurde wie der
Seewetterbericht. Juan fur seinen Teil stellte sich
einen Horer vor, der nachts auf der Autobahn fahrt
und von dieser ephemeren, vielleicht sogar geheim-
nisvollen Kuriositit tatsichlich genauso in den Bann
gezogen wird wie die meisten Horerinnen und Horer
vom Seewetterbericht.

Beim Aufzeichnen der gesprochenen Stimme las
Juan die einzelnen Texte natiirlich in seinem eige-
nen Tempo vor, so dass sie jeweils eine unterschied-
liche Dauer aufwiesen, die zwischen drei und vier-
einhalb Minuten variierte. Die Texte mussten daher
manipuliert werden, einmal, um sie von der Gesamt-
dauer her in das Funf-Minuten-Schema einzupassen,
und zum anderen, um sie dergestalt zu normieren,
dass vier Sekunden nach Beginn der Sendung die
Stimme Juans mit den Worten «Guten Abend» zu
vernechmen ware und nach genau 4 Minuten und
52 Sekunden die Worte «Vielen Dank und gute
Nacht» zu horen sein wiirden. Ausserdem, und das
war vielleicht das Wichtigste, wurde jeder der zehn
Finf-Minuten-Texte von einem Streichquartett unter-
malt, das zu jedem Stiick in exakt dem gleichen
Tempo abgespielt wurde, was den einzelnen Texten
wie auch der Folge der zehn Sendungen eine ein-
heitliche Struktur verlieh. Die Musik bedient sich
ebenfalls gleichsam Wagnerianischer Leitmotivtech-
niken: Wie eine scheinbar strenge musikalische
Form zergliedert sie das finfminttige Ganze in seine
Bestandteile — eine beschreibende Einleitung, der
Akt des Aufnehmens der Karten, das Ausfuhren des
Kartentricks und die Aufdeckung des erreichten
Resultats. Verschiedene Codes werden eingefihrt,
etwa das zeitliche Zusammenfallen des Wortes «Jetzt»
in dem Satz «Jetzt nehmen Sie bitte Thre Karten» mit
einem Pizzikato der Streicher. Die Musik dient aus-
serdem dazu, die Hinterlistigkeit des Trickspielers zu
unterstreichen.

Wenn ein aufmerksamer Zuhorer versucht, den
Anweisungen des Sprechers (Munoz) zu folgen (wel-
cher in Anbetracht seines untberhorbar «fremd-
landischen» spanischen Akzents den Argwohn des
Xenophoben noch steigert), kann es passieren, dass
eine reizvolle melodische Phrase in der Musik des
Streichquartetts seine Aufmerksamkeit fiir einen
Augenblick von den Ausfithrungen ablenkt, und

60

sobald dies geschieht, ist er verloren. In einzelnen
Sendungen (insbesondere in der fiinften, siebten,
neunten und zehnten”) gibt es daruber hinaus
Textwendungen in Form kurzer Wiederholungen
einzelner Worter durch einen japanischen Sprecher
— dieser schlupft in die angedeutete Rolle eines
unbeteiligten Zuschauers, der den vom Sprecher
erlauterten Trick einzutiben versucht. Dabei schlei-
chen sich immer wieder eklatante Fehler ein, etwa
wenn der japanische Sprecher jedes Schlisselwort
eines Satzes wiederholt:

«kleiner Finger»

«kleiner Finger»

«Ringfinger»

«Ringfinger»,
gelegentlich aber falsch

«Daumen»

«kleiner Finger».
So verstarkt sich das Geflihl der raumlichen und
geistigen Desorientierung. Ausserdem behauptet
der Sprecher in der neunten Sendung, die wie
improvisiert wirken soll, er habe seinen vorberei-
teteni: Text “verloren' und bictet 'cine andere Er-
klarung des mexikanischen Drei-Karten-Tricks, die
tatsachlich bereits in aller Ausfuhrlichkeit in der
zweiten Sendung beschrieben wurde. In der neunten
Sendung erfihrt allerdings die Atmosphire eine
zusatzliche Veranderung durch das Hinzufiigen von
Hintergrundgerauschen (die Strasse vor den tapas-
bars unweit der Kathedrale von Sevilla), als werde der
Trick tatsachlich an seinem gewohnten Schauplatz,
namlich in dieser Strasse, vorgefithrt und als wider-
spiegle er sich in der Verwirrung des — auf Tonband
hineingeschnittenen — japanischen Zuschauers.

Diese Stiicke sind einige Male im Sinne der Inten-
tionen ihrer beiden Schopfer im Rundfunk gesendet
worden, so in Kanada (zweimal) und in Osterreich.
Die Benutzung der Moglichkeiten offentlicher
Rundfunkanstalten erweitert den Wirkungskreis
von Juan Munoz’ Arbeit in Bereichen, die als legi-
time Mittel des bildlichen Ausdrucks praktisch noch
unerforscht sind. Die Wirkung solcher Sendungen
ist natirlich minimal, kaum mehr als ein sanfter
Anstoss. Andererseits besteht aber eben darin der
Grundcharakter einer mit dem Ambiente spielenden
Arbeit. Im Jahr 1920 rannte Erik Satie durch die
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JUAN MUNOZ, WAITING FOR JERRY, 1991, hole, light and recording

of “Tom and Jerry” theme song, installation / WARTEN AUF JERRY, Mauseloch, Licht und Titelmelodie der

«Tom und Jerry»-Filme ab Tonband, Installation, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven.

Riume der Galerie Barbazanges mit der Aufforde-
rung an das Pausenpublikum, weiterzureden und
uber seine musique d’ameublement hinwegzuhoren.®
Viel spater unterstrich John Cage, wie wichtig es sei,
fiir die Gerausche um uns herum empfanglich zu
sein, sogenannte Zufallsgerausche zu ihrem Recht

kommen zu lassen und sich des Lebens, das wir

1) Als ich noch zur Schule ging, fuhr mein alterer Bruder zur
See;

Goole regelmissig die Zeitung Lloyds’ List an, die tiglich genaue

und ich schaute mir in der o6ffentlichen Bibliothek von
Angaben tber den Aufenthaltsort samtlicher Handelsschiffe
veroffentlichte.

2) Juan Munoz, Segment, The Renaissance Society, Chicago, und
Centre d’art contemporain, Genf 1990.

3) Zufillig traf es sich, dass ich 1992 ein Projekt fiir das Chéateau
d’Oiron in Frankreich entwickelte, nur um festzustellen, dass
Arbeit

Gemeinschaftswerk, dem Jardin Bestiarum, vertreten war, nam-

Juan bereits mit einer in einem dort installierten

lich mit seinem APUNTADOR (Souffleur), einem weiteren Bei-
spiel des Zwergmotivs. Im gleichen Jahr beteiligten wir uns
beide an der Ausstellung «Los Ultimos Dias» (Sala de Arenal,
Sevilla), die als Gegenveranstaltung zu den bevorstehenden

1000-Jahr-Feiern der Stadt gedacht war.
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tatsachlich leben, bewusst zu werden. A MAN IN A
ROOM GAMBLING versucht diese unterschiedlichen
Methoden der musikalischen Wahrnehmung mit-
einander zu vereinen und etwas zu schaffen, dessen

grosste Starke sich gerade in seiner Uneindeutigkeit
zeigt.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten )

4) Siehe Glenn Gould, «Radio as Music», wiederabgedruckt in
The Glenn Gould Reader, hrsg. v. Tim Page, Knopf, New York 1984.
5) Glenn Gould, The Idea of North, CBC Records 1967.

6) Wiederabgedruckt in The Annotated Erdnase, hrsg. v. Daniel
Ortiz, Pasadena, 1991.

7) Die zehnte und letzte Folge ist die einzige, in der Juan als Spre-
cher den Namen S.W. Erdnase nennt. In dem Moment, da dies
geschieht, wird er mit Nachdruck verstarkt durch die japanische
Stimme und einen iiberwiltigenden Widerhall. In der siebten Fol-
ge ruft ausserdem die japanische Stimme, «Gute Nacht S.W. Erd-
nase», bevor Juan sich mit seinem «Gute Nacht» verabschiedet.

8) Das erste Beispiel von Erik Saties Musique d’ameublement ent-
stand 1920 als Pausenmusik zu einem Stiick von Maxime Jacob:
In der Pause versuchte Satie verzweifelt, die Leute davon abzu-
halten, seiner Musik zuzuho6ren, und sie dazu zu bringen, sich

wie gewohnt ihren Getrdnken und Gespriachen zu widmen.
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Susan Rothenberg

INGRID SCHAFFNER

The Evolution

of the

Horse

When history begins, the horse is so much a matter of fact that no comment is made as to its origin.

Living in New York, in 1974, looking for the freedom
to paint within minimalism’s restrictive climes, Susan
Rothenberg drew a horse. She pulled it unexpected-
ly out of a scribble on a scrap, to which she later
attributed her art’s entire evolution: “Little doodles,
on and on: on a torn envelope, on the back of a Con
Ed bill... All of those horse paintings developed out
of drawings in which I asked myself, “What if it was
like this? What if I did this? What would happen?’”?
This sort of unconscious conjuring might be seen
as mental mapping, automatism, or an evocation of
desire. For example, when children draw horses, as
they are apt to obsessively and devotionally do, it
speaks of the desire to own or ride one. But as
Rothenberg’s own intense involvement with this
image suggests, these drawings are also expressive of
the determination to make a good picture.

INGRID SCHAFFNER is a writer who lives in New York.

PARKETT 43 1995

Frederic Loomis, 19261

On an abraded remnant of unstretched canvas,
FIRST HORSE (1974) is something of a Veronica: a
tracery silhouette on a stained piece of fabric, both a
classical emblem and cultural mystery. It’s a primal
image, flickering in the lamplight at Lascaux. Going
back to Plato’s cave, one might say that the horse
embodies the act of representation itself. Certainly
Rothenberg’s first horse is the origin of her art. Con-
ceived again and again out of buckets of paint, the
image carried her work through minimalism—where
critics hailed it as an ideogram and abstraction, a
painterly construct and surrogate self—and into neo-
expressionism, where the artist supplanted it by the
human figure. Returning to her most recent work,
this time as an explicit and experiential subject, the
image of the horse poses all over again the kinds of
questions paleontologists ask about origins.

Let us reconsider the Veronica. Besides the veil, it
is also a term used in bullfighting to describe that



passage when the cape is swung slowly away from the
charging animal, while the matador keeps his feet

firmly in the same position. Painting the oldest icon
in the art history book, Rothenberg, like the man in
the ring waving a sign of provocation, planted herself
against the forward-rush of an avant-garde adverse to
figuration. In the context of a minimalist discourse
based on monuments (things which don’t move) and
objectivity (not even enough to flag down a passing
reference), horses not only look conspicuously picto-
rial, but also extremely kinetic. Rothenberg’s choice
in representing them appears as a bid for her own
freedom to paint as she pleases, but not, it seems,
without a certain level of denial.?)

In DOUBLE MEASURE (1977), the big rumped,
hod-hoofed, first horse appears bisected, crossed-
out, and tabulated by a linear scaffolding drawn
across the canvas. The palette is monochromatic.
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SUSAN ROTHENBERG, FIRST HORSE, 1974,
tempera, matte, flashe, pencil,

and gesso on unstretched canvas, 26 x 28” /
ERSTES PFERD, Tempera und

Mischtechnik auf Leinwand, 66 x 71 cm.

When color does appear in the work of the period,
it’s in broad swathes, as if cut from sheets of toned
paper. Even the brushstrokes refer back to drawing,
so that, besides scale, there is little difference
between Rothenberg’s handling of works on paper
and canvas. As a formal device, the lines that ride
over the image are working hard to suppress illusion,
negate narrative, and reinforce the picture plane. In
view of these restraints, one might say that the paint-
ing is not a painting — not in any traditional, retinal-
ly joyous and illusory sense. Likewise, the horse is not
a horse: Rothenberg called it a figure. At one point
she even studied her subject by taking photographs
of herself in profile, nude, bent, and crouching in
equine poses.”’ Observing the connection between
these images and Rothenberg’s involvement with
contemporary performance art, Joan Simon renders
from Rothenberg’s horses a form of body art and
oblique self-portraiture.®)
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SUSAN ROTHENBERG, DOUBLE MEASURE, 1977, acrylic and tempera on canvas, 6% x 10" /

DOPPELTES MASS, Acryl und Tempera auf Leinwand, 15,9 x 25,4 ¢m. (PHOTO: ZINDMAN/FREMONT, INC.)

Scaled to human proportions, these paintings
readily admit the figure of the artist, like mirrors in a
dance studio. What shows up in this reflection is a
storm of activity. Rothenberg lays her imagery down
hard, often repeatedly, as if only by sheer weight
will the picture pin to the surface. Nor is the paint-
ing anonymous. Working back into and around the
initial drawing, Rothenberg’s brush-work breaks
aggressively across and penetrates deep into the
surface. The distinct physiognomy of her painting
brings up short the extent to which these works, even
equipped with selfimposed restraints and rationales,
might seem to conform to an anti-pictorial doctrine.
Making the horse her double, Rothenberg moved
bodily against the systemic strictures of minimalist
painting.

A construct of self-identification, the double has
an allure that entails the impossibility of ever recon-
ciling one’s own self with the elusive other. It’s
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the pantomime of two vaudevillians—clutching one
another, inside of a claustrophobic horse costume,
trying to act as a single body. Their pose, as
Rothenberg’s nude photographs suggest, is an erotic
one. But in the eternal battle over who plays the
head to whose hindquarters, the performance inevi-
tably ends with the animal splitting apart on stage, as
head and body run off into opposite wings. A similar
sort of anatomical diaspora begins to take place in
Rothenberg’s paintings of the late seventies when
the static and archaic image gives way to motion and
fragmentation. In SQUEEZE (1978-79), a disembod-
ied horse’s head appears shoved between the thighs
of two splayed legs, all pressing together like parts in
a perverse puzzle. The system of struts and supports
which used to cover the foreground has already
come tumbling down. The tangs in TUNING FORK
(1980) quiver between horse and human silhouettes.
When the horse disappears from Rothenberg’s art,



the human figure that assumes its place is a third
identity. Separate from both the artist and her ani-
mal, it’s someone to paint.

As a vehicle into painting, Rothenberg’s horse
is not unlike Mondrian’s tree that he depicted
repeatedly, gradually stripping away the particu-
lars of leaves, bark, and branches to get at the
of

Mondrian made the modernist move out of the

roots more formal issues.®” However, while
landscape and into the studio, away from nature’s
romantic and real expanses into a cipher-filled
den of abstraction, Rothenberg appears to have
gone the opposite direction. Starting in the early
nineties, the horse returned to her art, now as a
living vehicle into experience. The imagery con-
tinues to be fragmentary, but the conceptual dis-
tance appears bridged by the presence and per-
ceptions of a rider.

“The motion of the horse and fresh draughts of
pure, elastic air are the best, perhaps the only means
to recruit and exhilarate the exhausted spirits,
relieve the aching head, and enliven the imagina-

tions of studious and sedentary men...”")

SUSAN ROTHENBERG, MARY II, 1974, acrylic and tempera, 46 x 78" /

Susan Rothenberg

On horseback, one loses the measure of one’s
own body. From above, things take on an abstract,
often vertiginous aspect. In Rothenberg’s recent
paintings, it’s sometimes difficult to recognize what’s
going on without some direction from the titles.
Grounded from above by a horse’s legs, the picture
of a three-way skirmish snaps into focus as a murder-
ous scene in DOGS KILLING RABBIT (1991-92). As we
look down at the ground from a horse, the fragmen-
tary nature of perception and its blind spots grow
more distinct. Horses themselves don’t see well and,
at that, only peripherally; they shy of sudden move-
ment, take off in dangerous flight, stampede, kick,
rear, bite, bolt. In HOLDING REINS (1993-94), every-
thing surrounding the rider’s tenuous conduit of
The brute
strength and unknowable nature of the horse inform

communication and control vanishes.
the on-going series of ACCIDENT paintings, in which
horse and human scramble haphazardly in arenas of
broken limbs and flying bodies.

Oddly enough, out of this chaos comes a feeling
of control. Horses are extremely sensitive. They have
an unusual capacity for taking commands, making

Acryl und Tempera, 116,8 x 198 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN/SPERONE WESTWATER)




Susan Rothenberg

SUSAN ROTHENBERG, SQUEEZE, 1978-79, acrylic and flashe on canvas, 99 % 87"/
PRESSEN, Acryl auf Leinwand, 234 x 221 cm.
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them seem paradoxically docile for their size. At the
same time, they can also sense and resist the person
whom they feel is afraid or unsure. Riding is thus a
precarious negotiation of wills. The bridled nose,
encircling reins, and steady hands in UNTITLED
(1994) form a ring of harmony between horse and
rider. This calm assurance is transmuted into the
interactions between people as well. Despite their
spectral appearance, the ghostly hands braiding
MAGGIE’S PONYTAIL (1993-94) perform with a deft
certainty of purpose. Compared to the spastic fly-
away motion generated by a dancer, who is just bare-
ly HOLDING THE FLOOR (1985), these current works,
even at their most enigmatic, are strongly composed.

Seeing has become a physical act concentrated in
the figure of the horse. There’s a glimpse of violence
in a reddened stump on the ground during an ACCI-
DENT (1991-92) too painful to discern, except for
the pair of bucking legs which stick the eye to the
scene. Going beyond the picture plane, the connec-
tion between the painter and her practice is palpably
pleasurable throughout these works, whose subjects
(besides horses) include goats, dogs, bones, masks, a
mother’s eyes, birds, and rabbits, fulfilling the poten-
tial outlined in Rothenberg’s very first horse. The
eros and aggression that formerly roiled about the
surface is now integrated into Rothenberg’s art. Mak-
ing a hot departure from an earlier palette of bruisey
black, blues and reds, the color is sensual—blinking
pink and yellow—as eccentric as any Ensor masquer-
ade. The handling is a liberated hybrid of drawing

1) Frederic Brewster Loomis, The Evolution of the Horse (Boston:
Marshall Jones, Co., 1926), 194.

2) The artist in an interview with Michael Auping, in Susan
Rothenberg: Paintings and Drawings (New York: Rizzoli in associa-
tion with Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, 1992), 50. In this
same discussion, Auping asks the artist if she has considered the
relationship between the earlier and most recent horse imagery
in her work, to which she responded she had not, 60.

3) Operating within the wake of minimalism’s anti-pictorial
doctrine simultaneously with Rothenberg, artists such as Gary
Stephen and Elizabeth Murray were also exploring ways of estab-

lishing a more personal frame of reference within the realm of

abstract painting.

4) Rothenberg says, “The horse was a way of not doing people,
yet it was a symbol of people, a self-portrait, really.” Quoted in
Grace Glueck, “Susan Rothenberg: New Outlook for a Visionary
Artist,” The New York Times Magazine, 22 July 1984, 20.
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SUSAN ROTHENBERG, TUNING FORK, 1980,
acrylic and flashe on canvas, 83 x 797 /

STIMMGABEL, Acryl auf Leinwand, 211 x 201 cm.

and painting, studied, but sure and free. The horse is
no longer a target being held at bay by external
modes of address. It’s an integral part of these pic-
tures, which are wholly personal in their conception,
more intimate than an abstraction, more equine
than not.

5) cf. Joan Simon, Susan Rothenberg (New York: Harry N. Abrams,
Inc., 1991), 30-35.

6) Rothenberg’s identification with Mondrian goes beyond artis-
tic problem-solving. During the mid-eighties, she made a series
of paintings including the wonderfully unlikely-sounding
MONDRIAN DANCING (1984-85), which finds the father of neo-
plasticism leading his female partner into the recesses of a shim-
mering darkness full of shattered perpendiculars—the edgy line
of Mondrian’s art made into a matrix of painterly light. Rothen-
berg describes the genesis of this series in terms akin to the
start of the horse paintings: “I came into the studio and said
to myself, ‘Damn it, do one drawing,” and within 30 seconds
Mondrian’s face emerged... It was like a Ouija board.” Glueck,
op. cit. p. 16.

7) John Lawrence, A Philosophical and Practical Treatise on Horses
and on the Moral Duties of Man Towards the Brute Creation (Lon-
don: H.D. Symonds, 1802), 278-79.
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INGRID SCHAFFNER

Die Entwicklung
des Plterdes

Am Anfang der Geschichte ist das Pferd eine derartige Selbstverstiandlichkeit, dass iiber seinen Ursprung kein Wort verloren wird.

Susan Rothenberg lebte in New York und suchte
innerhalb der engen Grenzen der Minimal Art nach
der Freiheit zur Malerei, als sie 1974 ein Pferd zeich-
nete. Es entstand ganz unvermutet aus ein paar auf
einen Papierfetzen gekritzelten Schnorkeln, auf
die sie spater die ganze Entwicklung ihrer Kunst
zurtuckfiihrte: «Kleine Kritzeleien, noch und noch:
auf zerrissenen Briefumschlagen, auf der Rickseite
von Gas- und Elektrisch-Rechnungen... Alle Pferde-
bilder haben sich aus Zeichnungen entwickelt, in
denen ich mich fragte: <Was, wenn es so ware?
Was ware wohl, wenn ich das tate? Was wiirde
geschehen?»?) Diese Art des unbewussten Herauf-
beschworens konnte als geistiges Mapping, als Auto-
matismus oder als Wachrufen eines Wunsches ver-
standen werden. So spricht zum Beispiel aus den

INGRID SCHAFFNER ist Publizistin und Ausstellungs-

macherin. Sie lebt in New York.

PARKETT 43 1995

Frederic Loomis, 19261

Pferdezeichnungen, die Kinder mit wahrer Besessen-
heit und Hingabe anfertigen, der Wunsch, ein sol-
ches Tier zu besitzen oder zu reiten. Wie jedoch
aus Rothenbergs intensiver Auseinandersetzung mit
dem Motiv deutlich wird, zeugen diese Zeichnungen
auch vom Willen, ein gutes Bild zu schaffen.

Das 1974 auf einem abgeschabten Rest nicht
aufgespannter Leinwand entstandene FIRST HORSE
(Erstes Pferd) ist eine Art Veronikabild: eine fili-
grane Silhouette auf einem fleckigen Stiick Stoff, ein
klassisches Symbol und ein kulturelles Geheimnis
zugleich. Es ist ein Urbild, das im flackernden Lam-
penschein in der Hohle von Lascaux aufscheinen
konnte. Geht man auf Platons Hohlengleichnis zu-
rick, konnte man sagen, dass das Pferd den Akt der
Darstellung an sich verkorpert. Ganz bestimmt ist
Rothenbergs erstes Pferd der Keim ihres kunstleri-
schen Schaffens. Das stets von neuem aus Farbtopfen
geschopfte Bild fiuhrte ihre Malerei durch die Mini-



mal Art — wo es von der Kritik als Ideogramm und
Abstraktion, als malerisches Konstrukt und Ersatz-

Ich gepriesen wurde — bis zum Neoexpressionismus,
wo die Kinstlerin es dann durch die menschliche
Gestalt ersetzte. In ihren jungsten Arbeiten wirft das
Bild des Pferdes, diesmal als explizites und von
Erfahrung gepragtes Motiv, wiederum all jene Fra-
gen auf, die Paliontologen tber die Entstehungs-
geschichte ihrer Gegenstinde zu stellen pflegen.
Kommen wir noch einmal auf das Veronikabild
zurtick: Neben dem heiligen Schweisstuch bezeich-
net dieser Name auch einen Begriff im Stierkampf.
Er beschreibt das Manover, bei dem der Matador sei-
nen roten Mantel langsam vom angreifenden Stier
wegbewegt, wihrend er selbst mit beiden Fussen reg-
los auf dem Boden stehenbleibt. Indem Rothenberg
die alteste Ikone der Kunstgeschichte malte, stellte
sie sich wie der Torero, der in der Arena seine capa
schwenkt, dem Vormarsch einer der Gegenstandlich-
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SUSAN ROTHENBERG,
ACCIDENT, 1991-92,

oil on canvas, 90 x 112" /
UNFALL, Ol auf Leinwand,
229 x 285 cm.

keit feindlich gesinnten Avantgarde entgegen. Im
Kontext eines minimalistischen Diskurses, der auf
Monumenten (unbeweglichen Dingen) und Objek-
tivitdt (nicht einmal genug, um einen fliichtigen
Hinweis festzuhalten) basiert, wirken Pferde nicht
nur ausgesprochen bildhaft, sondern auch sehr kine-
tisch. Die Art, wie Rothenberg sie abbildet, erscheint
als Versuch, ihre eigene malerische Freiheit zu fin-
den, wobei auch eine Spur von Verweigerung mit-
schwingt.s)

In DOUBLE MEASURE (Doppeltes Mass, 1977)
scheint das breithintrige, schwerhufige erste Pferd
durch ein quer uber die Leinwand gelegtes Linien-
gertst entzweigeschnitten, durchgestrichen und un-
terteilt zu sein. Die Palette ist monochrom. Wenn in
den zu jener Zeit entstandenen Arbeiten Farbe auf-
taucht, dann in breiten Streifen, die aussehen, als
seien sie aus getdntem Papier ausgeschnitten. Selbst
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die Pinselstriche haben etwas Zeichnerisches an sich,
so dass, abgesehen von der Grosse, kaum Unter-
schiede bestehen zwischen Rothenbergs Arbeiten
auf Papier und auf Leinwand. Auf formaler Ebene
wirken die Uber das Bild laufenden Linien stark dar-
auf hin, die Illusion zu unterdriicken, das Narrative
auszuschalten und der Bildebene mehr Gewicht zu
verleihen. Angesichts dieser Einschrankungen kénn-
te man sagen, dass dieses Bild eigentlich gar keines
ist — zumindest nicht im traditionellen, das Auge er-
freuenden, illusorischen Sinn. Ebensowenig ist das

Pferd einfach ein Pferd: Rothenberg hat es als Ge-
stalt bezeichnet. Einmal ging sie beim Studieren
ihres Motivs sogar so weit, sich selbst im Profil
nackt auf dem Boden kauernd in Pferdeposen zu
photographieren.® Joan Simon, die diese Bilder mit
der zeitgenos-
sischen Performancekunst in Zusammenhang brach-
te, entdeckte in ihren Pferden eine Form von Body
Art und indirekter Selbstdarstellung.®

Die menschengrossen Bilder nehmen die Gestalt
der Kinstlerin so bereitwillig auf wie Spiegel in

Rothenbergs Verbundenheit mit

SUSAN ROTHENBERG, UNTITLED, 1974, oil on canvas, 73 x 89%” /

OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 185 x 227 cm.
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einem Tanzstudio. Was diese Spiegelbilder zeigen, ist
ein Sturm von Aktivitit. Rothenberg setzt ihre bild-
lichen Vorstellungen mit grosser Vehemenz auf die
Leinwand, oft mehrere Male hintereinander, als ob
das Bild nur durch schiere Wucht auf der Oberfliche
befestigt werden konnte. Ihre Malerei ist auch nicht
anonym. Rothenbergs Pinselfihrung, die oft die
urspriungliche Zeichnung tiberarbeitet, bricht ag-
gressiv. durch und dringt tief unter die Bildober-
fliche. Die klare Physiognomie ihrer Malerei zeigt
deutlich, wie wenig ihre Werke, sogar wenn sie selbst-
auferlegten Beschrankungen und Grundprinzipien
unterliegen, einer anti-gegenstindlichen Doktrin
entsprechen. Indem sie das Pferd zu ithrem Doppel-
ganger machte, stemmte sich Rothenberg auch phy-
sisch der systemimmanenten Strenge der Minimal
Art entgegen.

Als Konstrukt der Selbstidentifikation bringt der
Zauber des Doppelgangertums die Unmoglichkeit
mit sich, das eigene Ich mit dem schwer fassbaren
anderen in Einklang zu bringen. Es ist die Panto-
mime zweier zusammen in einem klaustrophobi-
schen Pferdekostiim steckender Varietékunstler, die
versuchen, sich wie ein einziger Kérper zu bewegen.
Ihre Pose ist, wie Rothenbergs Aktphotos andeuten,
eine erotische. Doch im ewigen Streit dartiber, wer
den Kopf und wer die Hinterbeine spielen darf,
endet die Darbietung unweigerlich damit, dass sich
das Tier auf der Biihne spaltet und Kopf und Korper
in entgegengesetzten Richtungen hinter den Kulis-
sen verschwinden. Eine dahnliche Art anatomischer
Diaspora entsteht auch in Rothenbergs Werken der
spaten 70er Jahre, wo das statische, archaische Bild
zunehmend von Bewegung und Fragmentierung ab-
gelost wird. In SQUEEZE (Pressen, 1978-79) ist der
Kopf eines korperlosen Pferdes zwischen die Schen-
kel gespreizter Beine geklemmt; alles ist zusammen-
gepresst wie die Teile eines perversen Puzzles. Das
Gerust aus Streben und Stutzen, das in friheren
Bildern oft den Vordergrund dominierte, ist bereits
eingesturzt. Die Zange im Werk TUNING FORK
(Stimmgabel, 1980) bewegt sich irgendwo zwischen
der Silhouette eines Pferdes und der eines Men-
schen. Sobald das Pferd aus Rothenbergs Werken
verschwindet, wird die menschliche Gestalt, die sei-
nen Platz einnimmt, zu einer dritten Identitat. Ab-

Susan Rothenberg

getrennt von der Kiinstlerin und ihrem Tier, ist sie
einfach eine Person, die gemalt wird.

Als Vehikel, Malerei fihrte,
Rothenbergs Pferd eine dhnliche Funktion wie der
Baum, den Mondrian immer wieder malte und dabei
nach und nach alle Einzelheiten wie Blatter, Rinde
und Aste wegliess, um wesentlicheren Fragen auf

das sie zur hat

den Grund zu gehen. Wihrend jedoch Mondrian
den modernistischen Schritt aus der Landschaft hin-
ein ins Atelier vollzog, weg von den romantischen
und wirklichen Weiten der Natur in eine mit Chif-
fren gefullte Hohle der Abstraktion, scheint sich
Rothenberg in entgegengesetzter Richtung bewegt
zu haben. Zu Beginn der 90er Jahre ist das Pferd
in ihre Werke zurtiickgekehrt, diesmal als lebendige
Vermittlung von Erfahrung. Die Bildersprache ist
nach wie vor fragmentarisch, doch scheint die
konzeptuelle Distanz durch die Gegenwart und
Wahrnehmungen eines Reiters tberbriickt wor-
den zu sein.

«Die Bewegung des Pferdes und das freie Stromen
der reinen, frischen Luft sind die besten, ja vielleicht
die einzigen Mittel, um die erschopften Lebensgei-
ster der sitzend tatigen Gelehrten wieder zu wecken,
ihre Kopfschmerzen zu lindern und ihre Vorstel-
lungskraft zu beleben.»”

Auf dem Riicken eines Pferdes verliert man das
Mass des eigenen Korpers. Von oben betrachtet
nehmen die Dinge ein abstraktes, oft schwindel-
erregendes Aussehen an. Bei Rothenbergs neuesten
Bildern ist es ohne die Anleitung der Titel mitunter
schwierig zu erkennen, was sich darin abspielt. Was
in DOGS KILLING RABBIT (Hunde toten Hasen,
1991-92) nach einer Rangelei mit drei Beteiligten
neben ein paar Pferdebeinen aussieht, erweist sich
bei niherem Hinsehen als blutriinstige Szene. Blickt
man von einem Pferderticken zu Boden, treten
die fragmentarische Natur der Wahrnehmung und
ihre blinden Flecke deutlicher zutage. Pferde sehen
schlecht und haben ein enges Blickfeld; bei abrup-
ten Bewegungen scheuen sie und stirmen panik-
artig davon, gehen durch, schlagen aus, baumen sich
auf, beissen, nehmen Reissaus. Richtet man den
Blick auf die Hinde in HOLDING REINS (Die Ziigel
haltend, 1993-94), verschwindet alles ausser den fei-
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SUSAN ROTHENBERG, ACCIDENT No. 3, 1994, oil on canvas, 87 x 91" /
UNFALL Nr. 3, Ol auf Leinwand, 221 x 231 ¢m. (PHOTO: SPERONE WESTWATER)
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nen Zugeln, durch die der Reiter Kommunikation
und Kontrolle aufrechterhélt. Die rohe Kraft und das
unberechenbare Wesen des Pferdes stehen im Mittel-
punkt der unter dem Titel ACCIDENT (Unfall) lau-
fenden Serie von Bildern, in denen Pferd und
Mensch unbeholfen inmitten gebrochener Glieder
und umherfliegender Korperteile dahinstolpern.

Merkwtrdigerweise erwachst aus diesem Chaos
ein Gefihl der Beherrschung. Pferde sind dusserst
sensibel. Sie reagieren ungewohnlich gut auf Befeh-
le, was sie fur ihre Grosse erstaunlich fiigsam erschei-
nen lasst. Gleichzeitig spuren sie aber auch, wenn
eine Person dngstlich oder unsicher ist, und kénnen
sich ihr widersetzen. Das Reiten ist daher immer
auch ein heikles Verhandeln zwischen dem Willen
des Menschen und jenem des Tieres. Die gezdumten
Nustern, die umschliessenden Zigel und die ruhi-
gen Hande in UNTITLED (Ohne Titel, 1994) bilden
einen harmonischen Kreis zwischen Pferd und Rei-
ter. Dieses ruhige Gefiihl von Sicherheit wird auch
auf die zwischenmenschlichen Interaktionen tiber-
tragen. Trotz ihres gespenstischen Aussehens legen
die geisterhaften Hande, die MAGGIE’S PONYTAIL
(Maggies Pferdeschwanz, 1993-94) flechten, eine
flinke Entschlossenheit an den Tag. Vergleicht man
sie mit den spastischen, fliegenden Bewegungen des
kaum noch den Boden berthrenden Tanzers in
HOLDING THE FLOOR (Den Boden bertihren, 1985),
so sind diese neuesten Arbeiten selbst in ihrer ritsel-
haftesten Form sehr streng komponiert.

1) Frederic Brewster Loomis, The Evolution of the Horse, Marshall
Jones Co., Boston 1926, S. 194.

2) Die Kiinstlerin in einem Interview mit Michael Auping, im
Ausstellungskatalog Susan Rothenberg: Paintings and Drawings,
Rizzoli (in Zusammenarbeit mit Albright-Knox Art Gallery, Buf-
falo), New York 1992, S. 50. Ausserdem fragt Auping die Kiinst-
lerin auch, ob sie sich tiber das Verhéltnis zwischen ihren frithen
und ihren jingsten Pferdebildern Rechenschaft abgelegt habe,
was sie verneint (S. 60).

3) Im Gefolge der bilderfeindlichen Doktrin des Minimalis-
mus haben auch Kinstler wie etwa Gary Stephen oder Eliza-
beth Murray Mittel und Wege gesucht, um im Bereich der
abstrakten Malerei einen persénlicheren Bezugsrahmen her-
zustellen.

4) Susan Rothenberg sagt: «Ich malte Pferde, um keine Men-
schen malen zu miissen, aber das Pferd war auch ein Symbol
des Menschen, eigentlich ein Selbstportrit.» Zitiert in: Grace
Glueck, «Susan Rothenberg: New Outlook for a Visionary
Artist», in The New York Times Magazine, 22. Juli 1984, S. 20.

Susan Rothenberg

Das Sehen ist zu einem korperlichen Akt gewor-
den, der sich in der Gestalt des Pferdes konzentriert.
In ACCIDENT (Unfall, 1991-92) vermittelt ein auf
dem Boden liegender roter Stumpf einen flichtigen
Eindruck von Gewalt; der Vorgang ist zu schmerz-
haft, um ausfthrlich festgehalten zu werden, einzig
zwei verrenkte Beine nageln den Blick auf der Szene
fest. Die Beziehung zwischen der Malerin und ihrer
Arbeit ist in diesen Werken — deren Motive nebst
Pferden auch Ziegen, Hunde, Knochen, Masken, die
Augen einer Mutter, Vogel und Hasen umfassen —
jenseits der reinen Bildebene eine eindeutig ver-
gniigliche und bringt das bereits in Rothenbergs
allererstem Pferd erkennbare Potential zur Entfal-
tung. Eros und Aggression, die friher nur an der
Oberfliche fir Unruhe sorgten, sind jetzt in Rothen-
bergs Kunst integriert. In radikaler Abkehr von der
frither bevorzugten Farbpalette — Schwarz-, Blau-
und Rottone, die an Blutergiisse erinnern — wahlt die
Kunstlerin nun sinnliche Farben — leuchtendes Rosa
und Gelb —, die ebenso exzentrisch sind wie jene in
Ensors Maskeraden. Die Technik ist eine befreite
Mischform aus Zeichnen und Malen, ausgefeilt, aber
sicher und grosszugig. Das Pferd ist nicht ldnger ein
Ziel, das durch Anndherung von aussen in Schach
gehalten wird, sondern es ist nun ein integraler
Bestandteil der Bilder, die in ihrer Konzeption durch
und durch persénlich sind, intimer als eine Abstrak-
tion, pferdehafter auch.

(Ub.e-rsetumg: Irene Aeberli)

5) Siehe Joan Simon, Susan Rothenberg, Harry N. Abrams Inc.,
New York 1991, S. 30-35.

6) Rothenbergs Identifikation mit Mondrian geht tber die
Losung rein kiinstlerischer Probleme hinaus. Mitte der 80er Jah-
re malte sie eine Serie von Bildern, darunter auch eines mit
dem unwahrscheinlich klingenden Tite]l MONDRIAN DANCING
(1984-85), das den Vater des Neoplastizismus dabei zeigt, wie er
seine Partnerin in die Tiefen einer schimmernden Dunkelheit
fihrt, welche angefillt ist mit gebrochenen Vertikalen — die
scharfkantigen Linien Mondrians verwandelt in eine Licht-
quelle der Malerei. Rothenberg beschreibt die Entstehung die-
ser Serie in dhnlichen Worten wie die Entstehung ihrer ersten
Pferdebilder: «Ich kam ins Atelier und sagte mir, «verdammt,
mach jetzt eine Zeichnung>, und innert 30 Sekunden erschien
Mondrians Gesicht... Es war wie eine Art spiritistisches, auto-
matisches Schreiben bzw. Zeichnen», siehe Glueck, ibid., S. 16.
7) John Lawrence, A Philosophical and Practical Treatise on Horses
and on the Moral Duties of Man Towards the Brute Creation, H.D.
Symonds, London 1802, S. 278-79.



Susan Rothenberg

Susan Rothenberg

W ANOYAAS (OLOHd) "W 9¢g X [gg ‘Puvmwa] [nv 10 ‘NASVH NALQ.L AANNH

(HALVM.

/ HOFT X L8 ‘Sveuvd w0 120 6-1661 LIGAVY ONITTIN SOOA “DYTINIHLOY NVSAS



Susan Rothenberg

MALEREI
ALS
IMMENSES
GEFUHL

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

Als ich Susan Rothenberg zum erstenmal begegnete,
ich glaube, es war 1978, spurte ich ihre Kraft, ihre
Ausstrahlung, ihre Sinnlichkeit. 1981, im Rahmen
einer Ausstellung in der Kunsthalle Basel, mit Wer-
ken von Robert Moskowitz, Julian Schnabel und
Susan Rothenberg, zeigte ich eine grossere Werk-
gruppe von ihr. Wie immer war die Einrichtungszeit
mit Spannung und Entspannung verbunden. Noch
Wochen nach der Eréffnung horte ich in ihren drei
Réaumen ihr wunderbares Lachen. Es war von grosser
erotischer Herzlichkeit. 16 Jahre spater stehe ich
eines Morgens in der Sperone Westwater Galerie in
New York vor einem Bild namens GHOST RUG (Gei-
sterteppich, 1994). Ich liebte dieses Bild auf den
ersten Blick. Die Augen, die wie in einer Achterbahn
uber einen «fliegenden Teppich» huschen und krei-
sen, schauen und auf sich selbst gerichtet sind, die
ihren Weg suchen und der Spur der anderen Augen
folgen, erscheinen mir wie ein Tanz, der manchmal
auch ein wenig ins Schlingern gerat, dann, wenn man

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN ist Direktor des Mu-

seums fir moderne Kunst in Frankfurt a. M.

PARKETT 43 1995

gliicklich ist, beschwingt, und Emotion durch Be-
wegung Ausdruck erhilt. Dieses Schlingern gleicht
dem eines Schiffes, das der Kapitan konzentriert und
frohen Mutes, manchmal auch etwas tiberrascht, auf
Kurs halt. Es sind schlingernde Augen, die schim-
mern. Sie sind ganz in die Malerei eingebunden. Ja,
es ist so, als waren sie die Augen der Malerei, als hat-
te Susan Rothenberg dem malerischen Gestus, dem
bewegten, wogenden Rhythmus der rosarétlichen,
weiss durchmischten Farbe Augenlichter verliehen.
Das weissliche Rechteck inmitten des Bildes, als Tep-
pich bezeichnet, kénnte auch ein Bett und Floss
zugleich sein: Ruhepunkt und Bewegung in einem;
ein stabilisierendes Moment, vielleicht auch eine
Tanzflache. Vielleicht ist es aber auch das Bild, das
die Kinstlerin malt, wihrend die Augen der Malerei
sie wie die Delphine im Kielwasser des Schiffes
begleiten. Es konnte ja auch sein, dass die Malerei
sich im Kielwasser der schauenden Delphine bewegt.

Woran hilt sich die Malerei? Davon spricht das
Bild HOLDING REINS (Die Zugel halten, 1993/94).
Die Malerei ist ihr Gegenstand selbst. Die Malerei ist
ein immenses Geftuhl. Deshalb gibt es heute so
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SUSAN ROTHENBERG, GHOSTRUG, 1994, oil on canvas, 54% x 674" /
GEISTERTEPPICH, Ol auf Leinwand, 138 x 171 cm.
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Susan Rothenberg

wenig Malerei, weil dieses immense Geflihl nicht ein-
gelost werden kann, weil viele Menschen heute nicht
mehr bereit sind, zu verzweifeln ob diesem Gefiihl.
Sie weichen ihm aus, denn der Gegenstand der Male-
rei ist das Selbst. Die Malerei ist das Schwierigste. Sie
ist sinnlicher Transfer, ganz unmittelbar, und gerade
deshalb braucht sie einen Halt.

Das Bild HOLDING REINS zeigt zwei kraftvolle,
violettblaue, in ein monochromes Umfeld gemalte
Arme, welche freischwebende Zugel halten. Die
Arme und Féauste halten die Ztgel eines Pferdes, das
langst am Horizont entschwunden ist. Der Halt ist
ein verzweifelter, denn er ist immer nur der Anlass,
der sich im Laufe des Bildes verfltiichtigt. Der «Halt»
ist der Beginn ins Ungewisse. Wenn die Ziigel reis-
sen, die Achsen brechen, die Pferde davoneilen, bin
ich die Einsamkeit selbst inmitten der Einsamkeit.
Der Halt in der Malerei ist ihr Gegenstand, an dem
man sich nicht halten kann und der dennoch not-
wendig ist, weil das Selbst nicht ergriindbar ist, weil
es sich nur im Akt des Malens definiert, der den Halt
sukzessive wieder auflost und in die Erinnerung des-
sen, was er war, uberfuhrt.

Es gab noch ein drittes Werk in der Ausstellung,
das mich sehr bewegt hat. Es heisst BREATH (Atem,
1993). Zwei Pferdekopfe schnauben sich in der Bild-
vertikalen gegenseitig an. Sie atmen sich gegenseitig
ein. Wir sprachen vom Augenlicht der Malerei, vom
Halt in der Malerei als deren Gegenstand. Jetzt kom-
men wir zum Atem der Malerei, zum Pulsieren dieses
sinnlichen Transfers von Korper, Farbe, Pinsel auf
Leinwand. Und wieder sucht Susan Rothenberg
nach dem Halt, der diesem Gefiithl Ausdruck gibt.
Pferdebilder haben ab Mitte der siebziger Jahre ihr
Schaffen geprégt. Sie waren stets Partitur, um jenem
immensen Geftuhl ein Bild, eine Form und eine
Struktur zu verleihen.

Susan Rothenberg hat die Emotion stets kontu-
riert, strukturiert, isoliert. Sie hat den Resonanz-
korper der Malerei in einen Klangkorper gewandelt.
In BREATH beschreibt sie den Weg, der diesen Reso-
nanzkorper in einen Klangkorper verwandelt, und
die Erfahrung dieses Weges. Das gegenseitige, male-
risch wie beildufig aufgefangene Schnauben wird
zur Briicke. So wie die Kunstlerin einst das «Damp-
fen» der Tierleiber malte, wird das Sich-entgegen-
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Schnauben zum befruchtenden Akt: die Nistern
atmen, die Poren atmen, der Korper atmet, das
Bewusstsein atmet, die Malerei atmet. Das Atmen
wird bildhaft aus der Malerei heraus in den Gegen-
stand Uberfihrt. Die Malerei ist Verdichtung im
Gegenstand, aber der Gegenstand ist nicht Ver-
ursacher der Malerei. Der Gegenstand trifft sich mit
und in der Malerei, in der Verbindung von Idee,
immensem Geflihl und Notwendigkeit von Malerei.

Das Eindringen und Durchdringen ist ein vierter
Aspekt, den ich im Werk von Susan Rothenberg her-
vorheben méchte. Um 1978 tauchen erste solcher
Arbeiten auf. In UNTITLED (1978) erbricht der
Mund eines Profils einen schwarzen Strom, der sich
kriimmt und von hinten wiederum in denselben
Kopf eindringt, auch innerhalb des Kopfes als ver-
blasste Spur sichtbar. BLUEBIRD WINGS (1989) zeigt
eine blaulichnachtschwarze Keilform, die tief in
die brandrot gemalte Farbsubstanz eingedrungen
ist. Bluebird ist laut Worterbuch «eine dem Rotkehl-
chen verwandte Drossel». Der Titel ist eine Beschrei-
bung des Bildes, denn die Keilform steht anstelle der
Fliigel des Vogels. Die urspringlichen Flugel liegen
unterhalb des eingedrungenen Keils, ein in hellem
Blau gemaltes, wie achtlos gekrimmtes, flattriges
Uberbleibsel. Lust und Schmerz prigen den Korper,
der malt, pragen dessen Geddchtnis. Der Halt, dieses
Moment, das bewirkt, dass nur dieses und kein ande-
res Bild entstehen kann, ist jenes starke Gefthl, das
die Kindheit nie vergisst, auch wenn sie unwieder-
bringlich ist. BLUEBIRD WINGS ist ein dramatisches
Bild. Es gleicht einem Ausschnitt aus einer weiten
Landschaft. Dreifach ist der ockerfarbene Himmel,
regnerisch und triib, unterteilt. Aus einer tiefroten
horizontalen Zone stosst der dunkle Keil wie ein tra-
ger Blitzschlag in das aufgewtihlte helle Rotim unte-
ren Bildteil.

Wie spricht man tber Malerei? Da die Malerei
selten geworden ist, haben wir uns daran gewohnt,
mehr tiber Ideen zu sprechen. Uber die in der Male-
rei verwirklichten Ideen in Begriffen der Malerei
zu sprechen ist uns, so scheint mir, abhanden ge-
kommen. Uber die Malerei von Susan Rothenberg zu
sprechen ist so schwierig und komplex wie ihre
Malerei selbst. Uber Malerei zu sprechen ist das
Schwierigste.
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SUSAN ROTHENBERG, HOLDING REINS, 1993-94,
oil on canvas, 36Y%; x 38” /
DIE ZUGEL HALTEN, Ol auf Leinwand, 92 x 96,5 cm. (PHOTO: SPERONE WESTWATER)
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Susan Rothenberg

PAINTING
&8 AN
IMMENSE
FEELING

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

When I first met Susan Rothenberg—I think it was in
1978—I sensed her power, her charisma, her wonder-
ful sensuality. In 1981, at the Basel Kunsthalle, I
showed a large group of her works together with
works by Robert Moskowitz and Julian Schnabel.
Weeks after the opening I could still hear Susan’s
laughter, with its great erotic warmth and sincerity
reverberating in the three rooms of the exhibition.
Sixteen years later I am standing one morning in the
Sperone Westwater Gallery in New York looking at a
picture entitled GHOST RUG (1994). I fell in love with
it immediately. The eyes, gazing and introspective,
dart and circle over a “flying carpet” as if on a roller
coaster, seeking out a path and following each
other’s trail. They look to me like a dance, the lilting
dance of happiness and elation, when movement
lends expression to the emotions. This lilting is like

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN is director of the Mu-
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the pitching and rolling of a ship kept on course by a
captain who is concentrated, cheerful, and some-
times a little surprised. These eyes glisten as they
pitch and roll. They are completely absorbed by the
painting. It is as if they were the eyes of the painting
itself, as if Susan Rothenberg had conferred sight on
the painterly gesture, on the animated, undulating
rhythm of the pink paint broken with white. The
off-white rectangle in the middle of the picture, al-
though called a rug, could also be a bed or a raft: at
once a place of rest and of movement, a stabilizing
site, perhaps even a dance floor. Perhaps it is the pic-
ture that the artist paints while the eyes of painting
follow her like dolphins in the wake of a ship. But it
may well be that the painting is moving in the wake
of the watchful dolphins.

What does painting hold on to? HOLDING REINS
(1998/94) tells us. Painting is stronger than its sub-
ject matter. Painting is its subject matter. Painting is
an immense feeling. That is why painting is so
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SUSAN ROTHENBERG, UNTITLED, 1978, acrylic and flashe on paper, 50 x 387" /

OHNE TITEL, 1978, Acryl auf Papier, 127 x 96 ¢cm. (PHOTO: ROY M. ELKIND, JACKSON HEIGHTS, NEW YORK)
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scarce today, because this immense feeling cannot be
redeemed, because people are no longer willing to
risk despairing over this immense feeling. They shun
it because the subject matter of painting is the self.
Painting is the most difficult thing to do. It is an
immediate sensual transfer, and that is precisely why
it needs a hold.

HOLDING REINS shows two strong, bluish-purple
arms in a monochrome environment; they are hold-
ing free-floating reins. The arms and fists hold the
reins of a horse that has long since vanished over the
horizon. The hold is a desperate one because it is
always only the motivation that fades in the course of
a picture. A hold is the beginning of uncertainty.
When the reins snap, when the axle breaks, when the
horses bolt, I am loneliness personified in the midst
of loneliness. The “hold” is the subject matter of the
painting and, although it does not give us a hold, it is
necessary because the self is unfathomable, because
it is only defined in the act of painting which dis-
solves the hold again by transporting it in the mem-
ory of what it once was.

There was a third piece in the exhibition that
made a great impact on me. It is called BREATH
(1993)—two horses’ heads snorting at each other.
They are breathing into each other’s faces. We spoke
about the eyesight of painting, the hold of painting
as the subject matter of painting. Now we have the
breathing of painting, the pulsating, sensual transfer
of body, paint, brush on canvas. Once again Susan
Rothenberg seeks the hold that lends expression to
this feeling. Pictures of horses have frequented her
work since the mid-seventies. They were always the
score that converted that immense feeling into a pic-
ture, that lent it form and structure.

Susan Rothenberg always outlines, structures,
isolates emotion. She has transformed the sounding-
board of painting into a sound shape. Now, in
BREATH, she describes the path that transforms this
sounding-board into a sound shape, and her expe-
rience of this path. The horses’ mutual, painterly,
casually rendered breathing becomes a bridge. Like
the steam rising from the animal bodies that the
artist used to paint, this snorting becomes an act of
mutual impregnation: the nostrils breathe, the pores
breathe, the body breathes, the conscious breathes,
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the painting breathes. Breathing is metaphorically
taken out of the painting and transferred to the sub-

ject matter. The painting is condensation, condensed

in the subject matter, but the subject matter is not
the prime mover of the painting. The subject matter

joins the painting at the juncture of idea, immense

feeling, and the necessity of painting.

Penetration and piercing are also significant
aspects of Susan Rothenberg’s oeuvre. Works in this
vein make a first appearance in 1978. In UNTITLED
(1978) a curved black swath penetrates the mouth of
a head in profile and fades to a pale band inside the
head; the blackness is restored as it re-emerges from
the back. BLUEBIRD WINGS (1989) shows a bluish-
black wedge-shaped field that has penetrated deep
into a bright red field of color. The encyclopedia
tells us that the bluebird is related to the robin; Blue
Birds are also eight to ten-year-old junior members of
the Girl Scouts. Mention is made of the bird’s wings,
but they may be interwoven with the adolescent
memory of a girls’ summer camp. The title is as enig-
matic as the picture itself, for the wedge shape can-
not be the wings. They probably lie beneath the
invading wedge: a light-blue, almost carelessly wrin-
kled, fluttery remnant. Pleasure and pain mark the
body that paints; they stamp its memory. The “hold,”
as a force that invokes a particular image and no oth-
er, is equivalent to that powerful feeling which makes
childhood as irrevocable as it is unforgettable. BLUE-
BIRD WINGS is a dramatic picture. It resembles a sec-
tion of a vast landscape. The ochre skies, rainy and
overcast, are divided into three planes. Implanted in
a bright red horizontal zone, the dark wedge is like a
lethargic flash of lightning forcing its way down into
a troubled zone of lighter red in the lower part of the
painting.

How does one talk about painting? Since painting
has become a rarity, we have become accustomed to
focusing on ideas. It seems to me that we have lost
the ability to talk about ideas in paintings in terms of
painting. Talking about Susan Rothenberg’s painting
is as difficult and complex as the paintings them-
selves. Talking about painting is the most difficult
thing of all.

(Translation: Catherine Schelbert)
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MARK

STEVENS

E.SSIIN FEAL
HESITATIONS

A recurring fear in Western art is that there is noth-
ing of great consequence left to do—the major
themes are exhausted, the significant artists dead.
Not surprisingly, this fear makes the dream of begin-
ning again particularly seductive. I do not know
whether or not Susan Rothenberg is prey to such
dreams and fears, but her work certainly derives
much of its power from a haunting evocation of ends
and beginnings. She is our cave painter, making pic-
tures that seem at once archaic and modern.
Rothenberg arrives at this effect in a variety of
complementary ways. Her imagery, to begin with,
often evokes actual cave painting. In the 1970s she
seemed to be searching for a primal (or first) image.
In her repeated renderings of a horse during that
time, the shape of the animal is simplified and the
details of form suppressed. In her placement of this

MARK STEVENS is the art critic for New York Magazine. He
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image on the canvas, moreover, there is usually some-
thing smack right there, much as in cave paint-
ing where one does not imagine the artist deliberat-
ing over delicate placements of form but instead
striding right up to the wall.

The horse image is a visual incantation. It seems
part of an ancient ritual to which we no longer have
access, becoming a symbol of the many secrets we
have lost along with our proximity to nature and ani-
mals. Later in her work, Rothenberg gave up the
fixed stillness of her early pictures of horses. But her
imagery has continued to evoke the primal. At times,
it has meant invoking the power of such “fathers” of
modern art as Mondrian. The parts of animals
glimpsed in recent work—such as the flying legs of
horses—commemorate events about which we can
only speculate.

If there isn’t much of great consequence left to
do—if one fears, in particular, that the eye of paint-
ing is slowly dimming—then the sense of touch may
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SUSAN ROTHENBERG, UNITED STATES I1, 1976, acrylic and tempera on canvas, 76 x 90” /

VEREINIGTE STAATEN 11, Acryl und Tempera auf Leinwand, 193 x 228,6 cm.

become particularly important. It can represent both
a weary sensibility’s recognition of the approach-
ing end—what the “blind” artist is left with—and a
child’s hope in a beginning. And Rothenberg’s
touch is her most distinctive gift. Like Twombly’s,
her brushwork is that of an artist, who, coming late
in the brushy tradition of Abstract Expressionism,
maintains power by becoming loose, childish, whim-
sical—awkward in a lyrical way. There is an elegant
coming-apart-at-the-seams in the appearance of her
brushstroke that refuses to lay claim to the image or
to complete any meaning.

Rothenberg’s surfaces, in keeping with much of
her imagery, evoke the flaky, humid look of the cave.
She could have almost rubbed and dabbed on the
images with her fingers. The blunt, physical insis-
tence of her hand never lets up; or, to put it differ-
ently, any meaning must always start not with the
abstract powers of the mind but with the sensation
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of touch. This insistence is seriously childish. (The
infant, whose first intimations of the world come
through touch, demands and requires touch.) Ro-
thenberg’s art can evoke a powerful sense of loss in
us, for our culture is dominated by machined sur-
faces and is losing the feeling of the hand. The light
in her painting, not surprisingly, also seems pre-mod-
ern. It is the light of the cave, the candle, the sun.

Rothenberg came of age as an artist when mini-
mal art was fashionable. While she owes a debt to
minimal ideas, she is best understood as an artist who
has tried to recover the lyrically anxious hand of
modern painting. Her heart is with Giacometti, de
Kooning, and Guston, who aspired to make the
brushstroke itself a personal mark of truth. Like
these artists, Rothenberg often appears to be a paint-
er of essential hesitations. In her best work, there is
something not quite finished: This would seem to be
a sign of respect for the resolutions of the past—and
a way to let air into the cave.
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Eine Angst, die sich in der westlichen Kunst regel-
massig kundtut, ist die, dass es nichts von wirklicher
Tragweite mehr zu tun gibt: die grossen Themen
sind ausgeschopft, die bedeutenden Kunstler tot.
Diese Angst macht naturgemdss den Traum vom
Neubeginn wieder besonders verlockend. Ich weiss
nicht, ob Susan Rothenberg derlei Triumen und
Angsten ausgeliefert ist, jedenfalls aber bezieht ihr
Werk einen wesentlichen Teil seiner Kraft aus der
nachhaltigen Beschworung von Ausgehendem und
Beginnendem. Sie ist eine Hohlenmalerin unserer
Tage, deren Bilder zugleich archaisch und modern
wirken.

Diese Wirkung erzielt Rothenberg durch eine
Reihe verschiedener, sich ergidnzender Elemente.
Zunichst erinnert ihre Bildsprache oft tatsichlich
an Hohlenmalereien. In den 70er Jahren schien sie
auf der Suche zu sein nach so etwas wie einem
Urbild. In ihren zahlreichen Pferdebildern aus die-
ser Zeit ist die Gestalt des Tieres vereinfacht. Ausser-
dem wirkt das Motiv oft schon durch seine Plazie-
rung auf der Leinwand wie hingeklatscht, ganz
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wie bei den Hohlenmalereien, die nicht den Ein-
druck vermitteln, als habe der Kunstler lange tber
die Feinheiten der Komposition nachgedacht, son-
dern eher, dass er gleich malend an die Wand her-
angetreten ist.

Das Pferdemotiv ist eine bildnerische Beschwo-
rung. Es ist, als sei es Teil eines uralten Rituals, zu
dem wir keinen Zugang mehr haben und das so zu
einem Symbol fir all jene Geheimnisse wird, die uns
zusammen mit unserer Niahe zur Natur und zu den
Tieren abhanden gekommen sind. Im weiteren Ver-
lauf ihres Schaffens verabschiedete sich Rothenberg
von der fixierten Reglosigkeit der frihen Pferdebil-
der. Thre Bildsprache evozierte jedoch weiterhin das
Urspriingliche. Gelegentlich bedeutete das die Be-
schworung des Einflusses von «Vitern» der Moderne
wie Mondrian. Die in jingeren Arbeiten fliichtig auf-
blitzenden Korperfragmente von Tieren — etwa die
fliegenden Beine von Pferden — erinnern an Ereig-
nisse, tiber die wir nur spekulieren konnen.

Wenn es nicht mehr viel von wirklicher Bedeu-
tung zu tun gibt — wenn man, genauer, befirchtet,
dass sich das Auge der Malerei allmahlich ein-
trubt —, so mag dem Tastsinn besondere Be-
deutung zuwachsen. Dies kann sowohl Ausdruck
des Wissens des erschopften Bewusstseins um das
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nahende Ende sein — also dessen, was dem «blin-
Kiinstler bleibt —
kindlichen Hoffnung auf einen Neubeginn. Tat-
sachlich ist das Taktile Rothenbergs charakteri-
stischste Begabung.
jene Twomblys der Gestus einer Kiinstlerin, die,

den» oder auch Ausdruck der

Ihre Pinselfithrung ist wie

als Nachkomme der gestischen Tradition des Ab-
strakten Expressionismus, weiterhin eine kraftvolle
Wirkung erzielt dadurch, dass sie locker, kindlich,
kaprizios — ja auf eine poetische Weise unbeholfen —
ist. Ihr Pinselstrich wirkt gleichsam wie auf elegante
Weise «an den Nahten aufgeplatzt» und verzichtet
als solcher darauf, das Bildmotiv fur sich zu bean-
spruchen oder Inhaltliches zu vervollstindigen.

Bei den Bildoberflichen Rothenbergs fiihlt man
sich dhnlich wie bei vielen ihrer Motive an die schor-
fige, klamme Wand einer Hohle erinnert. Es ist, als
habe sie die Motive praktisch mit den Fingern auf
die Leinwand gerieben und getupft. Die stumpfe,
physische Beharrlichkeit ihrer Hand ldsst niemals
nach, oder, um es anders auszudriicken: jede Bedeu-
tung geht zwangslaufig stets vom Tastsinn und nicht
etwa von den abstrakten Fahigkeiten des Geistes aus.
Diese Insistenz ist in einem ernsthaften Sinn kind-
lich. (Der Saugling, dem sich die Welt zuallererst
durch den Tastsinn mitteilt, braucht und verlangt
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nach Bertthrung.) Die Kunst Rothenbergs vermag in
uns ein starkes Geflihl des Verlustes heraufzube-
schworen, denn unsere Kultur wird von maschinen-
gefertigten Oberflichen beherrscht, und wir gehen
der sinnlichen Tasterlebnisse verlustig. Auch das
Licht in ihrer Malerei wirkt, wie sollte es anders sein,
vormodern. Es ist das Licht der Hohle, die Kerze, die
Sonne.

Rothenberg erlangte ihre kiinstlerische Reife zu
einer Zeit, als die Minimal Art in Mode war. Sie
erfuhr zwar eine gewisse Pragung durch Ideen des
Minimalismus, doch besser versteht man sie als eine
Kunstlerin, die das poetisch Verbindliche der Male-
rei der Moderne wiederzufinden sucht. Nahe stehen
ihr Giacometti, de Kooning und Guston, die bestrebt
waren, aus dem Pinselstrich als solchem sozusagen
ein personliches Wahrheitssiegel zu machen. Wie
diese Kunstler wirkt auch Rothenberg oft wie eine
Malerin des existentiellen Zauderns. IThre gelungen-
sten Arbeiten haben etwas nicht ganz Abgeschlosse-
nes an sich: offenbar ein Zeichen der Hochachtung
vor den Losungen der Vergangenheit — und zugleich
ein Weg, Luft in die Hohle einzulassen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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On Walking

and Working

An Interview with

Susan Rothenberg

by Joan Simon

JS: After visiting your studio recently, Eric Fischl said
you are the only artist he “knows of who squeezes
paint right onto the brush,” who uses “paint like
toothpaste.” Why do you do this?

SR: Impatience.

JS: You are then mixing your colors directly on the
canvas?

SR: Yes. I hardly ever get my true color out of a tube.
Also, I know any color I put on is going to get modi-
fied by the various dirty pots of turpentine. When I
pick up a brush I know I'll get a darker tone than
I'd squeeze from the tube if, for example, the brush
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was in a turp pot after being used for black paint.
Most of the turpentines these days are red, because
I’m always using eighteen different red paints.

JS: It also struck Eric as eccentric that you mix your
paints directly on the floor of your studio.

SR: I've never been able to keep a palette for some
reason. If I have an idea and want to act on it, I have
to actin a hurry. And if I want to do a broad area and
don’t want to keep going brush-tube, brush-tube—
sometimes I have three tubes in my hand, gray, red,
and white because I want the dull color that’s going
to give me—1Ill just get a whole lot of white and the
other colors and pour some dirty turpentine right
over them on the floor. And use it.

JS: What paints are you using?

SR: One of my all-time favorites is Holbein Mono-
chrome Cool Number 2. It’s gray, it’s a cool gray. And
I use quite a lot of Monochrome Warm Number 2.
Let’s see. Titanium White is the main one. I use these
paints also made by Holbein called Foundation
Gray, Foundation Green, and Foundation Umber,
which are basically tinted whites. I suppose that
means they're used for underpainting. But I use
them for whatever I want their tone to be.

JS: What brushes?



SR: Brushes are mostly Filberts. Half-inch to three-
quarters to one inch is my range. And two big
brushes for major slosh. I buy good brushes. I need
brushes with a snap. I can’t have those sweet little
sable brushes that you can put makeup on your
cheeks with.

JS: Anything else?

SR: A two-inch slanted palette knife.

JS: Why do you use this tool?

SR: If you were using a squared-off blade, you’d have
to kind of put your arm at a right angle to the canvas.
This one allows your arm to slope, and then when
you draw the blade you pull paint across the canvas.
It’s a correct angle to your body. I would have to hold
my elbows way out to get paint to spread across a ver-
tical surface with a squared knife.

JS: How do you start a painting?

SR: I start with an idea. Then a piece of canvas. Staple
it to the wall, not too tight, but medium tight, so
there are no wrinkles. Then gesso it with matte me-
dium, sometimes tinted, sometimes not. In the be-
ginning of the painting, it’s stretched, it’s primed,
left to dry with this matte medium, and then I will
probably draw something almost immediately so I
can get a sense of where I'm going with the first
color, the first placement of things.

Almost all the paint goes on initially with one of
my two big brushes—or a knife, a two-inch knife. I
will do one of two things. The laborious one is to take
two or three giant tubes of Titanium White, a knife,
and a jug of fairly clean turps and plaster the canvas
basically with a fairly thin, knifed-on layer of paint.
The other way, if I feel more tentative and confused,
is to take one of those dirty turp cans and a big brush
and just lay a film of turpy color. Sealed with a seal-
ant, it gives me a base-line color, and it gives a better
surface for a kind of uncertain painting.

JS: It’s been six years since you began to spend time
in New Mexico. You now seem very confident in the
images that you started to find there, and also in the
way you use color. It seems you now use color as
structure rather than as “hits” as you used to say. And
the paint-handling is quite different. What do you
see as the difference between, let’s say, the works
made in 1990—HEADS AT A TANK or THREE HEADS—
the first of these new horse heads, and then the next
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series from 1991-92, which began to include ele-
ments of landscape and animal fragments?

SR: More rugged.

JS: And this new body of work?

SR: In the first ones, I guess there was an unfamiliar-
ity with the forms of real horses. Not wanting to get
into any more depiction than I had when I used
the horses before, and a caution in re-approaching
that image. Then after visiting New Mexico for a
year and a half, moving in. The images got reduced
to what was around me, which were dogs. Then the
bigness and the big light—you have to fasten your
fangs into it and pull it out of its bigness. Because it’s
mostly sky and land. So, as always, I'll go for a mobile
factor. The dogs, and then the parts of horses, and
then the scenes—the dogs killing the rabbits. When
you're walking through this land and you're not
particularly aware of anything, you start to become
really aware of your legs. A lot of legs.

JS: The viewpoints, the vantage points are very dif-
ferent now.

SR: That comes from the first time living in an
uneven terrain. I mean you’re going uphill, you’re
going downhill. And with the creatures—the cows,
horses, the dogs—everybody’s either next to you,
above you, or below you. So I started to see that.
I'm always looking down. That’s where you find
points (arrowheads) and shards and all this stuff.
So I started looking down on everything. For exam-
ple, you don’t see the whole dog, you see the top of
the dog.

JS: You've described how you work now as walking
and working, walking and working. In New York, it
was more like reading and working, reading and
working—

SUSAN ROTHENBERG’S
STUDIO / ATELIER, Galisteo,
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SR: It was that. It was me and it. Now there’s me and
it, and there’s land and space and light here and me
in it. There’s a whole other layer of visual, spatial
experience.

JS: How many hours a day are you out walking?

SR: I usually walk two hours a day. It puts me in the
alpha state, I think. The dogs are leaping and run-
ning around. It gives me a lot of joy. I'm always look-
ing for an antelope or a coyote, or, now, tracks: I'm
starting to learn animal tracks. And then, of course,
I’'m always looking for artifacts. And I get into a very
good mood. I completely forget my normal irasci-
bility.

JS: There’s always this element of chance about
what’s going to surface in front of you.

SR: Sometimes I get this feeling when I'm out there.
I have all of these imaginative “attacks,” just as if
there’s a communication going on, an understand-
ing, of these people who lived here. Something’s
going on in terms of my visiting their ruins, their
houses, their exchanges, my finding something they
made and wondering about, also feeling, the way it
was made, how it fills my hand, the real sensual
aspects. I found the most beautiful bone awl yester-
day. It’s only about five inches long, and one end is
shaped like a paddle, where the fingers and thumb
could rest, and then the rest of it is tapered to a high-
ly polished point, like a knitting needle. Beautifully
crafted. It feels like heaven in the hand.

JS: Are you recognizing more subtle forms and
objects, ones that you would have missed before,
given how much you’ve learned in the past few years
by reading and talking to archaeologists and anthro-
pologists? I'm thinking of the pieces of pot shards
that you would find early on and leave in mounds
and then assemble there like jig-saw puzzles; or the
beads, compared to the much more abstract and
ordinary looking stones that were used for various
purposes; or the little figure, also abstracted, and the
awls. Is it just luck that you’re finding these things at
this point?

SR: Well, if you walk the same turf two hours a day,
every day, and if the bunnies are active. Most of
the stuff I find, I find near rabbit holes. Rabbits dig
themselves in and out of their holes every day. They
spray pot shards and bones, pieces of charcoal and
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burnt corn. And after the rabbits, the dogs go over it
and dig up more stuff.

JS: You've described an almost organic way of explor-
ing. In the past, you've said that you don’t dig and
that you won’t, but that you look at what the rains
wash up to the surface, what the erosion reveals, and
now it’s what the animals bring up.

SR: I make little poke holes when I see two pieces of
a pot sticking out of the ground. I look around for
more. Then I usually close them up. I am doing one
dig. It’s a room, eight by ten, and I will close it up.
It’s in the historic part of the pueblo, which means
after the Spanish arrived, not the pre-historic part.
I've found eight awls there.

JS: Where did you start researching all of this?

SR: Little picto-dictionaries, like you find in museum
stores, or tourist stores. Something like Things the
Indians Used. And then buying pottery books, and
finding out what was early and what was late. I got
very bored with the pigment descriptions, fire and
oxide this, and so on. They also reduce the pottery to
glaze A, B, G, D and F, or something, to determine
their dates. That doesn’t really interest me.

JS: Which of the readings were important? Your
studies have advanced well beyond introductory
dictionaries.

SR: There have been two archaeologists who worked
on this land. One of them is Bertha Dutton, whose
notes we don’t have because she wouldn’t publish
them. She just died. She was ninety. The other one
was Nils Nilssen who did exploratory testings here in
1912 and at the five other Galisteo-based pueblos,
and called his findings “of minimal interest, average
stuff.” I saw some of those things at the Natural
History Museum in New York this past fall. They are
a little more elaborate than anything I've found. He
dug about twenty rooms here. Catherine Cameron
has given me the most encouragement. She’s based
in Denver and I met her at the Natural History
Museum. She wrote me a book list and I did get some
of those books, and she came out to visit and then
sent me more articles.

JS: Your pictures in the recent show have much in
common with the miscellany of works you exhibited
at the Stedelijk in 1982. There you showed the many
results of your switching to oil from acrylic. The



Susan Rothenberg

SUSAN ROTHENBERG, HEADS AT TANK, 1990, oil on canvas, 66> x 49" /

KOPFE AM TROG, Ol auf Leinwand, 169 x 126 cm.

paintings ranged from one to fifteen feet wide, from
a height of two feet to nine and a half. You were also
working with fragmentation of subject matter—body
parts, boats, animals, all afloat. A great sense of
movement. For the first time you introduced obser-
vations from daily life rather than reflections of an
inner life. And you just sort of mixed it all up. I'm
thinking in particular of WITHALL of 1982.

SR: The pictures in the Stedelijk also came out of
being in nature. A lot of those paintings—the swans,

the boats—came from that summer on Long Island.

I think that I get more connected to what’s impor-
tant to me through being outside. There’s so much
going on outside. So sometimes you try to putit all in
but then when you put it all in, it’s busy. Then you
have to go back to making a painting which has a
coherence that has nothing to do with what you saw.
JS: The mix of images in the recent ACCIDENT paint-
ings of 1992-93 seems related to those in WITHALL;
from YOGA TEACHER (1992-93) to the way you han-
dled TENMEN of ’82—

SR: —bodies in space.
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JS: And the small painting HOLDING REINS,
(1993-94) and MAGGIE’S CARTWHEEL (1981-82)—

SR: —yeah, moving through the world.

JS: Is there any other artist at this point who fasci-
nates you the way Mondrian did in the mid-eighties?
SR: I got a big hit of Velazquez and Goya when I was
in Madrid last year. But the three paintings that I'm
working on are like an alter-ego, a Spanish dancer.
And they’re completely different from the paintings
in the show. I mean, the dogs are in them, Bruce’s
bear rug is in them. But they are interiors rather
than exteriors.

JS: Could you be more specific about why Velazquez
and Goya are important to you now?

SR: It was the Velazquez studies for LAS MENINAS, the
individual portraits that got me. He underpainted
with this wonderful red. It’s called Flesh Ochre, like
a Venetian Red, Indian Red. He got a lot of flesh
tones from picking up these red tones. I'm using that
red now—it’s similar to the pinkish/red/flesh of the
early horses, but more intense. Also in Velazquez you
can see his changes. I'm not sure whether this was
intentional on his part or because of the aging of the
surfaces. It’s very legible where King Philip’s leg used
to be—and where it is now. Bits and pieces move: leg
in wrong place—leg moved. I was looking to Goya ba-
sically for his rich blacks—not his “Black Paint-
ings"—but his black paints. There was something
about Goya that sort of made me sick. I don’t know
what it was. So it was formal stuff. What colors did
they use? Why did they use them? What of their
blacks, whites, and reds can I apply?

JS: You once said that in your painting you were “try-

ing to catch a moment, the moment to exemplify an
»1)

emotion.
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SR: Still true, but with the added perception of actu-
al or imagined events.

JS: And the motion?

SR: I'm pretty much trying to get rid of motion. I
didn’t have much motion in the recent pictures, did
I? Or did I?

JS: It’s not so much now the image of figures in
motion in space, as the “motion” of the eye itself in
the sense of an eye observing—that’s scanning, look-
ing, taking in and processing multiple perspectives at
the same time. You see the accident, the fact after the
motion.

SR: Yes. Like a freeze-frame, like a photograph.

JS: Maybe more like a multiple exposure, freezing
the images from several frames simultaneously. Or
like someone walking hard with a camcorder in
hand, someone who’s moving quickly, whose interest
is shifting constantly. The resulting images necessari-
ly record quick cuts and shaky bumps.

SR: If they seem that way, that’s good.

JS: You describe the awareness of your own legs when
you're walking, and all those legs turning up in
recent paintings. In YELLOW SKULL KIKI'S LEGS
(1993-94), you're describing somebody else—Kiki
Smith—as the subject.

SR: That’s a narrative painting, basically.

JS: How so?

SR: I don’t touch skulls really.

JS: The skulls that you pass, you mean.

SR: I look at them. But Kiki picks them up and ca-
resses them, plays with their teeth.

JS: Your early works offered iconic images, or
urgent personal expressions, with an aggressive,
sometimes violent, kind of paint-handling. The
new works, though often depicting animals kil-
ling other animals, violent spills of riders from
horses, a hawk about to swoop down on its prey,
while not exactly calm or really reportage, do have
a detached sense of recording physiological expe-
rience. And the overall surface handling seems
relatedly de-escalated, diffused. The paint now
has a consistency different from either of the
types you've ascribed to your paints before. I'm
using the Stedelijk as the marker show. Before
that you used acrylic paint, which you described as
being like yogurt compared to the first oils, which
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you described as like working with stiff butter.
Now what is the oil paint like?

SR: Plaster, adobe. I'm looking for less modeling, less
impasto. I'm looking for painting more like Matisse.
JS: Matisse is a new one for you. Not Giacometti, not
Mondrian—

SR: —he’s been in there, he’s been kind of my
dreamboat for a couple of years. The problem with
Matisse is I can’t ever figure out when he’s done a
good painting or a bad painting because I don’t
know how to analyze him. I just know that I like the
way that he put it on and I like his airs and forms.
They’re kind of made out of the same stuff. I did that
in a heavy-handed way, I think. He did it in an airy
way. It’s not necessary to scramble the parts to get
what you want. That’s what I'm interested in. Lighter
touch, less work, less changing, more trust in an ear-
lier state of painting. I think I was trying to be an
over-achiever. I'm never satisfied and now I am trust-
ing some of my earlier steps—I don’t have to repaint
everything. I'm looking for more liquidity and flow-
ing and lightness in painting and less hard brush-
work, less flurry.

JS: The most Matissean of the new paintings, in sub-
ject, color, and your handling of the paint is GHOST
RUG (1994). It’s also the odd painting in the recent
show. What’s this about?
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SR: My mother’s eyes as she was dying. They were
everywhere but no center. Some Navajo saddle blan-
kets have an empty center. They are called “ghost
rugs.”

JS: In 1990 we talked about something that you didn’t
know how to do yet that you wanted to do, which was
to paint the sound and sight of horses coming in to
drink at night, putting their noses in the water tanks.
The sound of it, the whooshing sound.?

SR: The breath.

JS: In the present show, we see you have in fact
figured out how to do it—there are two paintings,
BREATH (1993), and HEAD AND HOOF, (1993-94). Is
there something in your head at the moment that
you don’t know yet how to do, but that you want to
do?

SR: I'd like images to fly.

My thanks to Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre
Weiss, Johanna Woll.

This interview was conducted by telephone during January
1994

1) Rothenberg quoted in Grace Glueck, “Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist,” New York Times Magazine,
22 July 1984, 22.

2) Rothenberg quoted in Joan Simon, Susan Rothenberg (New
York: Abrams, 1991), 172.
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JS: Eric Fischl hat neulich nach einem Atelierbesuch
bei dir gesagt, du seist die einzige ihm bekannte
Kiinstlerin, «welche die Farbe direkt aus der Tube
auf den Pinsel druckt», die «Farbe wie Zahnpasta»
verwendet. Warum tust du das?

SR: Aus Ungeduld.

JS: Du mischst die Farbe direkt auf der Leinwand?
SR: Ja. Es kommt selten vor, dass ich den richtigen
Ton in der Tube finde. Ausserdem verandert sich
jede Farbe beim Auftrag durch die vielen schmutzi-
gen Terpentintopfe. Wenn ich den Pinsel zur Hand
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nehme, weiss ich, dass ich einen dunkleren Farbton
erhalten werde, als ich ihn aus der Tube gedrtickt
habe, weil ich den Pinsel zum Beispiel vorher fir
Schwarz verwendet und dann ins Terpentin gestellt
habe. Im Moment sind die meisten Terpentintopfe
rot, weil ich mit achtzehn verschiedenen Rotténen
male.

JS: Eric fand es ausserdem ziemlich ungewohnlich,
dass du deine Farben auf dem Atelierfussboden
mischst.

SR: Aus irgendeinem Grund habe ich es nie ge-
schafft, eine Palette zu halten. Wenn ich eine Idee
habe und sie ausfiihren will, muss das sehr schnell
geschehen. Und wenn ich eine grosse Fliche be-
arbeite und nicht immer den Weg tiber Pinsel, Tube,
Pinsel, Tube gehen will — manchmal habe ich drei
Tuben in der Hand, Grau, Rot und Weiss, weil ich
diesen stumpfen Ton anstrebe, der sich daraus ergibt
—, dann nehme ich einfach eine grosse Menge Weiss
und die anderen Farben und giesse etwas von dem
verschmutzten Terpentin gleich auf dem Boden dar-
uber. Dann verarbeite ich es.

JS: Was fur Farben verwendest du?

SR: Ich habe zum Beispiel immer gern mit Holbein
Monochrome Cool Nummer 2 gearbeitet. Das ist Grau,



ein kithles Grau. Und Monochrome Warm Nummer 2
verwende ich auch sehr viel. Was noch? Titanweiss
ist die Hauptfarbe. Ausserdem male ich mit den
Holbein-Farben, die sich Grau-Grundierung, Griin-
Grundierung und Umbra-Grundierung nennen; das
ist im Grunde abgetontes Weiss. Also sie sind wohl
eigentlich zum Grundieren gedacht. Aber ich ver-
wende sie uberall, wo ich diesen Farbton brauche.
JS: Und was fir Pinsel?

SR: Die Pinsel sind hauptsachlich von Filberts. Meist
verwende ich Grossen zwischen ein und zweieinhalb
Zentimeter. Und zwei grosse Pinsel furs Grobe. Ich
kaufe gute Qualitat. Ich brauche kriftige Pinsel,
nicht diese siissen kleinen Zobelhaarpinsel, mit de-
nen man das Make-up im Gesicht auftragen kann.
JS: Sonst noch etwas?

SR: Einen finf Zentimeter breiten, abgeschrigten
Rakel.

JS: Wozu brauchst du den?

SR: Mit einer rechteckigen Klinge miuisste man den
Arm im rechten Winkel zur Leinwand halten. Bei
diesem Rakel hingegen kann ich den Arm schrig
halten, und wenn ich die Klinge tiber die Leinwand
ziehe, verstreiche ich damit die Farbe. Das ist der
richtige Winkel zum Koérper. Mit einem rechteckigen
Rakel hingegen musste ich die Ellbogen abspreizen,
um die Farbe tiber eine vertikale Flache verteilen zu
koénnen.

JS: Wie beginnst du ein Bild?

SR: Ich gehe von einer Idee aus. Dann nehme ich ein
Stick Leinwand. Das wird an die Wand getackert,
nicht zu straff, sondern halbstraff, so dass keine Fal-
ten entstehen. Dann wird die Leinwand halbmatt
manchmal meist aber

grundiert, leicht getont,

nicht. Zu Beginn wird die Leinwand also aufge-

SUSAN ROTHENBERG’S
STUDIO / ATELIER, Galisteo,
New Mexico, 1995.

(PHOTOS: BRUCE NAUMAN)

Susan Rothenberg

spannt und grundiert. Wenn die halbmatte Grundie-
rung getrocknet ist, zeichne ich mehr oder weniger
sofort etwas darauf, so dass ich eine Vorstellung
davon entwickle, wohin ich mit der ersten Farbe will,
wo die ersten Dinge hin sollen. Am Anfang trage ich
fast alle Farbe mit einem meiner beiden grossen Pin-
sel auf — oder mit dem Funf-Zentimeter-Rakel. Zwei
Verfahrensweisen habe ich dabei: Die miihseligere
besteht darin, zwei oder drei riesige Tuben Titan-
weiss zu nehmen, einen Rakel und einen Topf mit
einigermassen sauberem Terpentin. So uberziehe
ich die Leinwand erst einmal ganz mit einer relativ
dinn aufgespachtelten Farbschicht. Wenn ich hin-
gegen eher unentschlossen und unsicher bin, nehme
ich einen schmutzigen Terpentintopf und einen
grossen Pinsel und trage einen Film aus einem Ter-
pentin-Farb-Gemisch auf. Auf diese Weise habe ich
auch hier mit einem Abdeckmittel eine geschlossene
Oberfliche geschaffen, eine Grundfarbe gesetzt, die
mir fir eine gewissermassen unsichere Malerei die
bessere Oberfliche liefert.

JS: Vor sechs Jahren begannen deine Aufenthalte in
New Mexico. Du scheinst grosses Vertrauen in die
Bilder gefasst zu haben, die du dort fandest, und
auch in deinen speziellen Umgang mit der Farbe. Du
verwendest die Farbe jetzt eher als Struktur denn als
«hits» [schlagartiger punktueller Auftrag], wie du
das selbst genannt hast. Der Farbauftrag hat sich
gedandert. Worin siehst du den Unterschied zwischen
den Arbeiten von 1990, HEADS AT A TANK (Ko6pfe am
Trog) oder THREE HEADS (Drei Kopfe) beispielswei-
se, den ersten dieser neuen Pferdekopfe, und dann
der nachsten Serie von 1991/92, in der auch Land-
schafts-Elemente und Tier-Fragmente auftauchen;
sie sind ja eher...

SR: ...schroff.

JS: Und diese neue Werkgruppe?

SR: Eine schwierige Gruppe. Bei den ersten waren
mir wohl die Formen echter Pferde noch recht
fremd. Ich wollte nicht deutlicher abbilden als bei
den Pferden davor; ich hatte gewisse Vorbehalte, die-
ses Bild wieder aufzugreifen. Dann liess ich mich ein-
einhalb Jahre lang, anstatt nach New Mexico zu
gehen, darauf ein. Die Bilder reduzierten sich auf
das, was ich in meiner Umgebung vorfand, und das
waren Hunde. Dann die Grosse und das gewaltige
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Licht, man muss es einfach packen und seiner Gross-
artigkeit entreissen. Denn meist ist da nur Himmel
und Land. So habe ich wie immer nach etwas Be-
weglichem Ausschau gehalten. Die Hunde, dann die
Ausschnitte von Pferden, und dann die Szenen —
Hunde, die Kaninchen toten. Wenn man durch
dieses Land geht und nicht auf etwas Bestimmtes
achtet, wird man sehr aufmerksam auf die eigenen
Beine. Immer wieder die Beine.

JS: Die Perspektive, der Ansatz ist jetzt ganz anders.
SR: Das kommt daher, dass ich zum ersten Mal in
unebenem Geldnde lebe. Ich meine, man geht den
Hugel hinauf und wieder hinunter. Und dann die
Lebewesen — Kuihe, Pferde, Hunde —, immer ist einer
neben, tber oder unter einem. So begann ich einen
Blick daftir zu bekommen. Ich sehe immer nach
unten. Da findet man Pfeilspitzen und Scherben und
all das Zeug. Ich begann also, zu all diesen Dingen
hinunterzusehen. Wenn man da unten im Graben
einen Hund laufen sieht, dann sieht man nicht den
ganzen Hund, sondern nur seine Oberseite.
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JS: Du hast deine Arbeit jetzt als Gehen und Arbei-
ten, Gehen und Arbeiten dargestellt. In New York
war es eher Lesen und Arbeiten, Lesen und Ar-
beiten.

SR: So war’s. Ich und es. Jetzt gibt es mich und es und
das Land, es gibt Raum und Licht hier und mich mit-
ten drin. Das ist eine ganz andere Ebene von visuel-
ler und raumlicher Erfahrung.

JS: Wie viele Stunden am Tag laufst du draussen
herum?

SR: taglich. Ich
glaube, das versetzt mich in eine Art Urzustand.

Normalerweise zwei Stunden
Die Hunde laufen und springen herum. Das
macht mir grosse Freude. Ich halte immer die
Augen offen in der Hoffnung, Antilopen oder
Koyoten zu sehen; jetzt achte ich auch auf Spu-
ren, ich beginne mich allmdhlich damit auszu-
kennen. Und dann suche ich natiirlich immer
nach irgendwelchen Gegenstinden. Dabei be-
komme ich richtig gute Laune. Und ich vergesse
meine ubliche Gereiztheit.



JS: Bei dem, was dir so alles begegnet, spielt ja auch
der Zufall eine Rolle.

SR: Manchmal titberkommt mich so ein Gefiihl, wenn
ich da draussen bin. Richtige Phantasie-«Attacken»
sind das, geradeso als giabe es eine Kommunikation,
ein geheimes Verstindnis mit den Menschen, die
hier lebten. Etwas passiert, wenn ich ihre Ruinen
besuche, ihre Hauser, ihre Mitteilungen, wenn ich
etwas finde, das sie hergestellt haben, und mich dar-
iber wundere, und wenn ich spiire, wie etwas ent-
standen ist, wie es meine Hand ausfullt, ich meine
die handfest sinnlichen Aspekte. Gestern fand ich
eine wunderschone Knochenahle. Sie ist nur 13 Zen-
timeter lang und an einem Ende wie ein Paddel
geformt; da lagen Finger und Daumen, wihrend der
Rest wie eine Stricknadel ganz spitz zulauft. Wunder-
bares Handwerk. Das fhlt sich in der Hand gerade-
zu himmlisch an.

JS: Werden dir jetzt subtilere Formen und Gegen-
stainde bewusst, die du vorher ubersehen hast, zu-
mal du deine Kenntnisse in den Jahren zuvor aus
Biichern und Gesprachen mit Archdologen und
Anthropologen erworben hast? Ich denke an die
Tonscherben, die du friher gefunden und gestapelt
hast, um sie spater wie ein Puzzle zusammenzusetzen,
oder die Perlen im Vergleich zu den weit abstrakteren
und gewohnlicheren Steinen, die fiir ganz unter-
schiedliche Zwecke benutzt wurden; oder die eben-
falls abstrakte kleine Figur oder die Ahlen. Ist es
Zufall, dass du auf diese Dinge gerade jetzt stosst?
SR: Nun ja, wenn man jeden Tag zwei Stunden tber
dieselbe Wiese lauft und die Kaninchen aktiv sind...
Die meisten Sachen finde ich neben Hasenl6chern.
Kaninchen graben sich namlich jeden Tag von
neuem in ihre Locher ein und wieder aus. Dabei
verteilen sie Tonscherben und Knochen rundherum,
Kohlestiicke und versengte Maiskorner. Und nach
den Kaninchen kommen die Hunde und graben
noch mehr aus.

JS: Du beschreibst eine fast organische Vorgehens-
weise. An anderer Stelle hast du gesagt, dass du nicht
grabst und das auch weiterhin nicht vorhast, sondern
statt dessen die Augen offenhaltst fur das, was der
Regen an die Oberfliche schwemmt, was die Erosion
zutage fordert, und jetzt auch fir das, was Tiere aus-
graben.
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SR: Ich bohre kleine Locher, wenn ich zwei Sticke
eines Gefdsses aus dem Boden ragen sehe. Dann
suche ich die Umgebung nach mehr ab. Am Ende
verschliesse ich die Locher meist wieder. An einem
Ort mache ich eine richtige Grabung. Es ist eine
Fliche von zweieinhalb auf drei Meter, und ich wer-
de sie wieder ganz zuschttten. Es ist im historischen
Teil des Pueblos, das heisst, aus der Zeit nach der
Ankunft der Spanier, nicht im préhistorischen Teil.
Ich habe dort acht Ahlen gefunden.

JS: Wo hast du mit deinen Nachforschungen begon-
nen?

SR: In kleinen Bildlexika, wie man sie in Museums-
oder Touristenladen findet. Titel wie «Gebrauchs-
gegenstande der Indianer» zum Beispiel. Dann habe
ich Buicher uber das Topferhandwerk gekauft und
nachgesehen, was aus welcher Zeit stammt. Die
Beschreibungen von Farbstoffen, Brennvorgiangen,
Oxiden und so weiter haben mich gelangweilt. Sie
reduzieren die Gefasse auf Glasierung A, B, C, D und
so weiter, um sie datieren zu konnen. Das interessiert
mich aber tberhaupt nicht.

JS: Welche Schriften waren wichtig fur dich? Du bist
mit deinen Studien ja uber die anfanglichen Lexika
weit hinausgegangen.

SR: Zwei Archédologen, die auf diesem Gebiet gear-
beitet haben, spielten eine Rolle. Zum einen Bertha
Dutton, deren Aufzeichnungen uns nicht zur Ver-
figung stehen, weil sie sie nicht veroffentlichen
wollte. Sie ist gerade im Alter von neunzig Jahren
gestorben. Und Nils Nilssen, der 1912 hier und in
fiinf anderen Pueblos in Galisteo seine Forschungen
betrieb; seine Funde bezeichnete er allerdings als
«von geringem Interesse, mittelmassig». Einige die-
ser Stucke sah ich letzten Herbst im New Yorker
Naturkundemuseum. Sie sind kaum kunstvoller als
das, was ich gefunden habe. Er hat in etwa zwanzig
Raumen hier gegraben. Die meiste Unterstiitzung
bekam ich von Catherine Cameron. Sie stammt aus
Denver, und ich traf sie im Naturkundemuseum. Sie
hat mir eine Literaturliste zusammengestellt, und
ich habe mir einige der Blicher besorgt. Sie besuchte
mich hier und schickte mir dann noch weitere Ar-
tikel.

JS: Die Bilder in deiner juingsten Ausstellung haben
viel gemein mit den Arbeiten, die du 1982 im Stede-
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lijk Museum gezeigt hast. Da gab es die vielfaltigen
Resultate deines Wechsels von der Ol- zur Acrylfarbe
zu sehen. Die Bilder waren zwischen dreissig Zenti-
meter und viereinhalb Meter breit und von sechzig
Zentimeter bis zwei Meter neunzig hoch. Du hast
mit Bruchstiicken gearbeitet, Korperteilen, Schiffen,
Tieren, alles in der Schwebe, alles in Bewegung. Zum
ersten Mal kamen bei dir nicht mehr nur Refle-
xionen auf das Innenleben vor, sondern auch Beob-
achtungen aus dem Alltag. Und du hast das alles
irgendwie vermengt. Vor allem denke ich da an
WITHALL, 1982.

SR: Auch die Bilder im Stedelijk sind aus dem Leben
in der Natur entstanden. Viele dieser Bilder — die
Schwine, die Boote — stammen aus dem Sommer auf
Long Island. Ich glaube, wenn ich mich draussen
aufhalte, bekomme ich einen besseren Kontakt zu
dem, was wichtig far mich ist. Draussen tut sich
soviel. Manchmal versucht man alles hineinzu-
packen, und dann stellt man fest, dass es viel zu viel
ist. Also konzentriert man sich auf das Bild selbst, das
seine eigenen Gesetze hat; und die haben nichts mit
dem zu tun, was man urspriunglich gesehen hat.

JS: Die Zusammensetzung der Bilder in der «Ac-
cident»-Reihe von 1992/93 scheint mit der in
WITHALL verwandt zu sein, mit YOGA TEACHER,
1992/93, und mit deiner Arbeitsweise in TENMEN
von 1982...

SR: ...Korper im Raum.

JS: Und dem kleinen Bild von den Handen, die Zugel
halten (HOLDING REINS, 1993/94), sowie MAGGIE’S
CARTWHEEL, 1981/82...

SR: ...ja, durch die Welt ziehen.

JS: Gibt es zur Zeit irgendeinen anderen Kunstler,
der dich so fasziniert, wie Mondrian es Mitte der
80er Jahre tat?

SR: Velazquez und Goya haben mich sehr beein-
druckt, als ich letztes Jahr in Madrid war. Aber die
drei Bilder, an denen ich gerade arbeite, sind wie ein
Alter Ego, eine spanische Tanzerin. Sie sind ganz
anders als die Bilder in der Ausstellung. Die Hunde
sind zwar auch wieder dabei, und Bruce’s Barenfell
auch. Aber die Szene spielt sich nicht draussen, son-
dern in einem Raum ab.

JS: Konntest du naher erkliren, warum Goya und
Velazquez wichtig fir dich sind?
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SR: Es waren Velazquez’ Studien zu LAS MENINAS; die
Portraits haben es mir angetan. Er hat sie mit einem
wundervollen Rot unterlegt. Dabei handelt es sich
um Fleischfarbe, venezianisches Rot und Indischrot.
Aus den Rottonen hat er eine Menge Fleischtone
hergeleitet. Dieses Rot verwende ich jetzt; es ist ahn-
lich wie die Rosa-, Rot- und Fleischtone der frihen
Pferde, aber intensiver. Ausserdem kann man bei
Velazquez die Pentimente erkennen. Ich weiss nicht
genau, ob er das beabsichtigt hat, oder ob das durch
die Alterung der Oberflache zum Vorschein gekom-
men ist. Man sieht ganz deutlich, wo Kénig Philipps
Bein zuerst war und wo es jetzt ist. Immer wieder
kleine Verschiebungen: ist das Bein am falschen
Ort, kommt es eben woanders hin. Goya interes-
sierte mich vor allem wegen seiner reichen Schwarz-
tone — nicht die «Schwarzen Bilder», sondern seine
schwarze Farbe. Irgend etwas an Goya hat mich rich-
tig krank gemacht. Ich weiss nicht, was es war. Es ging
also um Formales. Was fur Farben hat man damals
verwendet und warum? Welches Schwarz, Rot, Weiss
kann ich gebrauchen?

JS: Du hast einmal gesagt, dass du in deiner Malerei
versuchst, «einen Augenblick einzufangen, einen
Augenblick, der ein Gefiihl sichtbar macht».!)

SR: Ja, das stimmt immer noch. Aber hinzu kommt
die Wahrnehmung von tatsichlichen oder imaginier-
ten Ereignissen.

JS: Und die Bewegung?

SR: Die versuche ich mehr oder weniger loszuwer-
den. In diesen Bildern gibt es nicht viel Bewegung.
Oder doch?

JS: Es handelt sich nicht so sehr um Figuren, die
sich im Raum bewegen, sondern vielmehr um die
«Bewegung» des Auges selbst, wenn es beobachtet,
das heisst, wenn es viele Perspektiven gleichzeitig
registriert, erkennt, tberpraft und bearbeitet. Man
sieht das Ereignishafte, den Tatbestand nach der
Bewegung.

SR: Ja, wie ein eingefrorener Augenblick, ein Photo.
JS: Vielleicht eher wie eine Mehrfach-Belichtung -
eingefrorene Bilder von unterschiedlichen Situa-
tionen gleichzeitig. Oder wie jemand, der mit einer
Recorder-Kamera in der Hand herumlauft, je-
mand, der sich schnell bewegt, dessen Interesse sich
standig verschiebt. Dabei kommen unwillkirlich
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solch schnelle Schnitte und heftige Stosse heraus.
SR: Wenn sie so wirken, ist das gut.

JS: Du hast beschrieben, dass du beim Gehen deine
eigenen Beine wahrnimmst, und in den neueren Bil-
dern tauchen ja auch immer wieder Beine auf. In
YELLOW SKULL KIKI'S LEGS von 1993 /94 beschreibst
du allerdings jemand anderen — Kiki Smith.

SR: Das ist eigentlich ein narratives Bild.

JS: Inwiefern?

SR: Ich fasse die Schadel selbst nicht an.

JS: Du meinst, die Schadel, an denen du vorbei-
kommst.

SR: Ich schaue sie nur an. Aber Kiki hebt sie auf und
streichelt sie, spielt mit den kleinen Zdhnen.
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JS: Deine friuheren Werke waren ikonische Bilder
oder unmittelbar persénlicher Ausdruck mit einem
gewissermassen aggressiven, manchmal auch gewalt-
tatigen Umgang mit der Farbe. Die neuen Bilder zei-
gen zwar oft Tiere, die andere Tiere toten, Reiter, die
vom Pferd stiirzen, einen Falken, der auf sein Opfer
hinabstosst. Dabei sind sie nicht unbedingt ruhig
oder reportagehaft, aber sie vermitteln doch eher
die unbeteiligte Haltung desjenigen, der eine phy-
siologische Erfahrung wiedergibt. Entsprechend
distanziert und verschwommen wirkt denn auch die
Behandlung der Oberfliche. Die Farbe selbst ist
ganz anders beschaffen als alles, was du bis dahin aus
deinen Farben herausgeholt hast. Ich gehe jetzt mal
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von der Stedelijk-Schau aus. Davor hast du Acryl-
farbe verwendet, die du als Joghurt im Vergleich zu
den ersten Olbildern bezeichnet hast, die dir wieder-
um vorkamen, als héttest du mit harter Butter gear-
beitet. Womit wirdest du jetzt die Olfarbe vergleichen?
SR: Gips, Lehm. Ich will weniger Plastizitiat, weniger
Impasto. Ich wiirde gern eher wie Matisse malen.

JS: Matisse ist neu bei dir. Nicht Giacometti, nicht
Mondrian...

SR: ...er ist schon seit ein paar Jahren da, er war fur
mich eine Art heimliches Idol. Das Problem bei
Matisse ist, dass ich nie genau weiss, ob ein Bild gut
oder schlecht ist, weil ich nicht weiss, wie ich ithn ana-
lysieren soll. Ich weiss nur, dass ich die Art seiner
Malerei mag, seine Stimmungen und Formen. Sie
sind gewissermassen aus demselben Stoff. Ich glau-
be, ich habe sehr mihevoll daran gearbeitet, er da-
gegen leichthin. Es ist gar nicht notig, die Einzelteile
durcheinanderzubringen, um das Ziel zu erreichen.
Das ist es, was mich interessiert. Leichterer Umgang,
weniger Arbeit, weniger Veranderung, mehr Vertrau-
en in eine frihe Phase des Malens. Ich glaube, ich
war viel zu angestrengt bemiiht. Nie war ich zu-
frieden, und jetzt vertraue ich auf einige meiner
friheren Schritte, ich muss nicht mehr alles tiber-
malen. Ich strebe eine grossere Flussigkeit an, Fluss
und Leichtigkeit in der Malerei anstelle von harter,
hektischer Pinselarbeit.

JS: Dein in Thema, Farbigkeit und Farbauftrag am
starksten an Matisse erinnerndes Bild ist GHOST RUG
von 1994. In der jungsten Ausstellung ist es auch das

eigenartigste Bild. Was hat es damit auf sich?

SR: Die Augen meiner Mutter, als sie starb. Sie waren
tberall und fanden keinen Fixpunkt. Einige Navajo-
Satteldecken haben ein Loch in der Mitte. Man
nennt sie «ghost rugs».

JS: 1990 haben wir tber etwas gesprochen, von dem
du noch nicht wusstest, wie du es realisieren solltest.
Du wolltest das Gerdusch und den Anblick von Pfer-
den malen, die abends in den Stall kommen und
saufen, ihre Nasen in den Wassereimer stecken. Das
Schnauben, das dabei zu héren ist.?)

SR: Der Atem.

JS: Bei der gegenwirtigen Ausstellung ist zu sehen,
dass du tatsachlich einen Weg gefunden hast. Es gibt
zwei solche Bilder, BREATH von 1993 und HEAD AND
HOOF von 1993/94. Hast du zur Zeit etwas im Kopf,
von dem du ebenfalls noch nicht weisst, wie du es
umsetzen sollst?

SR: Ich mochte, dass die Bilder fliegen.

Ich danke Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre
Weiss und Johanna Woll.
Das Interview mit Susan Rothenberg wurde am 16. Januar
1994 telephonisch gefiihrt.

( me:&'etzung: Nansen)

1) Rothenberg zitiert nach Grace Glueck, «Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist», New York Times Magazine,
22. Juli 1984, S. 22.

2) Rothenberg zitiert nach Joan Simon, Susan Rothenberg, New
York, Abrams 1991, S. 172.
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