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Juan Munoz

Juan Munoz
and the Specularity
of the Divided Self

Following a moment of silence, he once again spoke up. "For the short while during
which I enjoyed the pleasure ofyour proximity, I was struck several times—please permit
me to remark upon it—with inexpressible admiration for the lovely, lovely shadoiv you
cast, that shadow you fling to the ground with a certain noble disdain and without the

least notice, that lovely shadow lying even now at yourfeet. Forgive the admitted

audacity ofsuch a bold presumption. I wonder ifyou might possibly consider parting
with it—I mean, selling it to me. " ...He shook my hand and ivithout delay crouched

down before me, and I ivatched as with startling skill he peeled and lifted my shadow

from head to foot off the grass, rolled it up and folded it, and stuffed it in his pocket. b

LYNNE COOKE

Juan Munoz once expressed a wish to make not an

autonomous sculpture but an anonymous statue.
Such a figure would be unanchored, untethered,
independent of site: No longer inescapably embedded

in the world, it could presumably be divested

even of its shadow. Some time after fecklessly
relinquishing his shadow, the now distressed Schlemihl
sold his soul in order to retrieve it. The question
whether autonomy would doom Munoz's statue to
a related fate might be dependent on whether, in
investing his creative offspring with independence,
Munoz himself trafficked with the devil.

L YNNE C 0 0 KE is a writei, and is curator at Dia Center for
the Arts, New York

Munoz has described himself as a storyteller, a

role that is well borne out not only in his sculpture

but in his published texts and broadcast
works: Amongst his memorable tales, some involve

sleight-of-hand, another faux-anthropological
research, while another charts the changing but
fictitious fortunes of an antique goddess. In addition,
he has revealed a long-held fascination with those
social misfits who were once vouchsafed a special
relationship with the truth—notablv, dwarves,
mannequins, and ventriloquist's dummies. Under the

cover of aberration, marginality, disenfranchise-

ment, and, above all, jest, the dwarf—like the fool
and the dummy—could speak of what was otherwise
not permitted. Yet Munoz's dummies are mute. Like
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his prompter facing an empty stage, they wait in
silence. Not only are his figures surrogates, they all

are vestigial and dependent. In Munoz's oeuvre, for
a figure to speak for itself, and hence to attain a

voice of its own, it would need an unprecedented
autonomy.

Generally, Munoz's dwarves have been accompanied

by props—architectural elements and illusionis-
tically patterned floors—which displaces them,
distancing them without taking them literally outside
the spectator's space. The disturbingly designed
floors, the dislocation set up by the truncated
columns, or the sequestering of the midget within
the prompter's box in front of an empty stage, at
once serves to establish a site and set it apart. On

entering these disorienting spaces, the spectator
becomes an uneasy participant. In turning bystanders

into actors, the artist deftly turns the tables on his

audience, making them the players in the drama.

Caught centre stage, alone and vulnerable, the spectator

is exposed not to the gaze of another—Munoz's
figures are typically withdrawn, absorbed or otherwise

distracted—but, rather, he or she becomes
subject to a specularity of the divided self.

Alongside these social margins, in the late 1980s

Munoz introduced into his oeuvre a troupe of
delicately modeled male and female figures. Generic
rather than personalized, their features as much as

their dress are reminiscent of another era.
Positioned in what have been termed, following
eighteenth century pictorial precedents, CONVERSATION

PIECES, and transfixed in mid-gesture, these protagonists

incline and turn with balletic grace in a slow
mime of attenuated discourse. Drawn in as if to
eavesdrop, the onlooker cannot, however, bridge the
inalienable distance that their diminutive proportions

and their silence entail. All exchange is prohibited.

Spun by subtly modulated gestures and expressions,

their narratives eddy and flow around the
beholder, who remains deaf to their content if not to
the allure of their cadences.

WINTERREISE (1994) marks a new moment in this
dislocated dialogue between spectator and artwork,
in that it invites the viewer to cross a hitherto barred
threshold. Alone in a vast room, whose floor is again
covered with an elaborate Moorish-inspired trompe

Juan Munoz

I'oeil pattern, a young boy straddles the shoulders of
his slightly older companion: Whether they are playing

a game, whether one is a burden to the other, is

not clear from a distance. Approaching, the viewer

suddenly notices that the lips of the bearer move:
The figure speaks, stops, then recommences its silent
litany. With Munoz's earlier ventriloquist's dummies
and prompters, any potential for communication
could never be realized, given that such figures have

no voices of their own. In the case of the CONVERSATION

PIECES, speech was subordinated to, and

superseded by, gesture and expression. In
WINTERREISE, by contrast, the standing figure is no
dummy, and gesture and expression appear now to
be in the service of speech. Yet communication is

once again upstaged.
Fascination with speaking statues is far from new.

According to Kenneth Gross, it permeates not only
many past cultures, but our most primitive dreams
and fantasies.2! Yet by its very animation, the "living"
sculpture raises the question of what is lost or
gained, transgressed or restored, in the abandonment

of stillness and silence. Whether the product of
human subterfuge or demonic illusion, the figure by

gaining a voice becomes the site of demonic encounter.

Unlike artists who figure in myths and legends,
Munoz has not made a female image, the ideal of his

dreams, the figure of his desire, but something which
might be described as a product of himself, an

offspring, a younger man. This delicate youth,
communing with himself as he bears on his back an
inanimate variant of himself, metaphorically enacts the

relationship of the artist cumbered with his own
work. Isolated in a vast, shifting plain whose spatial
coordinates are elusive, ambiguous, and fluctuating,
this "autonomous statue" poignantly embodies the

solipsistic separateness that for Munoz characterizes
the modern artist, perpetually subject to the agon of
self-fashioning.

1) Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihl, the Man Who Sold His
Shadow (New York: Fromm International, 1993). Originally
published in German in 1814.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1992).
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Juan Munoz
und die Spiegelungen
DES GETEILTEN SELBST

Er nahm nach einem Augenblick des Schweigens wieder das Wort: «Wahrend der kurzen

Zeit, 100 ich das Glück genoss, mich in Ihrer Nahe zu befinden, hab ich, mein Herr,

einigemal - erlauben Sie, dass ich es Ihnen sage - wirklich mit unaussprechlicher

Bewunderung den schonen, schönen Schatten betrachten können, den Sie in der Sonne

und gleichsam mit einer gewissen edlen Verachtung, ohne selbst darauf zu merken, von
sich werfen, den herrlichen Schatten da zu Ihren Füssen. Verzeihen Sie mir die freilich
kühne Zumutung. Sollten Sie sich wohl nicht abgeneigt finden, mir diesen Ihren Schatten

zu uberlassen ?» Er schlug ein, kniete dann ungesäumt vor mir nieder, und
mit einer bewundernswürdigen Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten, vom Kopf
bis zu meinen Füssen, leise von dem Grase losen, außieben, zusammenrollen und

falten und zuletzt einstecken. O

LYNNE COOKE

Juan Munoz hat einmal gesagt, er wolle keine
autonome Skulptur schaffen, sondern eine anonyme
Statue. Eine solche Figur ware nicht im Boden
verankert, unbefestigt und unabhängig von ihrer
Umgebung; derart nicht mehr eingebettet in die
Welt, konnte man sie wahrscheinlich auch noch
ihres Schattens berauben. In Chamissos Erzählung
gerät Schlemihl, nachdem er seinen Schatten so

leichthin hergegeben hat, in Verzweiflung darüber
und verkauft sogar seme Seele, um ihn zurückzugewinnen.

Ob sich die Autonomie für Munoz' Statue

ahnlich verhängnisvoll auswirkt, hangt wohl davon

LYNNE COOKE ist Autonn und Kuratorin am Dia Centei

foi the Ai ts, New Yoik

ab, ob er fur die Unabhängigkeit seines Geschöpfs
auch einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat.

Munoz hat sich selbst als Geschichtenerzähler
bezeichnet, eine Rolle, die nicht nur in seinen Skulpturen,

sondern auch in semen Textveroffentlichun-

gen und Radiosendungen zum Tragen kommt. Seine

denkwürdigen Geschichten befassen sich sowohl

mit Taschenspielertricks als auch mit pseudoanthropologischen

Untersuchungen, während wieder eine
andere das wechselnde, aber durchaus fiktive
Geschick einer antiken Gottin erzahlt. Darüber hinaus
verhehlt er nicht, dass er von jenen Aussenseitern
fasziniert ist, denen man einst eine besondere Beziehung

zur Wahrheit nachsagte: Zwerge, Marionetten
und Bauchrednerpuppen. Unter dem Deckmantel
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE N.Y. (1-3). 1993, bronze, terracotta, 3 figures, each 23 x 15 x 15" /
KONVERSATIONSSTÜCK N. Y. (1-3), Bronze, Terracotta, 3 Figuren, je 58 x 38 x 38 cm.

des Anomalen, des Marginalen, des Vogelfreien und
vor allem des Scherzhaften konnte der Zwerg - wie

auch der Narr und die Puppe - sagen, was sonst
verboten war. Aber Munoz' Puppen sind stumm. Wie
sein SOUFFLEUR vor leerer Bühne warten sie schweigend.

Dabei haben seine Figuren nicht nur
stellvertretende Funktion, sie sind auch verkümmert und
abhängig. Damit eine Figur von Munoz selbst
sprechen, und das heisst eine eigene Stimme erlangen
würde, bedürfte sie einer noch nie dagewesenen
Autonomie.

Im allgemeinen werden Munoz' Zwerge von
Requisiten begleitet - Architekturelemente oder
illusionistisch gemusterte Böden die sie entrücken,

distanzieren, ohne sie tatsächlich aus der Welt des

Betrachters herauszulösen. Die irritierend gemusterten

Böden, die Entrückung durch gestutzte Sockel

oder die Isolation des Liliputaners im Soufflierkasten

vor der leeren Bühne schaffen eine Situation
und demontieren sie zugleich wieder. Wenn der
Betrachter diese verwirrenden Räume betritt, wird er
zu einem verlegenen Teilnehmer. Aus blossen
Zuschauern werden Mitwirkende: So dreht der Künstler

geschickt den Spiess um und macht sein Publikum

zu Darstellern in seinem Drama. Mitten auf der
Bühne gefangen, allein, verletzlich, ist der Betrachter

oder die Betrachterin nicht etwa dem Blick eines

anderen ausgeliefert - Munoz' Figuren sind meist

zurückgezogen, in sich versunken oder anderweitig
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Juan Muiioz

abgelenkt sondern er oder sie wird zum Gegenstand

einer Spiegelung des geteilten Selbst.

Neben den gesellschaftlichen Randfiguren hat

Munoz Ende der 80er Jahre auch eine Truppe
sorgsam modellierter Figuren in sein Werk eingeführt.

Eher Allgemeines denn Persönliches repräsentierend,

erinnern sie in Ausdruck und Kleidung an
ferne Zeiten. Aufgestellt in CONVERSATION PIECES -
Konversationsstücke nannte man solche Bilder im
18. Jahrhundert - und angehalten mitten in irgendeiner

Geste, drehen und wenden sich die Protagonisten

mit balletthafter Grazie in der Langsamkeit
eines verzögerten Diskurses. Auch wenn der Betrachter

innehält, als würde er lauschen, so kann er doch

jene unerbittliche Distanz nicht überwinden, die

ihre verkleinerten Proportionen und ihr Schweigen
schaffen. Jeder Austausch ist untersagt. Ihre
Geschichten, gesponnen von subtil geformter Gestik
und Mimik, umgarnen den Betrachter, die Redefiguren

verführen ihn, trotz der Unhörbarkeit ihrer
Inhalte.

WINTERREISE (1994) markiert ein neues Moment
in diesem ver-rückten Dialog zwischen Betrachter
und Kunstwerk, weil es ihn auffordert, eine bisher
unpassierbare Schwelle zu überschreiten. Allein in
einem weiten Raum, dessen Fussboden wieder mit
einem komplizierten, maurisch anmutenden Trompe-

TaftY-Muster überzogen ist, sitzt ein kleiner Junge
auf den Schultern seines nur wenig älteren Kameraden.

Ob sie spielen und ob der eine dem anderen

JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1991 /
KONVERSATIONSSTÜCK, Carnegie International, Pittsburgh.

(PHOTO RICHARD STONER)
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Juan Munoz

JUAN MUNOZ, BALLERINA, 1 990, bronze, 24 x 24 x 24" / 60 x 60 x 60 cm.

eine Last ist, lässt sich auf die Distanz nicht
ausmachen. Kommt man näher, stellt man plötzlich
fest, dass sich die Lippen des am Boden stehenden

Jungen bewegen: die Figur spricht, hält inne und
beginnt dann wieder mit ihrer stummen Litanei. Bei
Munoz' früheren Bauchrednerpuppen und Souffleuren

war jede Art der Kommunikation von vornherein
ausgeschlossen, weil solche Figuren ohnehin nicht
über eine eigene Stimme verfügen. Bei den
CONVERSATION PIECES war die Sprache der Gebärde und
der Mimik untergeordnet und von diesen überlagert.

In WINTERREISE hingegen ist die stehende

Figur keine reglose Puppe; Gestik und Mimik scheinen

nun im Dienst der Sprache zu stehen. Doch
auch hier bleibt die Kommunikation im Hintergrund.

Sprechende Statuen sind von jeher faszinierend.
Nach Kenneth Gross taucht diese Faszination nicht
nur in vielen alten Kulturen auf, sondern auch in
unseren ursprünglichsten Träumen und Phantasien.2'

Doch gerade durch ihre «Belebung» wirft die

«lebendige» Skulptur die Frage auf, was gewonnen
oder verloren, überschritten oder wiederhergestellt
wird, wenn man Regungslosigkeit und Stille aufgibt.
Ob es sich nun um menschliche List oder teuflische

Illusion handelt, sobald die Figur eine Stimme
bekommt, beschwört sie eine dämonische Begegnung
herauf. Im Gegensatz zu anderen Künstlern, die mit
Mythen und Legenden arbeiten, hat Munoz nicht
das Bild einer Frau gewählt, das Ideal seiner Träume,
die Figur seines Begehrens, sondern etwas, das man
als Produkt seiner selbst, als seinen eigenen Spröss-

ling bezeichnen könnte, einen jungen Mann. Der
zarte Junge, der da mit sich selbst Zwiesprache hält,

trägt auf dem Rücken die unbelebte Variante seiner
selbst und versinnbildlicht damit die Beziehung des

Künstlers, der schwer an seinem eigenen Werk trägt.
Die «autonome Statue», allein auf weiter, ungewisser
Flur, mit kaum fassbaren, ebenso vieldeutigen wie
fliessenden Raumkoordinaten, verkörpert mit
unerbittlicher Schärfe die solipsistische Vereinzelung.
Diese ist in Munoz' Augen das typische Merkmal des

modernen Künstlers, der dem tödlichen Zwang
ausgesetzt ist, sich selbst unentwegt Gestalt zu verleihen.

(Übersetzung: Nansen)

1) Adelbert von Chamisso, Peter Sehlemihls wundersame Geschichte

(1814), Stuttgart 1971.

2) Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue, Cornell
University Press, Ithaca und London 1992.
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Juan Munoz

DIE KUNST DER
KONVERSATION

ALEXANDRE MELO

Erstarrte Choreographie
Ein weitei Raum unter fieiem Himmel, umrandet
von den \iei Flügeln eines dieistockigen Gebäudes
Dei Boden bedeckt mit hellfarbenem Kies Eine

sechzig Quachatmetei giosse Flache, auf zwei Seiten

ton Arkaden begienzt und auf den beiden
anderen von Wanden, die von giossen Fenstern
dmchbrochen sind In diesen Hof gelangt man nur
diuch einige wenige Bogendurchgange Ein offenei,
gleichzeitig abei klar begrenztet Raum offen und
geschlossen, innen und aussen zugleich Wände und
Himmel ein Raum, der zwar die Bewegungsfieiheit
einschrankt, abei dem Blick odei aufsteigenden
Tonen keine Grenzen setzt Kuiz, ein Raum wie
die Welt

Aus weiter Entfernung, von oben herabbhckend,
wuide man, verstreut über den Boden des ummauei-
ten Bezirks, zweiundzwanzig freistehende Figuien

AI tXANDRE Mtl 0 ist Kunstkritiker und lehit Kultui

Soziologie an dei Univeisitat von Lissabon Sein neuestes

Buch Velocidades Contempoianecis wn d noch in diesem Jahi bei

Assmo L Ahim eischeinen

von offenbai menschlichen Pioportionen und menschlichem

Aussehen ei kennen Auf den ersten Blick
lasst sich schwer sagen, was sie doit treiben odei m
welchei Art von Beziehung sie zueinander stehen

Vielleicht sind es einfach Passanten, che ihre Ruck-

kehi 7ui Monotonie hinausschieben Sie konnten
aber auch uneibitthche Verschwoiei sein, die Intrigen

aushecken, Privilegien austeilen, Ui teile flüstern
oder Massaker anoidnen

Betiachten wn die Gruppe von sechs Figuren, die

am engsten zusammenstehen, aufgeschreckt durch
eine Stoning Was genau konnte es sein, was sie be-

einflusst und ihre Anoidnung piagt5 Was bewegt
diese - eher reservieite - Figur, deren Gedanken
verborgen bleiben5 Und jene - eher verstörte - Figur
doit diüben5 Hat sie das Geschehen ausgelost5 Welche

hat die Waffe, welche schreibt das Gesetz, welche
verabreicht das Gift5 Die beiden entfeinten und
scheinbai ruhigeren Figuien Sind sie vielleicht See

lenhnten odei verirrte Schafe5 Die isoliert stehende

Figui ist eine, die als geisteskrank gilt, weil sie m
die Monotonie dei Tage abgesunken ist, bis sie die
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1994 (detail), resin, sand, cloth, each figure 55 jc 27^2 x 27]/2" /
KONVERSATIONSSTÜCK, 1994 (Ausschnitt), Harz, Sand, Stoff, jede Figur 140 x 70 x 70 cm. (PHOTO; KRISTIEN DAEM)

Zweckdienlichkeit der menschlichen Gesellschaft
und die Regeln des guten Benehmens vergessen hat.
Vielleicht ist sie auch nur ein Mensch, der durch
Leidenschaft gezeichnet ist, heimgesucht von Eifersucht
oder Verrat, besessen von Begierde oder Neid. Oder
ein von den weltlichen Geschicken der Macht
Ausersehener: der nächste König oder das nächste Opfer.

In dieser Art werden wir über die Installation
CONVERSATION PIECE (Konversationsstück)
sprechen, die Juan Munoz 1994 für das Irish Museum

of Modern Art in Dublin gemacht hat. Diese Installation

zwingt - wie jedes Werk von Munoz - dem

Betrachter eine bestimmte Betrachtungsweise auf.
Eine unterkühlte intellektuelle Analyse oder eine
schlichte historische oder soziale Betrachtungsweise
wären gleichermassen unbefriedigend und
unzulänglich. Sie würden eines der wesentlichen
Erkennungsmerkmale der Werke dieses Künstlers
verfehlen: die Emotion, die durch die Störung der
gewohnten Erfahrung hervorgerufen wird. In diesem
Fall die Erfahrung menschlicher Interaktion in
einem bestimmten Raum, die Erfahrung der Gesellschaft

oder, wenn wir so wollen, die Kunst der
Konversation.

Die Kunst der Konversation
Eine Installation wie CONVERSATION PIECE setzt
einen Prozess der emotionalen Einfühlung in Gang,
weil sie uns in eine Interaktionserfahrung
verwickelt, die uns vertraut ist. Dabei entsteht diese

Erfahrung freilich unter aussergewöhnlichen Um¬

ständen. Der Effekt der Verfremdung oder
Distanzierung unterläuft jede primitive Psychologie oder
Verklärung und verunmöglicht das Erkennen einer
vollständigen, in jeder Einzelheit verständlichen
Erzählung oder Geschichte. Der Rückgriff auf gän-
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Juan Munoz

gige psychologische und narrative Konventionen
bleibt uns verwehrt, weil wir mit Zuständen wie Zweifel

und Erwartung, Argwohn und Furcht, Schweigen
und Gewalt zu tun haben. Nachdem nun unser
Zugang geklärt ist, können wir näher an die Figuren
heranrücken und eine Konversation skizzieren.

Die Figuren haben etwas Verlassenes an sich:

herabhängende Arme, die nur mit Mühe imstande sind

zu gestikulieren, der Kopf auf den Schultern starr
emporgereckt, Augen und Mund versiegelt in
hoffnungsloser Leere, die Gestalten in heikler Balance

auf Sockeln, schwer und unbeweglich wie Säcke. Ihre
Posen vermitteln die Intention von Bewegung und
Gespräch, doch Gestalt und Gewicht fixieren sie an
dem Ort und in der Stellung, in der wir sie antreffen.
Sie sind Elemente einer erstarrten Choreographie
und sie pflegen eine Kunst der Konversation, die
durch eine momentan ausser Kraft gesetzte
Komplizenschaft genährt wird; ähnlich der Komplizenschaft
parallellaufender Geraden, die erst in der Unend¬

lichkeit zusammentreffen, in derselben Unendlichkeit,

in der diese Figuren den Reichtum ihrer
Empfindungen offenbaren und die Euphorie ihrer
gegenseitigen Preisgabe feiern würden.

Dieselbe Komplizenschaft, welche die Figuren
miteinander verbindet, schafft auch die Verbindung
mit uns, den auf sie zugehenden Betrachtern. Diese

Komplizenschaft ist letztlich die gleiche, die Künstler

und Kritiker verbindet, Urheber paralleler Werke,

die vielleicht eines Tages in der Unendlichkeit
zusammentreffen werden, Sachwalter einer Kunst
der Konversation, die mit den etablierten Regeln
vermeintlich transparenter Kommunikation gebrochen

hat, um zu reiner Spannung, zu unerfüllt
bleibendem Verlangen zu werden. Was wir sagen wollen,
muss durch das hindurchgehen, was sich nicht sagen
lässt. Was stattfinden muss, geschieht mittels dessen,

was bisher nicht stattfinden konnte. Wir lassen uns
vom blinden Schicksal führen. Schweigen ist die
Bedingung des Sprechens und der Kommunikation.

JUAN MUNOZ, BALCONY ON THE CEILING OF A BASEMENT, 1986, steel, installation view /
BALKON AN EINER KELLERDECKE, Stahl, Installation. (PHOTO: GAI.EIUA MARGA PAZ, MADRID)

JUAN MUNOZ, HOTEL DECLERCQ, 1986, iron, 39 x 21% x 8" / Eisen, 100 x 70 x 20 cm.
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Kommunikation durchläuft Inkommunikabilität. Oder
anders gesagt: Inkommunikabilität ist der wahre,
innerste Inhalt der Kommunikation.

Die Sackfiguren treten im Werk von Juan Munoz

zutage als unmittelbare Abkömmlinge eines
Geschlechts, zu dem auch andere Figurenserien (Zwerge,

Bauchrednerpuppen, Schattenrisse, Ballerinen,
Automaten) gehören. Alle antworten mit demselben

Unbehagen auf die Problematisierung der Darstellung

der menschlichen Figur in der Kunst. Die Krise
des Subjekts in den heutigen Gesellschaften, die in
der Schwierigkeit zum Ausdruck kommt, eine gefällige

und beruhigende Darstellung der menschlichen

Figur zu postulieren, ist Pflichtthema im zeitgenössischen

kulturellen Diskurs. Munoz setzt sich unmittelbar

mit diesem Problem auseinander, nicht auf
der Ebene der Soziologie, sondern auf der Ebene
des plastischen Schaffens, der bildhauerischen
Konstruktion, der räumlichen Bestimmung.

Die Skulpturen von Munoz sind lebensunfähige,
unvollständige, verkümmerte Körper, die nicht länger

eine menschliche, unversehrte und selbstbestimmte

Pose einnehmen. Sie sind in einem halb-,
schein- oder posthumanen Zustand, in dem der Ort
des Körpers sich weniger aus einem Willen, einer

Juan Munoz

Individualität oder einem Bedürfnis ergibt als

vielmehr aus einem System räumlicher Beziehungen
und externer Bestimmungen. Die Einschränkung
der Beweglichkeit, die die Figuren buchstäblich zu

Gefangenen ihrer Anordnung im Raum macht, geht
häufig einher mit der erbarmungslosen Einschränkung

des Sehens oder der Blockierung des Hörens
oder Sprechens. Die individuelle Autorität einer
Stimme zieht sich zurück in die beunruhigenden
Schattenrisse scheinbar menschlicher Körper. Ein

neuer Massstab für die menschliche Figur wird im
Bereich der Abweichung und des Schattens gesucht.
Vor unseren Augen erheben sich die falschen Substitute

und Simulakren einer menschlichen Natur, die
entweder bereits nicht mehr menschlich ist oder im

Begriff ist, ihre Menschlichkeit zu verlieren.
Alle Figuren bei Munoz sind Beispiele der

Darstellung von Abweichendem. Sie zeigen Subjekte in
der Krise, die aufgehört haben, zentraler Brennpunkt

der Macht und Organisation zu sein. Statt
dessen werden sie zu Objekten, Trägern oder
Vehikeln für ein Spiel der räumlichen
Bestimmungen, Elemente einer schicksalhaften
Choreographie, welche die jeweiligen Positionen,
Entfernungen, Rituale und Bedeutungen bestimmt.

Kartographie des Überlebens
Ging es in den CONVERSATION PIECES um die

Aufstellung einer Gruppe von Figuren in einem gegebenen

Raum, so werden wir bei den optischen
Bodenarbeiten von Juan Munoz konfrontiert mit der exakt

symmetrischen Konstruktion eines Territoriums,
eines Raums, einer Verbindung von Koordinaten
und räumlichen Bezugspunkten, die dafür
eingerichtet sind, eine menschliche Gestalt aufzunehmen,
ins Blickfeld zu rücken, zu bestimmen, zu lenken
oder auszurichten, sei diese Gestalt eine plastische

Darstellung oder der Betrachter selbst.

THE WASTED LAND (Das verwüstete Land, 1986)

weckt in uns das Gefühl des Verlusts, das sich mit der

Vorstellung von Dahintreiben und Verderben verbindet.

Die Bauchrednerpuppe, die träge auf einem
Brett vor einer ausgedehnten, labyrinthisch gemu¬

sterten Fläche sitzt, ruft ein ähnliches Gefühl der

Trägheit auch im Betrachter hervor; er zögert, ist

unschlüssig, wie er sich verhalten soll, angesichts
eines derart bestimmt durchgestalteten Raumes. Diese

Wirkung wird bis zum Aussersten ausgereizt in
der Bodenarbeit I.M.M.A. FLOOR PIECE (1994), bei
der die optische Illusion den Eindruck erweckt, man
trete auf Löcher, in die man jederzeit hineinfallen
könne, derweil Fleischerhaken ein schreckliches
Schicksal für unsere eigenen gefährdeten Körper
oder Seelen anzudeuten scheinen.

Die Bestimmung von Raum und Territorium
erweist sich also als abhängig von unserer jeweiligen
Sehweise, als eine Folge der Manipulation und
Organisation des Blickes, das heisst als Prozess der
Konstruktion eines Blickpunktes. Bereits in der ersten
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Einzelausstellung des Künstlers in der Galerie
Fernando Vijande in Madrid (1984) verkörperte die

Skulptur THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR THE
GUADIANA RIVER (Der General Miaja auf der Suche
nach dem Guadiana-Fluss) eine auf Blickpunkte
gestützte organisatorische Logik. Vier Balkone waren
an den Pfeilern der Galerie aufgehängt und in Kontrast

gesetzt zu einer Reihe über den Raum verteilter
Türme und Minarette. Kein weiteres Wort mehr über
General Miaja, Munoz ist unermüdlich weitergegangen,

weit über die Ufer des Guadiana-Flusses hinaus.
Inzwischen erahnen wir auf dem Weg, der an
BALCONY ON THE CEILING OF A BASEMENT (Balkon an
einer Kellerdecke, 1986) vorbei- oder quer durch die
Balkone des HOTEL DECLERCQ (1987) hindurchführt,

die stumme Angst und unerschütterliche
Hoffnung des Generals, der am Horizont nach Anzeichen
für das Heranrücken des Feindes Ausschau hält und
zu erraten sucht, welche der in die Erde eingeritzten

JUAN MUNOZ, FIRST BANNISTER, 1987,

wood, knife, 79 x 3 x 2%" / ERSTES GELÄNDER,

Holz, Messer, 200 x 8 x 7 cm.

Linien ihm die Zielrichtung der nächsten Manöver

anzeigen wird.
Diese Balkone und Türme sind nicht dazu

bestimmt, die banale Funktion ihrer architektonischen

Pendants zu erfüllen und uns zu ermöglichen,
zu sehen oder gesehen zu werden oder - in luftiger
Abgeschiedenheit — den Freuden der Kontemplation
zu huldigen. Sie sind überhaupt nicht für einen
zweckmässigen Gebrauch konstruiert. Im Gegenteil,
sie hängen zu nahe an der Decke oder sind so stark

geneigt, dass sie nicht ohne Gefahr begehbar sind.
Dann wieder erscheinen sie deformiert oder an
einer Wand zerschmettert und verstreut über die
unwahrscheinlichsten Nischen und Spalten, wo sie

höchst unerwartete und verstörende Perspektiven
bieten. Diese Balkone sind die unmöglichen,
undenkbaren Stellen, von denen aus wir vielleicht
erblicken könnten, was sich jenseits des Sichtbaren
befindet: Flüsse jenseits des Horizonts, unterirdische
Armeen, die unter unseren Füssen marschieren. Es

sind die Stätten, wohin wir uns zurückziehen können,

um all das zu sehen, was fehlt, und alles, was

bleibt; von hier aus können wir in den leeren Raum
zwischen den Dingen sehen - in das leere Zentrum
der Welt.

Die Leere in den Zwischenräumen wäre auch
eine treffende Beschreibung für das, was sich in
einer Vielzahl der sogenannten RAINCOAT
DRAWINGS (Regenmantel-Zeichnungen) abspielt:
Interieurs, die nur von Möbeln - Stühlen, Tischen, Sofas

- bevölkert und von offenen, geschlossenen und
angelehnten Türen eingerahmt werden und aus

merkwürdigen, oft gar nicht nachvollziehbaren
Perspektiven eingerichtet sind. Der Komfort des scheinbar

einladenden Interieurs offenbart ein Ausmass an

Desorientierung und Trostlosigkeit, das dieselbe
erstickende Atmosphäre der Beziehungslosigkeit
wachruft, die den meisten der bereits erwähnten
Inszenierungen anhaftet.

Ein letzter Raum - ein extremer Ort der
Abwesenheit und der Hoffnung - ist ein dunkler, leerer
Saal im Museum in Eindhoven, erhellt nur durch
das Licht, das aus einem kleinen Mauseloch in der
Wand dringt, hinter der wir die Titelmusik von Tom

und Jerry hören (WAITING FOR JERRY, 1991). Das

Mäusezimmer.
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Das Schweigen der Lämmer
Juan M unoz

Abschliessend nehme ich auf eine Kindheitserinnerung

Bezug. Ein halbwüchsiger Junge sieht im Spiegel

beim Friseur, umrahmt von den ernsten Gesichtern

älterer, zeitunglesender Männer, wie sich das

Rasiermesser in der Hand des Friseurs langsam und
unaufhaltsam seinem Hals nähert, und er spürt, wie

die kalte Klinge die Spannkraft seiner Haut erregt.
Die Klinge wird ihm fortan zum vertrauten Gegenstand.

Zumindest in seinen Träumen.
Die Klinge ist eine Komplizin der Hand, die sie

birgt, verhüllt und liebkost. Die Klinge kennt bald

jede einzelne Linie der Hand, die sie umschliesst,

um sich auf ihre eigene Kraft zu konzentrieren. In
einer Arbeit wie FIRST BANNISTER (Erstes Geländer,
1987) jedoch kann das Stellmesser auch sein eigenes
Spiel spielen, versteckt auf der Rückseite des Geländers,

geöffnet und bereit, in eine unachtsame Hand
die Blutlinien eines neuen Schicksals einzuritzen.
Der Künstler muss danach wieder zurück zum

Anfang, muss Hand und Schicksal neu erschaffen,
indem er etwa ein Netz von Geländerstangen
konstruiert, welches das Muster der Linien seiner eigenen

Hand nachbildet, THE LINES OF MY HAND

(1990). Der Künstler muss immer zurück zum
Anfang. Jedesmal.

«Beim Betreten und Verlassen des Ateliers tilge
ich meine Fussspuren», sagt Munoz. Das Stellmesser
auf der Treppe von JACK PALANCE Ä LA MADELEINE

(1986). Das an den Fusssohlen befestigte Messer in
POINT (Punkt, 1985): Der Künstler benutzt das Messer,

um aus der Sohle seines Schuhs oder seines Fusses

das Klümpchen Erde zu entfernen, das sich dort
festgesetzt hat und ihn dazu verdammen könnte,
immer wieder die gleichen Schritte zu wiederholen
(um seine Spuren zu tilgen). Hingegen könnten ein

paar Blutstropfen seine Schritte authentisch und
lebendig machen.

Der Künstler rasiert seine Augen, seinen Mund
und seine Ohren. Das Messer wird zum Komplizen
der Hand und schnellt empor, um eine gefährliche
Handbewegung in die Luft zu zeichnen. Mit all
seinen Sinnen auf Schrecken und Stille konzentriert,
sammelt der Künstler Kraft, um seinen eigenen Weg
abzustecken.
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JUAN MUNOZ, WAX DRUM, 1988,

metal, wax, scissors, 15fr x 15fr x 1 l'/s" / WACHSTROMMKL,

Metall, Wachs, Schere, 40 x 40 x 30 cm.

Vielleicht könnte er seinen Weg finden, indem er
dem Schlagen einer Trommel folgt, einer Zirkusoder

Kriegstrommel, irgendeiner vergessenen Trommel

aus einem Winkel seiner Kindheit. Doch die
Trommel sucht ihre Zuflucht auf der Bühne eines
verlassenen Theaters, THE PROMPTER (Der Souffleur,

1988); die Trommel wird von einer Schere

durchstossen, WAX DRUM (Wachstrommel, 1988);
die Trommel versteckt sich hinter einem
undurchdringlichen Wandschirm, so dass sie zum Trugbild
wird, FIVE DRUMS (Fünf Trommeln, 1994). Es ist
nicht mehr möglich, den wunderbaren Klang der
Trommel zu vernehmen.

«E sempre fäcil caminhar em cima das äguas, mas

e impossfvel faze-lo milagrosamente.»1'
(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) «Es ist immei leicht, auf clem Wasser zu gehen, aber es ist

unmöglich, es als Wunder zu vollbringen.» Herberto Helder,
Photomaton & Vox, Assirio & Alvim, Lissabon, 1979.
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THE ART OF
CONVERSATION

ALEXANDRE MELO

Frozen Choreography
A vast space open to the heavens, bounded by the
four wings of a three-story building. The ground is

covered with light-colored gravel. An expanse sixty
meters square defined by arcades on two sides and
walls pierced by large windows on the other two. To

enter this space, one must pass through the building,
but this is possible only at a few points broken by

archways. An open but simultaneously circumscribed

space: open and closed, interior and exterior at the
same time. Walls and sky. A space in which motion is

limited but where vision or the sounds that rise up
have no limits. A space, therefore, like the world.

If we were to look from far above, we would see

scattered over the ground of the enclosed space

twenty-two free-standing figures of virtually human

proportions and appearance. At first sight it is not
easy to determine just what business they're involved

ALEXANDRE MELO is an art ciitic and teaches sociology

of culture at the University of Lisbon His new book, Velocidades

Contemporaneas, will be published by Assi'rio & Alvim later this

yeai.

in or how they are related to each other. Perhaps
they are simply passersby delaying their return to
tedium. But they might also be implacable conspirators

organizing intrigues, granting exclusive rights,
whispering sentences, or ordering massacres.

Take the group of six figures that stand closest to
each other, aroused by a common disturbance: What

might it be that influences them and shapes the
gesture of order? What stirs this figure, more reserved,

hiding the intimacy of his thought? Is it that one
there, more perturbed, who unleashes the action?
Which one holds the weapon, writes the law, administers

the poison? The two remote and apparently
calmer figures: Could they be shepherds of souls or
stray sheep? The isolated figure is someone said to be

insane because he sank into the monotony of days,

forgetting the expedience of human society and the
rules of conduct. Or perhaps he's just a man singled
out by passion, plagued by jealousy or betrayal,
fought over by desire or envy. Or an object elected by
the mundane destinies of power to be the next king
or the next victim.
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JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING, 1993, chalk and oil on canvas, 59 x 47" /
REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide and Öl auf Leinwand, 150 x 120 cm.

That's how we'll talk about CONVERSATION

PIECE, an installation created byjuan Munoz in 1994

for the Irish Museum of Modern Art in Dublin. This
installation—like all of Munoz's work—demands a

special approach. Cold intellectual analysis or simple
historical or social recognition would be unsatisfactory,

insufficient, and would probably miss what is

essential. We discover one of the basic, defining traits
of the artist's work: the affect caused by the displacement

of familiar experience. In this case, the experience

of human interaction in a determined space,
the human experience of society or, if we like, the art
of conversation.

The Art of Conversation
An installation like CONVERSATION PIECE motivates
a process of emotional empathy because it implicates
us in an experience of interaction that echoes our
own experience of human society. This experience,
however, is somewhat removed from how a set of
ordinary circumstances would be presented in daily
life. This affect of displacement, or distancing, obviates

vulgar psychology or lyricism and prevents the
definition of a complete and fully comprehensible
narrative or story. We can no longer rely on prevailing

psychological and narrative conventions, for we

must deal with qualities like doubt and expectation,
suspicion and fear, silence and violence. With our
approach thus revealed, we can now draw closer to
the figures and outline a conversation.

The figures convey a sense of abandonment; their
hanging arms can only gesture with difficulty; their
heads sit rigidly erect on shoulders; eyes and mouths
are sealed in a void without recourse; they are precariously

balanced on bases as heavy and immobile as

sacks. Their stances transmit the intention of movement

and conversation, but morphology and weight
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fix them in the places and positions in which we find
them. They are elements in a frozen choreography,
cultivating an art of conversation nourished by
suspended complicities, like the complicity between

parallel lines that only meet in infinity—in that same

infinity where these figures would reveal the plenitude

of their feelings and celebrate the euphoria of
their mutual surrender.

The complicity that links these figures is the same
that links them to us, the approaching observers.

And, ultimately, the same complicity links the artist
and the critic, authors of parallel works that will
perhaps someday meet in infinity, cultivators of an art of
conversation that has broken the established rules of
supposedly transparent communication to become

pure tension, suspended desire. What we want to say
has to pass through what cannot be said. What has to
happen, does so by means of what did not. We follow
destiny, that blind mother. Silence is the condition
of speech and communication. Communication passes

through incommunicability. Or, alternatively, in-

communicability is the true, deep content of
communication.

Juan Munoz's sack figures are direct descendants
of a lineage that includes different series of other
figures—dwarfs, ventriloquist's dummies, silhouettes,
ballerinas, automatons. They all respond with the

same kind of uneasiness to the aesthetic problemat-
ization of the human figure in art. The crisis of
the subject in contemporary societies, expressed in
the difficulty of achieving a placid and reassuring

representation of the human figure, is an obligatory
theme in contemporary cultural debate, and Munoz
deals directly with it, not on the level of sociology but
on the level of plastic creation, of sculptural
construction, of spatial definition.

Munoz's sculptures are inviable, incomplete,
restricted bodies that no longer define a human,
integral, and self-determined posture, but rather a

semi-, pseudo-, or post-human condition in which
the place of the body is less the result of the positive
affirmation of a will, an individuality, or a desire than
the result of a system of external spatial relations and
determinations. The restriction of mobility, which
renders the figures prisoners of their placement in
space, is frequently accompanied by restriction of
vision, cruelly erased, or the blocking of hearing or
speech. The individual authority of a voice retreats
into the disturbing silhouettes of quasi-human bodies.

A new standard for the human figure is sought
on the side of deviation and shadow. Before our eyes
arise the surrogates and simulacra for a human
nature which has either already ceased to be, or is in
the process of ceasing to be human.

All Munoz's figures are examples of deviated
figurations. They represent subjects in crisis, subjects
that have ceased to be central foci for the affirmation
of power and organization, becoming instead the

objects, supports, or vehicles for a play of spatial
determinations, pieces in a fatal choreography that
dictates their positions and relative distances and
determines their rites and meanings.

The Cartography of Survival
In the CONVERSATION PIECES a group of figures is

installed in a given space, but in Munoz's optical
floor pieces, we are face to face with the perfectly
symmetrical act of creating a territory, a space, a

combination of coordinates and spatial references

responsive to receiving, welcoming, focusing,
determining, guiding, or orienting a human presence,
whether that presence be a sculptural figure or the
human observer.

THE WASTED LAND (1986) suggests to us the
sense of loss associated with the idea of drifting and

perdition. The presence of the inert ventriloquist's
dummy, sitting on a ledge with an immense, visually
labyrinthine expanse before him, produces a similar
sense of inertia in the observer, who hesitates,
unsure as to how to behave when faced with a territory
laid out so explicitly. This effect is brought to its

most extreme consequences in the I.M.M.A. FLOOR
PIECE (1994), where the optical illusion gives the

impression that we are stepping on holes that may
engulf us, while on the walls, meat-hooks indicate a

terrible fate for our own menaced bodies or souls.
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The matter of defining space and territory is thus
revealed to be dependent upon our ways of seeing, to
be an effect of the manipulation and organization of
vision, that is, a process of constructing a point of
view. In the artist's first solo exhibition at the Galeria
Fernando Vijande (Madrid, 1984), THE GENERAL

MIAJA LOOKING FOR THE GUADIANA RIVER already
enacted an organizational logic based on such points
of view. Four balconies were hung on the columns of
the gallery and played off against a group of towers
and minarets distributed throughout the space. We

never hear another word about General Miaja, and
Munoz has continued to travel unflaggingly far be-

J u an Munoz

yond the banks of the Guadiana River. In the meantime,

along the road that passes by the BALCONY ON

THE CEILING OF A BASEMENT (1986) or through the
balconies of the HOTEL DECLERCQ (1987), we can
sense the silent anguish and irrepressible hope of
the General as he searches the horizon for signs of
the enemy's approach and tries to guess which lines
scratched in the earth will tell him the direction of
the next maneuvers.

These balconies and towers are not designed to
fulfill the banal function of their architectural
equivalents: to see or be seen on the social, worldly stage
or to exercise the lyric or scientific pleasures of con-

JUAN MUNOZ, THE GENERAL MIAJA LOOKING FOR

THE GUADIANA RIVER, 1984, steel, installation / DER GENERAL MIAJA AUF DER SUCHE

NACH DEM FLUSS GUADIANA, Stahl, Installation, Galena Fernando Viande, Madrid.
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templation. Nor are they constructed for functional
use. To the contrary, they appear before us suspended

too near the ceiling, or tilted too sharply to
provide a safe footing. At other times, they appear
deformed or smashed against walls and scattered in
the most unexpected nooks and crannies, providing
the least conceivable, most disturbing perspectives.
These balconies are the impossible places from
which we might be able to see what is on the other
side of the visible: the rivers that flow on the other
side of the horizon, the subterranean armies that

run under our feet. They are the places where we can
take refuge in order to see everything that is missing
and everything that remains, where we can see the
void in the crack between things—the empty heart of
the world.

The Silence of the
In conclusion, allow me to refer to a childhood memory.

A boy growing up sees, in the barber-shop mirror,

framed by the serious faces of older men reading
the newspaper, the razor held by the barber coming
slowly and inexorably closer to his neck, and he feels
the cold blade titillating the tautness of his skin.
From that moment on, the blade becomes an
intimate object. At least in his dreams.

The blade is the accomplice of the hand that
hides, dissimidates, and caresses it. The blade learns
to read each one of the lines on the hand that closes

over it, to concentrate on its own force. But in a

piece like FIRST BANNISTER (1987), the switchblade
can also play its own game, hidden on the other side

of a handrail, open to cut on to a careless hand the
bloodlines of a new destiny. The artist then has to go
back to the beginning, remake the hand and the
destiny, constructing, for example, a network of handrails

that reproduces the pattern of lines of his own
palm (THE LINES OF MY HAND, 1990). The artist
always has to go back to the beginning. Every time.

"On entering and leaving the studio, I erase my
steps" (Munoz). The switchblade on the stair of
JACK PALANCE A LA MADELEINE (1986); the knife
attached to the soles of the feet of POINT (1985); the
artist uses the knife to gouge out of the sole of his

The void in the crack between things would also

be a good description for what is at play in many
of the so-called RAINCOAT DRAWINGS: interiors
populated only by furniture—chairs, tables, sofas—

framed by doors—open, closed, ajar—and organized
from odd or improbable perspectives. The apparent
comfort of a welcoming interior reveals a depth of
disorientation and desolation that echoes the
atmosphere of asphyxiating incommunicability linking
many of the stagings of figures discussed earlier.

A final space—an extreme place of absence and

hope—is a dark, empty hall in the museum in
Eindhoven, illuminated only by light emanating from a

small mouse hole in the wall behind which we can
hear the theme music of Tom andJerry (WAITING FOR

JERRY, 1991). The mouse's room.

Lambs
shoe or his foot the tiny piece of grit that might
lodge there, condemning him to forever take the

same steps, to follow the same tracks. Perhaps a few

drops of blood will now make all his footsteps alive
and unique.

The artist shaves his eyes, his mouth, his ears. The
knife becomes the accomplice of the hand and leaps
to trace in the air the danger of a gesture. With all his

senses concentrated on terror and silence, the artist
gathers strength to mark out his own route.

Perhaps he could find his way following the
sound of a drum, a circus or war drum, some

forgotten drum from a corner of his childhood. But
the drum takes refuge on the stage of an abandoned
theater (THE PROMPTER, 1988); the drum is stabbed

by scissors (WAX DRUM, 1988); the drum hides
behind a screen so dense that it becomes a mirage
(FIVE DRUMS, 1994). Now it's impossible to hear the
miraculous sound of the drum.

"E sempre fäcil caminhar em cima das äguas, mas

e impossfvel faze-lo milagrosamente."1!
(Translation from the Portuguese: Alfred MacAdam)

1) "It's always easy to walk on water, but it's impossible to do
it miraculously." Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisbon:
Assirio 8c Alvim, 1979).
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JUAN MUNOZ, FIVE DRUMS, 1994, plaster, steel, 79 x 118" /
FÜNF TROMMELN, Gips und Stahl, 200 x 300 cm. (PHOTO: KRISTIEN DAUM)
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A Conversation
New York, 22 January 1995

JUAN MUNOZ JAMES LINGWOOÜ

Tell me about your interest in the experience ofstillness, this

kind of condensation of experience.

In Seurat's drawings each figure seems to be standing

still, standing in its own space. Seurat creates the

quiet of the very early morning or very late at night.
Everything is frozen. The figures are detained. Sometimes

I would like to achieve that.
It's like the idea of a frieze, a frozen moment which has the

stability of aichitecture. The courtyard CONVERSATION

PIECE you made in Dublin luas like this. We talked about

there being perhaps one sound, a sudden noise which
animated the whole arena of the work. Either the figures were

turned towards it, or they were indifferent to it. The courtyard

piece made time three-dimensional. There luas a

suspense to the luork.

What do you mean when you use the word suspense?
The normal passage of time is held up, or as you say,
detained. It enables you to create a certain tension, the kind

of tension that you might get in a Hitchcock film. Somehow

the stillness of your sculpture seems to me to be a stillness

from the century offilm, the century of movement.

JAMES LINGWOOD is a cuiatoi and wiiter, and co-direc-

tor of the London-based Aitangel Tiust His projects with Juan

Munoz include the Aitangel commissions, the UNTITLED monument

(1992) and A MAN IN A ROOM, GAMBLING (with Gavin

Biyars, 1992), and a major exhibition of the artist's work at the

Irish Museum of Modern Art in Dublin in 1994

This fiction of a noise in the courtyard was a device

to organise the figures in space, given that there was

not really a subject matter, nothing being discussed

between the figures. A non-existent sound became

the reference point. We used something invisible to

organise what was not possible to see.

Your sculptures might be about things you can't see.

Perhaps the more successful things I have made have

always been about something other than what you're
actually looking at. And this other, this reference,
this impossibility of representation that you try to
describe is a boundary which confronts the sculpture.

The limit that is pointed to by the object. When
I made the dwarf, I was not so interested in the physical

presence of the dwarf. It was more a reference to
the question of strangeness than the problem of size.

So the subject becomes the person luho's looking at it as

much as the dxvarf who's being looked at?

It's also the sense of being uncomfortable. When I

meet a dwarf I feel uncomfortable. I don't know why
because it's not my fault. But I feel strange.
So you want your work to engender this feeling of discomfort?

I build these works to explain to myself things that
I cannot understand otherwise. The work should
somehow remain enigmatic to me.
It should resist attempts to contain it.

It should also remain separate from you. So no mat-
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ter how much you look at it, it's still outside of you.
You like to talk about my work in relation to theatre.
I'm not so sure about that. But if I have to use your
terminology, maybe what's interesting in theatre is

that you cannot answer. You're watching what's taking

place, it's in front of you, but you cannot answer
back. And then the curtains close and you leave. You

cannot collaborate on it. A piece should have that
capacity, that you cannot answer back to it.

Why I use the analogy of theatre is not because I think

your works are theatrical per se. I'm more interested in a

very specific tradition of theatre which is exemplified by

Beckett. It's concerned luith the spaces betiueen tilings, the

pauses between efforts at communication, the gaps. And I
think your work creates an incredible charge in those

Juan Munoz

spaces. It's not that they look like theatre, it's that they

dramatise the act of looking.
I can agree with some of that. The work is involved in
a dramatic relationship with whatever is outside of it.
I like to believe that the best work can exist without a

spectator. If it's anything to do with theatre, it's more
to do with the rehearsal than the performance. It's
happening between the players, it has nothing to do
with the audience.
And. if there's just one figure...
It's a monologue in a room. One continuous monologue.

I think that the experience of the artist in the
studio is like one unrecorded monologue.
A kind of interior landscape.

Yes, but a very flat one. With one figure, nothing
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JUAN MUNOZ, RAINCOAT DRAWING III, 1 989, chalk and oil on canvas, 79 x 59" /
REGENMANTEL-ZEICHNUNG, Kreide und Öl auf Leinwand, 200 x 150 cm.

much is happening because nothing much can

happen, and there's nowhere to go. Time is moving, and
then at a moment, it stands still. The figures are like
statues, not sculptures. It's always about a position:
the statuesque.
Was the figure always therefrom the beginning?
No, at the very beginning it was more about its

absence. The empty balconies.
You felt that somebody had been there and had gone. The

balconies are not empty in the same luay that an empty
container is.

The image was implicit in the empty balcony, so it
was unnecessary to put the figures there.

Quite a lot of your tuork seems to exist in a state where

once it had been complete, and then something departed.
The drum is separated from the drummer so there's no
sound anymore. You don't hear the laughter of the laugh-

ing figure.
That's a beautiful image, that something has departed.

If you remove meaning, you are left with a

fragment of a totality that never existed. The drum as a

sculpture is an object which has left its reason
behind.
Something has to depart so that space is created for it to

communicate in a different way.

If you remove the furniture from a room, the room is

loaded with that emptiness. It's not an empty room,
it's a room which is no longer occupied with what
used to be there before. That's a quality you cannot
build from zero. You have first to build the house,
then furnish the room, then take the things away.
You can't imagine there being a person pictured in one of
the rooms in your RAINCOAT DRAWINGS?

If the drawings succeed in conveying an emotion, it's
because they might give the sense that something has

happened or is going to happen. Either you're too
early or too late. It's always the wrong moment. A
normal room is very interesting. I find the normal

very suggestive. You can build stories from a very
normal situation. Any normal situation is ready for
something to happen. I think Surrealist painting is

boring because the story is always forced on you.

44



So ifyou took the sleeping figures out ofDelvaux...
If you took all the figures, and all the beds, and

everything out of Delvaux, you might end up with
something.
I'll tell you something that might help to explain
the RAINCOAT DRAWINGS: When I was a kid living
at home, I used to come back to the house every
day. Occasionally—I don't know why—my mother
changed the furniture around between the rooms.
So you came in and opened the door of your room
and found that your room was no longer your
room—it was your brother's. And a different room
somewhere up the hall was now your room, with all

your stuff in it, your posters on the wall. Then you
grew used to it—until the rooms were changed again.
So I grew up with this experience of dislocation. You

feel uncomfortable yet it's extremely normal. I

suppose that this relationship between the normal and
the discomforting is part of the territory of the work.
Most artists prefer to use the word "space, " but you always
talk about the "room. " Why's that?

The subject for so many years has been the room,
this place where you are on your own. It's probably
the condition of every artist, that you spend most of
your time alone in a room. And that's where the

action takes place, m the many hours where nothing
happens. So if ever there was a subject, it's exactly
that experience.
So your rooms are like the studio

The studio can be an ordinary room with tables, or a

hotel room, which is like a temporary studio. The
city might change, and the view from the window, but
the experience is the same from one to another. It's
about the absurdity of it, and the impossibility of
getting away from it.
So, if the room is your room, is the figure in some way a

reflection ofyour condition
I must say, I really feel uncomfortable about this
conversation. I think I should ask the questions. Why do

you think my work is about silence?

I could return to the stillness of Seurat that you mentioned.

Silence is more than an absence of noise. I think your works

condense the absence of noise so as to render the silence

palpable. They seem to slow things down, so that you become

intensely aware of the condition of the sculpture and the

condition of yourself looking at it. And that condition is

Juan Munoz

being alone. That's why I see your loork in existential terms.

It's about the figure alone... But the only lone standingfigure

you have done, so far, is the dwarf. That's really the

only time you have dealt with this essential question of
stability, of the foot on the ground. Then you made the

figures with the rounded bases, who were very aware of their

inability to move. They were stilled in their position in the

tableau, going nowhere. And then you had figures against
the wall. Or a figure sitting on a plinth, laughing. And
now you have figures luith someone on their back, like an

incubus. You're circling around this ultimate problem of
how the human being stands in space alone.

What is your obsession that all these characters are

going nowhere?

They seem to be fairly mired in their condition. Or waiting
for something. The ballerinas can't dance anymore. They

would like to believe in the possibility ofmovement, of
transformation, but they're not sure they do. And that is an

expression of our time, which is a fairly skeptical one.

Is that why you talk about Beckett in relation to my
work?
As Beckett said, "I can't go on, I'll go on!" Beckett's

landscape is one in which there are so many spaces, silences,

stops and starts, attempts at communication. It's absurd

and it's human, this effort to find some common ground, to

bridge the separateness of people. Your sculptures attract,
take you in, and then don't let you in any further. They can
make you feel very tentative about trespassing on their

space, not because they are confronting you but because

they are so very distant. It makes you feel like a hesitant

actor, very worried about your lines.

They don't take that frontal position that demands a

response. Maybe we are all tired of having to answer
back all the time to things that are displayed in front
of us. It's getting more and more difficult to get
anything back, to have a return for our emotions.
And sometimes the figures aren't there at all because you
take them away. Like the last room in the exhibition at the

Irish Museum of Modern Art: You took the figures out of
the room, leaving the viewer in there alone. Just a big
patterned floor and some meat-hooks on the lualls. That was

very hard. You made the viewer into the standing figure.
(Munoz laughs) It was important for me to have a

non-figurative conclusion. To have one gigantic
illusion so that there was nothing to look at but the
illusion itself.
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Ein Gespräch
New York, 22. Januar 1995

JUAN MUNOZ JAMES LINGWOOD

Kannst du mir etwas über deine Vorliebe fur den Zustand
der Reglosigkeit, diese, ivenn man so will, Verdichtung der

Etfahrung sagen

In den Zeichnungen von Seurat scheint jede Figur
stillzustehen, jede sich in ihrem eigenen Raum
aufzuhalten Seurat zeichnet che Ruhe des sehr fiuhen
Morgens oder des sehi spaten Abends Alles ist

erstarit Die Figuren sind festgehalten Manchmal
mochte ich das auch schaffen
Es ist gleichsam das Prinzip eines Frieses, ein eingefrorener

Augenblick, der die Stabilität von Architektur hat Deine

Albeit CONVERSATION PIECE (Konversationsstuck), die

du fur einen Innenhof in Dublin gemacht hast, hatte diese

Qualität Wir sprachen davon, dass ein einziger Laut
denkbar luare, ein plötzliches Geräusch, das die gesamte
Arena des Werkes beseelte Entweder waren die Figuren darauf

ausgerichtet oder es war ihnen gleichgültig Die Innen-

hofarbeit machte aus der Zeit etioas Dreidimensionales Von

ihr ging eine gewisse Spannung aus

JAMES LINGWOOD ist Ausstellungsorganisator und

Schiiftsteller sowie Co-Direktor des in London ansässigen

Artangel Trust Zu den Projekten, die er zusammen mit Juan

Munoz durchgeführt hat, gehören zwei von Artangel Dust

in Auftrag gegebene Aibeiten, das Denkmal UNTITLED und

A MAN IN A ROOM GAMBI I\G (mit Gavin Bryars, 1992) sowie

eine giosse Ausstellung ubei das Merk des Kunstlers im Irish

Museum of Modern Art in Dublin, 1994

Was verstehst du in diesem Zusammenhang unter
dem Wort Spannung5
Der normale Zeitabiauf ist angehalten oder, me du sagst,

festgehalten Das gibt dir die Möglichkeit, eine bestimmte

Spannung zu erzeugen, die Art von Spannung, die man
etwa in einem Hitchcock-Film findet Irgendwie kommt mir
die Reglosigkeit deiner Skulpturen so vor, als luare sie die

Reglosigkeit des fahrhunderts des Films, des fahrhunderts
der Bewegung
Die Fiktion eines Geräusches im Innenhof war ein
Kunstgriff, um die Figuien im Raum anzuordnen, da

es im Grunde kein Thema gab, nichts, worüber die

Figuren hatten reden können Em nichtexistentes
Geräusch wuide zum Bezugspunkt Wir benutzten
etwas Unsichtbares, um eine Oidnung in etwas zu

bringen, was nicht zu sehen war
Vielleicht sind gerade Dinge, die nicht zu sehen sind, das

Thema deiner Skulpturen
Vielleicht ging es bei den Sachen, die mir am besten

gelungen sind, immer um etwas anderes als das, was

man tatsächlich sieht Und dieses andere, diese

Bezugnahme, diese Unmöglichkeit dei Darstellung, die
du zu beschreiben versuchst, ist eine Grenze, an die
die Skulptur stosst Die Grenze, auf die das Objekt
verweist Als ich den Zweig machte, interessierte
mich weniger die physische Erscheinung des Zwerges

Mich interessierte die Fiemdheit, es war keine
Frage der Koi pergrosse
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JUAN MUNOZ, CONVERSATION PIECE, 1992 /
KONVERSATIONSSTÜCK, Documenta 9, Kassel.

Der Betrachter wird also ebenso zum Gegenstand des Werkes

lüie der Zwerg, der betrachtet wird?
Es geht auch um das Gefühl des Unbehagens. Wenn
ich einem Zwerg begegne, bin ich unangenehm
berührt. Ich weiss nicht warum, denn ich kann nichts
dafür. Aber mir ist seltsam zumute.
Dir geht es also darum, dass dein Werk dieses unbehagliche

Gefühl hervorruft?
Ich mache diese Arbeiten, um mir selbst Dinge zu

erklären, die ich nicht verstehe. Das Werk soll auch
für mich ein Stück Rätselhaftigkeit bewahren.
Es soll dem Versuch, es ganz zu erfassen, widerstehen.

Es soll auch vom Betrachter getrennt bleiben. So

dass es, egal wie lange du es betrachtest, immer noch
etwas ausserhalb von dir ist. Du sprichst im
Zusammenhang mit meinem Werk gerne vom Theater. Da

bin ich mir nicht so sicher. Aber wenn ich schon
deine Begrifflichkeit verwenden soll: das Interessante

am Theater ist vielleicht, dass man nicht darauf

antworten kann. Man schaut zu, was sich - direkt
vor einem - abspielt, aber man kann nichts dagegenhalten.

Schliesslich fällt der Vorhang, und man geht
hinaus. Es gibt keine Möglichkeit mitzuwirken. Eine

Skulptur sollte auch so sein, dass man ihr nichts
entgegnen kann.
Ich verwende den Vergleich mit dem Theater nicht, weil ich

deine Arbeiten als solche für bühnenmässig angelegt halte.

Mich interessiert vielmehr eine ganz bestimmte Tradition

des Theaters, für die Beckett steht. Dabei geht es um die

Lücken, also um die Räume ziuischen den Dingen, um. die

Pausen ziuischen den Versuchen zur Kommunikation. Und
dein Werk erzeugt, glaube ich, eine unglaubliche Spannung

genau in diesen Räumen. Der Punkt ist nicht der,

dass sie wie Theater wirken, sondern dass sie den Akt des

Zuschauens dramatisieren.

Dem kann ich zum Teil zustimmen. Das Werk ist in
eine dramatische Beziehung zu allem, was ausserhalb
seiner ist, verwickelt. Ich stelle mir aber gern vor,
dass ein wirklich gelungenes Werk ohne Betrachter
auskommen kann. Wenn es etwas mit dem Theater
zu tun hat, dann eher mit den Proben als mit der
Aufführung selbst. Es geht um das Geschehen
zwischen den Schauspielern, nicht um das Publikum.
Und wenn nur eine einzige Figur da ist...
Dann ist es ein Monolog in einem Raum. Ein
einziger kontinuierlicher Monolog. Ich glaube, die
Erfahrung des Künstlers im Atelier ist wie ein einziger
nicht aufgezeichneter Monolog.
Eine Art innerer Landschaft.

Ja, aber eine eintönige. Bei einer einzigen Figur
geschieht nicht viel, weil gar nicht viel geschehen kann,
und sie geht nirgendwohin. Die Zeit läuft, und dann

plötzlich steht sie still. Die Figuren sind wie Statuen,
keine Skulpturen. Es geht stets um ihre Stellung: das

Statuenhafte.
War die Figur immer da, von Anfang an?
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Nein, ganz am Anfang ging es eher um ihre
Abwesenheit Die leeren Balkone.
Man hatte das Gefühl, ah tuare jemand dagewesen und
dann weggegangen Die Balkone sind nicht in der gleichen
Weise leer wie etwa ein Behälter.

Das Motiv war durch den leeren Balkon angedeutet,
also war es nicht notwendig, die Figuren hinzuzufügen.

Ziemlich viele deiner Werke befinden sich in einem

Zustand, als seien sie zuvor vollständig gewesen, bevor sich

etwas von ihnen abgesetzt hat. Die Trommel ist vom

Trommler getrennt, so dass es keinen Ton mehr gibt. Das

Lachen der lachenden Figur ist nicht zu hören.

Das ist ein schönes Bild. Wenn man Bedeutung
wegnimmt, bleibt ein Fragment eines Ganzen zurück,
das es niemals gegeben hat. Die Trommel als Skulp-
tui ist ein Objekt, das seine Rechtfertigung hinter
sich gelassen hat.
Etwas muss weg, damit das Werk Raum erhalt, um auf
andere Weise zu kommunizieren.

Wenn man aus einem Zimmer die Möbel entfernt,
wird das Zimmer mit dieser Leere aufgeladen sein.
Es ist kein leeres Zimmer, sondern eines, das nicht
langer besetzt ist von dem, was bisher darin war. Das

ist eine Qualität, die sich nicht aus dem Nichts
herstellen lasst Man muss zuerst das Haus bauen, dann
das Zimmei einrichten und dann die Sachen wieder
entfernen.
Ist es fur dich denkbar, dass in deinen RAINCOAT
DRAWINGS in einem der Zimmer eine Person dargestellt wäre?

Wenn es den Zeichnungen gelingt, eine Emotion zu

vermitteln, dann weil sie den Eindruck erwecken,
dass etwas geschehen ist oder geschehen wird
Entweder ist man zu früh oder zu spat. Es ist immer der
falsche Augenblick. Ein normales Zimmer ist sehr

interessant. Ich empfinde das Normale als höchst

suggestiv. Man kann von einer ganz normalen
Situation ausgehend Geschichten konstruieren. Jede
normale Situation steht kurz davor, dass etwas
geschieht. Surrealistische Malerei ist in meinen Augen
langweilig, weil einem die Geschichte immer
aufgedrängt wird - Ich werde dir etwas erzählen, das die
RAINCOAT DRAWINGS vielleicht erklaren hilft: Es hat

mit meiner Kindheit zu tun und wie ich jeden Tag
zurück nach Hause kam. Manchmal - ich weiss nicht
warum - verschob meine Mutter die Möbel von

einem Zimmer zum anderen. Ich kam also ins Haus,
öffnete die Tür meines Zimmers und stellte fest, dass

mein Zimmer nicht langer mein Zimmer war,
sondern das meines Bruders. Lhtd ein anderes Zimmei

irgendwo weiter hinten im Flur war jetzt mein Zimmer

mit meinem ganzen Kram drin und meinen
Plakaten an der Wand. Dann gewohnte man sich an das

neue Zimmer - bis zum nächsten Wechsel. So wuchs

ich auf mit dieser Erfahrung der Desorientierung
Man fühlt sich nie recht wohl, und doch ist alles ganz
normal. Ich nehme an, dass diese Beziehung
zwischen dem Normalen und dem Beunruhigenden
zum Themenkreis des Werkes gehört.
Viele Kunstler vertuenden lieber das Wort «Raum», du

sprichst immer von «Zimmer», weshalb

Das Zimmer ist schon seit vielen Jahren mein Thema.

Dieser Ort, wo man allem ist. Es geht vermutlich
jedem Kunstler so, dass er die meiste Zeit allein in
einem Raum verbringt. Und genau da spielt sich
alles ab, in den vielen Stunden, m denen nichts
passiert. Wenn es also ein naheliegendes Thema gibt,
so ist es diese Erfahrung.
Deine Zimmer sind also wie dem Atelier?

Das Atelier kann ein gewohnliches Zimmer sein, mit
Tischen, oder ein Hotelzimmer, eine Art Atelier auf
Zeit. Die Stadt kann eine andere sein, ebenso der
Blick aus dem Fenster, aber die Erfahrung ist die

gleiche. Es geht um die Absurdität der Situation und
um die Unmöglichkeit, davon loszukommen.
Wenn also das Zimmer dein Zimmer ist, widerspiegelt die

Figur in gewisser Weise deinen Zustand?

Ich muss sagen, ich fühle mich gar nicht wohl bei
diesem Gesprach. Ich glaube, ich sollte die Fragen
stellen: Weshalb bist du der Meinung, dass mein
Werk von der Stille handelt?
Ich konnte auf die Stille bei Seurat zurückkommen, von der

du gesprochen hast. Stille ist mehr als nur das Fehlen von
Larm. Ich habe das Gefühl, deine Werke verdichten das

Fehlen von Larm, um Stille geifbar zu machen. Es ist, als

sei alles verlangsamt, so dass man sich des Zustandes der

Skulptur als solcher und seines eigenen Zustandes als

Betrachter bewusst wird. Dieser Zustand ist aber das Alleinsein.

Deshalb verstehe ich dem Werk in einem existentiah-
stischen Sinn. Doch die einzige für sich stehende Emzel-

figur, die du bisher gemacht hast, ist der Zwerg. Das ist

tatsächlich das einzige Mal, wo du dich mit der wesent-
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liehen Frage der Standfestigkeit auseinandergesetzt hast.

Danach hast du die Figuren mit der gerundeten Basis

gemacht, die sich ihrer Bewegungsunfähigkeil in hohem

Masse bewusst waren. Sie tuaren ioie eingefroren in ihrer
Position im Tableau, gingen nirgendwolün. Dann gab es

die gegen die Wand gelehnten Figuren. Oder eine Figur, die

auf einem Sockel sass und lachte. Und jetzt hast du

Figuren, die jemanden auf dem Rücken tragen, ioie einen

Inkubus. Du umkreist letztlich diese Grundfrage, wie der

Mensch allein im Raum steht.

Wieso bist du so darauf fixiert, dass all diese Figuren
nirgendwohin gehen?
Sie scheinen ziemlich festgenagelt in ihrer Situation. Oder

sie warten auf etwas. Die Ballerinen können nicht mehr

tanzen. Sie tuürden gerne an die Möglichkeit der Bewegung,

der Verwandlung glauben, doch sie sind sich nicht sicher,

dass sie es tun. Und das ist ein Ausdruck unserer Zeit, die

ziemlich skeptisch ist.

Sprichst du deshalb von Beckett im Zusammenhang
mit meinem Werk?
Wie Beckett sagte, «Ich kann nicht weitermachen, ich werde

weitermachen!» Becketts Landschaft ist eine, in der es

zahlreiche Räume und immer luieder Stille, Innehalten und

Wiederanfangen, Versuche zur Kommunikation gibt. Es ist

absurd und zugleich menschlich, dieses Bemühen, irgendeine

gemeinsame Grundlage zu finden, das Auf-sich-allein-
gestellt-Sein der Menschen zu überwinden. Deine Skulpturen

locken an, nehmen für sich ein, um dann jedes weitere

Eindringen zu veriuehren. Sie können einen ganz schön

verunsichern, als xuürde man unerlaubt ihren Raum betreten,

nicht weil sie sich einem entgegenstellen, sondern weil
sie so abweisend sind. Man fühlt sich dann wie ein Schauspieler,

der zögert und sich schwertut mit seinem Text. Und

manchmal sind die Figuren überhaupt gar nicht da, weil

du sie entfernt hast. Wie bei dem letzten Raum in der

Ausstellung im Irish Museum of Modern Art: Du hast die

Figuren aus dem Raum genommen, so dass der Betrachter

dort allein blieb. Nichts als ein grosszügig gemusterter
Fussboden und einige Fleischerhaken an den Wänden. Das war

ganz schön hart. Du hast den Betrachter zur stehenden

Figur gemacht.

(Muhoz lacht) Es war mir wichtig, mit etwas

Ungegenständlichem abzuschliessen. Mit einer einzigen
gigantischen Illusion, so dass es nichts zu sehen gab
ausser der Illusion selbst.

(Übersetzung: Magdu Moses, Brarn Opstelten)

Juan Munoz

JUAN MUNOZ, LAUGHING FIGURE, 1994, terracotta,

14 x 14 x 39" / LACHENDE FIGUR, Terracotta, 35 x 35 x 100 cm.

(PHOTO: KRISTIEN DAUM)

-» -i

{

\

51



Juan MuH oz

C

o
S

S
as
a.

§

5
g
S:

I
c

§

5

A Man in a Room,
Gambling
Each day, at precise moments throughout the day
and night, the BBC broadcasts its Shipping Forecast

on National Radio 4. It happens at 00.33, 05.55,
13.55 and 17.50. In this forecast, what the attentive
listener—that is, the professional or amateur sailor—
hears is information relevant to his geographical
location within certain named regions. But given
that these are broadcast without discrimination on
national radio, they are also heard by many casual

listeners and form part of a dimly-perceived auditory
experience out of which each radio listener attempts

GAVIN BR YARS is a composer. His numerous recordings

include Jesus' Blood Never Failed Me Yet, The Sinking of the Titanic,

and Vila Nova, as well as many collaborations for theatre, dance,

and film.

to visualise an intensely dramatic world, with its wind
speeds ("Severe Gale Force 9'* immanent"2'), its

weather conditions and visibility ("Visibility Poor"3'),
and so on. The list of the maritime regions read out
in sequence forms a kind of litany. It is always recited
in the same order, going around the British Isles in a

clockwise direction, from Viking in the extreme
North North East through to SE Iceland (with the
addition of Trafalgar at 00.33 only) in the North
North West. Those who listen with marginal alertness

give some attention to their preferred region. For

myself, I occasionally give some care to the sequence
from Tyne, through Dogger, Fisher, German Bight,
Humber and Thames to Dover, since that coincides
with the area of the North East to South East coast
which forms the bulk of my maritime interest and
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experience.4' But this is a very limited form of focus,
and, almost always, the experience of hearing the

Shipping Forecast (with additional reports from
"coastal stations") is a consequence rather of having
turned in early for the National News which follows

immediately afterwards, and therefore being obliged
to sit through the preceding brief programme.
Nevertheless this experience gives virtually every listener
in the British Isles a hazy impression of what is at
times a quite dramatic activity taking place in areas
whose precise locations are only vaguely sensed, and
the vague sense of continually unfolding
meteorological phenomena. In a very real way, these Five

minutes generate an emotionally powerful imaginary

space...
In 1992 the Artangel Trust in London asked me to

speak with Juan Muhoz about a possible collaboration

that he had suggested. He was in England for
the exhibition "Doubletake" at the Hayward Gallery
and, simultaneously, he was undertaking projects
outside the gallery confines, this being Artangel's
principle area of interest. One of the projects he
realised was his UNTITLED monument on the South
Bank of the Thames, which gives the sense of being
some kind of memorial but, in reality, (like many
"monuments") is a bogus testament to nothing at all.
As such it provides the kind of double-take that was

so much the key to many Fluxus pieces from the
1950s onwards (though I suppose a monument can

hardly be said to be in "flux"). This particular piece
performed a similar function to Juan's spurious
anthropology of the "posa" in the elegant little book
entitled Segment,5'

The project which we developed, however, was for
a sound piece, and I was initially curious that a sculptor

should be interested in working with a musician,
especially on a project for radio. We met and found
inevitably that we had many things in common: He
had studied at Croydon Art College with Bruce Maclean

at about the time I was teaching in the Environmental

Design department; there were details in his

iconography which mirrored my passion for David
Lynch's Twin Peaks (the recurring dwarf, the
patterned floors and so on6'). The idea thatjuan had in
mind for our collaboration was to create a series of
pieces for radio. Naturally, the idea of working with a

Juan M unoz

sculptor in a non-visual medium was interesting and

challenging, especially when it emerged that what we

would be dealing with was the idea of describing
actions which themselves produce visual illusion and

trickery, and placing them in some kind of
broadcasting framework.

Our discussion about radio resurrected my
longstanding interest in the work of Glenn Gould, whose

highly original approach to recording techniques in
record production was paralleled by a vision of radio
as a creative medium.7' Gould's device of constructing

verbal material within, for example, the
constraints of baroque counterpoint was particularly
stimulating. Equally, his subtle awareness of the
balance between foreground and background in aural

space is extraordinarily acute. At the end of Gould's
The Idea of North,8' after about 50 minutes of skillfully

constructed imaginary dialogue, there is a poetic

soliloquy in which the narrator (imposed, as such,

by Gould's editing) Wally Maclean muses on the
relationship between the philosophy of William James
and "the idea of north." This final sequence is

accompanied by the last few minutes of Sibelius's
Fifth Symphony, with the final staccato brass chords

perfectly placed to underline the closing cadence of
the narrator's emphatic verbal statement. It would

appear that Gould had lined up the end of Sibelius's
music with the last phrases of the voice, and he seems

to have accepted the consequence therefore of
where the musical extract should begin. For the
listener, however, the effect is the reverse. The listener

gasps at the beauty of this accumulated tension with
its apparently nonchalant release. In reality it is a vir-
tuosic artifice, with the music being manipulated,
with the lengths of spoken phrases being lengthened,

and with the final cadence given an enormous
boost in its dynamic level.

Radio is a beautiful medium for many reasons. It
stimulates the visual imagination; the listener can

move between casual and attentive modes of listening;

it moves inexorably through time, as well as

being used as a way of measuring clock time (from
timing an egg to the duration of a medium news
bulletin). It can also function as ambiance, and indeed,
for a great deal of the time, this is the preferred
mode of attention for the "listeners" of radio. On the
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other hand, everyday life can equally serve as an
unfocused (ambient) activity while the radio itself is

playing—the preparation of a meal during a radio

play, for example. In the visual arts, a relatively
recent equivalent might be found within Fluxus, and

especially in the work of George Brecht. The question

of whether there is any artwork there or not is

often answered by the viewer's double-take, like a

response to Brecht's "Silence" notice, for example.
This almost immeasurable element between the
work's existing or not resembles Duchamp's concept
of "infra-mince" where a series of imponderable spatial

measurements is postulated (for example,
quantifying the difference in the volume of air displaced
by a shirt washed but not ironed, and the same shirt
ironed).

For our project, which was called eventually
A MAN IN A ROOM, GAMBLING, Juan wrote ten texts,
each one describing the manipulation of playing
cards—dealing from the bottom of the pack, avoiding

failure in the Three-Card Trick, how to "palm" a

card, and so on. Some of this material was culled
from the writings of the extraordinary Canadian
S.W. Erdnase, and especially from his book The

Expert at the Card Tabled which contains some of the

most perfectly constructed sleights of hand. We

decided that each would last exactly 5 minutes and
would be aired before the last News of the evening
on the radio so that the programme would be

encountered, in Britain at least, in the same way as our
encounters with the Shipping Forecast. For his part,
Juan imagined a listener driving along a motorway at

night being bemused by this fleeting, and perhaps
enigmatic, curiosity, in fact precisely the way in which
most listeners encounter the Shipping Forecast.

In recording the speaking voice, of course, Juan
read each of the texts at his own pace, and each one
lasted a different length of time, varying in length
from 3 minutes to 4 minutes 30 seconds. Each text
therefore had to be manipulated, both to make it fit
the 5 minute format in terms of the overall duration
and to establish the conventions whereby 4 seconds

after the start of the programme, Juan would be

heard to say "good evening," and at precisely 4 minutes

52 seconds he would say "thank you and good
night." In addition, and perhaps crucially, each of

the ten 5 minute texts was accompanied by a string
quartet, playing at exactly the same tempo for each

piece, giving an overall unifying texture to each

5 minute piece and to the sequence of programmes.
The music too uses quasi-Wagnerian leitmotif
techniques: Like an apparently strict musical form, it
breaks the 5 minute whole into its structural parts—
a descriptive preamble, the action of taking the

cards, the development of the cards' manipulation
and the revelation of what has been achieved. Various

codes are established, for example, the coincidence

of the word "now" in the phrase "now take

your cards" with a string pizzicato. The presence of
the music also serves the additional function of
intensifying the trickster's duplicity.

When a focused listener is trying to follow the

instructions given by the speaker (given that his

obviously "foreign" Spanish accent reinforces the

xenophobe's feeling of distrust), he may encounter
an occasional attractive passing melodic phrase in
the music of the string quartet which takes his
attention away from the description for a moment, and

once this happens he is immediately lost. In
addition, within certain programmes (especially the

fifth, seventh, ninth and tenth) there are additional
textual phrases in the form of brief repetitions of
individual words by a Japanese speaker—who takes

the implied role of an innocent bystander trying to

practise the trick as the speaker describes it.10'

Periodically these words are hopelessly wrong, as when
the Japanese speaker repeats each key word of a

sentence,

"Little finger."
"Little finger."
"Ring finger."
"Ring finger,"

but occasionally
"Thumb."
"Little finger,"

adding to the sense of spatial and conceptual
dislocation. In addition, in the ninth programme,
which is presented in an apparently improvisational
way, the speaker claims to have lost his prepared text
and offers another explanation of the Mexican
Three-Card Trick, which has, in fact, been already
described more formally in the second programme.
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In the ninth programme, however, the ambiance is

changed further with the addition of environmental
sounds (the street outside the tapas bars near Seville

Cathedral) as though the trick is, in reality, being
performed in its habitual location, viz. the street, as

well as being reflected in the bafflement of the
superimposed Japanese participant.

1) Severe Gale winds of Beaufort force 9 (41-47 knots) or
gusts reaching 52-60 knots.
2) Imminent expected within 6 hours of the time of issue.

3) Visibility poor Visibility between 1000 metres and 2 nautical
miles.
4) My elder brother went to sea when I was a schoolboy, and I
would look regularly in Goole Public Library at the journal,
Lloyd's List, which published precise details of the whereabouts
of all merchant shipping on a daily basis.

5) Juan Munoz, Segment, (Chicago: The Renaissance Society and
Geneva: The Centre d'Art Contemporain, 1990).
6) Coincidentally, in 1992, I found myself devising a project for
the Chateau d'Oiron in France only to find that Juan had a

piece in a collective work already installed there, the Jardin
Bestiarum—EL APUNTADOR (the theatrical prompter), yet another
example of the dwarf—and in the same year we both contributed

to the exhibition "Los Ultimos Dias" (Sala de Arenal, Seville)

JUAN MUNOZ, UNTITLED, 1992, monument

for the exhibition "Doubletake" /
OHNE TITEL, Monument für die Ausstellung

«Doubletake», Hayward Gallery, London.

(PHOTO: LISA HARTY FOR ARTANGEL/SOUTH BANK CENTRE)

On occasion these pieces have been broadcast
within the spirit of the collaborators' intentions—in
Canada (twice) and in Austria. The use of such public

broadcast facilities widens the impact of Juan
Munoz's work in fields which have hardly been
investigated as legitimate media for visual expression. The

impact of such broadcasts is, of course, minimal and
constitutes little more than a gentle prod. But then
this is the essential nature of work in an ambient
framework. In 1920, Satie rushed round the Galerie
Barbazanges11' urging the interval audience to carry
on talking and to ignore his musique d'ameublement.

Much later, Cage stressed the importance of being
alive to sounds around us, of accepting so-called
incidental sounds, and of waking up to the very life we

are living. A MAN IN A ROOM, GAMBLING attempts to

bring together these varying approaches to musical
focus, and to create something where in its very
ambiguity resides its most appreciable strength.

designed as a counterbalance to the millennium celebrations
already in the offing.
7) See Glenn Gould, "Radio as Music," reprinted in The Glenn

Gould Reader, ed. Tim Page (New York: Alfred A. Knopf, 1984).
8) Glenn Gould, The Idea of North, CBC Records, 1967.

9) Reprinted as Daniel Ortiz, The Annotated Erdnase (Pasadena,
CA: 1991).
10) The tenth and final programme is the only one in which the

principal speaker,Juan, mentions S.W. Erclnase by name. When
it happens it is reinforced excessively by the Japanese voice and

by an overwhelming reverberation in the sound. The Japanese
voice, acting as a quasi-chorus, also interjects "good night S.W.

Erdnase" beforejuan's "good night" at the end of programme 7.

11) The first example of "furniture music" was written by Satie
in 1920 for the interval of a play by Maxime Jacob, during which
Satie desperately tried to prevent people listening to the music
rather than carry on their normal interval drinking.
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Ein Mann
in einem Zimmer
beim Kartenspiel
Täglich sendet die BBC zu festen Zeitpunkten rund
um die Uhr ihren Seewetterbericht auf dem
Rundfunkkanal «National Radio 4». Die Sendezeiten sind
00.33, 05.55, 13.55 und 17.50 Uhr. Dem interessierten

Hörer (sprich: dem Berufs- oder Hobbyseefah-
rer) bietet dieser Wetterbericht Informationen, die,

GAVIN BRYARS ist Komponist und Leiter des gleichnamigen

internationalen Ensembles. Sein Repertoire umfasst die

Mitarbeit an zahlreichen Theater-, Tanz- und Filmprojekten,
aber auch Werke für Orchester und Ensemble, wie etwa Jesus'

Blood Never Failed Ale Yet and The Sinking of the Titanic, von denen

1994 Neuaufnahmen bei Point Music erschienen sind.

entsprechend seinem jeweiligen geographischen
Aufenthaltsort in bestimmten, namentlich
aufgeführten Gebieten, von Bedeutung sind. Da sie aber
im landesweiten Rundfunk gesendet werden, finden
diese Berichte auch zahlreiche eher zufällige Hörer,
für die sie Teil einer undeutlich wahrgenommenen
Hörerfahrung bilden, an Hand derer sich der einzelne

das Bild einer hochdramatischen Welt mit ihren
Windgeschwindigkeiten - «Severe Gale Force 9

imminent»: Sturm der Windstärke 9 auf der Beaufortskala,
41-47 Knoten, oder Windstösse bis zu 52-60 Knoten,

erwartet binnen 6 Stunden nach Bekanntgabe - ihren
Wetterbedingungen, Sichtverhältnissen - «Visibility
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JUAN MUNOZ, TABLE WITH

HOLD-OUT, 1994, wood, mechanism and

cloth, 35 x 35 x 3l'/2" /
TISCH MIT TRICKMECHANIK, Holz,

Mechanik und Stoffbezug, 90 x 90 x 80 cm.

(PHOTO: JUAN MUNOZ)

Poor»: Sichtweite ziuischen 1000 Metern und 2 Seemeilen -
und dergleichen mehr auszumalen versucht. Die der
Reihe nach aufgezählten Seegebiete bilden so etwas

wie eine Litanei. Sie werden immer in der gleichen
Reihenfolge vorgelesen, und zwar im Uhrzeigersinn
um die Britischen Inseln herum, angefangen mit
Viking im äussersten Nordnordosten bis hin zu SE.

Iceland (nur um 00.33 Uhr unter Hinzufügung von
Trafalgar) im Nordnordwesten. Wer nur am Rande

interessiert ist, schenkt vor allem seinem bevorzugten

Gebiet eine gewisse Beachtung. Ich persönlich
verfolge gelegentlich mit einiger Aufmerksamkeit
die Reihe von Tyne über Dogger, Fisher, German Bight
und Thames bis Dover, da sie dem Gebiet von der
Nordost- bis zur Südostküste Englands entspricht,
auf das sich mein maritimes Interesse und meine

Erfahrung des Meeres im wesentlichen erstrecken.1'
Das ist jedoch ein sehr begrenzter Interessenbereich,
und in der Regel hört man nur deshalb den
Seewetterbericht (mit zusätzlichen Berichten von
«Küstenstationen»), weil das Radio frühzeitig für die
landesweiten Nachrichten eingeschaltet wurde, die
unmittelbar im Anschluss folgen. So ist man gezwungen,

die vorausgehende kurze Sendung über sich

ergehen zu lassen. Gleichwohl vermittelt dieses

Hörerlebnis praktisch jedem Zuhörer im Bereich der
Britischen Inseln einen verschwommenen Eindruck

von dem gelegentlich durchaus dramatischen
Geschehen, das sich in Gegenden abspielt, deren
genaue Lage man nur vage erahnt, und lässt ein
unbestimmtes Gefühl sich unentwegt abspielender
meteorologischer Ereignisse entstehen. In einem
überaus konkreten Sinn lassen diese fünf Minuten
einen eindringlich empfundenen imaginären Raum
entstehen...

1992 bat mich der Artangel Trust in London, auf
Anregung von Juan Munoz, mit ihm über eine mögliche

Zusammenarbeit zu sprechen. Er hielt sich für
die Ausstellung «Doubletake» in der Hayward Galerie

in England auf, in deren Rahmen er ausserhalb
der musealen Grenzen angesiedelte Projekte
ausführte, was dem Hauptinteresse des Artangel Trust
entspricht. Eines der Projekte, die Munoz in
Zusammenarbeit mit Artangel realisierte, war sein Monument

OHNE TITEL am Südufer der Themse, das den
Eindruck einer Art Denkmal erweckt, tatsächlich
aber (wie so viele «Denkmäler») ein völlig inhaltsleeres

Bekenntnis darstellt. Als solches zeitigt es die
Art von double-take (zweimaliges Hinsehen, im Sinne eines

verzögert einsetzenden Verstehens), die ein Schlüssel zu
zahlreichen Fluxus-Arbeiten seit den 50erjahren war
(obgleich sich von einem Denkmal wohl schwerlich

sagen lässt, es befinde sich «im Fluss»). Diese besondere

Arbeit erfüllte eine ähnliche Funktion im Rah-
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men von Munoz' Pseudoanthropologie mit seinen

«posa», die in der elegant gestalteten Broschüre mit
dem Titel Segment dargestellt ist.2'

Bei dem Projekt, das wir entwickelten, handelte es

sich jedoch um ein sound piece (Hörstück), unci ich war
zunächst neugierig, weshalb ein Bildhauer an einer
Zusammenarbeit mit einem Musiker interessiert sein

sollte, insbesondere bei einem Projekt für den Rundfunk.

Wir lernten uns kennen und stellten, wie hätte
es anders sein sollen, zahlreiche Gemeinsamkeiten
fest: Er hatte am Croydon Art College bei Bruce
Maclean studiert, als ich dort gerade am Department

for Environmental Design unterrichtete, und es gab in
seiner Ikonographie Einzelheiten, die meine Schwäche

für David Lynchs Twin Peaks widerspiegelten
(der regelmässig wiederkehrende Zwerg, die
gemusterten Fussböden und dergleichen mehr3'). Die
Idee, die Juan Murioz für unsere Gemeinschaftsarbeit

im Sinn hatte, war die, eine Reihe von Stücken
für den Rundfunk zu machen. Natürlich war die
Vorstellung, mit einem Bildhauer in einem nichtvisuellen

Medium zusammenzuarbeiten, interessant und
reizvoll, insbesondere als sich herauskristallisierte,
dass wir uns konkret damit befassen wollten,
Handlungen zu beschreiben, die ihrerseits auf optische
Illusionen und Täuschung abzielen, und diese

irgendwie in den Kontext einer Rundfunksendung zu

übertragen.
Unsere Diskussion über den Rundfunk liess mein

altes Interesse für das Werk Glenn Goulds wieder
aufleben, dessen hochoriginelle Einstellung zu
Aufnahmetechniken bei der Plattenproduktion ihre
Entsprechung in einem Verständnis des Rundfunks
als schöpferischem Medium fand.4' Besonders
anregend war zum Beispiel Goulds Methode, sprachliches

Material im eng gefassten Rahmen des

barocken Kontrapunkts zu arrangieren.
Ausserordentlich scharfsinnig war auch seine Erkenntnis,
dass zwischen Vorder- und Hintergrund im auditiven
Raum ein Gleichgewicht besteht. Am Schluss von
Goulds The Idea of North (Die Idee des Nordens)5' setzt
nach einem etwa 50 Minuten währenden, kunstfertig
konstruierten Phantasiedialog ein poetisches
Selbstgespräch ein, in dem der Erzähler Wally Maclean
(dessen Stimme von Gould hineingeschnitten wurde)

über die Beziehung zwischen der Philosophie

von William James und der Idea of North sinniert.
Diese Schluss-Sequenz ist unterlegt mit den letzten
Minuten der Fünften Symphonie von Sibelius, wobei
das Stakkato der - perfekt gesetzten - letzten
Bläserakkorde die Schlusskadenz der emphatischen
verbalen Ausführungen des Erzählers unterstreicht.
Man könnte meinen, Gould habe den Schluss von
Sibelius' Musikstück mit den letzten gesprochenen
Sätzen synchronisiert und sich der Konsequenz eines
dadurch festgelegten Einsatzpunktes der Musik
gefügt. Für den Hörer jedoch ist die Wirkung genau
umgekehrt. Dem Zuhörer verschlägt es ob der
Schönheit dieser akkumulierten Spannung mit ihrer
scheinbar nonchalanten Auflösung förmlich den
Atem. In Wirklichkeit wurde mit virtuoser
Kunstfertigkeit die Musik manipuliert, die Länge der
gesprochenen Sätze gedehnt und die Schlusskadenz in
ihrer Dynamik gewaltig gesteigert.

Der Rundfunk ist aus vielen Gründen ein wunderbares

Medium. Er regt die visuelle Vorstellungskraft
an; der Hörer kann zwischen beiläufigem und
aufmerksamem Zuhören hin und her wechseln; er
schreitet unerbittlich in der Zeit fort, so dass er
sich sogar als Orientierungsmassstab für die Uhrzeit

verwenden lässt (etwa indem man das Kochen
eines Eies auf die Dauer einer Nachrichtensendung
von durchschnittlicher Länge abstimmt). Zudem
kann er die Funktion eines atmosphärischen
Umfelds erfüllen, und tatsächlich ist dies der bevorzugte
Wahrnehmungsmodus des Rundfunkhörers.
Andererseits kann das tägliche Leben in gleicherweise zu
einem Neben- oder Hintergrundgeschehen werden,
während das Radio läuft - so etwa die Zubereitung
einer Mahlzeit während eines Hörspiels. In der neueren

bildenden Kunst findet sich Vergleichbares
innerhalb des Fluxus, insbesondere im Werk von
George Brecht. Die Frage, ob es sich dabei
überhaupt um Kunst handle, findet ihre Antwort oftmals
im double-take, dem nochmaligen Hinsehen des

Zuschauers - wie etwa in der Reaktion auf Brechts
Hinweis Silence. Dieses nahezu unmessbare Etwas
zwischen Existenz und Nichtexistenz eines Werkes
ähnelt Duchamps Konzept des «infra-mince», bei dem
eine Reihe praktisch undurchführbarer räumlicher
Messungen postuliert werden (etwa die Quantifizierung

des Unterschieds der Luftmenge, die ein ge-
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waschenes, aber nicht gebügeltes Hemd und das

gleiche Hemd gebügelt verdrängen).
Für unser Projekt, das schliesslich den Titel

A MAN IN A ROOM GAMBLING (Ein Mann in einem

Zimmer beim Kartenspiel) erhielt, verfasste Juan Munoz
zehn Texte, die jeweils die Manipulation von
Spielkarten beschrieben: wie man Karten von der Unterseite

des Stapels gibt, wie man Fehler beim Drei-Kar-
ten-Trick vermeidet, wie man eine Karte in der Hand

J u an Munoz

verschwinden lässt und dergleichen mehr. Ein Teil
des Materials war den Schriften des bemerkenswerten

Kanadiers S.W. Erdnase entlehnt, insbesondere
seinem Buch The Expert at the Card Table, in dem sich

einige der am perfektesten ausgeklügelten Kniffe
und Tricks finden.6' Wir entschieden, dass jeder Text

genau fünf Minuten dauern und vor den letzten

Spätnachrichten im Rundfunk gesendet werden
sollte, so dass die Sendung, zumindest in Gross-

JUAN MUNOZ, THE DOORS OF MY HOUSE, 1994, 4 speakers and recorded sound /
DIE TÜREN MEINES HAUSES, 4 Laulsp) echer und Geräusche ab Tonband, lush Museum of Modern Arf, Dublin.

(PHOTO. KIUSTfEN DAhM)
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britannien, in ähnlicher Weise erlebt würde wie der
Seewetterbericht. Juan für seinen Teil stellte sich

einen Hörer vor, der nachts auf der Autobahn fährt
und von dieser ephemeren, vielleicht sogar
geheimnisvollen Kuriosität tatsächlich genauso in den Bann

gezogen wird wie die meisten Hörerinnen und Hörer
vom Seewetterbericht.

Beim Aufzeichnen der gesprochenen Stimme las

Juan die einzelnen Texte natürlich in seinem eigenen

Tempo vor, so dass sie jeweils eine unterschiedliche

Dauer aufwiesen, die zwischen drei und
viereinhalb Minuten variierte. Die Texte mussten daher

manipuliert werden, einmal, um sie von der Gesamtdauer

her in das Fünf-Minuten-Schema einzupassen,
und zum anderen, um sie dergestalt zu normieren,
dass vier Sekunden nach Beginn der Sendung die
Stimme Juans mit den Worten «Guten Abend» zu

vernehmen wäre und nach genau 4 Minuten und
52 Sekunden die Worte «Vielen Dank und gute
Nacht» zu hören sein würden. Ausserdem, und das

war vielleicht das Wichtigste, wurde jeder der zehn
Fünf-Minuten-Texte von einem Streichquartett untermalt,

das zu jedem Stück in exakt dem gleichen
Tempo abgespielt wurde, was den einzelnen Texten
wie auch der Folge der zehn Sendungen eine
einheitliche Struktur verlieh. Die Musik bedient sich
ebenfalls gleichsam Wagnerianischer Leitmotivtechniken:

Wie eine scheinbar strenge musikalische
Form zergliedert sie das fünfminütige Ganze in seine

Bestandteile - eine beschreibende Einleitung, der
Akt des Aufnehmens der Karten, das Ausführen des

Kartentricks und die Aufdeckung des erreichten
Resultats. Verschiedene Codes werden eingeführt,
etwa das zeitliche Zusammenfallen des Wortes «Jetzt»

in dem Satz «Jetzt nehmen Sie bitte Ihre Karten» mit
einem Pizzikato der Streicher. Die Musik dient
ausserdem dazu, die Hinterlistigkeit des Trickspielers zu
unterstreichen.

Wenn ein aufmerksamer Zuhörer versucht, den

Anweisungen des Sprechers (Munoz) zu folgen (welcher

in Anbetracht seines unüberhörbar
«fremdländischen» spanischen Akzents den Argwohn des

Xenophoben noch steigert), kann es passieren, dass

eine reizvolle melodische Phrase in der Musik des

Streichquartetts seine Aufmerksamkeit für einen
Augenblick von den Ausführungen ablenkt, und

sobald dies geschieht, ist er verloren. In einzelnen

Sendungen (insbesondere in der fünften, siebten,
neunten und zehnten'') gibt es darüber hinaus

Textwendungen in Form kurzer Wiederholungen
einzelner Wörter durch einen japanischen Sprecher

- dieser schlüpft in die angedeutete Rolle eines

unbeteiligten Zuschauers, der den vom Sprecher
erläuterten Trick einzuüben versucht. Dabei schleichen

sich immer wieder eklatante Fehler ein, etwa

wenn der japanische Sprecher jedes Schlüsselwort
eines Satzes wiederholt:

«kleiner Finger»
«kleiner Finger»
«Ringfinger»
«Ringfinger»,

gelegentlich aber falsch
«Daumen»
«kleiner Finger».

So verstärkt sich das Gefühl der räumlichen und
geistigen Desorientierung. Ausserdem behauptet
der Sprecher in der neunten Sendung, die wie

improvisiert wirken soll, er habe seinen vorbereiteten

Text verloren und bietet eine andere
Erklärung des mexikanischen Drei-Karten-Tricks, die
tatsächlich bereits in aller Ausführlichkeit in der
zweiten Sendung beschrieben wurde. In der neunten
Sendung erfährt allerdings die Atmosphäre eine
zusätzliche Veränderung durch das Hinzufügen von
Hintergrundgeräuschen (die Strasse vor den tapas-
bars unweit der Kathedrale von Sevilla), als werde der
Trick tatsächlich an seinem gewohnten Schauplatz,
nämlich in dieser Strasse, vorgeführt und als

widerspiegle er sich in der Verwirrung des - auf Tonband
hineingeschnittenen -japanischen Zuschauers.

Diese Stücke sind einige Male im Sinne der
Intentionen ihrer beiden Schöpfer im Rundfunk gesendet
worden, so in Kanada (zweimal) und in Österreich.
Die Benutzung der Möglichkeiten öffentlicher
Rundfunkanstalten erweitert den Wirkungskreis
von Juan Muüoz' Arbeit in Bereichen, die als
legitime Mittel des bildlichen Ausdrucks praktisch noch
unerforscht sind. Die Wirkung solcher Sendungen
ist natürlich minimal, kaum mehr als ein sanfter
Anstoss. Andererseits besteht aber eben darin der
Grundcharakter einer mit dem Ambiente spielenden
Arbeit. Im Jahr 1920 rannte Erik Satie durch die
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JUAN MUNOZ, WAI1ING10R /LRRY, 1991, hole, light and recording

of "Tom and Jens " theme song, installation / WARILN AU1 JERRY, Mauseloch, Licht und Titelmelodie dei

«lom und feiiy >-1 Ume ab lonband, Installation, Stedehjh Van Abbemuseum, 1 indhoven

Räume der Galerie Barbazanges nut der Aufforde-

lung an das Pausenpubhkum, weiterzureden und
über seme musique d'ameublement hinwegzuhoien.8'
Viel spater unterstlich John Gage, wie wichtig es sei,
fur die Geräusche um uns herum empfänglich zu

sein, sogenannte Zufallsgerausche zu ihrem Recht
kommen zu lassen und sich des Lebens, das wn

1) Als ich noch zur Schule ging, fuhi mein alterer Biuder zur
See, und ich schaute mil m der öffentlichen Bibliothek von
Goole l egelmassig die Zeitung Lloyds' I ist an, die täglich genaue
Angaben über den Aufenthaltsort samtlicher Handelsschiffe
veioffentlichte
2) Juan Munoz, Segment, The Renaissance Society, Chicago, und
Centre d'ait contemporain, Genf 1990

3) Zufällig tiaf es sich, dass ich 1992 ein Piojekt fur das Chateau
d'Oiron in Fiankreich entwickelte, nur um festzustellen class

Juan bereits mit einer Albeit in einem doit installieiten
Gemeinschaftsweik, dem Jardin Bestiarum, vei treten wai, nämlich

mit seinem APUNTADOR (Souffleur), einem weiteren
Beispiel des Zweigmotivs Im gleichen Jahr beteiligten wn uns
beide an dei Ausstellung «Los Ultimos Dias» (Sala de Arenal,
Sevilla), die als Gegenveranstaltung zu den bevorstehenden
1000-Jahi-Feiein der Stadt gedacht war

tatsächlich leben, bewusst zu weiden A MAN IN A

ROOM GAMBLING versucht diese unterschiedlichen
Methoden der musikalischen Wahl nehmung
miteinander zu vereinen und etwas zu schaffen, dessen

grosste Starke sich geiade in seiner Uneindeutigkeit
zeigt

(Ubersetzung Magda Moses, Bram Opstelten)

4) Siehe Glenn Gould, «Radio as Music», wiederabgedi uckt in
The Glenn Gould Readei, hrsg \ Tim Page, Knopf, New Yoik 1984

5) Glenn Gould, The Idea of North, CBC Recoids 1967

6) Wiedelabgedruckt in The Annotated hrdnase, hrsg \ Daniel
Ortiz, Pasadena, 1991

7) Die zehnte und letzte Folge ist die einzige, in dei Juan als Spie-
chei den Namen S W Eidnase nennt In dem Moment, da dies

geschieht, wird ei mit Nachdruck veistaikt durch die japanische
Stimme und einen überwältigenden Wideihall In der siebten Folge

ruft aussei dem che japanische Stimme, «Gute Nacht S W
Eidnase», bevor Juan sich mit seinem «Gute Nacht» verabschiedet
8) Das eiste Beispiel von Enk Saties Musique d'ameublement
entstand 1920 als Pausenmusik zu einem Stuck von Maxime Jacob
In dei Pause versuchte Satie verzweifelt die Leute davon
abzuhalten, seinei Musik zuzuhoien, und sie dazu zu billigen, sich

wie gewohnt ihren Getianken und Gespiächen zu widmen
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Susan Rothenberg

INGRID SCHAFFNER

The Evolution
of the Horse

When history begins, the horse is so much a matter offact that no comment is made as to its origin.

Frederic Loomis, 19261'

Living in New York, in 1974, looking for the freedom
to paint within minimalism's restrictive climes, Susan

Rothenberg drew a horse. She pulled it unexpectedly
out of a scribble on a scrap, to which she later

attributed her art's entire evolution: "Little doodles,
on and on: on a torn envelope, on the back of a Con
Ed bill... All of those horse paintings developed out
of drawings in which I asked myself, 'What if it was

like this? What if I did this? What would happen?"'2'
This sort of unconscious conjuring might be seen
as mental mapping, automatism, or an evocation of
desire. For example, when children draw horses, as

they are apt to obsessively and devotionally do, it
speaks of the desire to own or ride one. But as

Rothenberg's own intense involvement with this

image suggests, these drawings are also expressive of
the determination to make a good picture.

INGRID SC H A FFNE R is a writer who lives in New York.

On an abraded remnant of unstretched canvas,
FIRST HORSE (1974) is something of a Veronica: a

tracery silhouette on a stained piece of fabric, both a

classical emblem and cultural mystery. It's a primal
image, flickering in the lamplight at Lascaux. Going
back to Plato's cave, one might say that the horse
embodies the act of representation itself. Certainly
Rothenberg's first horse is the origin of her art.
Conceived again and again out of buckets of paint, the

image carried her work through minimalism—where
critics hailed it as an ideogram and abstraction, a

painterly construct and surrogate self—and into neo-
expressionism, where the artist supplanted it by the
human figure. Returning to her most recent work,
this time as an explicit and experiential subject, the

image of the horse poses all over again the kinds of
questions paleontologists ask about origins.

Let us reconsider the Veronica. Besides the veil, it
is also a term used in bullfighting to describe that
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passage when the cape is swung slowly away from the

charging animal, while the matador keeps his feet

firmly in the same position. Painting the oldest icon
in the art history book, Rothenberg, like the man in
the ring waving a sign of provocation, planted herself
against the forward-rush of an avant-garde adverse to

figuration. In the context of a minimalist discourse
based on monuments (things which don't move) and

objectivity (not even enough to flag down a passing
reference), horses not only look conspicuously pictorial,

but also extremely kinetic. Rothenberg's choice
in representing them appears as a bid for her own
freedom to paint as she pleases, but not, it seems,
without a certain level of denial.3'

In DOUBLE MEASURE (1977), the big rumped,
hod-hoofed, first horse appears bisected, crossed-

out, and tabulated by a linear scaffolding drawn

across the canvas. The palette is monochromatic.

When color does appear in the work of the period,
it's in broad swathes, as if cut from sheets of toned

paper. Even the brushstrokes refer back to drawing,
so that, besides scale, there is little difference
between Rothenberg's handling of works on paper
and canvas. As a formal device, the lines that ride
over the image are working hard to suppress illusion,
negate narrative, and reinforce the picture plane. In
view of these restraints, one might say that the painting

is not a painting - not in any traditional, retinal-
lyjoyous and illusory sense. Likewise, the horse is not
a horse: Rothenberg called it a figure. At one point
she even studied her subject by taking photographs
of herself in profile, nude, bent, and crouching in
equine poses.4' Observing the connection between
these images and Rothenberg's involvement with

contemporary performance art, Joan Simon renders
from Rothenberg's horses a form of body art and

oblique self-portraiture.°'
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SUSAN ROTHENBERG, DOUBLE MEASURE, 1977, acrylic and tempera on canvas, 6'/4 x 10" /
DOPPELTES MASS, Acryl und Tempera auf Leinwand, 15,9 x 25,4 cm. (PHOTO: 7JNDMAN/FREM0NT, INC.)

Scaled to human proportions, these paintings
readily admit the figure of the artist, like mirrors in a

dance studio. What shows up in this reflection is a

storm of activity. Rothenberg lays her imagery down
hard, often repeatedly, as if only by sheer weight
will the picture pin to the surface. Nor is the painting

anonymous. Working back into and around the
initial drawing, Rothenberg's brush-work breaks

aggressively across and penetrates deep into the
surface. The distinct physiognomy of her painting
brings up short the extent to which these works, even

equipped with self-imposed restraints and rationales,
might seem to conform to an anti-pictorial doctrine.
Making the horse her double, Rothenberg moved

bodily against the systemic strictures of minimalist
painting.

A construct of self-identification, the double has

an allure that entails the impossibility of ever reconciling

one's own self with the elusive other. It's

the pantomime of two vaudevillians—clutching one
another, inside of a claustrophobic horse costume,
trying to act as a single body. Their pose, as

Rothenberg's nude photographs suggest, is an erotic
one. But in the eternal battle over who plays the
head to whose hindquarters, the performance inevitably

ends with the animal splitting apart on stage, as

head and body run off into opposite wings. A similar
sort of anatomical diaspora begins to take place in
Rothenberg's paintings of the late seventies when
the static and archaic image gives way to motion and

fragmentation. In SQUEEZE (1978-79), a disembodied

horse's head appears shoved between the thighs
of two splayed legs, all pressing together like parts in
a perverse puzzle. The system of struts and supports
which used to cover the foreground has already
come tumbling down. The tangs in TUNING FORK

(1980) quiver between horse and human silhouettes.
When the horse disappears from Rothenberg's art,
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the human figure that assumes its place is a third
identity. Separate front both the artist and her
animal, it's someone to paint.

As a vehicle into painting, Rothenberg's horse
is not unlike Mondrian's tree that he depicted
repeatedly, gradually stripping away the particulars

of leaves, bark, and branches to get at the

roots of more formal issues/'' However, while
Mondrian made the modernist move out of the

landscape and into the studio, away from nature's
romantic and real expanses into a cipher-filled
den of abstraction, Rothenberg appears to have

gone the opposite direction. Starting in the early
nineties, the horse returned to her art, now as a

living vehicle into experience. The imagery
continues to be fragmentary, but the conceptual
distance appears bridged by the presence and
perceptions of a rider.

"The motion of the horse and fresh draughts of
pure, elastic air are the best, perhaps the only means

to recruit and exhilarate the exhausted spirits,
relieve the aching head, and enliven the imaginations

of studious and sedentary men..."7'

Susan Rothenberg

On horseback, one loses the measure of one's

own body. From above, things take on an abstract,
often vertiginous aspect. In Rothenberg's recent
paintings, it's sometimes difficult to recognize what's

going on without some direction from the titles.
Grounded from above by a horse's legs, the picture
of a three-way skirmish snaps into focus as a murderous

scene in DOGS KILLING RABBIT (1991-92). As we

look down at the ground from a horse, the fragmentary

nature of perception and its blind spots grow
more distinct. Horses themselves don't see well and,
at that, only peripherally; they shy of sudden movement,

take off in dangerous flight, stampede, kick,

rear, bite, bolt. In HOLDING REINS (1993-94), everything

surrounding the rider's tenuous conduit of
communication and control vanishes. The brute
strength and unknowable nature of the horse inform
the on-going series of ACCIDENT paintings, in which
horse and human scramble haphazardly in arenas of
broken limbs and flying bodies.

Oddly enough, out of this chaos comes a feeling
of control. Horses are extremely sensitive. They have

an unusual capacity for taking commands, making

SUSAN ROTHENBERG, MARY II, 1974, acrylic and tempera, 46 x 78" /
Acryl und Tempera, 1 16,8 x 198 cm. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN/SPERONE WESTWATER)
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SUSAN ROTHENBERG, SQUEEZE, 1978-79, acrylic and flashe on canvas, 92 x 87" /
PRESSEN, Acryl auf Leinwand, 234 x 221 cm.
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them seem paradoxically docile for their size. At the

same time, they can also sense and resist the person
whom they feel is afraid or unsure. Riding is thus a

precarious negotiation of wills. The bridled nose,

encircling reins, and steady hands in UNTITLED
(1994) form a ring of harmony between horse and
rider. This calm assurance is transmuted into the
interactions between people as well. Despite their
spectral appearance, the ghostly hands braiding
MAGGIE'S PONYTAIL (1993-94) perform with a deft
certainty of purpose. Compared to the spastic

flyaway motion generated by a dancer, who is just barely

HOLDING THE FLOOR (1985), these current works,
even at their most enigmatic, are strongly composed.

Seeing has become a physical act concentrated in
the figure of the horse. There's a glimpse of violence
in a reddened stump on the ground during an
ACCIDENT (1991-92) too painful to discern, except for
the pair of bucking legs which stick the eye to the

scene. Going beyond the picture plane, the connection

between the painter and her practice is palpably
pleasurable throughout these works, whose subjects
(besides horses) include goats, dogs, bones, masks, a

mother's eyes, birds, and rabbits, fulfilling the potential

outlined in Rothenberg's very first horse. The
eros and aggression that formerly roiled about the
surface is now integrated into Rothenberg's art. Making

a hot departure from an earlier palette of bruisey
black, blues and reds, the color is sensual—blinking
pink and yellow—as eccentric as any Ensor masquerade.

The handling is a liberated hybrid of drawing

1) Frederic Brewster Loomis, The Evolution of the Horse (Boston:
Marshall Jones, Co., 1926), 194.

2) The artist in an interview with Michael Auping, in Susan

Rothenberg: Paintings and Drawings (New York: Rizzoli in association

with Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, 1992), 50. In this
same discussion, Auping asks the artist if she has considered the

relationship between the earlier and most recent horse imagery
in her work, to which she responded she had not, 60.

3) Operating within the wake of minimalism's anti-pictorial
doctrine simultaneously with Rothenberg, artists such as Gary
Stephen and Elizabeth Murray were also exploring ways of
establishing a more personal frame of reference within the realm of
abstract painting.
4) Rothenberg says, "The horse was a way of not doing people,
yet it was a symbol of people, a self-portrait, really." Quoted in
Grace Glueck, "Susan Rothenberg: New Outlook for a Visionary
Artist," The New York Times Magazine, 22 July 1984, 20.

Susan Rothenberg

SUSAN ROTHENBERG, TUNING FORK, 1980,

acrylic and flashe on canvas, 83 x 79" /
STIMMGABEL, Acryl auf Leinwand, 211 x 201 cm.

and painting, studied, but sure and free. The horse is

no longer a target being held at bay by external
modes of address. It's an integral part of these

pictures, which are wholly personal in their conception,
more intimate than an abstraction, more equine
than not.

5) cf. Joan Simon, Susan Rothenberg (New York: Harry N. Abrains,
Inc., 1991), 30-35.
6) Rothenberg's identification with Mondrian goes beyond artistic

problem-solving. During the mid-eighties, she made a series
of paintings including the wonderfully unlikely-sounding
MONDRIAN DANCING (1984-85), which finds the father of neo-
plasticism leading his female partner into the recesses of a

shimmering darkness full of shattered perpendiculars—the edgy line
of Mondrian's art made into a matrix of painterly light. Rothenberg

describes the genesis of this series in terms akin to the
start of the horse paintings: "I came into the studio and said

to myself, 'Damn it, do one drawing,' and within 30 seconds
Mondrian's face emerged... It was like a Ouija board." Glueck,
op. cil. p. 16.

7) John Lawrence, A Philosophical and Practical Treatise on Horses

and on (he Moral Duties of Man Towards the Brute Creation (London:

H.D. Symonds. 1802), 278-79.
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INGRID SCHAFFNER

Die Entwicklung
des Pferdes

Am Anfang der Geschichte ist das Pferd eine derartige Selbstverständlichkeit, dass über seinen Ursprung kein Wort verloren wird.

Frederic Loomis, 19261 ^

Susan Rothenberg lebte in New York und suchte
innerhalb der engen Grenzen der Minimal Art nach
der Freiheit zur Malerei, als sie 1974 ein Pferd zeichnete.

Es entstand ganz unvermutet aus ein paar auf
einen Papierfetzen gekritzelten Schnörkeln, auf
die sie später die ganze Entwicklung ihrer Kunst
zurückführte: «Kleine Kritzeleien, noch und noch:
auf zerrissenen Briefumschlägen, auf der Rückseite

von Gas- und Elektrisch-Rechnungen... Alle Pferdebilder

haben sich aus Zeichnungen entwickelt, in
denen ich mich fragte: <Was, wenn es so wäre?

Was wäre wohl, wenn ich das täte? Was würde
geschehen?)»2' Diese Art des unbewussten
Heraufbeschwörens könnte als geistiges Mapping, als

Automatismus oder als Wachrufen eines Wunsches
verstanden werden. So spricht zum Beispiel aus den

INGRID SCHAFFNER ist Publizistin und Ausstellungs-

macherin. Sie lebt in New York.

Pferdezeichnungen, die Kinder mit wahrer Besessenheit

und Hingabe anfertigen, der Wunsch, ein
solches Tier zu besitzen oder zu reiten. Wie jedoch
aus Rothenbergs intensiver Auseinandersetzung mit
dem Motiv deutlich wird, zeugen diese Zeichnungen
auch vom Willen, ein gutes Bild zu schaffen.

Das 1974 auf einem abgeschabten Rest nicht
aufgespannter Leinwand entstandene FIRST HORSE

(Erstes Pferd) ist eine Art Veronikabild: eine

filigrane Silhouette auf einem fleckigen Stück Stoff, ein
klassisches Symbol und ein kulturelles Geheimnis

zugleich. Es ist ein Urbild, das im flackernden
Lampenschein in der Höhle von Lascaux aufscheinen
könnte. Geht man auf Piatons Höhlengleichnis
zurück, könnte man sagen, dass das Pferd den Akt der

Darstellung an sich verkörpert. Ganz bestimmt ist

Rothenbergs erstes Pferd der Keim ihres künstlerischen

Schaffens. Das stets von neuem aus Farbtöpfen
geschöpfte Bild führte ihre Malerei durch die Mini-
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mal Art - wo es von der Kritik als Ideogramm und
Abstraktion, als malerisches Konstrukt und Ersatz-

Ich gepriesen wurde - bis zum Neoexpressionismus,
wo die Künstlerin es dann durch die menschliche
Gestalt ersetzte. In ihren jüngsten Arbeiten wirft das

Bild des Pferdes, diesmal als explizites und von
Erfahrung geprägtes Motiv, wiederum all jene Fragen

auf, die Paläontologen über die Entstehungsgeschichte

ihrer Gegenstände zu stellen pflegen.
Kommen wir noch einmal auf das Veronikabild

zurück: Neben dem heiligen Schweisstuch bezeichnet

dieser Name auch einen Begriff im Stierkampf.
Er beschreibt das Manöver, bei dem der Matador
seinen roten Mantel langsam vom angreifenden Stier

wegbewegt, während er selbst mit beiden Füssen reglos

auf dem Boden stehenbleibt. Indem Rothenberg
die älteste Ikone der Kunstgeschichte malte, stellte
sie sich wie der Torero, der in der Arena seine capa

schwenkt, dem Vormarsch einer der Gegenständlich¬

keit feindlich gesinnten Avantgarde entgegen. Im
Kontext eines minimalistischen Diskurses, der auf
Monumenten (unbeweglichen Dingen) und Objektivität

(nicht einmal genug, um einen flüchtigen
Hinweis festzuhalten) basiert, wirken Pferde nicht
nur ausgesprochen bildhaft, sondern auch sehr
kinetisch. Die Art, wie Rothenberg sie abbildet, erscheint
als Versuch, ihre eigene malerische Freiheit zu
finden, wobei auch eine Spur von Verweigerung
mitschwingt.3'

In DOUBLE MEASURE (Doppeltes Mass, 1977)

scheint das breithintrige, schwerhufige erste Pferd
durch ein quer über die Leinwand gelegtes Liniengerüst

entzweigeschnitten, durchgestrichen und
unterteilt zu sein. Die Palette ist monochrom. Wenn in
den zu jener Zeit entstandenen Arbeiten Farbe
auftaucht, dann in breiten Streifen, die aussehen, als

seien sie aus getöntem Papier ausgeschnitten. Selbst
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die Pinselstriche haben etwas Zeichnerisches an sich,
so dass, abgesehen von der Grösse, kaum
Unterschiede bestehen zwischen Rothenbergs Arbeiten
auf Papier und auf Leinwand. Auf formaler Ebene
wirken die über das Bild laufenden Linien stark darauf

hin, die Illusion zu unterdrücken, das Narrative
auszuschalten und der Bildebene mehr Gewicht zu
verleihen. Angesichts dieser Einschränkungen könnte

man sagen, dass dieses Bild eigentlich gar keines
ist - zumindest nicht im traditionellen, das Auge
erfreuenden, illusorischen Sinn. Ebensowenig ist das

Pferd einfach ein Pferd: Rothenberg hat es als

Gestalt bezeichnet. Einmal ging sie beim Studieren
ihres Motivs sogar so weit, sich selbst im Profil
nackt auf dem Boden kauernd in Pferdeposen zu

photographieren.4'Joan Simon, die diese Bilder mit
Rothenbergs Verbundenheit mit der zeitgenössischen

Performancekunst in Zusammenhang brachte,

entdeckte in ihren Pferden eine Form von Body
Art und indirekter Selbstdarstellung.

Die menschengrossen Bilder nehmen die Gestalt
der Künstlerin so bereitwillig auf wie Spiegel in

SUSAN ROTHENBERG, UNTITLED, 1974, oil on cunvin, 73 x 89'A" /
OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 185 x 227 cm.



einem Tanzstudio. Was diese Spiegelbilder zeigen, ist
ein Sturm von Aktivität. Rothenberg setzt ihre
bildlichen Vorstellungen mit grosser Vehemenz auf die
Leinwand, oft mehrere Male hintereinander, als ob
das Bild nur durch schiere Wucht auf der Oberfläche
befestigt werden könnte. Ihre Malerei ist auch nicht
anonym. Rothenbergs Pinselführung, die oft die

ursprüngliche Zeichnung überarbeitet, bricht
aggressiv durch und dringt tief unter die Bildoberfläche.

Die klare Physiognomie ihrer Malerei zeigt
deutlich, wie wenig ihre Werke, sogar wenn sie

selbstauferlegten Beschränkungen und Grundprinzipien
unterliegen, einer anti-gegenständlichen Doktrin
entsprechen. Indem sie das Pferd zu ihrem Doppelgänger

machte, stemmte sich Rothenberg auch
physisch der systemimmanenten Strenge der Minimal
Art entgegen.

Als Konstrukt der Selbstidentifikation bringt der
Zauber des Doppelgängertums die Unmöglichkeit
mit sich, das eigene Ich mit dem schwer fassbaren
anderen in Einklang zu bringen. Es ist die Pantomime

zweier zusammen in einem klaustrophobi-
schen Pferdekostüm steckender Varietekünstler, die
versuchen, sich wie ein einziger Körper zu bewegen.
Ihre Pose ist, wie Rothenbergs Aktphotos andeuten,
eine erotische. Doch im ewigen Streit darüber, wer
den Kopf und wer die Hinterbeine spielen darf,
endet die Darbietung unweigerlich damit, dass sich
das Tier auf der Bühne spaltet und Kopf und Körper
in entgegengesetzten Richtungen hinter den Kulissen

verschwinden. Eine ähnliche Art anatomischer
Diaspora entsteht auch in Rothenbergs Werken der
späten 70er Jahre, wo das statische, archaische Bild
zunehmend von Bewegung und Fragmentierung
abgelöst wird. In SQUEEZE (Pressen, 1978-79) ist der
Kopf eines körperlosen Pferdes zwischen die Schenkel

gespreizter Beine geklemmt; alles ist zusammen-

gepresst wie die Teile eines perversen Puzzles. Das

Gerüst aus Streben und Stützen, das in früheren
Bildern oft den Vordergrund dominierte, ist bereits

eingestürzt. Die Zange im Werk TUNING FORK

(Stimmgabel, 1980) bewegt sich irgendwo zwischen
der Silhouette eines Pferdes und der eines
Menschen. Sobald das Pferd aus Rothenbergs Werken
verschwindet, wird die menschliche Gestalt, die
seinen Platz einnimmt, zu einer dritten Identität. Ab-

S us a n Rothenberg

getrennt von der Künstlerin und ihrem Tier, ist sie

einfach eine Person, die gemalt wird.
Als Vehikel, das sie zur Malerei führte, hat

Rothenbergs Pferd eine ähnliche Funktion wie der
Baum, den Mondrian immer wieder malte und dabei
nach und nach alle Einzelheiten wie Blätter, Rinde
und Aste wegliess, um wesentlicheren Fragen auf
den Grund zu gehen.b) Während jedoch Mondrian
den modernistischen Schritt aus der Landschaft hinein

ins Atelier vollzog, weg von den romantischen
und wirklichen Weiten der Natur in eine mit Chiffren

gefüllte Höhle der Abstraktion, scheint sich

Rothenberg in entgegengesetzter Richtung bewegt
zu haben. Zu Beginn der 90er Jahre ist das Pferd
in ihre Werke zurückgekehrt, diesmal als lebendige
Vermittlung von Erfahrung. Die Bildersprache ist
nach wie vor fragmentarisch, doch scheint die

konzeptuelle Distanz durch die Gegenwart und
Wahrnehmungen eines Reiters überbrückt worden

zu sein.

«Die Bewegung des Pferdes und das freie Strömen
der reinen, frischen Luft sind die besten, ja vielleicht
die einzigen Mittel, um die erschöpften Lebensgeister

der sitzend tätigen Gelehrten wieder zu wecken,
ihre Kopfschmerzen zu lindern und ihre
Vorstellungskraft zu beleben.»7'

Auf dem Rücken eines Pferdes verliert man das

Mass des eigenen Körpers. Von oben betrachtet
nehmen die Dinge ein abstraktes, oft
schwindelerregendes Aussehen an. Bei Rothenbergs neuesten
Bildern ist es ohne die Anleitung der Titel mitunter
schwierig zu erkennen, was sich darin abspielt. Was

in DOGS KILLING RABBIT (Hunde töten Hasen,
1991-92) nach einer Rangelei mit drei Beteiligten
neben ein paar Pferdebeinen aussieht, erweist sich
bei näherem Hinsehen als blutrünstige Szene. Blickt
man von einem Pferderücken zu Boden, treten
die fragmentarische Natur der Wahrnehmung und
ihre blinden Flecke deutlicher zutage. Pferde sehen

schlecht und haben ein enges Blickfeld; bei abrupten

Bewegungen scheuen sie und stürmen panikartig

davon, gehen durch, schlagen aus, bäumen sich

auf, beissen, nehmen Reissaus. Richtet man den
Blick auf die Hände in HOLDING REINS (Die Zügel
haltend, 1993-94), verschwindet alles ausser den fei-
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SUSAN ROTHENBERG, ACCIDENT No. 3, 1994, oil on canvas, 87 x 91" /
UNFALL Nr. 3, Öl auf Leinwand, 221 x 231 cm. IPHOTO: SPERONF. WESTWATER)
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nen Zügeln, durch die der Reitei Kommunikation
und Kontrolle aufrechteihält. Die rohe Kraft und das

unberechenbare Wesen des Pferdes stehen im Mittelpunkt

der unter dem Titel ACCIDENT (Unfall)
laufenden Serie von Bildern, m denen Pferd und
Mensch unbeholfen inmitten gebrochener Glieder
und umherfliegender Korperteile dahmstolpern.

Merkwürdigerweise erwächst aus diesem Chaos

ein Gefühl der Beherrschung. Pferde sind äusserst
sensibel. Sie reagieren ungewöhnlich gut auf Befehle,

was sie fur ihre Grosse erstaunlich fügsam erscheinen

lässt. Gleichzeitig spüren sie aber auch, wenn
eine Person angstlich oder unsicher ist, und können
sich ihr widersetzen. Das Reiten ist daher immer
auch ein heikles Verhandeln zwischen dem Willen
des Menschen und jenem des Tieres. Die gezäumten
Nüstern, die umschhessenden Zügel und die ruhigen

Hände in UNTITLED (Ohne Titel, 1994) bilden
einen harmonischen Kreis zwischen Pferd und Reiter.

Dieses ruhige Gefühl von Sicherheit wird auch
auf die zwischenmenschlichen Interaktionen
übertragen. Trotz ihres gespenstischen Aussehens legen
die geisterhaften Hände, die MAGGIE'S PONYTAIL

(Maggies Pferdeschwanz, 1993-94) flechten, eine
flinke Entschlossenheit an den Tag. Vergleicht man
sie mit den spastischen, fliegenden Bewegungen des

kaum noch den Boden berührenden Tänzers in
HOLDING THE FLOOR (Den Boden berühren, 1985),
so sind diese neuesten Arbeiten selbst in ihrer
rätselhaftesten Form sehr streng komponiert.

1) Fiedenc Biewstei Loomis, The Evolution of the Horse, Maishall
Jones Co Boston 1926, S 194

2) Die Kunstlenn in einem Interview mit Michael Auping, im
Ausstellungskatalog Susan Rothenberg Paintings and Drawings,
Rizzoh (in Zusammenaibeit mit Albilght-Knox Ai t Galleiy,
Buffalo), New Yoik 1992, S. 50 Ausserdem fiagt Auping die Künstlerin

auch, ob sie sich ubei das Veihaltnis zwischen lhien fiuhen
und lhien jüngsten Pfeidebildei n Rechenschaft abgelegt habe,
was sie verneint (S 60)
3) Im Gefolge der bilderfeindlichen Doktnn des Minimalis-
mus haben auch Kunstler wie etwa Gaiy Stephen odei Elizabeth

Munay Mittel und Wege gesucht, um im Bei eich dei
abstiakten Maleiei einen personlicheren Bezugsiahmen
beizustellen

4) Susan Rothenberg sagt «Ich malte Pfeide, um keine
Menschen malen zu müssen, abei das Pfeid wai auch ein Svmbol
des Menschen, eigentlich ein Selbstpoitiat » Zitiert in Giace
Glueck, «Susan Rothenberg New Outlook foi a Visional y
Artist», in The New York Times Magazine, 22 Juli 1984, S 20

Susan Rothenberg

Das Sehen ist zu einem körperlichen Akt geworden,

der sich in der Gestalt des Pferdes konzentriert.
In ACCIDENT (Unfall, 1991-92) vermittelt ein auf
dem Boden hegender loter Stumpf einen fluchtigen
Eindruck von Gewalt; der Vorgang ist zu schmerzhaft,

um ausführlich festgehalten zu werden, einzig
zwei verrenkte Beine nageln den Blick auf der Szene

fest. Die Beziehung zwischen der Malerin und ihrer
Arbeit ist in diesen Werken - deren Motive nebst
Pferden auch Ziegen, Hunde, Knochen, Masken, die

Augen einer Mutter, Vögel und Hasen umfassen -
jenseits der reinen Bildebene eine eindeutig
vergnügliche und bringt das bereits in Rothenbergs
allererstem Pferd erkennbare Potential zur Entfaltung.

Eros und Aggression, die früher nur an der
Oberflache fur Unruhe sorgten, sind jetzt in Rothenbergs

Kunst integriert. In radikaler Abkehr von der
früher bevorzugten Farbpalette - Schwarz-, Blau-
lind Rottöne, die an Blutergüsse erinnern - wählt die
Künstlerin nun sinnliche Farben - leuchtendes Rosa

und Gelb -, die ebenso exzentrisch sind wie jene in
Elisors Maskeraden. Die Technik ist eine befreite
Mischform aus Zeichnen und Malen, ausgefeilt, aber
sicher und grosszügig. Das Pferd ist nicht langer ein
Ziel, das durch Annäherung von aussen m Schach

gehalten wird, sondern es ist nun ein integraler
Bestandteil der Bilder, die in ihrer Konzeption durch
und durch persönlich sind, intimer als eine Abstraktion,

pferdehafter auch

(Ubersetzung• Irene Aeberli)

5) Siehe Joan Simon, Susan Rothenberg, Harry N Abiams Inc
New Yoik 1991, S 30-35
6) Rothenbergs Identifikation mit Mondrian geht ubei die
Losung lein kunstleiischei Piobleme hinaus Mitte dei 80erJah-
le malte sie eine Seiie von Bildern, darunter auch eines mit
dem unwahrscheinlich klingenden Titel MONDRIAN DANCING

(1984-85), das den Vatei des Neoplastizismus dabei zeigt, wie ei
seine Paitnenn in die Tiefen einer schimmelnden Dunkelheit
fuhrt, welche angefüllt ist mit gebiochenen Vertikalen - die
schai fkantigen Linien Mondrians vei wandelt in eine
Lichtquelle dei Malerei Rothenberg beschreibt die Entstehung che-

sei Serie in ähnlichen Woiten wie die Entstehung lhier ersten
Pfeidebildei «Ich kam ins Atelier und sagte mn, <verdammt,
mach jetzt eine Zeichnung>, und innert 30 Sekunden ei schien
Mondnans Gesicht Es wai wie eine Ait spnltistisches,
automatisches Schieiben bzw Zeichnen», siehe Glueck, ibid S 16

7) John Lawrence, A Philosophical and Practical Tieatise on Horses

and on the Moral Duties of Man Toioaids the Brute Creation, H D

Sjmonds, London 1802, S 278-79
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MALEREI
ALS

IMMENSES
GEFÜHL

JE A N-CH RIS T 0 P Hh AMMANN

Als ich Susan Rothenbeig zum erstenmal begegnete,
ich glaube, es wai 1978, spulte ich ihre Kraft, lhie
Ausstiahlung, ihre Sinnlichkeit 1981, im Rahmen

einer Ausstellung m der Kunsthalle Basel, nut Werken

von Robert Moskowitz, Julian Schnabel und
Susan Rothenberg, zeigte ich eine grossei e Weik-

gi tippe von lhi Wie immei war die Einnchtungszeit
mit Spannung und Entspannung verbunden Noch
Wochen nach der Eröffnung horte ich m ihren diei
Räumen ihr wundeibaies Lachen Es wai von giosser
eiotischer Heizhchkeit 16 Jahie spater stehe ich
eines Morgens in dei Spei one Westwater Galene in
New Yoik voi einem Bild namens GHOST Rf G (Gei-

steiteppich, 1994) Ich liebte dieses Bild auf den
ersten Blick Die Augen, die wie m einer Achteibahn
ubei einen «fliegenden Teppich» huschen und kieisen,

schauen und auf sich selbst gelichtet sind, die
lhien Weg suchen und dei Spin der andeien Augen
folgen, eischeinen mir wie ein Tanz, dei manchmal
auch ein wenig ins Schlingel n gerat, dann, wenn man

JEAN-CHRIS TOPHE AMMANN ist Direktoi des Mu-

seums fui modeine Kunst in Fiankfuit a M

glücklich ist, beschwingt, und Emotion durch
Bewegung Ausdiuck eihalt Dieses Schlingern gleicht
dem eines Schiffes, das der Kapitan konzentneit und
frohen Mutes, manchmal auch etwas ubeirascht, auf
Klus halt Es sind schlingernde Augen, die schimmein

Sie sind ganz in die Malerei eingebunden Ja,
es ist so, als waren sie die Augen der Malerei, als hatte

Susan Rothenberg dem malei ischen Gestus, dem

bewegten, wogenden Rhythmus der losarotlichen,
weiss duichnnschten Faibe Augenhchtei verliehen
Das weissliche Rechteck inmitten des Bildes, als Teppich

bezeichnet, konnte auch ein Bett und Floss

zugleich sein Ruhepunkt und Bewegung m einem,
ein stabihsieiendes Moment, vielleicht auch eine
Tanzflache Vielleicht ist es aber auch das Bild, das

die Kunstlei in malt, wählend die Augen dei Malerei
sie wie die Delphine im Kielwassei des Schiffes

begleiten Es konnte ja auch sein, dass die Maleiei
sich im Kielwassei der schauenden Delphine bewegt

Woran halt sich die Maleiei? Davon spncht das

Bild HOLDING REINS (Die Zügel halten, 1993/94)
Die Maleiei ist ihr Gegenstand selbst Die Maleiei ist
ein immenses Gefühl Deshalb gibt es heute so
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SUSAN ROTHENBERG, GHOSTRUG, 1994, oil on canvas, 54'/4 x 67l/->" /
GEISTERTEPPICH, Öl auf Leinwand, 138 x 171 cm.
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wenig Malerei, weil dieses immense Gefühl nicht
eingelöst werden kann, weil viele Menschen heute nicht
mehr bereit sind, zu verzweifeln ob diesem Gefühl.
Sie weichen ihm aus, denn der Gegenstand der Malerei

ist das Selbst. Die Malerei ist das Schwierigste. Sie

ist sinnlicher Transfer, ganz unmittelbar, und gerade
deshalb braucht sie einen Halt.

Das Bild HOLDING REINS zeigt zwei kraftvolle,
violettblaue, in ein monochromes Umfeld gemalte
Arme, welche freischwebende Zügel halten. Die
Arme und Fäuste halten die Zügel eines Pferdes, das

längst am Horizont entschwunden ist. Der Halt ist
ein verzweifelter, denn er ist immer nur der Anlass,
der sich im Laufe des Bildes verflüchtigt. Der «Halt»
ist der Beginn ins Ungewisse. Wenn die Zügel reis-

sen, die Achsen brechen, die Pferde davoneilen, bin
ich die Einsamkeit selbst inmitten der Einsamkeit.
Der Halt in der Malerei ist ihr Gegenstand, an dem

man sich nicht halten kann und der dennoch
notwendig ist, weil das Selbst nicht ergründbar ist, weil
es sich nur im Akt des Malens definiert, der den Halt
sukzessive wieder auflöst und in die Erinnerung
dessen, was er war, überführt.

Es gab noch ein drittes Werk in der Ausstellung,
das mich sehr bewegt hat. Es heisst BREATH (Atem,
1993). Zwei Pferdeköpfe schnauben sich in der
Bildvertikalen gegenseitig an. Sie atmen sich gegenseitig
ein. Wir sprachen vom Augenlicht der Malerei, vom
Halt in der Malerei als deren Gegenstand. Jetzt kommen

wir zum Atem der Malerei, zum Pulsieren dieses

sinnlichen Transfers von Körper, Farbe, Pinsel auf
Leinwand. Und wieder sucht Susan Rothenberg
nach dem Halt, der diesem Gefühl Ausdruck gibt.
Pferdebilder haben ab Mitte der siebziger Jahre ihr
Schaffen geprägt. Sie waren stets Partitur, um jenem
immensen Gefühl ein Bild, eine Form und eine
Struktur zu verleihen.

Susan Rothenberg hat die Emotion stets kontitriert,

strukturiert, isoliert. Sie hat den Resonanzkörper

der Malerei in einen Klangkörper gewandelt.
In BREATH beschreibt sie den Weg, der diesen

Resonanzkörper in einen Klangkörper verwandelt, und
die Erfahrung dieses Weges. Das gegenseitige, malerisch

wie beiläufig aufgefangene Schnauben wird
zur Brücke. So wie die Künstlerin einst das «Dampfen»

der Tierleiber malte, wird das Sich-entgegen-

Schnauben zum befruchtenden Akt: die Nüstern

atmen, die Poren atmen, der Körper atmet, das

Bewusstsein atmet, die Malerei atmet. Das Atmen
wird bildhaft aus der Malerei heraus in den Gegenstand

überführt. Die Malerei ist Verdichtung im

Gegenstand, aber der Gegenstand ist nicht
Verursacher der Malerei. Der Gegenstand trifft sich mit
und in der Malerei, in der Verbindung von Idee,
immensem Gefühl und Notwendigkeit von Malerei.

Das Eindringen und Durchdringen ist ein vierter
Aspekt, den ich im Werk von Susan Rothenberg
hervorheben möchte. Um 1978 tauchen erste solcher
Arbeiten auf. In UNTITLED (1978) erbricht der
Mund eines Profils einen schwarzen Strom, der sich

krümmt und von hinten wiederum in denselben

Kopf eindringt, auch innerhalb des Kopfes als ver-
blasste Spur sichtbar. BLUEBIRD WINGS (1989) zeigt
eine bläulichnachtschwarze Keilform, die tief in
die brandrot gemalte Farbsubstanz eingedrungen
ist. Bluebird ist laut Wörterbuch «eine dem Rotkehlchen

verwandte Drossel». Der Titel ist eine Beschreibung

des Bildes, denn die Keilform steht anstelle der
Flügel des Vogels. Die ursprünglichen Flügel liegen
unterhalb des eingedrungenen Keils, ein in hellem
Blau gemaltes, wie achtlos gekrümmtes, flattriges
Überbleibsel. Lust und Schmerz prägen den Körper,
der malt, prägen dessen Gedächtnis. Der Halt, dieses

Moment, das bewirkt, dass nur dieses und kein anderes

Bild entstehen kann, ist jenes starke Gefühl, das

die Kindheit nie vergisst, auch wenn sie unwiederbringlich

ist. BLUEBIRD WINGS ist ein dramatisches
Bild. Es gleicht einem Ausschnitt aus einer weiten
Landschaft. Dreifach ist der ockerfarbene Himmel,
regnerisch und trüb, unterteilt. Aus einer tiefroten
horizontalen Zone stösst der dunkle Keil wie ein
träger Blitzschlag in das aufgewühlte helle Rot im unteren

Bildteil.
Wie spricht man über Malerei? Da die Malerei

selten geworden ist, haben wir uns daran gewöhnt,
mehr über Ideen zu sprechen. Über die in der Malerei

verwirklichten Ideen in Begriffen der Malerei
zu sprechen ist uns, so scheint mir, abhanden
gekommen. Über die Malerei von Susan Rothenberg zu

sprechen ist so schwierig und komplex wie ihre
Malerei selbst. Über Malerei zu sprechen ist das

Schwierigste.
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SUSAN ROTHENBERG, HOLDING REINS, 1993-94,

oil on canvas, 36l/4 x 38" /
DIE ZÜGEL HALTEN, Öl auf Leinwand, 92 x 96,5 cm. (PHOTO: SPERONE WESTWATER)
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PAINTING
AS AN

IMMENSE
FEELING

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

W hen I first met Susan Rothenberg—I think it was in
1978—I sensed hei power, hei charisma, her wondei-
fill sensuality In 1981, at the Basel Kunsthalle, I

showed a laige group of her works togethei with
woiks bt Robert Moskowitz and Julian Schnabel
Weeks after the opening I could still heai Susan's

laughtei, with its gieat erotic warmth and smcenty
reveibeiatmg in the thiee looms of the exhibition
Sixteen years later I am standing one morning in the

Speione Westwatei Galleit in New York looking at a

picture entitled GHOST RUG (1994) I fell in love with
it immediately The eyes, gazing and introspective,
dait and cncle ovei a "flying carpet" as if on a roller
coaster, seeking out a path and following each

othei 's trail The\ look to me like a dance, the lilting
dance of happiness and elation, when movement
lends expression to the emotions This lilting is like

JhAN CHRISTOPHI \M MAN N is directoi of the

Museum fui model ne Kunst m Fiankfuit a M

the pitching and lolling of a ship kept on course by a

captain who is concentiated, cheerful, and sometimes

a little surpnsed These eyes glisten as they
pitch and toll They aie completely absoibed by the

painting It is as if they were the eyes of the painting
itself, as if Susan Rothenbeig had conferred sight on
the painterlv gesture, on the animated, undulating
lhythm of the pink paint broken with white The
off-white rectangle in the middle of the pictuie,
although called a lug, could also be a bed or a laft at

once a place of rest and of movement, a stabilizing
site, peihaps even a dance flooi Perhaps it is the
pictuie that the artist paints while the eyes of painting
follow hei like dolphins in the wake of a ship But it
may well be that the painting is moving m the wake

of the watchful dolphins
What does painting hold on to? HOLDING RFINS

(1993/94) tells us Painting is strongei than its subject

matter Painting is its subject matter Painting is

an immense feeling That is wh) painting is so
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SUSAN ROTHENBERG, UNTITLED, 197S, acrylic and/lashe on paper, 50 x 3S'/2 " /
OHNE TITEL, 1978, Acryl auf Papier 127 x 96 cm (PHOTO- ROY M ELKIND, JACKSON HEIGHTS, NEW YORK)
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scarce today, because this immense feeling cannot be

redeemed, because people are no longer willing to
risk despairing over this immense feeling. They shun

it because the subject matter of painting is the self.

Painting is the most difficult thing to do. It is an
immediate sensual transfer, and that is precisely why
it needs a hold.

HOLDING REINS shows two strong, bluish-purple
arms in a monochrome environment; they are holding

free-floating reins. The arms and fists hold the
reins of a horse that has long since vanished over the
horizon. The hold is a desperate one because it is

always only the motivation that fades in the course of
a picture. A hold is the beginning of uncertainty.
When the reins snap, when the axle breaks, when the
horses bolt, I am loneliness personified in the midst
of loneliness. The "hold" is the subject matter of the

painting and, although it does not give us a hold, it is

necessary because the self is unfathomable, because

it is only defined in the act of painting which
dissolves the hold again by transporting it in the memory

of what it once was.

There was a third piece in the exhibition that
made a great impact on me. It is called BREATH

(1993)—two horses' heads snorting at each other.

They are breathing into each other's faces. We spoke
about the eyesight of painting, the hold of painting
as the subject matter of painting. Now we have the

breathing of painting, the pulsating, sensual transfer
of body, paint, brush on canvas. Once again Susan

Rothenberg seeks the hold that lends expression to
this feeling. Pictures of horses have frequented her
work since the mid-seventies. They were always the

score that converted that immense feeling into a

picture, that lent it form and structure.
Susan Rothenberg always outlines, structures,

isolates emotion. She has transformed the sounding-
board of painting into a sound shape. Now, in
BREATH, she describes the path that transforms this

sounding-board into a sound shape, and her
experience of this path. The horses' mutual, painterly,
casually rendered breathing becomes a bridge. Like
the steam rising from the animal bodies that the
artist used to paint, this snorting becomes an act of
mutual impregnation: the nostrils breathe, the pores
breathe, the body breathes, the conscious breathes,

S it s a n Rothe n h e rg

the painting breathes. Breathing is metaphorically
taken out of the painting and transferred to the

subject matter. The painting is condensation, condensed
in the subject matter, but the subject matter is not
the prime mover of the painting. The subject matter
joins the painting at the juncture of idea, immense

feeling, and the necessity of painting.
Penetration and piercing are also significant

aspects of Susan Rothenberg's oeuvre. Works in this
vein make a first appearance in 1978. In UNTITLED

(1978) a curved black swath penetrates the mouth of
a head in profile and fades to a pale band inside the
head; the blackness is restored as it re-emerges from
the back. BLUEBIRD WINGS (1989) shows a bluish-
black wedge-shaped field that has penetrated deep
into a bright red field of color. The encyclopedia
tells us that the bluebird is related to the robin; Blue
Birds are also eight to ten-year-old junior members of
the Girl Scouts. Mention is made of the bird's wings,
but they may be interwoven with the adolescent

memory of a girls' summer camp. The title is as

enigmatic as the picture itself, for the wedge shape cannot

be the wings. They probably lie beneath the

invading wedge: a light-blue, almost carelessly wrinkled,

fluttery remnant. Pleasure and pain mark the

body that paints; they stamp its memory. The "hold,"
as a force that invokes a particular image and no other,

is equivalent to that powerful feeling which makes

childhood as irrevocable as it is unforgettable. BLUEBIRD

WINGS is a dramatic picture. It resembles a

section of a vast landscape. The ochre skies, rainy and

overcast, are divided into three planes. Implanted in
a bright red horizontal zone, the dark wedge is like a

lethargic flash of lightning forcing its way down into
a troubled zone of lighter red in the lower part of the

painting.
How does one talk about painting? Since painting

has become a rarity, we have become accustomed to

focusing on ideas. It seems to me that we have lost
the ability to talk about ideas in paintings in terms of
painting. Talking about Susan Rothenberg's painting-
is as difficult and complex as the paintings
themselves. Talking about painting is the most difficult
thing of all.

(Translation: Catherine Scheitert)
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MARK Sil YENS

ESSENTIAL
HESITATIONS

A iecumng feai in Western ait is that theie is nothing

of gieat consequence left to do—the majoi
themes are exhausted, the significant artists dead

Not surprisingl), this feai makes the dream of beginning

again paiticulaily seductive I do not know
whethei 01 not Susan Rothenbeig is piey to such

di earns and feais, but hei work certainly denves
much of its powei fiom a haunting evocation of ends
and beginnings She is our cave paintei, making pic-
tuies that seem at once aichaic and modern

Rothenbeig ailives at this effect in a vanety of
complementary ways Hei nnageiy, to begin with,
often evokes actual cave painting In the 1970s she

seemed to be seaiching for a pumal (01 first) image
In hei lepeated rendenngs of a horse dining that
time, the shape of the animal is simplified and the
details of foim suppiessed In her placement of this

M ARK S n Vt N S is the art ci ltic foi New Yoik Magazine He

is cm lentis woiking on a biogiaph) ot Willem de Kooning

image on the canvas, moieovei, theie is usually something

smack right theie, much as in cave painting

where one does not imagine the artist deliberating

over delicate placements of foi m but instead

stiiding right up to the wall
The horse image is a visual incantation It seems

pait of an ancient litual to which we no longer have

access, becoming a symbol of the many secrets we
have lost along with otu pioximity to natuie and
animals Later in hei woik, Rothenberg gave up the
fixed stillness of hei early pictuies of horses But her

imagery has continued to evoke the primal At times,
it has meant invoking the power of such "fathers" of
modem art as Mondnan The parts of animals

glimpsed in recent work—such as the flying legs of
horses—commemorate events about which we can

only speculate
If there isn't much of great consequence left to

do—if one fears, in paiticulai, that the eye of painting

is slowly dimming—then the sense of touch may
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SUSAN ROTHENBERG, UNITED STATES II, 1976, acrylic and tempera on canvas, 76 x 90" /
VEREINIGTE STAATEN II, Acryl und Tempera auf Leinwand, 193 x 228,6 cm.

become particularly important. It can represent both
a weary sensibility's recognition of the approaching

end—what the "blind" artist is left with—and a

child's hope in a beginning. And Rothenberg's
touch is her most distinctive gift. Like Twombly's,
her brushwork is that of an artist, who, coming late
in the brushy tradition of Abstract Expressionism,
maintains power by becoming loose, childish,
whimsical—awkward in a lyrical way. There is an elegant
coming-apart-at-the-seams in the appearance of her
brushstroke that refuses to lay claim to the image or
to complete any meaning.

Rothenberg's surfaces, in keeping with much of
her imagery, evoke the flaky, humid look of the cave.

She could have almost rubbed and dabbed on the

images with her fingers. The blunt, physical
insistence of her hand never lets up; or, to put it differently,

any meaning must always start not with the
abstract powers of the mind but with the sensation

of touch. This insistence is seriously childish. (The
infant, whose first intimations of the world come

through touch, demands and requires touch.)
Rothenberg's art can evoke a powerful sense of loss in
us, for our culture is dominated by machined
surfaces and is losing the feeling of the hand. The light
in her painting, not surprisingly, also seems pre-mod-
ern. It is the light of the cave, the candle, the sun.

Rothenberg came of age as an artist when minimal

art was fashionable. While she owes a debt to
minimal ideas, she is best understood as an artist who
has tried to recover the lyrically anxious hand of
modern painting. Her heart is with Giacometti, de

Kooning, and Guston, who aspired to make the
brushstroke itself a personal mark of truth. Like
these artists, Rothenberg often appears to be a painter

of essential hesitations. In her best work, there is

something not quite finished: This would seem to be

a sign of respect for the resolutions of the past—and
a way to let air into the cave.
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MARK S 1 EVENS

DAS
EXISTENTIELLE
ZAUDERN

Eine Angst, die sich m der westlichen Kunst
regelmassig kundtut, ist die, dass es nichts von wnkhcher
Tiagweite mehi zu tun gibt die giossen Themen
sind ausgeschöpft, die bedeutenden Kunstler tot
Diese Angst macht natui gemäss den Traum vom
Neubeginn wieder besonders vei lockend Ich weiss

nicht, ob Susan Rothenbeig derlei Traumen und
Ängsten ausgeliefert ist, jedenfalls abei bezieht lhi
Weik einen wesentlichen Teil seinei Kiaft aus der
nachhaltigen Beschwoiung \on Ausgehendem und
Beginnendem Sie ist eine Hohlenmaleiin unseiei
Tage, deien Bilder zugleich aichaisch und modern
wnken

Diese Wn kung ei zielt Rothenbeig durch eine
Reihe verschiedenei, sich erganzendei Elemente
Zunächst eimneit lhie Bildspiache oft tatsächlich
an Hohlenmaleieien In den 70ei Jahien schien sie
auf der Suche zu sein nach so etwas wie einem
Uibild In lhien zahlreichen Pfeidebildern aus die-

sei Zeit ist die Gestalt des Tieies vereinfacht Ausserdem

wirkt das Motiv oft schon durch seine Plazie-

mng auf der Leinwand wie hingeklatscht, ganz

MARK STEVE Nt> ist clei Kunstkiltikei des New Yoik Ma

gazme Ei aibeitet zui Zeit an einer Biographie über Willem de

Kooning

wie bei den Höhlenmalereien, die nicht den
Eindruck vermitteln, als habe der Kunstler lange über
die Feinheiten der Komposition nachgedacht,
sondern eher, dass ei gleich malend an die Wand hei-

angetreten ist
Das Pfeidemotiv ist eine bildnei ische Beschwoiung

Es ist, als sei es Teil eines malten Rituals, zu
dem wir keinen Zugang mehi haben und das so zu

einem Symbol fui all jene Geheimnisse wild, die uns
zusammen mit unseiei Nahe zur Natui und zu den
Tieien abhanden gekommen sind Im weiteren
Verlauf lhies Schaffens verabschiedete sich Rothenberg
von der fixieiten Reglosigkeit der fiuhen Pferdebilder

Ihre Bildspiache evozieitejedoch weiterhin das

Ursprüngliche Gelegentlich bedeutete das die
Beschworung des Einflusses von «Vätern» der Modeine
wie Monclnan Die m jungeien Aibeiten fluchtig
aufblitzenden Koipeifiagmente von Tieien - etwa die

fliegenden Beine von Pferden - ennnein an Ereignisse,

über die wn nur spekuheien können
Wenn es nicht mehi viel von wnkhchei Bedeutung

zu tun gibt - wenn man, genauer, befuichtet,
dass sich das Auge der Malerei allmählich ein-
tiubt so mag dem Tastsinn besondere
Bedeutung zuwachsen Dies kann sowohl Ausdruck
des Wissens des erschöpften Bewusstseins um das
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SUSAN ROTHENBERG, JUGGLER WITH SHADOWS, 1987, oil on canvas, 72 x 124fa" /
SCHATTENJONGLEUR, Öl auj Leinwand, 187 x 316 cm.

nahende Ende sein - also dessen, was dem «blinden»

Künstler bleibt - oder auch Ausdruck der
kindlichen Hoffnung auf einen Neubeginn.
Tatsächlich ist das Taktile Rothenbergs charakteristischste

Begabung. Ihre Pinselführung ist wie

jene Twomblys der Gestus einer Künstlerin, die,
als Nachkomme der gestischen Tradition des
Abstrakten Expressionismus, weiterhin eine kraftvolle
Wirkung erzielt dadurch, dass sie locker, kindlich,
kapriziös - ja auf eine poetische Weise unbeholfen -
ist. Ihr Pinselstrich wirkt gleichsam wie auf elegante
Weise «an den Nähten aufgeplatzt» und verzichtet
als solcher darauf, das Bildmotiv für sich zu
beanspruchen oder Inhaltliches zu vervollständigen.

Bei den Bildoberflächen Rothenbergs fühlt man
sich ähnlich wie bei vielen ihrer Motive an die schorfige,

klamme Wand einer Höhle erinnert. Es ist, als

habe sie die Motive praktisch mit den Fingern auf
die Leinwand gerieben und getupft. Die stumpfe,
physische Beharrlichkeit ihrer Hand lässt niemals
nach, oder, um es anders auszudrücken: jede Bedeutung

geht zwangsläufig stets vom Tastsinn und nicht
etwa von den abstrakten Fähigkeiten des Geistes aus.

Diese Insistenz ist in einem ernsthaften Sinn kindlich.

(Der Säugling, dem sich die Welt zuallererst
durch den Tastsinn mitteilt, braucht und verlangt

nach Berührung.) Die Kunst Rothenbergs vermag in
uns ein starkes Gefühl des Verlustes heraufzubeschwören,

denn unsere Kultur wird von maschinengefertigten

Oberflächen beherrscht, und wir gehen
der sinnlichen Tasterlebnisse verlustig. Auch das

Licht in ihrer Malerei wirkt, wie sollte es anders sein,
vormodern. Es ist das Licht der Höhle, die Kerze, die
Sonne.

Rothenberg erlangte ihre künstlerische Reife zu
einer Zeit, als die Minimal Art in Mode war. Sie

erfuhr zwar eine gewisse Prägung durch Ideen des

Minimalismus, doch besser versteht man sie als eine
Künstlerin, die das poetisch Verbindliche der Malerei

der Moderne wiederzufinden sucht. Nahe stehen
ihr Giacometti, de Kooning und Guston, die bestrebt

waren, aus dem Pinselstrich als solchem sozusagen
ein persönliches Wahrheitssiegel zu machen. Wie
diese Künstler wirkt auch Rothenberg oft wie eine
Malerin des existentiellen Zauderns. Ihre gelungensten

Arbeiten haben etwas nicht ganz Abgeschlossenes

an sich: offenbar ein Zeichen der Hochachtung
vor den Lösungen der Vergangenheit - und zugleich
ein Weg, Luft in die Höhle einzulassen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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JOAN SIMON

On Walking
and Working

An Interview with

Susan Rothenberg

by Joan Simon

JS: After visiting your studio recently, Eric Fisch] said

you are the only artist he "knows of who squeezes
paint right onto the brush," who uses "paint like
toothpaste." Why do you do this?

SR: Impatience.
JS: You are then mixing your colors directly on the
canvas?

SR: Yes. I hardly ever get my true color out of a tube.
Also, I know any color I put on is going to get modified

by the various dirty pots of turpentine. When I

pick up a brush I know I'll get a darker tone than
I'd squeeze from the tube if, for example, the brush

JOAN SIMON is a writer, editor and curator specializing in

contemporary art. She lives in New York City and Paris.

was in a turp pot after being used for black paint.
Most of the turpentines these days are red, because

I'm always using eighteen different red paints.
JS: It also struck Eric as eccentric that you mix your
paints directly on the floor of your studio.
SR: I've never been able to keep a palette for some

reason. If I have an idea and want to act on it, I have

to act in a hurry. And if I want to do a broad area and

don't want to keep going brush-tube, brush-tube—
sometimes I have three tubes in my hand, gray, red,
and white because I want the dull color that's going
to give me—I'll just get a whole lot of white and the
other colors and pour some dirty turpentine right
over them on the floor. And use it.
JS: What paints are you using?
SR: One of my all-time favorites is Holbein
Monochrome Cool Number 2. It's gray, it's a cool gray. And
I use quite a lot of Monochrome Warm Number 2.

Let's see. Titanium White is the main one. I use these

paints also made by Holbein called Foundation
Gray, Foundation Green, and Foundation Umber,
which are basically tinted whites. I suppose that
means they're used for underpainting. But I use
them for whatever I want their tone to be.

JS: What brushes?
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SR: Brushes are mostly Filberts. Half-inch to three-

quarters to one inch is my range. And two big
brushes for major slosh. I buy good brushes. I need
brushes with a snap. I can't have those sweet little
sable brushes that you can put makeup on your
cheeks with.
JS: Anything else?

SR: A two-inch slanted palette knife.
JS: Why do you use this tool?
SR: If you were using a squared-off blade, you'd have

to kind of put your arm at a right angle to the canvas.

This one allows your arm to slope, and then when

you draw the blade you pull paint across the canvas.

It's a correct angle to your body. I would have to hold

my elbows way out to get paint to spread across a

vertical surface with a squared knife.
JS: How do you start a painting?
SR: I start with an idea. Then a piece of canvas. Staple
it to the wall, not too tight, but medium tight, so

there are no wrinkles. Then gesso it with matte
medium, sometimes tinted, sometimes not. In the

beginning of the painting, it's stretched, it's primed,
left to dry with this matte medium, and then I will
probably draw something almost immediately so I

can get a sense of where I'm going with the first
color, the first placement of things.

Almost all the paint goes on initially with one of
my two big brushes—or a knife, a two-inch knife. I

will do one of two things. The laborious one is to take

two or three giant tubes of Titanium White, a knife,
and a jug of fairly clean turps and plaster the canvas

basically with a fairly thin, knifed-on layer of paint.
The other way, if I feel more tentative and confused,
is to take one of those dirty turp cans and a big brush
and just lay a film of turpy color. Sealed with a sealant,

it gives me a base-line color, and it gives a better
surface for a kind of uncertain painting.
JS: It's been six years since you began to spend time
in New Mexico. You now seem very confident in the

images that you started to find there, and also in the

way you use color. It seems you now use color as

structure rather than as "hits" as you used to say. And
the paint-handling is quite different. What do you
see as the difference between, let's say, the works
made in 1990—HEADS AT A TANK or THREE HEADS—

the first of these new horse heads, and then the next

series from 1991-92, which began to include
elements of landscape and animal fragments?
SR: More rugged.
JS: And this new body of work?
SR: In the first ones, I guess there was an unfamiliar-
ity with the forms of real horses. Not wanting to get
into any more depiction than I had when I used

the horses before, and a caution in re-approaching
that image. Then after visiting New Mexico for a

year and a half, moving in. The images got reduced
to what was around me, which were dogs. Then the

bigness and the big light—you have to fasten your
fangs into it and pull it out of its bigness. Because it's

mostly sky and land. So, as always, I'll go for a mobile
factor. The dogs, and then the parts of horses, and
then the scenes—the dogs killing the rabbits. When

you're walking through this land and you're not
particularly aware of anything, you start to become

really aware of your legs. A lot of legs.

JS: The viewpoints, the vantage points are very
different now.
SR: That comes from the first time living in an

uneven terrain. I mean you're going uphill, you're
going downhill. And with the creatures—the cows,
horses, the dogs—everybody's either next to you,
above you, or below you. So I started to see that.
I'm always looking down. That's where you find
points (arrowheads) and shards and all this stuff.
So I started looking down on everything. For example,

you don't see the whole dog, you see the top of
the dog.
JS: You've described how you work now as walking
and working, walking and working. In New York, it
was more like reading and working, reading and

working—
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SR: It was that. It was me and it. Now there's me and

it, and there's land and space and light here and me

in it. There's a whole other layer of visual, spatial

experience.
JS: How many hours a day are you out walking?
SR: I usually walk two hours a day. It puts me in the

alpha state, I think. The dogs are leaping and

running around. It gives me a lot of joy. I'm always looking

for an antelope or a coyote, or, now, tracks: I'm
starting to learn animal tracks. And then, of course,
I'm always looking for artifacts. And I get into a very
good mood. I completely forget my normal irascibility.

JS: There's always this element of chance about
what's going to surface in front of you.
SR: Sometimes I get this feeling when I'm out there.
I have all of these imaginative "attacks," just as if
there's a communication going on, an understanding,

of these people who lived here. Something's
going on in terms of my visiting their ruins, their
houses, their exchanges, my finding something they
made and wondering about, also feeling, the way it
was made, how it fills my hand, the real sensual

aspects. I found the most beautiful bone awl yesterday.

It's only about five inches long, and one end is

shaped like a paddle, where the fingers and thumb
could rest, and then the rest of it is tapered to a highly

polished point, like a knitting needle. Beautifully
crafted. It feels like heaven in the hand.

JS: Are you recognizing more subtle forms and

objects, ones that you would have missed before,
given how much you've learned in the past few years
by reading and talking to archaeologists and
anthropologists? I'm thinking of the pieces of pot shards

that you would find early on and leave in mounds
and then assemble there like jig-saw puzzles; or the

beads, compared to the much more abstract and

ordinary looking stones that were used for various

purposes; or the little figure, also abstracted, and the
awls. Is it just luck that you're finding these things at
this point?
SR: Well, if you walk the same turf two hours a day,

every day, and if the bunnies are active. Most of
the stuff I find, I find near rabbit holes. Rabbits dig
themselves in and out of their holes every day. They
spray pot shards and bones, pieces of charcoal and

burnt corn. And after the rabbits, the dogs go over it
and dig up more stuff.

JS: You've described an almost organic way of exploring.

In the past, you've said that you don't dig and

that you won't, but that you look at what the rains
wash up to the surface, what the erosion reveals, and

now it's what the animals bring up.
SR: I make little poke holes when I see two pieces of
a pot sticking out of the ground. I look around for
more. Then I usually close them up. I am doing one
dig. It's a room, eight by ten, and I will close it up.
It's in the historic part of the pueblo, which means
after the Spanish arrived, not the pre-historic part.
I've found eight awls there.
JS: Where did you start researching all of this?

SR: Little picto-dictionaries, like you find in museum
stores, or tourist stores. Something like Things the

Indians Used. And then buying pottery books, and

finding out what was early and what was late. I got
very bored with the pigment descriptions, fire and
oxide this, and so on. They also reduce the pottery to

glaze A, B, C, D and F, or something, to determine
their dates. That doesn't really interest me.

JS: Which of the readings were important? Your
studies have advanced well beyond introductory
dictionaries.
SR: There have been two archaeologists who worked

on this land. One of them is Bertha Button, whose

notes we don't have because she wouldn't publish
them. She just died. She was ninety. The other one
was Nils Nilssen who did exploratory testings here in
1912 and at the five other Galisteo-based pueblos,
and called his findings "of minimal interest, average
stuff." I saw some of those things at the Natural

History Museum in New York this past fall. They are
a little more elaborate than anything I've found. He

dug about twenty rooms here. Catherine Cameron
has given me the most encouragement. She's based

in Denver and I met her at the Natural History
Museum. She wrote me a book list and I did get some
of those books, and she came out to visit and then
sent me more articles.

JS: Your pictures in the recent show have much in
common with the miscellany of works you exhibited
at the Stedelijk in 1982. There you showed the many
results of your switching to oil from acrylic. The
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SUSAN ROTHENBERG, HEADS AT TANK. 1990, oil on canvas, 66'h x 49>/2" /
KOPFE AM TROG, Ol a itJ Leinwand, 169 x 126 cm.

paintings ranged from one to fifteen feet wide, from
a height of two feet to nine and a half. You were also

working with fragmentation of subject matter—body
parts, boats, animals, all afloat. A great sense of
movement. For the first time you introduced
observations from daily life rather than reflections of an
inner life. And you just sort of mixed it all up. I'm
thinking in particular of WITHALL of 1982.

SR: The pictures in the Stedelijk also came out of
being in nature. A lot of those paintings—the swans,
the boats—came from that summer on Long Island.

I think that I get more connected to what's important

to me through being outside. There's so much

going on outside. So sometimes you try to put it all in
but then when you put it all in, it's busy. Then you
have to go back to making a painting which has a

coherence that has nothing to do with what you saw.

JS: The mix of images in the recent ACCIDENT paintings

of 1992-93 seems related to those in WITHALL;
from YOGA TEACHER (1992-93) to the way you handled

TENMEN of '82—
SR: —bodies in space.

93



Susan Rothenberg

JS: And the small painting HOLDING REINS,

(1993-94) and MAGGIE'S CARTWHEEL (1981—82) —
SR: —yeah, moving through the world.
JS: Is there any other artist at this point who
fascinates you the way Mondrian did in the mid-eighties?
SR: I got a big hit of Velazquez and Goya when I was

in Madrid last year. But the three paintings that I'm
working on are like an alter-ego, a Spanish dancer.
And they're completely different from the paintings
in the show. I mean, the dogs are in them, Bruce's
bear rug is in them. But they are interiors rather
than exteriors.
JS: lould you be more specific about why Velazquez
and Goya are important to you now?

SR: It was the Velazquez studies for LAS MENINAS, the
individual portraits that got me. He underpainted
with this wonderful red. It's called Flesh Ochre, like
a Venetian Red, Indian Red. He got a lot of flesh
tones from picking up these red tones. I'm using that
red now—it's similar to the pinkish/red/flesh of the

early horses, but more intense. Also in Velazquez you
can see his changes. I'm not sure whether this was

intentional on his part or because of the aging of the
surfaces. It's vert' legible where King Philip's leg used

to be—and where it is now. Bits and pieces move: leg
in wrong place—leg moved. I was looking to Goya
basically for his rich blacks—not his "Black
Paintings"—but his black paints. There was something
about Goya that sort of made me sick. I don't know
what it was. So it was formal stuff. What colors did
they use? Why did they use them? What of their
blacks, whites, and reds can I apply?
JS: You once said that in your painting you were "trying

to catch a moment, the moment to exemplify an
emotion."1'
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SR: Still true, but with the added perception of actual

or imagined events.

JS: And the motion?
SR: I'm pretty much trying to get rid of motion. I

didn't have much motion in the recent pictures, did
I? Or did I?

JS: It's not so much now the image of figures in
motion in space, as the "motion" of the eye itself in
the sense of an eye observing—that's scanning, looking,

taking in and processing multiple perspectives at
the same time. You see the accident, the fact after the
motion.
SR: Yes. Like a freeze-frame, like a photograph.
JS: Maybe more like a multiple exposure, freezing
the images from several frames simultaneously. Or
like someone walking hard with a camcorder in
hand, someone who's moving quickly, whose interest
is shifting constantly. The resulting images necessarily

record quick cuts and shaky bumps.
SR: If they seem that way, that's good.
JS: You describe the awareness of your own legs when

you're walking, and all those legs turning up in
recent paintings. In YELLOW SKULL KIKI'S LEGS

(1993-94), you're describing somebody else—Kiki
Smith—as the subject.
SR: That's a narrative painting, basically.
JS: How so?

SR: I don't touch skulls really.
JS: The skulls that you pass, you mean.
SR: I look at them. But Kiki picks them up and
caresses them, plays with their teeth.
JS: Your early works offered iconic images, or
urgent personal expressions, with an aggressive,
sometimes violent, kind of paint-handling. The
new works, though often depicting animals
killing other animals, violent spills of riders from
horses, a hawk about to swoop down on its prey,
while not exactly calm or really reportage, do have
a detached sense of recording physiological
experience. And the overall surface handling seems

relatedly de-escalated, diffused. The paint now
has a consistency different from either of the
types you've ascribed to your paints before. I'm
using the Stedelijk as the marker show. Before
that you used acrylic paint, which you described as

being like yogurt compared to the first oils, which
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you described as like working with stiff butter.
Now what is the oil paint like?
SR: Plaster, adobe. I'm looking for less modeling, less

impasto. I'm looking for painting more like Matisse.

JS: Matisse is a new one for you. Not Giacometti, not
Mondrian—
SR: —he's been in there, he's been kind of my
dreamboat for a couple of years. The problem with
Matisse is I can't ever figure out when he's done a

good painting or a bad painting because I don't
know how to analyze him. I just know that I like the

way that he put it on and I like his airs and forms.
They're kind of made out of the same stuff. I did that
in a heavy-handed way, I think. He did it in an airy
way. It's not necessary to scramble the parts to get
what you want. That's what I'm interested in. Lighter
touch, less work, less changing, more trust in an earlier

state of painting. I think I was trying to be an
over-achiever. I'm never satisfied and now I am trusting

some of my earlier steps—I don't have to repaint
everything. I'm looking for more liquidity and flowing

and lightness in painting and less hard brush-
work, less flurry.
JS: The most Matissean of the new paintings, in
subject, color, and your handling of the paint is GHOST

RUG (1994). It's also the odd painting in the recent
show. What's this about?

SR: My mother's eyes as she was dying. They were

everywhere but no center. Some Navajo saddle blankets

have an empty center. They are called "ghost
rugs."
JS: In 1990 we talked about something that you didn't
know how to do yet that you wanted to do, which was

to paint the sound and sight of horses coming in to
drink at night, putting their noses in the water tanks.
The sound of it, the whooshing sound.2'
SR: The breath.
JS: In the present show, we see you have in fact

figured out how to do it—there are two paintings,
BREATH (1993), and HEAD AND HOOF, (1993-94). Is

there something in your head at the moment that

you don't know yet how to do, but that you want to
do?

SR: I'd like images to fly.

My thanks to Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre

Weiss, Johanna Woll.

This interview was conducted by telephone during January
1994.

1) Rothenbelg quoted in Grace Glueck, "Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist," New York Times Magazine,
22 July 1984, 22.

2) Rothenberg quoted in Joan Simon, Susan Rothenberg (New-

York: Abrains, 1991), 172.
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JOAN SIMON

Gehen

und Sehen

Ein Interview mit

Susan Rothenberg

von Joan Simon

JS: Eric Fischl hat neulich nach einem Atelierbesuch
bei dir gesagt, du seist die einzige ihm bekannte
Künstlerin, «welche die Farbe direkt aus der Tube
auf den Pinsel drückt», die «Farbe wie Zahnpasta»
verwendet. Warum tust du das?

SR: Aus Ungeduld.
JS: Du mischst die Farbe direkt auf der Leinwand?
SR: Ja. Es kommt selten vor, dass ich den richtigen
Ton in der Tube finde. Ausserdem verändert sich

jede Farbe beim Auftrag durch die vielen schmutzigen

Terpentintöpfe. Wenn ich den Pinsel zur Hand

JOAN SIMON ist Kunstkritikerin, Autorin zahlreicher
Publikationen und Ausstellungsmacherin. Sie lebt in New York und

Paris.

nehme, weiss ich, dass ich einen dunkleren Farbton
erhalten werde, als ich ihn aus der Tube gedrückt
habe, weil ich den Pinsel zum Beispiel vorher für
Schwarz verwendet und dann ins Terpentin gestellt
habe. Im Moment sind die meisten Terpentintöpfe
rot, weil ich mit achtzehn verschiedenen Rottönen
male.

JS: Eric fand es ausserdem ziemlich ungewöhnlich,
dass du deine Farben auf dem Atelierfussboden
mischst.
SR: Aus irgendeinem Grund habe ich es nie
geschafft, eine Palette zu halten. Wenn ich eine Idee
habe und sie ausführen will, muss das sehr schnell

geschehen. Und wenn ich eine grosse Fläche
bearbeite und nicht immer den Weg über Pinsel, Tube,
Pinsel, Tube gehen will - manchmal habe ich drei
Tuben in der Hand, Grau, Rot und Weiss, weil ich
diesen stumpfen Ton anstrebe, der sich daraus ergibt
-, dann nehme ich einfach eine grosse Menge Weiss

und die anderen Farben und giesse etwas von dem
verschmutzten Terpentin gleich auf dem Boden
darüber. Dann verarbeite ich es.

JS: Was für Farben verwendest du?

SR: Ich habe zum Beispiel immer gern mit Holbein
Monochrome Cool Nummer 2 gearbeitet. Das ist Grau,
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ein kühles Grau. Und Monochrome Warm Nummer 2

verwende ich auch sehr viel. Was noch? Titanweiss
ist die Hauptfarbe. Ausserdem male ich mit den
Holbein-Farben, die sich Grau-Grundierung, Grün-

Grundierung und Umbra-Grundierung nennen; das

ist im Grunde abgetöntes Weiss. Also sie sind wohl
eigentlich zum Grundieren gedacht. Aber ich
verwende sie überall, wo ich diesen Farbton brauche.
JS: Und was für Pinsel?

SR: Die Pinsel sind hauptsächlich von Filberts. Meist
verwende ich Grössen zwischen ein und zweieinhalb
Zentimeter. Und zwei grosse Pinsel fürs Grobe. Ich
kaufe gute Qualität. Ich brauche kräftige Pinsel,
nicht diese süssen kleinen Zobelhaarpinsel, mit
denen man das Make-up im Gesicht auftragen kann.

JS: Sonst noch etwas?

SR: Einen fünf Zentimeter breiten, abgeschrägten
Rakel.

JS: Wozu brauchst du den?

SR: Mit einer rechteckigen Klinge müsste man den
Arm im rechten Winkel zur Leinwand halten. Bei
diesem Rakel hingegen kann ich den Arm schräg
halten, und wenn ich die Klinge über die Leinwand
ziehe, verstreiche ich damit die Farbe. Das ist der

richtige Winkel zum Körper. Mit einem rechteckigen
Rakel hingegen müsste ich die Ellbogen abspreizen,
um die Farbe über eine vertikale Fläche verteilen zu
können.
JS: Wie beginnst du ein Bild?
SR: Ich gehe von einer Idee aus. Dann nehme ich ein
Stück Leinwand. Das wird an die Wand getackert,
nicht zu straff, sondern halbstraff, so dass keine Falten

entstehen. Dann wird die Leinwand halbmatt
grundiert, manchmal leicht getönt, meist aber
nicht. Zu Beginn wird die Leinwand also aufge-
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spannt und grundiert. Wenn die halbmatte Grundierung

getrocknet ist, zeichne ich mehr oder weniger
sofort etwas darauf, so dass ich eine Vorstellung
davon entwickle, wohin ich mit der ersten Farbe will,
wo die ersten Dinge hin sollen. Am Anfang trage ich
fast alle Farbe mit einem meiner beiden grossen Pinsel

auf - oder mit dem Fünf-Zentimeter-Rakel. Zwei

Verfahrensweisen habe ich dabei: Die mühseligere
besteht darin, zwei oder drei riesige Tuben Titanweiss

zu nehmen, einen Rakel und einen Topf mit
einigermassen sauberem Terpentin. So überziehe
ich die Leinwand erst einmal ganz mit einer relativ
dünn aufgespachtelten Farbschicht. Wenn ich

hingegen eher unentschlossen und unsicher bin, nehme
ich einen schmutzigen Terpentintopf und einen

grossen Pinsel und trage einen Film aus einem Ter-

pentin-Farb-Gemisch auf. Auf diese Weise habe ich
auch hier mit einem Abdeckmittel eine geschlossene
Oberfläche geschaffen, eine Grundfarbe gesetzt, die
mir für eine gewissermassen unsichere Malerei die
bessere Oberfläche liefert.
JS: Vor sechs Jahren begannen deine Aufenthalte in
New Mexico. Du scheinst grosses Vertrauen in die
Bilder gefasst zu haben, die du dort fandest, und
auch in deinen speziellen Umgang mit der Farbe. Du
verwendest die Farbe jetzt eher als Struktur denn als

«hits» [schlagartiger punktueller Auftrag], wie du
das selbst genannt hast. Der Farbauftrag hat sich

geändert. Worin siehst du den Unterschied zwischen

den Arbeiten von 1990, HEADS AT A TANK (Köpfe am

Trog) oder THREE HEADS (Drei Köpfe) beispielsweise,

den ersten dieser neuen Pferdeköpfe, und dann
der nächsten Serie von 1991/92, in der auch
Landschafts-Elemente und Tier-Fragmente auftauchen;
sie sind ja eher...
SR: .schroff.
JS: Und diese neue Werkgruppe?
SR: Eine schwierige Gruppe. Bei den ersten waren
mir wohl die Formen echter Pferde noch recht
fremd. Ich wollte nicht deutlicher abbilden als bei
den Pferden davor; ich hatte gewisse Vorbehalte, dieses

Bild wieder aufzugreifen. Dann liess ich mich
eineinhalb Jahre lang, anstatt nach New Mexico zu

gehen, darauf ein. Die Bilder reduzierten sich auf
das, was ich in meiner Umgebung vorfand, und das

waren Hunde. Dann die Grösse und das gewaltige
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Licht, man muss es einfach packen und seiner
Grossartigkeit entreissen. Denn meist ist da nur Himmel
und Land. So habe ich wie immer nach etwas

Beweglichem Ausschau gehalten. Die Hunde, dann die
Ausschnitte von Pferden, und dann die Szenen -
Hunde, die Kaninchen töten. Wenn man durch
dieses Land geht und nicht auf etwas Bestimmtes
achtet, wird man sehr aufmerksam auf die eigenen
Beine. Immer wieder die Beine.

JS: Die Perspektive, der Ansatz ist jetzt ganz anders.
SR: Das kommt daher, dass ich zum ersten Mal in
unebenem Gelände lebe. Ich meine, man geht den

Hügel hinauf und wieder hinunter. Und dann die
Lebewesen - Kühe, Pferde, Hunde -, immer ist einer
neben, über oder unter einem. So begann ich einen
Blick dafür zu bekommen. Ich sehe immer nach

unten. Da findet man Pfeilspitzen und Scherben und
all das Zeug. Ich begann also, zu all diesen Dingen
hinunterzusehen. Wenn man da unten im Graben
einen Hund laufen sieht, dann sieht man nicht den

ganzen Hund, sondern nur seine Oberseite.

JS: Du hast deine Arbeit jetzt als Gehen und Arbeiten,

Gehen und Arbeiten dargestellt. In New York

war es eher Lesen und Arbeiten, Lesen und
Arbeiten.

SR: So war's. Ich und es. Jetzt gibt es mich und es und
das Land, es gibt Ratim und Licht hier und mich mitten

drin. Das ist eine ganz andere Ebene von visueller

und räumlicher Erfahrung.
JS: Wie viele Stunden am Tag läufst du draussen
herum?
SR: Normalerweise zwei Stunden täglich. Ich
glaube, das versetzt mich in eine Art Urzustand.
Die Hunde laufen und springen herum. Das

macht mir grosse Freude. Ich halte immer die
Augen offen in der Hoffnung, Antilopen oder
Koyoten zu sehen; jetzt achte ich auch auf Spuren,

ich beginne mich allmählich damit auszu-
kennen. Und dann suche ich natürlich immer
nach irgendwelchen Gegenständen. Dabei
bekomme ich richtig gute Laune. Und ich vergesse
meine übliche Gereiztheit.
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JS: Bei dem, was dir so alles begegnet, spielt ja auch
dei Zufall eine Rolle
SR: Manchmal uberkommt mich so ein Gefühl, wenn
ich da diaussen bin Richtige Phantasie-«Attacken»
sind das, geiadeso als gäbe es eine Kommunikation,
ein geheimes Veistandms mit den Menschen, die
hier lebten Etwas passiert, wenn ich lhie Ruinen
besuche, ihre Hauser, ihre Mitteilungen, wenn ich
etwas finde, das sie hergestellt haben, und mich
darüber wundeie, und wenn ich spuie, wie etwas
entstanden ist, wie es meine Hand ausfüllt, ich meine
die handfest sinnlichen Aspekte Gestern fand ich

eine wunderschone Knochenahle Sie ist nur 13

Zentimeter lang und an einem Ende wie ein Paddel

geformt, da lagen Finger und Daumen, wahrend der
Rest wie eine Stricknadel ganz spitz zulauft Wunderbares

Handweik Das fühlt sich in der Hand geiade-
zu himmlisch an

JS: Werden du jetzt subtilere Foimen und Gegenstande

bewusst, die du vorhei ubeisehen hast,
zumal du deine Kenntnisse in den Jahren zuvoi aus

Buchem und Gesprächen mit Archäologen und
Anthiopologen erwoiben hast? Ich denke an die

Tonscherben, die du fiuher gefunden und gestapelt
hast, um sie spater wie ein Puzzle zusammenzusetzen,
oder die Perlen im Vei gleich zu den weit abstrakteren
und gewöhnlicheren Steinen, die fur ganz
unterschiedliche Zwecke benutzt wurden, oder die ebenfalls

abstrakte kleine Figur oder die Ahlen Ist es

Zufall, dass du auf diese Dinge gerade jetzt stosst?

SR: Nun ja, wenn man jeden Tag zwei Stunden über
dieselbe Wiese lauft und die Kaninchen aktiv sind
Die meisten Sachen finde ich neben Hasenlochem
Kaninchen graben sich nämlich jeden Tag von
neuem in ihre Locher ein und wieder aus Dabei
verteilen sie Tonscherben und Knochen rundherum,
Kohlestucke und versengte Maiskorner Und nach
den Kaninchen kommen die Hunde und graben
noch mehr aus

JS: Du beschreibst eine fast organische Vorgehensweise

An anderer Stelle hast du gesagt, dass du nicht
gräbst und das auch weiterhin nicht vorhast, sondei n

statt dessen die Augen offenhaltst fur das, was der
Regen an die Oberflache schwemmt, was die Erosion

zutage fordert, und jetzt auch fur das, was Tiere
ausgraben

Susan Rothenberg

SR: Ich bohre kleine Locher, wenn ich zwei Stucke

eines Gefasses aus dem Boden ragen sehe Dann
suche ich die Umgebung nach mehi ab Am Ende
verschhesse ich die Locher meist wieder An einem
Oit mache ich eine lichtige Grabung Es ist eine
Flache von zweieinhalb auf drei Meter, und ich werde

sie wieder ganz zuschütten Es ist im historischen
Teil des Pueblos, das heisst, aus der Zeit nach der
Ankunft der Spaniel, nicht im prähistorischen Teil
Ich habe dort acht Ahlen gefunden
JS: Wo hast du mit deinen Nachforschungen begonnen?

SR: In kleinen Bildlexika, wie man sie m Museumsoder

Touristenladen findet Titel wie
«Gebrauchsgegenstande der Indianei» zum Beispiel Dann habe

ich Bucher ubei das Topferhandwerk gekauft und
nachgesehen, was aus welcher Zeit stammt Die

Beschreibungen von Farbstoffen, Brennvorgangen,
Oxiden und so weiter haben mich gelangweilt Sie

leduzieren die Gefasse auf Glasierung A, B, C, D und
so weiter, um sie datieren zu können Das inteiessiert
mich aber überhaupt nicht
JS: Welche Schuften waren wichtig fur dich? Du bist

mit deinen Studien ja über die anfänglichen Lexika
weit hinausgegangen
SR: Zwei Archäologen, die auf diesem Gebiet
gearbeitet haben, spielten eine Rolle Zum einen Bertha
Dutton, deren Aufzeichnungen uns nicht zur
Verfugung stehen, weil sie sie nicht veröffentlichen
wollte Sie ist geiade im Alter von neunzig Jahren
gestorben Und Nils Nilssen, der 1912 hier und m
fünf anderen Pueblos m Gahsteo seine Forschungen
betrieb, seine Funde bezeichnete er alleidings als

«von geringem Interesse, mittelmassig» Einige dieser

Stucke sah ich letzten Herbst im New Yorker
Natuikundemuseum Sie sind kaum kunstvoller als

das, was ich gefunden habe Er hat m etwa zwanzig
Räumen hier gegraben Die meiste Unterstützung
bekam ich von Catherine Cameron Sie stammt aus

Denver, und ich tiaf sie im Natuikundemuseum Sie

hat mir eine Literaturhste zusammengestellt, und
ich habe mir einige der Bucher besorgt Sie besuchte
mich hier und schickte mir dann noch weitere
Artikel

JS: Die Bildei in demei jüngsten Ausstellung haben
viel gemein mit den Arbeiten, die du 1982 im Stede-
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lijk Museum gezeigt hast. Da gab es die vielfältigen
Resultate deines Wechsels von der Ol- zur Acrylfarbe
zu sehen. Die Bilder waren zwischen dreissig
Zentimeter und viereinhalb Meter breit und von sechzig
Zentimeter bis zwei Meter neunzig hoch. Du hast

mit Bruchstücken gearbeitet, Körperteilen, Schiffen,
Tieren, alles in der Schwebe, alles in Bewegung. Zum
ersten Mal kamen bei dir nicht mehr nur
Reflexionen auf das Innenleben vor, sondern auch
Beobachtungen aus dem Alltag. Und du hast das alles

irgendwie vermengt. Vor allem denke ich da an
WITHALL, 1982.

SR: Auch die Bilder im Stedelijk sind aus dem Leben
in der Natur entstanden. Viele dieser Bilder - die
Schwäne, die Boote - stammen aus dem Sommer auf
Long Island. Ich glaube, wenn ich mich draussen

aufhalte, bekomme ich einen besseren Kontakt zu
dem, was wichtig für mich ist. Draussen tut sich
soviel. Manchmal versucht man alles hineinzupacken,

und dann stellt man fest, dass es viel zu viel
ist. Also konzentriert man sich auf das Bild selbst, das

seine eigenen Gesetze hat; und die haben nichts mit
dem zu tun, was man ursprünglich gesehen hat.

JS: Die Zusammensetzung der Bilder in der «Ac-

cident»-Reihe von 1992/93 scheint mit der in
WITHALL verwandt zu sein, mit YOGA TEACHER,

1992/93, und mit deiner Arbeitsweise in TENMEN

von 1982...
SR: Körper im Raum.

JS: Und dem kleinen Bild von den Händen, die Zügel
halten (HOLDING REINS, 1993/94), sowie MAGGIE'S

CARTWHEEL, 1981/82...
SR: .ja, durch die Welt ziehen.
JS: Gibt es zur Zeit irgendeinen anderen Künstler,
der dich so fasziniert, wie Mondrian es Mitte der
80er Jahre tat?

SR: Velazquez und Goya haben mich sehr
beeindruckt, als ich letztes Jahr in Madrid war. Aber die
drei Bilder, an denen ich gerade arbeite, sind wie ein
Alter Ego, eine spanische Tänzerin. Sie sind ganz
anders als die Bilder in der Ausstellung. Die Hunde
sind zwar auch wieder dabei, und Bruce's Bärenfell
auch. Aber die Szene spielt sich nicht draussen,
sondern in einem Raum ab.

JS: Könntest du näher erklären, warum Goya und
Velazquez wichtig für dich sind?

SR: Es waren Velazquez' Studien zu LAS MENINAS; die
Portraits haben es mir angetan. Er hat sie mit einem
wundervollen Rot unterlegt. Dabei handelt es sich

um Fleischfarbe, venezianisches Rot und Indischrot.
Aus den Rottönen hat er eine Menge Fleischtöne

hergeleitet. Dieses Rot verwende ich jetzt; es ist ähnlich

wie die Rosa-, Rot- und Fleischtöne der frühen
Pferde, aber intensiver. Ausserdem kann man bei

Velazquez die Pentimente erkennen. Ich weiss nicht

genau, ob er das beabsichtigt hat, oder ob das durch
die Alterung der Oberfläche zum Vorschein gekommen

ist. Man sieht ganz deutlich, wo König Philipps
Bein zuerst war und wo es jetzt ist. Immer wieder
kleine Verschiebungen: ist das Bein am falschen
Ort, kommt es eben woanders hin. Goya interessierte

mich vor allem wegen seiner reichen Schwarztöne

- nicht die «Schwarzen Bilder», sondern seine
schwarze Farbe. Irgend etwas an Goya hat mich richtig

krank gemacht. Ich weiss nicht, was es war. Es ging
also um Formales. Was für Farben hat man damals
verwendet und warum? Welches Schwarz, Rot, Weiss

kann ich gebrauchen?
JS: Du hast einmal gesagt, dass du in deiner Malerei
versuchst, «einen Augenblick einzufangen, einen
Augenblick, der ein Gefühl sichtbar macht».1'
SR: Ja, das stimmt immer noch. Aber hinzu kommt
die Wahrnehmung von tatsächlichen oder imaginier-
ten Ereignissen.
JS: Und die Bewegung?
SR: Die versuche ich mehr oder weniger loszuwerden.

In diesen Bildern gibt es nicht viel Bewegung.
Oder doch?

JS: Es handelt sich nicht so sehr um Figuren, die
sich im Raum bewegen, sondern vielmehr um die
«Bewegung» des Auges selbst, wenn es beobachtet,
das heisst, wenn es viele Perspektiven gleichzeitig
registriert, erkennt, überprüft und bearbeitet. Man
sieht das Ereignishafte, den Tatbestand nach der
Bewegung.
SR: Ja, wie ein eingefrorener Augenblick, ein Photo.
JS: Vielleicht eher wie eine Mehrfach-Belichtung -
eingefrorene Bilder von unterschiedlichen
Situationen gleichzeitig. Oder wie jemand, der mit einer
Recorder-Kamera in der Hand herumläuft,
jemand, der sich schnell bewegt, dessen Interesse sich

ständig verschiebt. Dabei kommen unwillkürlich
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SUSAN ROTHENBERG, YELLOW SKULL (KIKUS LEGS), 1993-94, oil on canvas, 61h x 85h" /
GELBER SCHÄDEL (KIKIS BEINE), Öl auf Leinwand, 156 x 217 cm.

solch schnelle Schnitte und heftige Stösse heraus.
SR: Wenn sie so wirken, ist das gut.
JS: Du hast beschrieben, dass du beim Gehen deine

eigenen Beine wahrnimmst, und in den neueren
Bildern tauchen ja auch immer wieder Beine auf. In
YELLOW SKULL KIKUS LEGS von 1993/94 beschreibst
du allerdings jemand anderen - Kiki Smith.
SR: Das ist eigentlich ein narratives Bild.
JS: Inwiefern?
SR: Ich fasse die Schädel selbst nicht an.

JS: Du meinst, die Schädel, an denen du
vorbeikommst.

SR: Ich schaue sie nur an. Aber Kiki hebt sie auf und
streichelt sie, spielt mit den kleinen Zähnen.

JS: Deine früheren Werke waren ikonische Bilder
oder unmittelbar persönlicher Ausdruck mit einem
gewissermassen aggressiven, manchmal auch gewalttätigen

Umgang mit der Farbe. Die neuen Bilder
zeigen zwar oft Tiere, die andere Tiere töten, Reiter, die

vom Pferd stürzen, einen Falken, der auf sein Opfer
hinabstösst. Dabei sind sie nicht unbedingt ruhig
oder reportagehaft, aber sie vermitteln doch eher
die unbeteiligte Haltung desjenigen, der eine
physiologische Erfahrung wiedergibt. Entsprechend
distanziert und verschwommen wirkt denn auch die

Behandlung der Oberfläche. Die Farbe selbst ist

ganz anders beschaffen als alles, was du bis dahin aus
deinen Farben herausgeholt hast. Ich gehe jetzt mal
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von der Stedelijk-Schau aus. Davor hast du Acryl-
farbe verwendet, die du als Joghurt im Vergleich zu
den ersten Ölbildern bezeichnet hast, die dir wiederum

vorkamen, als hättest du mit harter Butter
gearbeitet. Womit würdest du jetzt die Ölfarbe vergleichen?
SR: Gips, Lehm. Ich will weniger Plastizität, weniger
Impasto. Ich würde gern eher wie Matisse malen.

JS: Matisse ist neu bei dir. Nicht Giacometti, nicht
Mondrian...
SR: .er ist schon seit ein paar Jahren da, er war für
mich eine Art heimliches Idol. Das Problem bei
Matisse ist, dass ich nie genau weiss, ob ein Bild gut
oder schlecht ist, weil ich nicht weiss, wie ich ihn
analysieren soll. Ich weiss nur, dass ich die Art seiner
Malerei mag, seine Stimmungen und Formen. Sie

sind gewissermassen aus demselben Stoff. Ich glaube,

ich habe sehr mühevoll daran gearbeitet, er
dagegen leichthin. Es ist gar nicht nötig, die Einzelteile
durcheinanderzubringen, um das Ziel zu erreichen.
Das ist es, was mich interessiert. Leichterer Umgang,
weniger Arbeit, weniger Veränderung, mehr Vertrauen

in eine frühe Phase des Malens. Ich glaube, ich
war viel zu angestrengt bemüht. Nie war ich
zufrieden, und jetzt vertraue ich auf einige meiner
früheren Schritte, ich muss nicht mehr alles
übermalen. Ich strebe eine grössere Flüssigkeit an, Fluss

und Leichtigkeit in der Malerei anstelle von harter,
hektischer Pinselarbeit.
JS: Dein in Thema, Farbigkeit und Farbauftrag am
stärksten an Matisse erinnerndes Bild ist GHOST RUG

von 1994. In der jüngsten Ausstellung ist es auch das

eigenartigste Bild. Was hat es damit auf sich?

SR: Die Augen meiner Mutter, als sie starb. Sie waren
überall und fanden keinen Fixpunkt. Einige Navajo-
Satteldecken haben ein Loch in der Mitte. Man

nennt sie «ghost rugs».
JS: 1990 haben wir über etwas gesprochen, von dem
du noch nicht wusstest, wie du es realisieren solltest.
Du wolltest das Geräusch und den Anblick von Pferden

malen, die abends in den Stall kommen und
saufen, ihre Nasen in den Wassereimer stecken. Das

Schnauben, das dabei zu hören ist.2'

SR: Der Atem.

JS: Bei der gegenwärtigen Ausstellung ist zu sehen,
dass du tatsächlich einen Weg gefunden hast. Es gibt
zwei solche Bilder, BREATH von 1993 und HEAD AND

HOOF von 1993/94. Hast du zur Zeit etwas im Kopf,
von dem du ebenfalls noch nicht weisst, wie du es

umsetzen sollst?
SR: Ich möchte, dass die Bilder fliegen.

Ich danke Eric Fischl, Louise Neri, Ellen Phelan, Pierre
Weiss und Johanna Woll.

Das Interview mit Susan Rothenberg wurde am 16. Januar
1994 telephonisch geführt.

(Übersetzung: Nansen)

1) Rothenberg zitiert nach Grace Glueck, «Susan Rothenberg:
New Outlook for a Visionary Artist», New York Times Magazine,
22. Juli 1984, S. 22.

2) Rothenberg zitiert nach Joan Simon, Susan Rothenberg, New
York, Abrams 1991, S. 172.

SUSAN ROTHENBERG'S STUDIO / ATELIER, Galisleo, New Mexico, 1995. (PHOTOS: BRUCE NAUMAN)
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SUSAN ROTHENBERG, GOAT EYE, 1991, oil on canvas, 39 x 72'/2" / ZIEGENAUGE, Öl auf Leinwand, 99 x 184,2 cm.
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