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KLAUS KERTESS

In the Pool

I was not sure if I was responsible for
the camera’s movements, or whether
its movements were responsible for
mine. I was quite sure that I was in Burt
Barr’s control, and that I was very
uncomfortable. Burt has a way of turn-
ing ordinary movement and sound into
excruciation; with clinical precision he
can transform a grid into an entrap-
ping spider’s web, or the sound of
horses’ hooves into foreboding. This
time the web was a swimming pool, and
I its and the camera’s prey. I already
knew that the rectangular container of
lapping water would become one with
the electronic waves of the television
monitor’s upright rectangle and that
these two fused containers would be
simultaneously drained. Still, I was not
prepared to be drained myself.

Burt had, for a long time, been
planning to make a video of a pool with
a swimmer in it. From the start, I was to
be the swimmer: Burt often saw me
swim, and I frequently thought of water
as my true element. From the outset,
the pool was to be drained and the
swimmer increasingly strained as his
strokes struggled inexorably against
the increasing shallowness of the water.
The horse walking and the panning of
the still photograph were later ad-
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ditions that further emphasize the
camera’s ability to make movement out
of stillness and stillness out of move-
ment. Although Burt’s penchant for
transforming the mundane into psy-
chological immobilization had long
been familiar to me, I was initially
struck by the formal clarity and sim-
plicity of his intentions, and by the
promise of beauty that water’s rhythms
almost always hold out.

Burt had an image of the pool that
he absolutely refused to compromise,
and a good year went by before his
expectations were fulfilled. He had
something manorial in mind, some-
thing elegantly distressed—a pool that
Gatsby might have been willing to
adorn, although one not too grand.
Locations in Italy, Bermuda, and Flori-
da were all rejected and finally—happi-
ly for me—one was found five minutes
from my house in East Hampton. A
date was set, the crew engaged, and we
were ready to begin.

Then; I fell-tprey ito ithe local
scourge, Lyme disease, and an atten-
dant virus that began to reduce my
weight and strength alarmingly. In
addition, the virus came with an ear
infection that produced periodic hear-
ing loss and a doctor’s dire warning not
to go into water. Burt got nervous.
Long accustomed to swimming half-
mile stretches against the ocean’s pre-

vailing current, I was quite certain I
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could swim the few laps required in a
benign pool, even though I hadn’t left
bed for two weeks. But several days
before the shoot was to take place, I
realized that I could hardly move and
finally called Burt to ask for a week’s
postponement. He and the crew con-
sented. A hurricane struck on the orig-
inal date we were to begin.

“Look, we’re both crazy or we
wouldn’t be here,” Burt intoned plead-
ingly, as though our conspiracy in mad-
ness would make it easier for me to go
on. I was freezing and utterly exhaust-
ed, and only half able to hear. I was
feeling like nothing so much as an
abused diva. No amount of towels or
sweaters could make me dry and warm.
I could hardly swim more than a lap at
a time, but I seldom swam straight
enough to satisfy the rigors of my role’s
rectangularity, and so had to swim that
lap over and over again. My lover had
to stand in for me during the meticu-
lously measured setups for each new
sequence lest my shivering and gasping
for breath should overpower me. We
went on like that for three days. The
camera lens was doing me in. Constant-
ly I thought of all the different mean-
ings of “shoot” (though not quite as
many as the sixty odd in my dictio-
nary). I began to think of Burt as an
anal tyrant. I complained more and
more. I couldn’t hear out of my left ear
at all anymore. I forgot that I had will-
ingly, even excitedly, consented to this
victimization. I couldn’t swim another
lap. But I did. In short, I became the
perfect actor in Burt Barr’s POOL.



BURT BARR, THE POOL, 1993, Still from Videotape, 28 min.

KLAUS KERTESS

Im Pool

Ich war mir nicht sicher, ob ich fur die
Bewegungen der Kamera oder ob ihre
Bewegungen fir meine verantwortlich
waren. Fest stand nur, dass ich Burt
Barr ausgeliefert war und mich dusserst
unbehaglich dabei fiihlte. Burt besitzt
die Fahigkeit, ganz normalen Bewe-
gungen und Geriuschen etwas Alp-
traumhaftes zu verleihen; mit klini-
scher Prézision kann er ein einfaches

Gitter in das todliche Netz einer
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Spinne verwandeln oder das Getrappel
von Pferden wie die Ankiundigung
einer Katastrophe erténen lassen. Die-
ses Mal war das Netz ein Schwimm-
becken, und ich war das Opfer, sowohl
seines wie das der Kamera. Ich wusste
bereits, der rechteckige Behalter mit
dem hin und her schwappenden Was-
ser wirde mit den elektronischen Wel-
len des aufrecht stehenden Rechtecks
des Bildschirms eins werden, und diese
beiden miteinander verschmolzenen
Behalter wiirden gleichzeitig leerge-
pumpt. Trotzdem war ich nicht darauf
vorbereitet, dabei selbst vollig leerge-

pumpt zu werden.
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Burt hatte schon lange vorgehabt,

ein Video von einem Pool mit einem
Schwimmer darin zu drehen. Und ich
sollte schon immer der Schwimmer
sein. Burt sah mich oft genug schwim-
men, und fiir mich war Wasser haufig
mein eigentliches Element. Von An-
fang an sollten das Schwimmbecken
Krifte des

Schwimmers erschopft werden, da er

leergepumpt und die
mit seinen Bewegungen gegen das
immer flacher werdende Wasser an-
kampfen musste. Das Pferdegetrappel
und der Schwenk tiber das Standphoto
sind nachtragliche Ergdnzungen, die
die Fahigkeit der Kamera unterstrei-
chen, Ruhe in Bewegung und Bewe-
gung in Ruhe tibergehen zu lassen.
Obwohl ich seit langem Burts Neigung

kannte, Banales in einem psychologi-
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schen Zustand erstarren zu lassen, war
ich beeindruckt von der formalen Klar-
heit und Einfachheit seiner Intentio-
nen und dem dsthetischen Verspre-
chen, das die Rhythmen des Wassers
beinahe immer enthalten.

Burt hatte eine feste Vorstellung
von dem Schwimmbecken und wollte
sich auf keine Kompromisse einlassen;
es verging also uber ein Jahr, bevor
seine Erwartungen erfullt wurden. Er
dachte an etwas Herrschaftliches, ele-
gant Verlottertes — an ein Becken, das
der grosse Gatsby hatte schmiicken
kénnen, eines, das aber auch nicht all-
zu pompos war. Drehorte in Italien, auf
den Bermudas und in Florida wurden
verworfen, und schliesslich — welch ein
Gluck fir mich! — wurde finf Minuten
von meinem Haus in East Hampton ein
passender gefunden. Der Drehbeginn
wurde festgelegt, das Team zusammen-
gestellt, und wir waren bereit loszu-
legen.

Dann fiel ich der dort grassieren-
den Lymeschen Krankheit zum Opfer,
und ein in ihrem Gefolge auftretender
Virus bewirkte eine alarmierende Ab-
nahme meines Gewichts und eine all-
gemeine Entkriftung. Hinzu kam eine
Mittelohrentzindung, die einen peri-
odisch auftretenden Horverlust und
die ernste Warnung meines Arztes zur
Folge hatte, ja nicht ins Wasser zu
gehen. Burt wurde nervos. Da ich es
gewohnt war, eine halbe Meile gegen
die Hauptstromung des Meeres anzu-
schwimmen, erschienen mir die paar
Runden in einem harmlosen Schwimm-
becken auf jeden Fall machbar, auch

wenn ich zwei Wochen lang das Bett

BURT BARR, THE POOL, 1993,
Still from Videotape, 28 min.

gehiitet hatte. Doch ein paar Tage vor
Drehbeginn bemerkte ich, dass ich

mich kaum bewegen konnte, und rief

schliesslich doch Burt an, um von ihm
einen Aufschub von zwei Wochen zu
erbitten. Er und das Team erkliarten
sich damit einverstanden. An dem Tag,
an dem wir urspringlich anfangen
wollten, brach dann ein Hurrikan los.

«Schau, wir sind doch beide kom-
plett verriickt, sonst waren wir gar
nicht hier», meinte Burt mit einem um
Verstandnis heischenden Ton in der
ob die

zweier Verrickter die Sache fiir mich

Stimme, als Verschworung
leichter machen wiurde. Ich fror er-
barmlich, war total erschopft und halb
taub dazu. Ich fiihlte mich ganz wie
eine missbrauchte Diva. So viele Pull-
over und Handtiicher, wie ich benoétigt
hatte, um mich warm und trocken zu
fihlen, konnten gar nicht herbeige-
schafft werden. Ich war kaum in der
Lage, mehr als eine Linge zu schwim-
men, trotzdem schwamm ich selten so

geradlinig, dass ich den strikten, von

der

Anforderungen meiner Rolle gentigte;

Form des Rechtecks diktierten
deshalb musste ich immer wieder von
neuem diese Lange schwimmen. Mein
Liebhaber musste wahrend der genau
festgelegten einzelnen Sequenzen fiir
mich einspringen, damit mein Keu-
chen und Zahneklappern nicht tber-
handnahmen. Das ging drei Tage lang.
Das Auge der Kamera machte mich
fix und fertig. Standig dachte ich an
die verschiedenen Bedeutungen von
«schiessen» (auf die uber sechzig in
Worterbuch
kam ich trotzdem nicht). Ich fing an,

meinem aufgeftiihrten
Burt als analfixierten Tyrannen zu be-
trachten. Meine Klagen hauften sich.
Mit dem linken Ohr horte ich schon
gar nichts mehr. Ich vergass, dass ich
mich aus freien Stiicken, ja sogar voller
Begeisterung, auf diese Schinderei ein-
gelassen hatte. Ich schaffte keine ganze
Lange mehr. Trotzdem schwamm ich.

Kurzum, ich wurde zur idealen Beset-

zung in Burt Barrs POOL.
([7[)(4;'5131171.ng: Uta Gonidas)
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