

Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern
Herausgeber: Parkett
Band: - (1994)
Heft: 39: Collaborations Felix Gonzalez-Torres and Wolfgang Laib

Artikel: "Les infos du paradis" : in the pool = im Pool
Autor: Kertess, Klaus / Goridis, Uta
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-680188>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 22.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

In the Pool

I was not sure if I was responsible for the camera's movements, or whether its movements were responsible for mine. I was quite sure that I was in Burt Barr's control, and that I was very uncomfortable. Burt has a way of turning ordinary movement and sound into excruciation; with clinical precision he can transform a grid into an entrapping spider's web, or the sound of horses' hooves into foreboding. This time the web was a swimming pool, and I its and the camera's prey. I already knew that the rectangular container of lapping water would become one with the electronic waves of the television monitor's upright rectangle and that these two fused containers would be simultaneously drained. Still, I was not prepared to be drained myself.

Burt had, for a long time, been planning to make a video of a pool with a swimmer in it. From the start, I was to be the swimmer: Burt often saw me swim, and I frequently thought of water as my true element. From the outset, the pool was to be drained and the swimmer increasingly strained as his strokes struggled inexorably against the increasing shallowness of the water. The horse walking and the panning of the still photograph were later ad-

ditions that further emphasize the camera's ability to make movement out of stillness and stillness out of movement. Although Burt's penchant for transforming the mundane into psychological immobilization had long been familiar to me, I was initially struck by the formal clarity and simplicity of his intentions, and by the promise of beauty that water's rhythms almost always hold out.

Burt had an image of the pool that he absolutely refused to compromise, and a good year went by before his expectations were fulfilled. He had something manorial in mind, something elegantly distressed—a pool that Gatsby might have been willing to adorn, although one not too grand. Locations in Italy, Bermuda, and Florida were all rejected and finally—happily for me—one was found five minutes from my house in East Hampton. A date was set, the crew engaged, and we were ready to begin.

Then, I fell prey to the local scourge, Lyme disease, and an attendant virus that began to reduce my weight and strength alarmingly. In addition, the virus came with an ear infection that produced periodic hearing loss and a doctor's dire warning not to go into water. Burt got nervous. Long accustomed to swimming half-mile stretches against the ocean's prevailing current, I was quite certain I

could swim the few laps required in a benign pool, even though I hadn't left bed for two weeks. But several days before the shoot was to take place, I realized that I could hardly move and finally called Burt to ask for a week's postponement. He and the crew consented. A hurricane struck on the original date we were to begin.

"Look, we're both crazy or we wouldn't be here," Burt intoned pleadingly, as though our conspiracy in madness would make it easier for me to go on. I was freezing and utterly exhausted, and only half able to hear. I was feeling like nothing so much as an abused diva. No amount of towels or sweaters could make me dry and warm. I could hardly swim more than a lap at a time, but I seldom swam straight enough to satisfy the rigors of my role's rectangularity, and so had to swim that lap over and over again. My lover had to stand in for me during the meticulously measured setups for each new sequence lest my shivering and gasping for breath should overpower me. We went on like that for three days. The camera lens was doing me in. Constantly I thought of all the different meanings of "shoot" (though not quite as many as the sixty odd in my dictionary). I began to think of Burt as an anal tyrant. I complained more and more. I couldn't hear out of my left ear at all anymore. I forgot that I had willingly, even excitedly, consented to this victimization. I couldn't swim another lap. But I did. In short, I became the perfect actor in Burt Barr's POOL.

KLAUS KERTESS is a writer, and Adjunct Curator of Drawing at the Whitney Museum of American Art.



KLAUS KERTESS

Im Pool

Ich war mir nicht sicher, ob ich für die Bewegungen der Kamera oder ob ihre Bewegungen für meine verantwortlich waren. Fest stand nur, dass ich Burt Barr ausgeliefert war und mich äusserst unbehaglich dabei fühlte. Burt besitzt die Fähigkeit, ganz normalen Bewegungen und Geräuschen etwas Alptraumhaftes zu verleihen; mit klinischer Präzision kann er ein einfaches Gitter in das tödliche Netz einer

KLAUS KERTESS ist Schriftsteller und arbeitet als Co-Kurator in der Graphik-Abteilung des Whitney Museums für Amerikanische Kunst.

Spinne verwandeln oder das Getrappel von Pferden wie die Ankündigung einer Katastrophe ertönen lassen. Dieses Mal war das Netz ein Schwimmbecken, und ich war das Opfer, sowohl seines wie das der Kamera. Ich wusste bereits, der rechteckige Behälter mit dem hin und her schwappenden Wasser würde mit den elektronischen Wellen des aufrecht stehenden Rechtecks des Bildschirms eins werden, und diese beiden miteinander verschmolzenen Behälter würden gleichzeitig leergepumpt. Trotzdem war ich nicht darauf vorbereitet, dabei selbst völlig leergepumpt zu werden.

Burt hatte schon lange vorgehabt, ein Video von einem Pool mit einem Schwimmer darin zu drehen. Und ich sollte schon immer der Schwimmer sein. Burt sah mich oft genug schwimmen, und für mich war Wasser häufig mein eigentliches Element. Von Anfang an sollten das Schwimmbecken leergepumpt und die Kräfte des Schwimmers erschöpft werden, da er mit seinen Bewegungen gegen das immer flacher werdende Wasser ankämpfen musste. Das Pferdegetrappel und der Schwenk über das Standphoto sind nachträgliche Ergänzungen, die die Fähigkeit der Kamera unterstreichen, Ruhe in Bewegung und Bewegung in Ruhe übergehen zu lassen. Obwohl ich seit langem Burts Neigung kannte, Banales in einem psychologi-

schen Zustand erstarren zu lassen, war ich beeindruckt von der formalen Klarheit und Einfachheit seiner Intentionen und dem ästhetischen Versprechen, das die Rhythmen des Wassers beinahe immer enthalten.

Burt hatte eine feste Vorstellung von dem Schwimmbecken und wollte sich auf keine Kompromisse einlassen; es verging also über ein Jahr, bevor seine Erwartungen erfüllt wurden. Er dachte an etwas Herrschaftliches, elegant Verlottertes – an ein Becken, das der grosse Gatsby hätte schmücken können, eines, das aber auch nicht allzu pompös war. Drehorte in Italien, auf den Bermudas und in Florida wurden verworfen, und schliesslich – welch ein Glück für mich! – wurde fünf Minuten von meinem Haus in East Hampton ein passender gefunden. Der Drehbeginn wurde festgelegt, das Team zusammengestellt, und wir waren bereit loszulegen.

Dann fiel ich der dort grassierenden Lymeschen Krankheit zum Opfer, und ein in ihrem Gefolge auftretender Virus bewirkte eine alarmierende Abnahme meines Gewichts und eine allgemeine Entkräftung. Hinzu kam eine Mittelohrentzündung, die einen periodisch auftretenden Hörverlust und die ernste Warnung meines Arztes zur Folge hatte, ja nicht ins Wasser zu gehen. Burt wurde nervös. Da ich es gewohnt war, eine halbe Meile gegen die Hauptströmung des Meeres anzuschwimmen, erschienen mir die paar Runden in einem harmlosen Schwimmbecken auf jeden Fall machbar, auch wenn ich zwei Wochen lang das Bett

gehütet hatte. Doch ein paar Tage vor Drehbeginn bemerkte ich, dass ich mich kaum bewegen konnte, und rief schliesslich doch Burt an, um von ihm einen Aufschub von zwei Wochen zu erbitten. Er und das Team erklärten sich damit einverstanden. An dem Tag, an dem wir ursprünglich anfangen wollten, brach dann ein Hurrikan los.

«Schau, wir sind doch beide komplett verrückt, sonst wären wir gar nicht hier», meinte Burt mit einem um Verständnis heischenden Ton in der Stimme, als ob die Verschwörung zweier Verrückter die Sache für mich leichter machen würde. Ich fror erbärmlich, war total erschöpft und halbtotaub dazu. Ich fühlte mich ganz wie eine missbrauchte Diva. So viele Pull-over und Handtücher, wie ich benötigt hätte, um mich warm und trocken zu fühlen, konnten gar nicht herbeigeschafft werden. Ich war kaum in der Lage, mehr als eine Länge zu schwimmen, trotzdem schwamm ich selten so geradlinig, dass ich den strikten, von

der Form des Rechtecks diktierten Anforderungen meiner Rolle genügte; deshalb musste ich immer wieder von neuem diese Länge schwimmen. Mein Liebhaber musste während der genau festgelegten einzelnen Sequenzen für mich einspringen, damit mein Keuchen und Zähneklappern nicht überhandnahm. Das ging drei Tage lang. Das Auge der Kamera machte mich fix und fertig. Ständig dachte ich an die verschiedenen Bedeutungen von «schiessen» (auf die über sechzig in meinem Wörterbuch aufgeführten kam ich trotzdem nicht). Ich fing an, Burt als analfixierten Tyrannen zu betrachten. Meine Klagen häuften sich. Mit dem linken Ohr hörte ich schon gar nichts mehr. Ich vergass, dass ich mich aus freien Stücken, ja sogar voller Begeisterung, auf diese Schinderei eingelassen hatte. Ich schaffte keine ganze Länge mehr. Trotzdem schwamm ich. Kurzum, ich wurde zur idealen Besetzung in Burt Barrs POOL.

(Übersetzung: Uta Goridis)

BURT BARR, *THE POOL*, 1993,
Still from Videotape, 28 min.

