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KLAUS KERTESS

In the Pool
I was not sure if I was responsible for
the camera's movements, or whether

its movements were responsible for

mine I was quite sure that I was in Burt
Barr's control, and that I was very
uncomfortable Burt has a way of turning

oidinary movement and sound into

excruciation, with clinical precision he

can transform a grid into an entrapping

spider's web, or the sound of
horses' hooves into foreboding This

time the web was a swimming pool, and

I its and the camera's prey I already
knew that the rectangular container of

lapping water would become one with

the electronic waves of the television

monitor's upright rectangle and that
these two fused containers would be

simultaneously drained Still, I was not
prepared to be drained myself

Burt had, for a long time, been

planning to make a video of a pool with

a swimmer in it From the start, I was to

be the swimmer Burt often saw me

swim, and I frequently thought ofwater

as my true element From the outset,
the pool was to be drained and the

swimmer increasingly strained as his

strokes struggled inexorably against
the increasing shallowness of the water
The horse walking and the panning of
the still photograph were later ad-

KLAUS KLRTESS is a writer, and

Adjunct Curator of Drawing at the Whit

ney Museum of American Art

ditions that further emphasize the

camera's ability to make movement out
of stillness and stillness out of movement

Although Burt's penchant for

transforming the mundane into
psychological immobilization had long
been familiar to me, I was initially
struck b) the formal clarity and

simplicity of his intentions, and by the

promise of beauty that water's rhythms
almost always hold out

Burt had an image of the pool that
he absolutely refused to compromise,
and a good year went by before his

expectations were fulfilled He had

something manorial in mind, something

elegantly distressed—a pool that
Gatsbv might have been willing to

adorn, although one not too grand
Locations in Italy, Bermuda, and Florida

were all rejected and finally—happily
for me—one was found five minutes

from my house in East Hampton A
date was set, the crew engaged, and we

were ready to begin

Then, I fell prey to the local

scourge, Lyme disease, and an attendant

virus that began to reduce my

weight and strength alarmingly In

addition, the virus came with an ear

infection that produced periodic hearing

loss and a doctor's dire warning not
to go into water Burt got nervous

Long accustomed to swimming half-

mile stretches against the ocean's

prevailing current, I was quite certain I

could swim the few laps required in a

benign pool, even though I hadn't left
bed for two weeks But several days

before the shoot was to take place, I

realized that I could hardly move and

finally called Burt to ask for a week's

postponement He and the crew
consented A hurricane struck on the original

date we were to begin

"Look, we're both crazy or we

wouldn't be here," Burt intoned pleadingly,

as though our conspiracy in madness

would make it easier for me to go

on I was freezing and utterly exhausted,

and only half able to hear I was

feeling like nothing so much as an

abused diva No amount of towels or
sweaters could make me dry and warm
I could hardly swim more than a lap at

a time, but I seldom swam straight

enough to satisfy the rigors of my role's

rectangulanty, and so had to swim that

lap over and over again My lover had

to stand in for me during the meticulously

measured setups for each new

sequence lest my shivering and gasping
for breath should overpower me We

went on like that for three days The

camera lens was doing me in Constantly

I thought of all the different meanings

of "shoot" (though not quite as

many as the sixty odd in my dictionary)

I began to think of Burt as an

anal tyrant I complained more and

more I couldn't hear out of my left ear

at all anymore I forgot that I had

willingly, even excitedly, consented to this

victimization I couldn't swim another

lap But I did In short, I became the

perfect actor m Burt Barr's POOL
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KLAUS KERLESS

Im Pool
Ich war mir nicht sicher, ob ich für die

Bewegungen der Kamera oder ob ihre

Bewegungen für meine verantwortlich

waren. Fest stand nur, dass ich Burt
Barr ausgeliefert war und mich äusserst

unbehaglich dabei fühlte. Burt besitzt

die Fähigkeit, ganz normalen

Bewegungen und Geräuschen etwas

Alptraumhaftes zu verleihen; mit
klinischer Präzision kann er ein einfaches

Gitter in das tödliche Netz einer
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Spinne verwandeln oder das Getrappel
von Pferden wie die Ankündigung
einer Katastrophe ertönen lassen. Dieses

Mal war das Netz ein Schwimmbecken,

und ich war das Opfer, sowohl

seines wie das der Kamera. Ich wusste

bereits, der rechteckige Behälter mit
dem hin und her schwappenden Wasser

würde mit den elektronischen Wellen

des aufrecht stehenden Rechtecks

des Bildschirms eins werden, und diese

beiden miteinander verschmolzenen

Behälter würden gleichzeitig
leergepumpt. Trotzdem war ich nicht darauf

vorbereitet, dabei selbst völlig leergepumpt

zu werden.

Burt hatte schon lange vorgehabt,
ein Video von einem Pool mit einem

Schwimmer darin zu drehen. Und ich

sollte schon immer der Schwimmer

sein. Burt sah mich oft genug schwimmen,

und für mich war Wasser häufig
mein eigentliches Element. Von

Anfang an sollten das Schwimmbecken

leergepumpt und die Kräfte des

Schwimmers erschöpft werden, da er

mit seinen Bewegungen gegen das

immer flacher werdende Wasser

ankämpfen musste. Das Pferdegetrappel
und der Schwenk über das Standphoto
sind nachträgliche Ergänzungen, die

die Fähigkeit der Kamera unterstreichen,

Ruhe in Bewegung und Bewegung

in Ruhe übergehen zu lassen.

Obwohl ich seit langem Burts Neigung
kannte, Banales in einem psychologi-
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sehen Zustand erstarren zu lassen, war

ich beeindruckt von der formalen Klarheit

und Einfachheit seiner Intentionen

und dem ästhetischen Versprechen,

das die Rhythmen des Wassers

beinahe immer enthalten.

Burt hatte eine feste Vorstellung
von dem Schwimmbecken und wollte

sich auf keine Kompromisse einlassen;

es verging also über ein Jahr, bevor

seine Erwartungen erfüllt wurden. Er

dachte an etwas Herrschaftliches,

elegant Verlottertes - an ein Becken, das

der grosse Gatsby hätte schmücken

können, eines, das aber auch nicht allzu

pompös war. Drehorte in Italien, auf
den Bermudas und in Florida wurden

verworfen, und schliesslich - welch ein

Glück für mich! - wurde fünf Minuten

von meinem Haus in East Hampton ein

passender gefunden. Der Drehbeginn
wurde festgelegt, das Team zusammengestellt,

und wir waren bereit
loszulegen.

Dann Fiel ich der dort grassierenden

Lymeschen Krankheit zum Opfer,
und ein in ihrem Gefolge auftretender
Virus bewirkte eine alarmierende
Abnahme meines Gewichts und eine

allgemeine Entkräftung. Hinzu kam eine

Mittelohrentzündung, die einen
periodisch auftretenden Hörverlust und

die ernste Warnung meines Arztes zur

Folge hatte, ja nicht ins Wasser zu

gehen. Burt wurde nervös. Da ich es

gewohnt war, eine halbe Meile gegen
die Hauptströmung des Meeres

anzuschwimmen, erschienen mir die paar
Runden in einem harmlosen Schwimmbecken

auf jeden Fall machbar, auch

wenn ich zwei Wochen lang das Bett

gehütet hatte. Doch ein paar Tage vor

Drehbeginn bemerkte ich, dass ich

mich kaum bewegen konnte, und rief
schliesslich doch Burt an, um von ihm

einen Aufschub von zwei Wochen zu

erbitten. Er und das Team erklärten
sich damit einverstanden. An dem Tag,

an dem wir ursprünglich anfangen

wollten, brach dann ein Hurrikan los.

«Schau, wir sind doch beide komplett

verrückt, sonst wären wir gar
nicht hier», meinte Burt mit einem um
Verständnis heischenden Ton in der

Stimme, als ob die Verschwörung
zweier Verrückter die Sache für mich

leichter machen würde. Ich fror
erbärmlich, war total erschöpft und halb

taub dazu. Ich fühlte mich ganz wie

eine missbrauchte Diva. So viele Pullover

und Handtücher, wie ich benötigt
hätte, um mich warm und trocken zu

fühlen, konnten gar nicht herbeigeschafft

werden. Ich war kaum in der

Lage, mehr als eine Länge zu schwimmen,

trotzdem schwamm ich selten so

geradlinig, dass ich den strikten, von

der Form des Rechtecks diktierten

Anforderungen meiner Rolle genügte;
deshalb musste ich immer wieder von

neuem diese Länge schwimmen. Mein

Liebhaber musste während der genau

festgelegten einzelnen Sequenzen für
mich einspringen, damit mein
Keuchen und Zähneklappern nicht
überhandnahmen. Das ging drei Tage lang.
Das Auge der Kamera machte mich

fix und fertig. Ständig dachte ich an

die verschiedenen Bedeutungen von
«schiessen» (auf die über sechzig in
meinem Wörterbuch aufgeführten
kam ich trotzdem nicht). Ich fing an,

Burt als analfixierten Tyrannen zu

betrachten. Meine Klagen häuften sich.

Mit dem linken Ohr hörte ich schon

gar nichts mehr. Ich vergass, dass ich

mich aus freien Stücken, ja sogar voller

Begeisterung, auf diese Schinderei

eingelassen hatte. Ich schaffte keine ganze

Länge mehr. Trotzdem schwamm ich.

Kurzum, ich wurde zur idealen Besetzung

in Burt Barrs POOL.

(Übersetzung: Uta Goridis)

HURT BARR, THE POOL, 1993,

Sltll from Videotape, 28 min.
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