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Wolfgang Laib

TEEOMAS MeEBVILLEY

Medicine Man:

Proposing a Context for
Wolfgang Laib’s Work

Wolfgang Laib has described himself as “isolated ...
»1)

from art and artists. He tends to reject com-
parisons of his work with the work of other artists—
with one exception—and observes that “I have prob-
ably distanced myself from traditional European
ideas of art in every respect.”? Indeed it is undeni-
able that his most widely known works, the rectangles
of flower pollen deposited on the floor and seeming
to float in a haze of pure color, are uniquely his own.
Laib’s work is so careful, so painstaking, requiring so
much patience and contemplation, that surely he is
right to protect it from easy but misleading categori-
zations. Still, anything that is completely isolated and
unique, that has no relations to other things, is by
the same token unknowable and ahistorical. It seems
worthwhile, then, to attend to certain contexts that
both the work itself and the artist’s statements about
it seem to suggest.

It is well to begin where all discourse about Laib’s
work begins, with the fact that he was trained as a
medical doctor, obtaining the degree in 1974. (His
thesis was on the purity of drinking water.)® But
instead of taking up medical practice Laib began

THOMAS McEVILLEY is a contributing editor to Art-
Jorum. His latest book, The Exile’s Return: Toward a Redefinition of
Painting for the Post-Modern Era, was published in 1993 by

Cambridge University Press, New York.
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making art. The change of direction implies a sense
that his therapeutic ambitions could be implement-
ed better through the making of art than through
the dispensing of medicines—a sense that connects
his work with certain venerable traditions.

To begin with, the idea recalls ancient physicians
from an era before the professions separated from
one another, like Empedocles of Acragas, who was
simultaneously a poet, a medical doctor, and a won-
der worker, without much distinction among these
roles. Pythagoras also was a medical doctor who
seems to have believed that therapeutic effects could
be attained through artistic means, both musical and
visual. In the non-Western world this type of idea is
not uncommon in philosophical and religious con-
texts. In Tibetan tantric tradition, for example, there
is a healing method that involves putting the patient
into a space of a certain shape and color, determined
by the diagnosis, and letting these formal properties
work the cure.

The therapeutic view of art overlaps significantly
with the conception of art as a form of magic—in fact
it’s hard to tell them apart. For the Neoplatonist lam-
blichus, for example, artistically mediated healing
resulted from ritual contact with icons that were
regarded as literally containing the deity or power
they represented. Countless instances of such belief



occur, from Tibetan mandala practice to Navajo sand
painting. This view of art as magico-therapeutic was
indeed characteristic of pre-Modern cultures.

The fact that Laib’s work has pre-Modern and non-
Western resonances does not isolate it, but partially
locates it. When Modernism as an ideology of history
(and art history) began to lose credibility a genera-
tion or so ago, there were two alternative options
available: an attempt to revive channels of spiritual
communication with pre-Modern cultures that sup-
posedly were healthier (neo-pre-Modernism), and an
attempt to wring out of the end of Modernism some
ongoing but corrected current (post-Modernism).
The therapy issue is one of the dividing factors
among these positions. The Modernist finds the pre-
Modernist view of art as magical therapy naive and
superstitious; but the neo-pre-Modernist sees the
Modernist worship of pure forms for themselves,
with no additional therapeutic end, as soulless, frivo-
lous and irresponsible. (The post-Modernist, mean-
while, looks sideways at the discussion, finding both
criticisms valid and hence both positions distasteful
for different reasons.) One suspects that Laib’s
almost phobic withdrawal from “art and artists” is
primarily a rejection of Modernism. Through its
location in pre-Modern revival, his work occupies a
secondarily post-Modern position, insofar as pre-
Modern revivalism has taken its place among the
expanded array of options that post-Modernism has
proffered as a corrective to Modernist exclusionism.
Still, cultural entities are rarely unmixed, and such
divisions are not absolute. There is, for example, a
vestige of the Pythagorean therapeutic theory in
Modernist formalism, in the idea that contemplating
pure forms is somehow “good for you.” In fact, this
view of the function of art underlies much classical
Modernist art, and in this sense Laib’s work also has
a surreptitious Modernist context. Something like
the therapeutic view can be seen, for example, in the
path-oriented quality of spiritual abstraction such as
Kazimir Malevich’s and Piet Mondrian’s. For Male-
vich the ascent to the heights of non-objective art was
equivalent to the mystic’s ascent of Mt. Carmel: It
had the ability to restore one to pure consciousness.
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Mondrian also seems to have felt that his work could
harmonize the viewer with vibrational patterns in the
atmosphere. Both of them, and many others, be-
lieved that their works were intimately connected to
the inner structure of reality. The nature of this con-
nection was assumed to be deeper than the visual sur-
face. From deep within an immaterial stratum in the
artwork, vibrations of cosmic harmony were regard-
ed as emanating in a way that could contribute to a
cure of mundane bound consciousness, setting it
free to resonate to the fundamental rhythms and
structures of things—what the Pythagoreans called
the Music of the Spheres. In pre-Modern contexts,
belief in the therapeutic impact of things, that today
would be called art, was direct; in High Modernism it
cohabited uneasily with pure Kantian aestheticism.
In the Modernist magico-formalist tradition the most
open embodiment of this idea was in the works of
Yves Klein, who imported the theory into art dis-
course from Rosicrucianism.? Klein stated that his
works actually gave off vibrational emanations that
would heal the viewer sensitive enough to receive
them. Influences of his view spread to Fontana, the
Zero Group, and Fluxus, and peaked in the work of
Joseph Beuys. Dr. Beuys’s healing fetishes include
(the idea of) wrapping the subject, or patient, in fat
and felt, “batteries” or energy accumulators made of
various natural and cultural materials, and so on.
With Beuys there was, I think, always a certain ambi-
guity about how literally he intended these curatives
to be regarded as medicinal—or whether in fact they
were primarily metaphorical gestures. (This issue
arises with Klein, too, though his public statements,
whatever ironies they may have involved, always
claimed fully serious belief.)

Laib situates his work, somewhat insistently, in the
wake of Beuys’s journey. “I have few connections to
artists,” he has said, but “some very open connec-
tions—to the work of Beuys.”® In fact, Laib charac-
teristically rejects comparisons of his work with the
work of any artist but Beuys. He has rejected, for
example, general comparisons of the simplicity of his
work with Minimal art and such specific comparisons
as that between his little houses and the little houses
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of Joel Shapiro.” Regarding the comparison with
Minimal art, Laib has asserted that the simplicity of
his own oeuvre is not so much the result of an artistic
st as
much more to do with the ascetic [than with Minimal
art],” he has said, “and in art it is much closer to
Beuys than to Carl Andre.”®

reductivism as of a religious renunciation:

It seems specifically the healing aspect of Beuys’s
oeuvre, not its aesthetic aspect, that elicits Laib’s
statements of commitment. Aside from the use of
beeswax as art material, the aesthetic aspects of their
oeuvres are very different.”) But the combination of
religious and therapeutic meaning that seems to
underlie the value of art for Laib occurs of course in
Beuys’s statements, too. It is worth noting that the
Buddha referred to his teachings—the source of the
Buddhist scriptures which Laib has studied along
with several other bodies of religious texts—as
medicinal or therapeutic, and that this was a com-
mon attitude in Indian religions.!” Laib has system-
atically attempted, in other words, to remove his
work from the conventional art discourse and insert
it into the discourse of therapeutic religion. On the
assumption that the artist’s intentions are, to an
extent, revelatory about the work—not least if they
seem unfulfilled in it—it seems a good idea to take
this stance seriously. The question remains how liter-
ally it is intended.

Laib’s oeuvre contains, for the most part, four types
of works: pollen accumulations on the floor, little
houses sometimes filled with rice, sometimes coated
with wax, beeswax rooms large enough for a viewer
to enter, and “milkstones,” that is, slightly concave
marble planches onto which milk is poured. Laib
seems to specify the effect in question for at least
two of these genres when he says: “If you have a milk-
stone or a pollen piece in a private space, the life
around, in that space, has to be changed.” 11)

What is the nature of that change? Is it simply that
the environment has been changed in the sense that
the addition of anything at all to a context changes
it? Is it that the responsibility of re-pouring the milk
every morning, or guarding the pollen against atmo-
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spheric disturbance, engages the viewers’ lives more
than, say, looking at a painting does? Is it the ques-
tion of beauty again—that the trained sensibility,
perceiving the beauty of Laib’s work in the room, will
experience the room as sanctified by its presence? Or
is it that there is a palpable—and presumably in
some way measurable—vibrational force emanating
from the work that would effect any sentient being in
its range, whether trained or untrained, human or
non-human? Though Laib might shy away from a
bald statement of magical belief, it seems that with-
out such an explicit magical or vibrational doctrine
his work is not so radically separated from Modernist
formalism as he would evidently like it to be.

What some critics have called Laib’s mysticism is a
participation mystique that involves underlying
assumptions of animism or pantheism and rejects the
separation of nature and culture for an attempt to
ground culture in nature. The performative aspect of
his work—the slow, painstaking gathering of pollen,
the daily pouring of milk on the milkstones—recalls
priestly rite. The materials of his oeuvre—stone, wax,
pollen, rice, milk—while all natural, represent a
range of natural change or process, from the solid to
the viscous to the granular to the powdery to the lig-
uid states. A microcosm of natural process is involved
as in Anaximenes’s expansion-contraction model of
the universe, in which all change was regarded as,
fundamentally, change of density, from solid to lig-
uid to gaseous, and so on.

The ambiguity between visual beauty and vibrational
efficacity in Laib’s work reflects in part this rejection
of Modernism’s deeply ingrained distinction—or
opposition—between nature and culture. Faced with
the collapse of Modernism and the two alternative
options already mentioned—a revival of pre-Modern
cultural and spiritual modes as redemptive, and the
alternative attempt to drag from the end of Modern-
ism an inverted form of itself called post-Modern-
ism—Laib’s choice seems clearly to have been the
neo-pre-Modern, and as for other artists who have
made that choice, it has featured the pre-Modern
immersion of art into religion as a greater matrix.
Indeed, many late Modernist and post-Modernist



WOLFGANG LAIB, OHNE TITEL, 1993,
Bienenwachs, 19 x 80 x 78 cm /
UNTITLED, beeswax, 7% x 31% x 307;”.

artistic trends have involved the
tactic of the pre-Modernist reviv-
al—such as Land art, Body art,
feminist performance art (such as
that of Carolee Schneeman and
Donna Henes) based on the idea
of a matriarchal aesthetic, and
more. These and other feminist
ritual performance artists have
harked back to supposed neolithic
matriarchies based loosely on the
remains of Catal Huyuk in mod-
ern Turkey. Beuys, late in his oeuvre, chose the
Native American (or Amerindian) cultures as his
idealized model of a spiritually whole pre-Modern
culture attuned deeply with nature. With a redirec-
tion of attention from North America to South Amer-
ica, Baumgarten followed him in this. Sigmar Polke’s
works involving the peyote-using Southwest Amerin-
dian cultures continue this displaced Germanic tra-
dition that retained eighteenth-century ideas of the
Americas as the natural paradise rediscovered. Laib
would seem to share this tradition when he remarks
that “people told me about Red Indians in America
who use pollen for some rituals—incredibly beautiful
things. I never saw it, but I feel very close to this.”'?
Laib also has referred to overlaps between his work
and Australian aboriginal feelings about nature.'®)

Laib’s feeling that his work relates more to religious
austerity than to the intellectual and visual reduc-
tionism of certain late Modernist and post-Modernist
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styles means in effect that he wants it to be—he
insists it is—more than a style. He wants it to live and
breathe within the art system, while being inserted
into religious discourse, without a specific sectarian
or denominational slant. Laib has referred to Rumi,
Francis of Assisi, and various Indian philosophical
traditions including both Buddhist and Jain. Jain
non-violence seems to have exerted a special influ-
ence. In connection with it Laib has referred to “the
extreme meaning of things too precious to be
touched” as one of the root motivations for his first
milkstones and shortly after them the first pollen col-
lections. The famous image of him crouching in a
field of flowers and gently brushing pollen from indi-
vidual blossoms into a jar is reminiscent of the Jain
practice of sitting down gently so as not to hurt the
grassblades, or stirring water gently so as not to
knock about the micro-organisms in it too much, and
so on. Somewhat similarly, Laib’s statements that he
sees his artistic work not as creation but as helping
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along the expressiveness of nature (“It is more par-
14)

ticipating than creating.”) connects directly to
Klein’s assertion that as an artist he was the midwife
of nature, and his reference of this artistic function
back to the Great Art of the alchemists.

Yet, for all Laib’s assiduousness in locating his work
outside the conventional art discourse, it still retains
references to conventional art materials and prac-
tices, such as the conspicuous analogy between pow-
dered pigment and flower pollen. Indeed, Laib’s
occasional concentration on the cone shape in the
exhibition of pollen parallels elements of Anish
Kapoor’s work in which conical structures on the
floor are covered with powdered pigment to estab-
lish quasi-ritual umbilical “centers” or channels
between above and below. The intentions between
these groups of works by Laib and Kapoor seem sim-
ilar in some ways—both, for example, involving ref-
erences to Indian tantric visual and ritual traditions.
But they are very different in other ways. Kapoor,
who is Indian by birth, is revisiting his inherited tra-
dition; Laib, a citizen of an imperial nation, seeks
redemption through the other. (Perhaps similarly,
Laib, in insisting on using pollen rather than the
conventional art material, seems more literalistic in
terms of the magico-religious power of the mate-
rials.)

It is both the long historical association of art with
magic and healing rite, and the nature of the Mod-
ernist and post-Modernist art realm as being essen-
tially open or undefined that makes such ambiguity
and range of intentions possible. It was not always so.
In other, earlier contexts it was often religion (as in
ancient India) and sometimes philosophy (as in
ancient Greece) that allowed for cultural statements
of layered complexity containing internal questions
and contradictions with seeming serenity. Since Mar-
cel Duchamp’s introduction of the practice of appro-
priation, and its widespread naturalization in art
practice in the 1970s and ’80s, the realm of art has
been the home of such multi-directional or contra-
dictory impulses in our society. At the same time that
Laib’s art is processed through conventional insti-
tutions, the art press, and collectors, there is still
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enough slack in the situation for the artist to assert a
privileged allegiance to another type of realm alto-
gether.

1) “Interview of Wolfgang Laib” by Suzanne Pagé, in Wolfgang
Laib (Paris: ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
1986}, pp. 1=215p. 15.

2) Martin Schwander, “The Difference Between a Blue Picture
and a Blue Sky” (an interview with Wolfgang Laib), Wolfgang
Laib (Luzern: Kunstmuseum, Luzern, 1990), pp. 25-32; p. 25.
3) Pagé interview, p. 15.

4) For extended discussion of this aspect of Modernism see
Thomas McEvilley, The Exile’s Return: Toward a Redefinition of
Painting for the Post-Modern Era (New York: Cambridge University
Press, 1993), especially chapters 2 and 3.

5) See Thomas McEvilley, “Yves Klein and Rosicrucianism,” in
Yves Klein: A Retrospective (Houston: The Rice Museum, and New
York: The Arts Publisher, 1981).

6) “I feel much closer to Joseph Beuys’s work than to the houses
of Shapiro.” Pagé interview, p. 15.

7) Klaus Ottman, “Wolfgang Laib” (an interview), Flash Art, Feb-
ruary/March, 1987.

8) Pagé interview, p. 16.

9) Laib has specifically distanced himself from the dread of
beauty characteristic of Beuys’s work and his generation. (It was
a “strange idea,” Laib says, that “beauty was bourgeois.” Pagé, p.
17.) Still, it is not precisely in “beauty” that Laib locates the pow-
er of the artwork. (Beuys’s oeuvre, the only one he will suffer
comparison with, is after all the paradigm of the rejection of
beauty.) Exactly what function it plays in Laib’s view of the art-
work is not yet clear.

10) Also here and there in Western philosophy, for example,
Sextus Empiricus and Ludwig Wittgenstein.

11) Pagé interview, p. 21. One wonders if he is familiar with the
Apache tradition represented in the poem song beginning,
“House of pollen, house of dawn...”

12) Pagé interview, p. 19.

13) Pagé interview, p. 20. It seems an interesting question why
European artists wanting to employ reference to pre-Modern
societies in their work displace these references to other conti-
nents rather than, say, referring to Cro-Magnon cultures. Inter-
estingly, I can only think of American artists who have chosen
the Cro-Magnon field of reference—such as Elaine de Kooning
and Jo Baer. That choice and the redirection of much American
feminist art toward Near Eastern models reverses the displace-
ment, as American artists locate the natural paradise in an earli-
er phase of the Old World. (Perhaps it is difficult to find a sense
of sanctified ancient culture in one’s own backyard.)

14) Pagé interview, p. 17.

WOLFGANG LAIB, DIE REISMAHLZEITEN, 1992,
Messingteller, Reis, ca. 28 m lang /
THE RICE MEALS, brass plates, rice, 92°.
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THONMAS McBEVILETLEY

Medizinmann —

Versuch zu einer Kontext-

bestimmung der Kunst
Wolfgang Laibs

Wolfgang Laib hat von sich selbst einmal gesagt, er
sehe sich «isoliert von Kunst und Kiinstlern».") Ver-
gleiche seines Werkes mit dem Werk anderer Kiinst-
ler weist er — mit einer Ausnahme — zurtick und stellt
fest: «Ich habe mich wohl in jeder Hinsicht von
europiischen Vorstellungen von Kunst entfernt.»?
Tatsachlich lasst sich nicht bestreiten, dass seine
bekanntesten Arbeiten, die auf den Fussboden
gesetzten Rechtecke aus Blutenstaub, die in einem
Dunst aus reiner Farbe zu schweben scheinen, etwas
ganz und gar Eigenes darstellen. Laib ist in seiner
Arbeit so sorgfaltig, so akkurat, sie verlangt ihm so
viel kontemplative Geduld ab, dass er sein Werk
sicherlich mit Recht vor irrefihrenden Klassifizie-
rungsversuchen in Schutz nimmt. Trotzdem: Etwas,
das vollig isoliert fur sich steht, das heisst ohne jede
Beziehung zu anderen Dingen und absolut singular
ist, ist per definitionem auch unkennbar und ahisto-
risch. Folglich durfte es lohnend sein, auf bestimmte
kontextuelle Zusammenhange einzugehen, auf die
sowohl das Werk als solches wie auch diesbeztigliche
Aussagen des Kunstlers hinzuweisen scheinen.

Es ist ratsam, dort anzusetzen, wo jede Kritische

Auseinandersetzung mit dem Werk Wolfgang

THOMAS McEVILLEY ist «contributing editor» der Zeit-
schrift Artforum. 1993 erschien bei Schirmer und Mosel sein

Buch Kunst und Unbehagen, Theorie am Ende des 20. Jahrhunderts.
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Laibs ansetzt, namlich bei der Tatsache, dass er
als Mediziner ausgebildet wurde und 1974 seinen
Doktor gemacht hat (mit einer Dissertation Uber
die «Reinheit des Trinkwassers»).>) Doch statt als
Arzt zu praktizieren, wandte sich Wolfgang Laib der
kinstlerischen Arbeit zu. Diesem Umschwung lag
offenbar ein Bewusstsein zugrunde, dass sich seine
therapeutischen Ambitionen durch kiinstlerische
Arbeit besser umsetzen liessen als durch die Ver-
abreichung von Medikamenten — eine Denkweise,
die sein Werk in bestimmte altehrwirdige Traditio-
nen einreiht.

Zunidchst einmal erinnert dieses Denken an Heilkun-
dige der Antike, also aus einer Zeit, da sich die bei-
den Berufe noch nicht auseinanderdividiert hatten,
etwa an Empedokles von Akragas, der gleichzeitig
Dichter, Heilkundiger und Wundertiter war, ohne
dass zwischen diesen Funktionen eine klare Tren-
nung bestand. Pythagoras war ebenfalls ein Medi-
ziner, der offenbar der Uberzeugung war, dass ein
therapeutischer Effekt durch kiinstlerische Mittel,
musikalische wie bildktinstlerische, zu erzielen sei.
In der nichtwestlichen Welt ist ein solches Denken in
philosophischem oder religidsem Zusammenhang
durchaus keine Seltenheit. Die tantrische Tradition
Tibets beispielsweise kennt eine Heilmethode, bei
der der Kranke je nach der Diagnose in einem Raum



von bestimmter Form und Farbe untergebracht wird,
der durch diese dusseren Merkmale die Heilung
bewirken soll.

Das therapeutische Kunstverstindnis tiberschneidet
sich in starkem Masse mit der Vorstellung von Kunst
als einer Form der Magie — die beiden lassen sich,
um genau zu sein, schwer auseinanderhalten. Nach
Ansicht des Neoplatonikers Iamblichos etwa ergab
sich eine kunstlerisch vermittelte Heilung durch die
rituelle Bertthrung mit Ikonen, die, so glaubte er, die
auf ihnen dargestellte Gottheit oder Kraft ganz kon-
Mandala-
hin zu den Sandmalereien der

kret in sich fassten. Vom tibetischen
Brauchtum bis
Navajos finden sich zahllose Beispiele eines solchen
Denkens. Dieses magisch-therapeutische Kunstver-
stindnis zeichnete vormoderne Kulturen geradezu
aus.

Die Tatsache, dass das Werk von Wolfgang Laib vor-
moderne und nichtwestliche Beziige aufweist, iso-
liert es nicht, sondern tragt dazu bei, es zu lokalisie-
ren. Als etwa vor einer Generation die Moderne als
eine Ideologie der Geschichte (auch der Kunst-
geschichte) an Glaubwiirdigkeit zu verlieren begann,
standen zwei verschiedene Optionen offen: entwe-
der spirituelle Verbindungskanale zu vormodernen
und vermeintlich gesiinderen Kulturen zu reaktivie-
ren (Neo-Primoderne) oder dem Ende der Moder-
ne irgendeine weiterfthrende, freilich korrigierte
Stromung abzuringen (Postmoderne). Die Thera-
piefrage ist einer der Punkte, in denen sich diese
Positionen scheiden. Der Verfechter der Moderne
hilt die vormoderne Vorstellung von Kunst als magi-
sche Therapie fiir naiv und aberglaubisch; der
Anhénger der Neo-Pramoderne aber wiederum be-
trachtet die fiir die Moderne charakteristische Ver-
herrlichung der reinen Form an und fir sich, ohne
erganzenden therapeutischen Zweck, als seelenlos,
leichtsinnig und unverantwortlich. (Der Vertreter
der Postmoderne betrachtet unterdessen diese Dis-
kussion von der Seite her und bescheinigt beiden
Vorhaltungen Gultigkeit, womit ihm also beide Posi-
tionen aus unterschiedlichen Griinden gleichermas-
sen zuwider sind.) Es drangt sich einem der Verdacht
auf, dass Wolfgang Laibs fast phobischer Riickzug
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von «Kunst und Kunstlern» in erster Linie eine
Abkehr von der Moderne ist. Durch seinen Platz
innerhalb der Renaissance der Vormoderne nimmt
das Werk Wolfgang Laibs in zweiter Linie insofern
eine postmoderne Position ein, als auch die Wieder-
belebung der Vormoderne zu dem breiten Spektrum
von Optionen gehort, das die Postmoderne als
Korrektiv zum exklusiven Charakter der Moderne
anbietet.

Trotzdem: kulturelle Gebilde sind selten unver-
mischt rein, und Einteilungen wie diese haben kei-
nen Absolutheitsanspruch. So hat sich ein Uberrest
pythagoreischen therapeutischen Denkens auch im
Formalismus der Moderne erhalten, und zwar in
dem Gedanken, dass die Betrachtung reiner Formen
dem Menschen irgendwie «wohltue». Tatsichlich
war dieses Funktionsverstindnis der Kunst der ver-
borgene Impetus eines Grossteils der Kunst der klas-
sischen Moderne, und in diesem Sinne steht das
Werk Wolfgang Laibs auch insgeheim im Kontext der
Moderne. Eine Art therapeutischer Betrachtungswei-
se lasst sich beispielsweise im Erbauungscharakter
der geistigen Abstraktion eines Kasimir Malewitsch
oder Piet Mondrian ausmachen.” Der Aufstieg zu
den Hohen der gegenstandslosen Kunst war aus der
Sicht von Malewitsch gleichzusetzen mit der vom
Mystiker unternommenen Besteigung des Berges
Karmel: Der Aufstieg ermoglichte es einem, ein rei-
nes Bewusstsein wiederzuerlangen. Auch Mondrian
war offenbar der Auffassung, dass seine Arbeiten den
Betrachter mit Hilfe von Schwingungen in der Luft
zu harmonisieren vermochten. Beide waren (wie vie-
le andere Kunstler auch) der Uberzeugung, dass ihr
Werk in einem engen Zusammenhang zur inneren
Struktur der Wirklichkeit stand. Diese Vernetzung
war ihrer Ansicht nach etwas, das unterhalb der
Oberfliche des Sichtbaren angesiedelt war. Von
einer tief innen gelegenen, materiell nicht greif-
baren Schicht des Kunstwerkes gingen nach ihrer
Vorstellung Schwingungen einer kosmischen Har-
monie aus; diese konnten in ihrer Wirkung zur Hei-
lung eines an Irdisches gebundenen Bewusstseins
beitragen, indem sie dieses befreiten und mit den
elementaren Rhythmen und Strukturen der Dinge —
der Sphiarenmusik der Pythagoreer — mitschwingen
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liessen. In der Vormoderne war der Glaube an die
therapeutische Wirkung bestimmter Dinge, die
heute als Kunst bezeichnet wiirden, eindeutig, in der
Hohen Moderne dagegen verband er sich mehr
schlecht als recht mit einer reinen Asthetik kant-
scher Pragung.

Die magisch-formalistische Tradition der Moderne
fand ihre klarste Auspragung in den Arbeiten Yves
Kleins, der dieses Denken vom Rosenkreuzertum her
in den Kunstdiskurs hineintrug."’) Yves Klein behaup-
tete, dass von seinen Arbeiten tatsichlich Schwin-
gungen ausgingen, die den Betrachter, der sensibel
genug war, sie wahrzunehmen, heilen wiirden. Der
Einfluss dieser Sichtweise griff auf Lucio Fontana,
die Gruppe Zero und Fluxus uber und gipfelte im
Werk von Joseph Beuys. Zu den heilenden Fetischen
des Dr. Beuys zahlte das (vorgestellte) Einwickeln
des Menschen oder Patienten in Fett und Filz, die
«Batterien» oder Energiespeicher aus verschieden-
sten nattirlichen und kulturbezogenen Materialien
und dergleichen mehr. Bei Beuys gab es meines
Erachtens immer eine gewisse Zweideutigkeit, in-
wiefern diese Heilmittel nach seiner Intention in
einem ganz konkreten medizinischen Sinn zu ver-
stehen waren — oder ob sie in Wahrheit in erster
(Diese
Frage stellt sich auch bei Yves Klein, obgleich seine

Linie metaphorische Gesten darstellten.

offentlichen Aussagen bei aller Ironie, die ihnen
innewohnen mochte, stets eine durch und durch
ernsthafte Uberzeugung geltend machten.)

Wolfgang Laib siedelt sein Werk mit einem gewissen
Nachdruck in der Nachfolge der beuysschen Erkun-
dungsreise an. «Mein Werk hat kaum Verbindungen
zu dem anderer Kiinstler», hat er einmal gesagt,
«aber einige sind ganz offensichtlich — namlich
zum Werk von Beuys.»® Genaugenommen zeichnet
sich Wolfgang Laib dadurch aus, dass er sich gegen
jeden Vergleich seines Werkes mit dem eines ande-
ren Kiinstlers bis auf Beuys verwehrt. So weist er
einen allgemeinen Vergleich der Schlichtheit seiner
Arbeiten mit der Minimal Art ebenso zurtick wie
einen spezifischen Vergleich etwa seiner kleinen
Hauser mit den Héuschen von Joel Shapiro.” Beziig-
lich des Vergleichs mit der Minimal Art hat Laib
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ausdrucklich gesagt, die Schlichtheit seiner Arbeiten
sei nicht so sehr die Folge eines kinstlerischen
Reduktionismus, sondern vielmehr einer religiésen
Entsagung. «... Dieser Aspekt hat wesentlich mehr
mit Asketik zu tun [als mit Minimal Art]», sagte er,
«und steht innerhalb der Kunst Beuys viel ndher als
Carl Andre.»®

Offenbar ist es insbesondere der Heilsaspekt von
Beuys’ Werk und nicht dessen Asthetik, die Wolf-
gang Laib sich zu dieser Nahe bekennen lasst. Ab-
gesehen davon, dass bei beiden Bienenwachs als
Werkstoff zum Einsatz kommt, ist ihre Kunst vom
Asthetischen her
schrankung von

grundverschieden.” Die Ver-
religioser und therapeutischer
Bedeutung jedoch, auf der fur Wolfgang Laib offen-
bar der eigentliche Wert der Kunst basiert, tritt
natiirlich ebenso in den Ausserungen von Beuys
zutage. Es ist in diesem Zusammenhang erwahnens-
wert, dass der Buddha seine Lehren — die Quelle der
buddhistischen Schriften, mit denen sich Laib eben-
so auseinandergesetzt hat wie mit dem Schrifttum
anderer Religionen — als heilsam oder therapeutisch
bezeichnete und dass diese Betrachtungsweise in
den indischen Religionen allgemein tublich war. 10
Laib hat sich mit anderen Worten systematisch dar-
um bemiuht, sein Werk aus dem herkommlichen
Kunstdiskurs herauszulosen und es in den Diskurs
des Heilsglaubens zu tberfithren. Wenn wir davon
ausgehen, dass die Intentionen eines Kunstlers
zumindest bis zu einem gewissen Grad Aufschluss
uber dessen Werk geben - nicht zuletzt dann,
wenn diese Intentionen nicht umgesetzt zu sein
scheinen —, ist es ratsam, diese Haltung ernst zu neh-
men. Die Frage bleibt, wie wortlich sie gemeint ist.

Das Werk von Wolfgang Laib besteht im wesentli-
chen aus vier verschiedenen Arten von Arbeiten:
Haufungen von Blutenstaub auf dem Fussboden,
kleine Héuschen, die mal mit Reis geftllt, mal mit
Wachs tiberzogen sind, Bienenwachsraume, die gross
genug sind, dass sie betreten werden konnen, und
«Milchsteine», das heisst leicht konkave Marmorplat-
ten, auf die Milch geschiittet wird. Wolfgang Laib
beschreibt offenbar die Wirkung zumindest zweier
dieser Werktypen ndher, wenn er sagt: «Wenn ein



Milchstein oder eine Bliitenstaub-Arbeit in einem
privaten Raum untergebracht ist, muss sich das Um-

feld in diesem Raum zwangsliufig verindern.»'!

Worin besteht diese Veranderung? Geht es lediglich
darum, dass das Umfeld eine Veranderung in dem
Sinne erfahrt, wie sich jeder Kontext durch etwas,
das ihm hinzugefiigt wird, verandert? Oder ist der
Punkt der, dass die Verantwortung, allmorgendlich
wieder Milch nachzuschiitten oder den Bliitenstaub
vor Luftbewegungen zu schiitzen, das Leben des
betreffenden Menschen mehr in Anspruch nimmt
als, sagen wir, das Betrachten eines Gemaldes? Oder
wird wieder die Frage des Schonen thematisiert, etwa
dadurch, dass das geschulte, sensible Bewusstsein,
das die Schonheit von Wolfgang Laibs Arbeit im
Raum zu empfinden vermag, dem Eindruck unter-
liegen wird, der Raum wiirde durch die Gegenwart
dieser Arbeit geweiht? Oder ist die Sache die, dass
von der Arbeit eine greifbare — und vermutlich
irgendwie messbare — Schwingungsenergie ausgeht,
die auf jedes empfindende Wesen in ihrer Nihe, sei
es geschult oder ungeschult, menschlich oder nicht-
menschlich, einwirkt? Obschon Wolfgang Laib vor
einem offenen Bekenntnis zum Zauberglauben
zurickschrecken mag, hat es den Anschein, als sei
sein Werk ohne eine derartige explizite magische
Theorie oder Schwingungslehre keineswegs so weit
entfernt vom Formalismus der Moderne, wie er es
offensichtlich gerne hatte.

Das, was manche Kritiker als Wolfgang Laibs Mysti-
zismus bezeichnet haben, ist eine Partizipations-
mystik, die auf animistischen oder pantheistischen
Pramissen aufbaut und die Trennung von Natur und
Kultur ablehnt, um sich statt dessen um eine in der
Natur grindende Kultur zu bemtithen. Der Aktions-
aspekt des Werks — das langsame, sorgfiltige Auf-
lesen des Bliitenstaubs, das tagliche Begiessen der
Milchsteine mit Milch — erinnert an priesterliche
Riten. Die allesamt natiirlichen Materialien seines
Werkes — Stein, Wachs, Blutenstaub, Reis, Milch - ste-
hen fur eine Kette des natturlichen Wandels oder
Prozesses, namlich vom festen Zustand in einen zah-
flassigen, von diesem in einen koérnigen, von diesem
wiederum in einen pulverisierten und von dem
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schliesslich in einen flissigen Zustand. Dabei wird
ein ganzer Mikrokosmos nattirlicher Prozesse erfasst,
ganz so wie im Weltbild des Anaximenes, das auf
einem Modell der Ausdehnung und Zusammen-
ziechung beruhte, wonach jeder Wandel im wesent-
lichen als eine Verinderung der Dichte — von fest zu
flassig zu gasformig usw. — betrachtet wurde.

Die Unentschiedenheit zwischen optischer Schon-
heit und unterschwellig wirkender Schwingung im
Werk Wolfgang Laibs widerspiegelt zum Teil diese
Abkehr von der der Moderne zutiefst einbeschriebe-
nen Unterscheidung zwischen - oder gar Gegen-
uberstellung von — Natur und Kultur. Angesichts
des Kollapses der Moderne und der beiden bereits
erwahnten alternativen Optionen — eine Wiederbele-
bung angeblich heilsbringender vormoderner kultu-
reller und geistiger Ausdrucksformen oder aber der
Versuch, dem Ende der Moderne eine Pervertierung
ihrer selbst namens Postmoderne zu entringen — hat
sich Wolfgang Laib ganz offensichtlich fir die «Neo-
Pramoderne» entschieden, und sein Werk zeichnet
sich, wie das anderer Kunstler, die diese Wahl getrof-
fen haben, durch die vormoderne Subsumierung der
Kunst unter die itbergeordnete Matrix der Religion
aus. Tatsachlich spielte bei vielen Kunstrichtungen
der Spat- und Postmoderne die Strategie der Wie-
derbelebung vormoderner Positionen mit hinein —
so unter anderem bei der Land Art, der Body Art
und bei spezifisch feministischer Performancekunst
(etwa in der Art von Carolee Schneeman und Donna
Henes), die sich auf die Vorstellung von einer matri-
archalischen Asthetik stiitzt. Feministische Ritual-
performancekinstler wie diese haben sich, in loser
Anlehnung an die Uberreste von Catal Huytk in
der heutigen Tuirkei, an angeblichen neolithischen
Matriarchaten zurtickorientiert. Beuys wiederum hat
spdt in seinem Schaffen die amerikanischen Einge-
borenen- oder Indianerkulturen als seine Ideal-
vorstellung von einer geistig heilen und zutiefst mit
der Natur im Einklang befindlichen vormodernen
Kultur auserkoren. Mit einer Blickverlagerung von
Nord- nach Stidamerika ist Lothar Baumgarten darin
seinem Beispiel gefolgt. Sigmar Polkes Arbeiten, die
sich auf die dem Peyotekult anhdangenden Indianer-
kulturen Stdamerikas beziehen, setzen diese deut-
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sche «Ubertragungs»-Tradition fort, in der sich Vor-
stellungen des 18. Jahrhunderts von Amerika als dem
wiederentdeckten unverdorbenen Paradies bis in die
heutige Zeit hinein erhalten haben. Wolfgang Laib
steht allem Anschein nach auch in dieser Tradition,
wenn er sagt: «Man hat mir von nordamerikanischen
Indianern erzahlt, die Blutenstaub fir bestimmte
Rituale verwenden und dabei unheimlich schone
Sachen machen. Ich habe es nie selbst gesehen, aber
ich fithle mich dem eng verwandt.»'?) Dartiber hin-
aus hat Wolfgang Laib auf Uberschneidungen zwi-
schen seinem Werk und dem Naturverstindnis der

australischen Aboriginals hingewiesen.'®

Die Tatsache, dass nach Wolfgang Laibs eigenem
Empfinden sein Werk mehr mit religidser Askese zu
tun hat als mit dem intellektuellen und visuellen
Reduktionismus bestimmter spatmoderner und post-
moderner kunstlerischer Stile, bedeutet im Grunde,
dass es nach seiner Vorstellung mehr sein soll — und
seiner Behauptung zufolge auch ist — als nur eine
Form des kunstlerischen Ausdrucks. Es soll inner-
halb des Kunstbetriebs leben und atmen und zu glei-
cher Zeit, ohne einen spezifisch sektiererischen oder
konfessionellen Einschlag, in einen religiésen Dis-
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WOLFGANG LAIB, MILCHSTEIN,
1987-1989, Weisser Marmor und Mzlch,
122 x 130 x 2 ¢em / MILKSTONE,

white marble and milk, 48 x 51V x 74”.

kurs eintreten. Es gibt bei Wolf-
gang Laib Anspielungen auf
Rumi, auf Franziskus von Assisi
und auf verschiedene philosophi-
sche Traditionen Indiens, dar-
unter sowohl die buddhistische
wie die jainistische. Die jainisti-
sche Gewaltlosigkeit scheint einen
besonderen Einfluss ausgeubt zu
haben. In diesem Zusammenhang
hat Wolfgang Laib die «extreme
Bedeutung von Dingen, die zu
kostbar sind, um beruhrt zu wer-
den», als ein Grundmotiv flir seine
ersten Milchsteine und kurz dar-
auf die ersten Blutenstaubarbei-
ten bezeichnet. Das bertiithmte Bild, auf dem man
sieht, wie er kauernd in einer Blumenwiese sanft den
Bliitenstaub von einzelnen Bluten in ein Geféss
streift, erinnert einen an jainistisches Brauchtum,
etwa an die Gepflogenheit, sich ganz sorgsam hinzu-
setzen, um die Grashalme nicht zu verletzen, oder
Wasser sanft zu bewegen, um die Mikroorganismen
darin nicht zu sehr zu schadigen, und dergleichen
mehr. In dhnlicher Weise kntupft Wolfgang Laibs Aus-
sage, wonach er seine kuinstlerische Arbeit nicht als
ein Schaffen versteht, sondern vielmehr als ein For-
dern der Ausdruckskraft der Natur,'*) unmittelbar an
die Behauptung Yves Kleins an, er sei Hebamme der
Natur, eine Funktion des Kiinstlers, die Yves Klein
auf die Grosse Kunst der Alchimisten zurtickfahrte.

Doch bei allem Bemthen Wolfgang Laibs, sein Werk
ausserhalb des herkommlichen Kunstdiskurses an-
zusiedeln, weist dieses dennoch nach wie vor Beztige
zu konventionellen Materialien und Praktiken der
Kunst auf, etwa in der augenfilligen Analogie von
pulverisiertem Pigment und Blitenstaub. Ja die
kegelféormige Prisentation des Bliitenstaubs, die
Wolfgang Laib gelegentlich praktiziert, entspricht
bestimmten Arbeiten von Anish Kapoor, in denen



kegelformige Gebilde auf dem Fussboden mit Pig-
mentpulver bedeckt sind, um pseudorituelle «Nabel-
zentren» oder Verbindungskanale zwischen oben
und unten herzustellen. Diesen Werkgruppen beider
Hinsicht
liche Intentionen zugrundezuliegen; so klingen
bei beiden Anspielungen auf bildliche und rituelle
Traditionen des indischen Tantrismus an. In manch
anderer Hinsicht jedoch sind sie von Grund auf ver-
schieden. Anish Kapoor, ein geburtiger Inder, kehrt
zu seiner ererbten Tradition zuriick; Wolfgang Laib,

Kunstler scheinen in mancher ahn-

Angehoriger einer imperialen Nation, strebt nach
Erlésung durch das Andere. (Dazu passt vielleicht
auch, dass Wolfgang Laib durch sein Bestehen auf
der Verwendung von Blitenstaub statt der her-
kommlichen kiinstlerischen Materialien im Hinblick
auf die magisch-religiése Kraft der Materialien von
strengerer Konsequenz zu sein scheint.)

Es ist sowohl die seit alters bestehende Verkntupfung
der Kunst mit Magie und Heilungsriten wie auch die
Tatsache, dass sich das Terrain der Kunst innerhalb
der Moderne und Postmoderne durch eine elemen-

1) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib», in: Wolfgang
Laib, Ausstellungskatalog, Musée d’art moderne de la ville de
Paris, 11986,:S: 1-5.

2) Martin Schwander, «Der Unterschied zwischen einem blauen
Bild und einem blauen Himmel» (Interview mit Wolfgang Laib),
in: Wolfgang Laib, Ausstellungskatalog, Kunstmuseum Luzern,
1990, =S 51

3) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),
Seilib

4) Eine eingehende Erorterung dieses Aspektes der Moderne
findet sich bei Thomas McEvilley, The Exile’s Return: Toward a
Redefinition of Painting for the Postmodern Era, New York 1993, ins-
besondere Kap. 2 und 3.

5) Siehe Thomas McEvilley, «Yves Klein and Rosicrucianism»,
in: Yves Klein: A Retrospective, Ausstellungskatalog, The Rice
Museum, Houston und New York 1981.

6) «Ich empfinde eine wesentlich grossere Nihe zum Werk von
Joseph Beuys als zu den Hausern von Shapiro», in: Suzanne
Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1), S. 15.

7) Klaus Ottman, «Wolfgang Laib» (Interview), in: Flash Art
(Februar/Marz 1987).

8) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),
Sl

9) Wolfgang Laib hat sich insbesondere von dem Horror vor der
Schonheit distanziert, der fiir das Werk von Beuys und seiner
Generation kennzeichnend war. (So bezeichnete er es als eine
«absurde Idee», dass «Schénheit burgerlich» sein sollte; ebenda,
S. 17.) Dennoch liegt fiur Wolfgang Laib die Wirkung des Kunst-
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tare Offenheit oder Unbestimmtheit auszeichnet,
die eine derartige Mehrdeutigkeit und Vielfalt der
Intentionen maéglich macht. Dem war nicht immer
so. Frither, in einem anderen Kontext, war es viel-
fach die Religion (wie im alten Indien) und manch-
mal die Philosophie (wie im Griechenland der
Antike), die kulturelle Ausserungen von vielschichti-
ger Komplexitat zuliess, welche mit scheinbarer
Gelassenheit innere Fragen und Widerspruche in
sich bargen. Seit der Einfithrung der Methode der
Appropriation durch Marcel Duchamp und deren
auf breiter Ebene erfolgter Einbilirgerung in der
Kunstpraxis der 70er und 80er Jahre bietet das
Terrain der Kunst derartigen in verschiedenste
Richtungen zielenden oder unvereinbaren Impul-
sen in unserer Gesellschaft eine Heimat. Wahrend
gleichzeitig die Kunst Wolfgang Laibs durch konven-
tionelle Institutionen, die Kunstpresse und Sammler
aufbereitet wird, bleibt dem Kiinstler heute immer
noch gentigend Spielraum, um sich zu vorrangiger
Loyalitdt gegentiber einer Vorstellungswelt von ganz
anderer Art zu bekennen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten )

werkes nicht direkt in der «Schénheit» begriindet. (Schliesslich
ist das Werk von Beuys, das einzige, mit dem er Vergleiche zu-
lasst, geradezu paradigmatisch fiir die Abkehr von der Schén-
heit.) Welche Rolle sie nun genau in Wolfgang Laibs Auffassung
vom Kunstwerk spielt, ist bislang nicht ganz klar.

10) Ebenso stellenweise in der abendlindischen Philosophie,
etwa bei Sextus Empiricus und Ludwig Wittgenstein.

11) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),
S. 21. Man fragt sich, ob er mit der Apachen-Tradition vertraut
ist, die sich in dem Versgesang mit der Anfangszeile «House of
pollen, house of dawn...» niedergeschlagen hat.

12) Ebenda, S. 19.

13) Ebenda, S. 20. Es wire vielleicht interessant, der Frage nach-
zugehen, weshalb europadische Kiinstler, die das Bediirfnis
haben, sich in ihrem Werk auf vormoderne Kulturen zu bezie-
hen, diese Bezlige auf andere Kontinente tbertragen, anstatt
etwa auf die Cromagnonkulturen Bezug zu nehmen. Kurioser-
weise fallen mir nur amerikanische Kunstler ein, die sich den
Cromagnon-Bezugsrahmen ausgesucht haben, etwa Elaine de
Kooning und Jo Baer. Diese Wahl und die neuere Orientierung
feministischer amerikanischer Kunst an Vorbildern aus dem
Nahen Osten kehren diese europiische Ubertragung um, da die
amerikanischen Kiinstler das unverdorbene Paradies in einer
fritheren Ara der Alten Welt ansiedeln. (Vielleicht tut man sich
schwer, im eigenen Hinterhof das Fluidum einer hehren alten
Kultur auszumachen.)

14) Ebenda, S. 17.
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WOLFGANG LAIB, REISHAUS, 1990,
Weisser Marmonr, Reis, 20,5 x 20,5 x 73 cm/

RICE HOUSE, white marble, rice, 8 x 8 x 28%4”.

WOLFGANG LAIB, WACHSRAUM, 1992,

Bienenwachs, Holzkonstruktion, 433 ¢cm (hoch), 130136 cm (breit), 485 cm (lang) /
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