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Lawrence Weiner

BROOKS

ADAMS

Weilner’s
Werkstatte

I will never forget seeing Lawrence Weiner’s 1988
retrospective at the Stedelijk in
Although long familiar with Weiner’s works—or so I

Amsterdam.

thought—I was bowled over by their formal diversity
and generosity of spirit. The exhibition was an
unfurling—room after room—of words, phrases,
punctuation riddles, and syntactical fragments, real-
ized in virtually every possible color and typeface.
The show as a whole seemed at once prismatic and
impressionistic, both euphoric in feeling and soberly
egalitarian in its message. At the time, I happened
furthermore to be working on an essay about Dutch
and Belgian Impressionism and, much to my sur-
prise, here was all that diurnal atmosphere somehow
reincarnated in Weiner’s concrete wordscapes.!
Indeed, they all looked like landscapes to me:
abstract horizons and vistas of works, as linear and
semaphoric as Mondrian’s first ecstatic reductions,
and, with their rainbow-bright colors, as chromatical-
ly alive.

How extremely different this was from perceived
versions of Weiner’s work that I had more or less
taken for granted as a student in the 1970s, and what
a sharp contrast to all those received images of man-
darin dourness and inscrutability. This artist—whose
work has over the years touched on everything from
graphic design to concrete poetry, and from film-

BROOKS ADAMS isa Contributing Editor to Art in America.
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making to pop-song lyric writing—has for too many
years been ghettoized by outdated clichés and char-
acterizations about Conceptualism and the so-called

» «

“dematerialization of the art object.” “Rediscovered”
in the late 1990s, Weiner’s art reveals a sensibility
that is rooted in a low-down vernacular and yet is
almost giddily elevated, one that is as gritty as it is
dandified.

It seems to me now that Weiner’s work is the very
opposite of insular. Ecumenical in its more cerebrat-
ed intentions, it also suggests, an array of formal as
well as temperamental resonances, overt or sublimi-
nal, with visual phenomena including postwar paint-
erly abstraction and film noir, Pop Art and Warholian
cinema, along with Earthworks and more recent neo-
Romantic displacements.

Weiner’s work has itself evolved since 1968, when
the artist’s Conceptualist manifestoes first appeared.
His epochal utterance from 1968, that “the piece
need not be built”—a statement invoked and debat-
ed ad nauseam by critic-defenders of the dematerial-
ist stance—was qualified by the artist to begin with,
and has in any case been superseded by the sheer
number and variety of pieces that have in fact not
only been built, but also documented in a veritable
cavalcade of catalogues raisonnés: one each for the
books, the posters, the films and videos, and the
word-works. Likewise, the prevailing sense of willful
self-negation in Weiner’s work of the late sixties,
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at the Stedelijk Museum, Amsterdam, 1988.

along with the case for negation in general con-
structed for and around it as recently as 1986 by the
critic Benjamin H. D. Buchloh, have also been super-
seded by Weiner’s own will to realize and proliferate,
never more apparent than in recent years.?

The artist’s 1993 transformation, for example, of
a nineteenth-century weighbridge in the English
mill-town of Halifax is an exercise in covert monu-
mentality.?) The recast weighbridge, located at the
entrance to what was once the largest carpet factory
in the world, is now a sculpture, a sort of quasi-Mini-
malist floor piece emblazoned with the words

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
ENCLOSED FOR SOME REASON

Thus does Weiner’s work proclaim its connection to
the spirit of the place, to the matter of the surround-
ing landscape and, elliptically via “some reason,” to
the ambiguous welter of private interests, public
motives, and historical progressions that over the
course of a century led to the initial building of the
factory, its eventual obsolescence, and its present,
recycled state as a business complex—called Dean
Clough—now consecrated by a commissioned work
of art. In keeping with nineteenth century conven-
tion, the piece is stamped with the date, foundry
name, and commissioner (The Henry Moore Sculp-
ture Trust). Weiner’s mission here is certainly posi-
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oK TOP OF THE TREES

tive and reclamatory: Essentially he has taken an
industrial-age corpse and brought it back to life.
The project continues: After traversing the weigh-
bridge piece—which sits on original, disused rail-
road tracks—one enters the Dean Clough exhibition

halls where the same message may be read, painted
directly on the wall. (It is worth noting that due to
their environment these wall paintings are often
assumed to be tapestries.) Finally, in wall drawings
near these latently private/public tapestries are the
phrases

STEEL PENNIES DON'T COME
FROM OR GO TO HEAVEN

and
FOR A COPPER OR TWO

Here, conflated and impacted, we find an expanded
affirmation of a popular adage merged with the con-
tradiction to a sentimental song title, and a resurrect-
ed bit of Victorian bartering slang fused with a dou-
ble, or even triple entendre that simultaneously
alludes to the police and, slyly, to prostitution. This
whole project, amplified to the condition of virtual
Gesamtkunstwerk, is nevertheless classic Weiner: using
the givens of a situation, recasting those givens and
informing them with a newly relevant public/private
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iconography, and combining a sense of high moral
or historical seriousness with a certain scabrous je ne
Sais quoi.

Today perhaps more than ever, Weiner’s public
persona evokes the tradition of the socialist aesthete.
The artist’s appearance, for one, is unique: He
reminds me of a traditional Native American he-she,
or berdache.®) As scruffy as a sailor gone to seed at sea,
yet as highly cultivated as a Talmudic scholar, he fur-
ther summons up visions of eminent Victorians in
portraits by Julia Margaret Cameron. A visit to his
house confirmed these eclectic impressions. Almost
spartan in its overall decor but ineffably promiscuous
in its suggestive powers, it, too, seems at once wholly
is a 1940s
war-time poster in the entrance depicting an heroic

original and echt-bohemian. There
male worker, with the caption, “Free Labor Will
Win!”; in the large-ish room on the lower ground
which serves as Weiner’s studio, I noticed a pert tri-
angular pillow inscribed with the words “Camp Fire
Girls”—a present given, it turns out, at the time of
Weiner’s performances (in skirt and high heels) with
the all-girl, Vienna-based group Die Damen.

Also in the studio were prototypes for several mul-
tiples: a new ex-libris for the Kroller-Muller Museum,
a letter-opener for a German ad company, a
manufacturer’s prototype for an edition in progress
(in the form of a license plate). At the artist’s insis-
tence, the ex-libris which reads SPIRITUS MATERIA
will be fixed inside museum book-covers right next
to the original ex-libris—designed by Henry Van de
Velde—which will be left intact. The knife/letter
opener bears the word “lost” on the sheath, and “at
sea” on the blade—and presto, we have a quizzical
maritime note that is both plangent and almost para-
doxically non-violent. The license plate, depending
on how you look at it, identifies the hypothetical driv-
er as a goddess or a weakling: Read it one way, you
get “Issis” and intimations of Isis, the Egyptian deity
and fertility cult heroine; flip it around and you get
“sissi,” which is a stone’s throw away from “faggot.”
And once again, there is that whimsical insouciance—
however you look at it, issis/sissi is a nonsense word—
along with a lurking street toughness and an equally
characteristic, if somehow loftier preoccupation with

deistic essences and the revealed Word.
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Weiner is also a significant and underestimated
cinéaste. Better known in Europe than in the States,
his films and videos of the 1970s and early 1980s pro-
vide a funky and unexpectedly Warholian subtext for
his cleaner, more exalted wall pieces, installations,
and bookworks. Like Warhol, the more hipsterish
and hippie-like Weiner can boast a cast of regulars—
infrastars perhaps—that includes his wife Alice and
daughter Kirsten, as well as friends such as artist Mel
Kendrick who, looking very young and androgynous
in the ménage a trois context of A First Quarter (1973),
might be said to occupy the Joe Dallesandro slot.
With their laconic rhythms and dyspeptic conversa-
tions, A First Quarter and a number of other Weiner
films and videos of this period are also harbingers of
the contemporary “slacker” aesthetic.

Indeed collectively, Weiner’s camera-works con-

jure up a brew of raunchy sex and Left Bank patter

that could keep any latter-day underground film and
video dweeb on his toes. The anatomy of the
mind/body split, for example, is the most explicitly
illustrated by A Bit of Matter and A Little Bit More
(1976)—a black and white videotape originally tint-
ed poison-green—in which the droning of some sort
of existentialist encounter session is echoed by an
ambient semi-soft group-grope largely focused on a
lesbian coupling, and counterpointed repeatedly by
relentlessly hard-core, close-up genital takes of a het-
erosexual couple fucking variously on a table.

In Plowman’s Lunch (1982, color) we find shades
of Jack Smith’s immortal Flaming Creatures, not to
mention Jean Vigo’s L'Atalante and Jean Genet/
Rainer Werner Fassbinder’s Querelle de Brest. Like
much of the artist’s own life in Holland, the movie
takes place on houseboats in Amsterdam, and fea-
tures an hysterical cross-dressing character who is
raped on board in one scene and, recast as a street
tough who assaults a temptress, is himself the aggres-
sor in another. A number of aspects of the artist’s
life appear to be reflected or refracted here: for
instance, his own migratory patterns as an artist, as
well as the conceptual process of making art. “The
story,” Weiner has said, “is about emigration, and
emigration is like making art. It’s fantastic to find
yourself in another place with another logic, having
to understand in order to go on.”%



Many of Weiner’s recent works have also assumed
a quasi-cinematic presence, even as they maximize
the givens of place.

SHAFTS OF BROKEN MARBLE
SET ON THE GROUND HERE
AND ACROSS THE WATER

which was installed in Athens in 1987 at Jean Bernier
suggests an epic paean to the displacement of
ancient art, most notably the Elgin Marbles in Lon-
don, as well as a virtual form of temple architecture
in words. Or take the ruder, funnier, but arguably no
less wistful

WE ARE SHIPS AT SEA
NOT DUCKS ON A POND

from 1986, a theme the artist would further explore
in a book, a floating sculpture in the harbor of Ham-
burg, and most recently, in lyrics for an album of
songs entitled Ships at Sea, Sailors & Shoes, recorded
a capella by Ned Sublette and the Persuasions.

Weiner’s individual meaning within art history,
along with the larger historical relevance of Concep-
tual Art in general, is more than ripe for reevaluation
and revision. As soon as one relaxes one’s own per-
ceived strictures of categorization, many more reso-
nances than have normally been allowed become
apparent. The fusion of didacticism and visionary
design typically associated with Conceptual Art of
course suggests roots that go at least as far back as
the eighteenth century and architects and artists
such as Ledoux, Boullée and J. L. David.®) And that
same fusion, further nuanced by a private/public
attitude much like Weiner’s—that of the socialist aes-
thete—finds a very direct precedent in the life and
work of William Morris, the ardent Victorian socialist
who wrote and lectured on reformist issues and
designed wallpaper.

Implicit in my epiphany at the Stedelijk was the
possibility that Weiner’s art may at last begin to be
seen and read within an even broader art-historical
context. Many of Weiner’s locational works can be
understood as boiled-down history paintings, for
instance, or paysages moralisés. More immediate for-
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mal precedents—including some that may have been
anathema to Weiner and other members of his gen-
eration—should be reexamined in relation to his
work. Weiner’s ability to evoke generalized notions
of enclosure and location by the simple means of
boxed words even suggests a distant kinship with the
paintings of Cy Twombly. In Twombly’s work, for
instance, written allusions to a figure, date or site are
often circled, squared or obliterated with a theatrical
mock-finality that in a sense mirrors the mock-per-
ishability of Weiner’s temporary installations. Then
too, in the chromatic intensity and feeling of vista in
Weiner’s more recent work, the theme of the imma-
nent or latent landscape may again be discerned.
Finally, in the presence of his ribboning, unfurling
lines of primary-colored words, neither Mondrian
nor even the late de Kooning seem all that far away.
Allin all, Weiner’s art is capable of sustaining infinite
translation and metamorphosis, a condition which
posits an ever-widening audience for his exalted yet
populist form of Logos-building.

1) See my “Mussels and Windmills: Impressionism in Belgium
and Holland,” in World Impressionism: The International Movement,
1860-1920, New York, 1990, pp. 248-273.

2) In Posters, November 1965-April 1986, Lawrence Weiner, ed. Ben-
jamin H. D. Buchloh (Halifax and Toronto: The Nova Scotia
College of Art & Design and Art Metropole, The Nova Scotia
Series, Vol. XVII, 1986).

3) For this reading I am indebted to Iwona Blazwick’s essay,
“Labyrinth,” in Steel Pennies Don’t Come From or Go to Heaven
(Halifax: The Henry Moore Sculpture Trust, 1993).

4) See Will Roscoe, The Zuni Man-Woman (Albuquerque: The
University of New Mexico Press, 1991).

5) In Show (&) Tell: The Films and Videos of Lawrence Weiner, A
Catalogue Raisonné, Ghent, 1992, p. 31.

6) For an extended comparison of Weiner, Diderot, and Greuze,
see Colin Gardner, “The Space Between Words: Lawrence Wein-
er,” Artforum, Nov. 1990, p. 157.

at the Stedelijk Museum,
1988.

LAWRENCE WEINER,

Amsterdam,
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LAWRENCE WEINER, at the Stedelijk Museum, Amsterdam, 1988.
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BROOKS ADAMS

Weilners

Werkstatte

Ich werde nie meinen Besuch der Retrospektive von
1988 im Stedelijk Museum in
Amsterdam vergessen. Obgleich seit langem mit dem

Lawrence Weiner

Werk vertraut — so glaubte ich zumindest —, war ich von
dessen formaler Vielfalt und geistiger Fulle tiberwal-
tigt. Die Ausstellung war eine Aufficherung — Raum
fur Raum - von Wortern, Satzen, Ritseln der Inter-
punktion und syntaktischen Fragmenten, realisiert in
nahezu jeder denkbaren Farbe und Schriftart. Die
Schau als Ganzes wirkte gleichzeitig prismatisch und
impressionistisch, vom Gefithlseindruck her eupho-
risch und zugleich trocken egalitar in ihrer Bot-
schaft. Zu der Zeit arbeitete ich ausserdem zufillig
an einem Aufsatz tber den Impressionismus in
Holland und Belgien, und zu meiner grossen Uber-
raschung war hier in Weiners konkreten Wortland-
schaften die ganze tieflindische Tagesatmosphire
irgendwie zu neuem Leben erweckt.!) Tatsichlich
wirkten die Arbeiten auf mich alle wie Landschaften:
wie abstrakte Horizonte und Panoramen aus Wor-
tern, ebenso linear und signalhaft wie die ersten
ekstatischen Reduktionen Mondrians und mit ihren
strahlenden Regenbogenfarben auch von ahnlicher
chromatischer Lebendigkeit.

Welch ein extremer Unterschied zu den Versio-
nen von Weiners Werk, die ich als Student in den
70er Jahren unmittelbar zu Gesicht bekommen und
mehr oder weniger als
genommen hatte, und welch ein scharfer Kontrast zu

selbstverstandlich  hin-

BROOKS ADAMS schreibt unter anderem far Art in America.

I

all den vermittelten Bildern von mandarinhafter
Strenge und Unergriindlichkeit. Dieser Kiinstler, der
mit seinem Werk im Verlauf der Jahre alles mogliche
von graphischer Gestaltung bis zu konkreter Poesie
und vom Filmemachen bis zum Texten von Popsongs
aufgegriffen hat, ist seit allzu vielen Jahren durch
uberholte, klischeehafte Charakterisierungen der
Konzeptkunst und der sogenannten Entmaterialisie-
rung des Kunstobjektes ghettoisiert worden. Im
Zuge ihrer Wiederentdeckung in den 90ern offen-
bart die Kunst Weiners eine Sensibilitat, die in
vulgarster Mundart wurzelt und dennoch von fast
schwindelnder Erhabenheit ist, eine, die gleicher-
massen ungeschliffen wie geschniegelt daherkommt.

Inzwischen habe ich den Eindruck, dass die Kunst
Weiners alles andere als insular ist. Okumenisch in
ihren eher durchdachten Intentionen beschwort sie
von der Form wie vom Temperament her eine Viel-
zahl eindeutiger oder unterschwelliger Anklange an
visuelle Phanomene, darunter die gestisch-abstrakte
Malerei der Nachkriegszeit und den Film noir, die
Pop Art und das Kino Warholscher Pragung sowie
Werke der Land Art und jingere neoromantische
Ubertragungséusserungen.

Das Werk hat sich entwickelt seit 1968, als erst-
mals die konzeptualistischen Manifeste des Kinstlers
erschienen. Seine epochemachende Aussage von
1968, wonach «die Arbeit nicht realisiert werden
muss» — ein Statement, das bis zum Uberdruss von
Kritikern zur Rechtfertigung des Entmaterialisie-
rungsstandpunktes angefiihrt und diskutiert worden

PARKETT 42 1994
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ist —, hatte der Kunstler schon damals modifiziert,
und sie ist so oder so hinfallig geworden durch die
schiere Zahl und Vielfalt der Arbeiten, die nicht nur
tatsachlich realisiert, sondern auch in einer wahren
Kavalkade von Werkverzeichnissen — jeweils eines fur
die Bucher, die Plakate, die Filme und Videos und
die sogenannten specific and general works — dokumen-
tiert worden sind. In gleicher Weise ist auch der vor-
herrschende Eindruck der bewussten Selbstverleug-
nung in Weiners Werk der spaten 60er Jahre — neben
den theoretischen Argumenten fir die Negation im
allgemeinen, die der Kritiker Benjamin H. D. Buch-
loh noch 1986 daftir anfithrte — verdrangt worden
durch Weiners eigenes Streben nach Realisierung
und Produktivitit, das in den letzten Jahren so offen-
kundig ist wie nie zuvor.?

So ist die Verwandlung, die der Kunstler 1993 an
einer Briucken-Waage aus dem 19. Jahrhundert in der
englischen Textil- und Maschinenbaustadt Halifax vor-
nahm, eine ﬁbung in verdeckter Monumentalitit.”
Die neu gegossene Briicken-Waage, aufgestellt am Ein-
gang der einstmals grossten Teppichfabrik der Welt, ist
jetzt eine Skulptur, gleichsam eine Art minimalisti-
scher Bodenarbeit, beschrieben mit den Worten

ETWAS KALKSTEIN ETWAS SANDSTEIN
AUS IRGENDEINEM GRUND ENTHALTEN

Auf diese Weise bekundet Weiners Arbeit ihre Be-
ziehung zum Genius loci, zur Materie der umgeben-
den Landschaft und, in elliptischer Form durch die
Worte «aus irgendeinem Grund», zu dem obskuren
Wirrwarr privater Interessen, offentlicher Motive
und historischer Entwicklungen, die im Verlauf eines
Jahrhunderts zundchst zum Bau der Fabrik, dann zu
ihrer Abwirtschaftung und schliesslich heute zu ihrer
Wiederverwertung als — nunmehr durch ein Kunst-
werk geadeltes — Buro- und Geschéftszentrum mit
dem Namen Dean Clough gefiihrt haben. Wie im
19. Jahrhundert ublich sind der Arbeit Entstehungs-
datum sowie die Namen der Giesserei und des Auf-
traggebers (The Henry Moore Sculpture Trust) ein-
gepragt. Weiners Mission ist hier zweifellos positiv
und bewahrend: Im Grunde hat er einen Leichnam
des Industriezeitalters zu neuem Leben erweckt.
Das Projekt geht noch weiter: Nachdem man die

2

Briicken-Waage — die auf ausrangierten Originalglei-
sen aufliegt — tiberquert hat, betritt man die Dean-
Clough-Ausstellungsraume, wo, direkt auf die Wand
gemalt, die gleiche Botschaft zu lesen ist. (Interessan-
terweise wird aufgrund des Standortes der Wandbilder
haufig angenommen, es handle sich um Tapisserien.)
Schliesslich finden sich in Form von Wandzeichnun-
gen nahe dieser latent privaten/offentlichen Tapisse-
rien die beiden Statements

PFENNIGE AUS STAHL FALLEN NICHT
VOM HIMMEL, NOCH KOMMEN SIE DORTHIN

und
FUR EIN PAAR KUPFERMUNZEN

Hier begegnet uns, amalgamiert und verdichtet, eine
erweiterte Bestdatigung einer Volksweisheit, verbunden
mit der verneinten Form eines Schnulzentitels und
eine wiederbelebte Probe viktorianischen Handler-
jargons, gekoppelt mit einer Zwei- wenn nicht gar
Dreideutigkeit, die gleichzeitig auf die Polizei und
hintersinnig auf Prostitution anspielt. Dieses ganze,
praktisch in den Rang eines Gesamtkunstwerks er-
hobene Projekt ist gleichwohl Weiner in Reinform:
indem es die Gegebenheiten einer Situation nimmt,
sie umgestaltet und mit einer aufs neue relevanten
offentlichen/privaten Ikonographie erfallt und in-
dem es einen Sinn fiir hohen moralischen oder histo-
rischen Ernst mit einem gewissen schlipfrigen Je-ne-
sais-quoi verbindet.

Weiners offentliches Image erinnert heute viel-
leicht mehr denn je an die Tradition des sozialisti-
schen Astheten. Das konkrete Erscheinungsbild des
Kuinstlers etwa ist einzigartig: Es erinnert mich an die
traditionelle Figur des Berdache, der Mann-Frau bei
amerikanischen Indianern.®) Ungepflegt wie ein Ma-
trose, der seine besten Tage auf See schon hinter
sich hat, und doch hochgebildet wie ein Talmud-
gelehrter, ruft er zugleich das Bild bedeutender Vik-
torianer auf Portrats von Julia Margaret Cameron in
Erinnerung. Ein Besuch in seinem Haus bestatigte
diese eklektischen Eindrucke. Insgesamt fast sparta-
nisch in der Ausstattung, doch unbeschreiblich man-
nigfaltig in seiner Suggestivkraft, wirkt auch dieses
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gleichzeitig ganz und gar originell und echt bo-
hemienhaft. Im Flur hiangt ein Plakat aus der Zeit des
Zweiten Weltkriegs, das einen im heroischen Stil ge-
haltenen Arbeiter darstellt und darunter die Worte
«Free Labor Will Win!» (Die freie Arbeiterklasse
wird siegen!); im grosseren Raum im unteren Erd-
geschoss, der Weiner als Atelier dient, fiel mir ein
schmuckes dreieckiges Kissen mit der Aufschrift
«Camp Fire Girls» auf — ein Geschenk, wie sich her-
ausstellte, aus der Zeit, in der Weiner (im Rock und
auf hochhackigen Schuhen) zusammen mit der
Wiener Madchengruppe Die Damen aufgetreten war.
Ausserdem lagen im Atelier Modelle fir verschie-
dene Multiples: ein neues Exlibris fiir das Kroller-
Muller-Museum, ein Briefoffner fur eine deutsche
Werbefirma, ein Herstellerprototyp fiir eine in Arbeit
befindliche Edition (in Form eines Autonummern-
schildes). Auf ausdriicklichen Wunsch des Kiinstlers
wird das Exlibris, das SPIRITUS MATERIA lautet, auf
der Umschlaginnenseite von Biichern im Besitz des
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Museums unmittelbar neben dem urspriinglichen —
von Henry van de Velde gestalteten — Exlibris an-
gebracht werden, das unangetastet bleiben wird. Der
messerahnliche Briefoffner tragt auf der Scheide das
Wort «lost» (verschollen) und auf der Klinge «at sea»
(auf hoher See), und im Nu haben wir eine seltsam
maritime Note, die zugleich vom Rauschen der
Wellen erfillt und fast paradox gewaltlos ist. Das
Nummernschild charakterisiert den hypothetischen
Fahrer je nach Blickwinkel als eine Gottin oder
einen Schwachling: Liest man es von einer Seite,
ergibt sich die Buchstabenfolge «Issis» mit ihrem
Anklang an Isis, die dgyptische Gottheit und Prot-
agonistin des Fruchtbarkeitskults; kehrt man es um,
hat man «sissi», was in die Richtung von Schwuchtel
geht. Und wieder ist da diese schrullige Unbekiim-
mertheit — von welcher Seite man es auch betrachtet,
«issis/sissi» ist ein Nonsenswort —, verbunden mit
einer latenten, von der Strasse gepragten Harte und
einer nicht minder charakteristischen, wenngleich
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irgendwie hehreren Besessenheit von deistischen
Wesenheiten und dem offenbarten Wort.

Weiner ist auch ein bedeutender und unterschatz-
ter Cineast. Seine Filme und Videos der 70er und
frithen 80er Jahre, bekannter in Europa als in den
Vereinigten Staaten, bieten einen saloppen, tiber-
raschend an Warhol anklingenden Subtext seiner ma-
kelloseren, erhabeneren Wandarbeiten, Installatio-
nen und Buchprojekte. Wie Warhol kann sich der
mehr hipster- und hippieartige Weiner eines Ensem-
bles von Stammschauspielern rihmen — darunter
seine Frau Alice und seine Tochter Kirsten sowie
Freunde wie der Kunstler Mel Kendrick, der, mit
seinem sehr jugendlichen und androgynen Ausse-
hen im Ménage-a-trois-Kontext von A First Quarter
(1973), wenn man so will, den Part Joe Dallesandros
einnimmt. Mit ihren lakonischen Rhythmen und
misslaunigen Gespriachen sind A First Quarter und
eine Reihe anderer Filme und Videos Weiners aus
dieser Zeit zugleich Vorlaufer der heutigen Slacker-
Asthetik.

Tatsachlich beschworen Weiners Kameraarbeiten
insgesamt ein Gebrdu aus billigem Sex und Boheme-
geschwiatz, das jeden heutigen Undergroundfilm-
und Videofreak in Erregung versetzen konnte. Die
Anatomie der Spaltung von Geist und Koérper wird
aufs anschaulichste verbildlicht in A Bit of Matter and
A Little Bit Morevon 1976 — einem Schwarzweissvideo,
das ursprunglich giftgrin eingefarbt war —, in dem
das monotone Geleier einer Art existentialistischer
Begegnungsgruppe aufgegriffen wird von einem in
der Mitte zwischen hartem und Softporno ange-
siedelten kollektiven Gegrapsche, das sich im wesent-
lichen auf eine lesbische Paarung konzentriert und
wiederholt kontrapunktiert wird durch schonungs-
lose Nahaufnahmen der Genitalien eines auf einem
Tisch kopulierenden heterosexuellen Paares.

In dem 1982 in Farbe gedrehten Film Plowman’s
Lunch finden wir Anklange an Jack Smiths unvergess-
liche Flaming Creatures, ganz zu schweigen von Jean
Vigos L’Atalante und Jean Genet/Rainer Werner
Fassbinders Querelle de Brest. Wie Uberwiegend das
Leben des Kiinstlers selbst in Holland, spielt der Film
auf Wohnbooten in Amsterdam, und als Protagonist
tritt eine hysterische Transvestiten-Figur auf, die in
einer Szene an Bord eines Bootes vergewaltigt wird
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und Skulptur WAS AUF DEN TISCH GESETZT WIRD
SITZT AUF DEM TISCH 1960 / and sculpture
WHAT'’S SET UPON THE TABLE SITS ON THE TABLE,

Stedelijk Musewm, Amsterdam, 1988.

und in einer anderen, in der sie in einer neuen Rolle
als Rowdy tiber eine Verfiihrerin herfallt, wiederum
selbst den Aggressor spielt. Verschiedene Aspekte
des Lebens des Kuinstlers spiegeln sich hier offenbar
mehr oder weniger gebrochen wider: so etwa das
Muster seines eigenen Wanderlebens als Kiinstler
wie auch der konzeptuelle Prozess der kunstleri-
schen Arbeit. «Die Geschichte», so Weiner, «handelt
von der Emigration, und Emigration ist vergleichbar
mit Kunstmachen. Es ist phantastisch, sich an einem
anderen Ort mit einer anderen Logik zu finden und
diese verstehen zu miussen, um weiterzukommen.»?)

Auch viele neuere Arbeiten Weiners haben eine
gleichsam filmische Wirkung angenommen, selbst
wenn sie die Gegebenheiten eines Ortes uberhohen.

SAULENSCHAFTE

AUS ZERBROCHENEM MARMOR
ERRICHTET HIER AUF DEM BODEN
UND AUF DER ANDEREN SEITE
DES WASSERS



eine 1987 bei Jean Bernier in Athen installierte Arbeit,
hat etwas von einem epischen Paan auf die Verschlep-
pung antiker Kunst, namentlich der sogenannten
Elgin Marbles im British Museum in London, und
zugleich von einem verbalen Grundschema von Tem-
pelbauten. Oder nehmen wir die krudere, witzigere,
aber, wenn man so will, nicht minder wehmiitige
Arbeit

WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER
KEINE ENTEN AUF DEM TEICH

von 1986, ein Thema, dem der Kiinstler noch weiter
nachgehen sollte in einem Buch, bei einer schwim-
menden Skulptur im Hafen von Hamburg und zu-
letzt in Texten fur eine auf Schallplatte aufgenom-
mene Liedersammlung mit dem Titel Ships at Sea,
Sailors & Shoes, a cappella gesungen von Ned
Sublette and the Persuasions.

Die spezifische Bedeutung Weiners innerhalb der
Kunstgeschichte ist, neben der tibergreifenden histori-
schen Relevanz der Konzeptkunst im allgemeinen,
tberreif fir eine Neubewertung und Uberpriifung.
Sobald man das eigene verengende Schubladen-
denken erkennt und lockert, werden wesentlich mehr
Assonanzen sichtbar, als dem Werk normalerweise
zugestanden wurden. Die Mischung aus Didaktik
und visionarem Entwurf, die charakteristischerweise
mit der Konzeptkunst assoziiert wird, ldsst auf Wur-
zeln schliessen, die mindestens bis ins 18. Jahrhun-
dert auf Architekten und Kunstler wie Ledoux,
Boullée und Jacques-Louis. David zurﬁckgehen.ﬁ)
Und eben diese Verbindung, zusatzlich nuanciert
durch eine bei Weiner ausgepragte private/offent-
liche Haltung — die des sozialistischen Astheten —,
findet ein ganz unmittelbares Vorbild in Leben und
Werk von William Morris, dem viktorianischen Sozia-
listen, der sich in Aufsitzen und Vortragen zu re-
formistischen Fragen ausserte und Wandtapeten
entwarf.

In meiner Epiphanie im Stedelijk angedeutet war
die Moglichkeit, dass Weiners Kunst allmahlich end-
lich in einem gar noch breiteren kunsthistorischen
Rahmen gesehen und gedeutet werden konnte. Viele
situationsbezogene Arbeiten Weiners lassen sich zum
Beispiel als destillierte Historienbilder oder Paysages
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moralisés begreifen. Im Zusammenhang mit diesem
Werk ist eine Uberpriifung unmittelbarerer formaler
Vorbilder geboten, darunter auch solcher, die fur
Weiner und andere Angehorige seiner Generation
moglicherweise tabu waren. Die Art und Weise, wie
Weiner einfach dadurch, dass er Worter in Késtchen
plaziert, einen verallgemeinerten Begriff von Ein-
schliessung und Lokalisierung zu evozieren vermag,
deutet sogar auf eine entfernte Verwandtschaft mit
den Bildern Cy Twomblys hin. So werden in Twomblys
Werk geschriebene Andeutungen etwa einer Zahl,
eines Datums oder eines Ortes hdufig eingekreist, in
ein Quadrat plaziert oder getilgt mit einer theatrali-
schen Pseudo-Endgtltigkeit, die in gewisser Weise
der scheinbaren Verginglichkeit der zeitlich befriste-
ten Installationen Weiners entspricht. Und in der
farblichen Intensitit und dem panoramaartigen Ein-
druck der jungeren Arbeiten Weiners wiederum ist
aufs neue das Thema der immanenten oder latenten
Landschaft angedeutet. Schliesslich ist in der Gegen-
wart seiner sich wie ein Band dahinziehenden und
entrollenden Zeilen mit priméarfarbenen Woértern
weder Mondrian noch gar der spate de Kooning sehr
weit entfernt.

Alles in allem vermag Weiners Kunst endloser
Interpretation und Verwandlung standzuhalten, die
Bedingung dafir, dass sich ein immer breiteres
Publikum fur seine gehobene und doch populisti-
sche Form von Logos-Arbeit herausbildet.

(t me‘.mtzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Siehe meinen Beitrag «Mussels and Windmills: Impres-
sionism in Belgium and Holland», in World Impressionism: The
International Movement 1860-1920, New York 1990, S. 248-273.
2) Siehe Lawrence Weiner: Posters, November 1965-April 1986, hrsg.
v. Benjamin H. D. Buchloh, The Press of the Nova Scotia College
of Art & Design and Art Metropole, The Nova Scotia Series,
Bd. XVI, Halifax und Toronto 1986.

3) Ich schliesse mich hier der Einschdatzung Iwona Blazwicks in
ihrem Aufsatz «Labyrinth» an, in Steel pennies don’t come from or go
to heaven, The Henry Moore Sculpture Trust, Halifax 1993.

4) Siehe Will Roscoe, The Zuni Man-Woman, University of New
Mexico Press, Albuquerque 1991.

5) Weiner in Show (&) Tell: The Films and Videos of Lawrence
Weiner, A Catalogue Raisonné, Gent 1992, S. 31.

6) Ein eingehender Vergleich zwischen Weiner, Diderot und
Greuze findet sich bei Colin Gardner, «The Space between
Words: in Artforum (November 1990),
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