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By 253 By KT OF I

Kunstlerranke

Das Buch! beginnt mit einer Photo-
graphie: das Innere eines Restaurants,
ein Raum, der in irgendeiner Kklassi-
schen Epoche unseres Jahrhunderts
still, sauber und aufgeraumt, wie am
frithen Sonntagnachmittag, ohne das
geringste Zeichen von Ungeduld oder
Nervositit auf seine Gaste wartet. Ofen
und Ofenrohr, gedeckte Tische und
Wein, «Richard» und Barhocker. Nur
der Blick in die hinteren Raume er-
innert an den Kater vom Morgen. Das
«Exil» in Berlin.

Dann folgen einige orientierende
Worte von Bruno Brunnet, ein eben-
falls orientierendes, aber schon auf
den Zipfeln der Tischdecke gefiihrtes
Gesprach von Michel Wiirthle und

ROBERTO OHRT lebt in Hamburg
und ist Kunstkritiker und Ausstellungs-
macher. 1991 veroffentlichte er sein Buch
Phantom Avantgarde zur Geschichte der
Situationistischen Internationale. 1993 war
er Kurator der Ausstellung von Martin

Kippenberger im Centre Georges Pompidou.
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ROBERTO OHRIT

Martin Kippenberger, und schliesslich
offnen sich die Nachte im Lokal. In
80 Zeichnungen geht es von 1972 bis
1979, also mitten durch die 70er Jahre.
Erstaunlich. Weder die Photographie
noch die Handschrift der Zeichnungen
lassen an diese mittlerweile in die Er-
innerung gerickte Epoche denken.
Koénnen sie auch nicht, denn erstens
zeichnete man damals nicht, und
schon gar nicht im guten illustrativen
Ton der 20er Jahre, zweitens photo-
graphierte man nicht dokumentarisch-
surreal — derartiges wurde gerade erst
wieder in Blichern entdeckt —, und
drittens sind die Zeichnungen nicht
mehr als ein Jahr alt.

Thema, Strichfithrung, Papier und
mitgelieferte Kommentare lassen Platz
fir jede Menge Legenden und Kli-
schees. Der Spiegel, Der Tagesspiegel und
sogar Die Welt waren angeregt: «Man
fihlt sich automatisch an Liedzeilen von
Reinhard Mey oder Hannes Wader?
erinnert», stand da merkwiirdigerwei-

se... Ja, die Erinnerung stosst manch-
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mal gegen die Beweise, die andere
dafiir aus dem Regal ziehen. Also er-
ubrigt es sich, auch an dieser Stelle die
geschichtlichen Tatsachen mitsamt
ihren die Realitdt bereichernden Verwi-
schungen nachzuweisen. Die Aufzeich-
nungen eines bewaffneten Schankprinzen
sind hiermit ein aus Osterreich einge-
schmuggeltes Dokument der bundesre-
publikanisch-berlinerischen 70er Jahre;
nur wird man sich wahrscheinlich in
einigen Jahren oder Jahrzehnten vor
diesem, ubrigens sehr prazisen Doku-
ment wieder nicht vorstellen konnen,
dass allein die Ausnahmen ihre Zeit
uberleben, immer noch. Berlin am
Anfang der 20er Jahre bekommen wir
mittlerweile ja auch als Dada- und
Kiinstler-Hauptstadt prasentiert.

Der zeichnende Schankwirt hat sei-
ne Perspektive, meist leicht von oben,
manchmal ganz extrem von oben oder
eben umgekehrt, aus dem letzten Eck.
Er zieht gerne Rahmen in Rahmen,
hoflich, wie es sich gehoért, wenn die
Herrschaften und das Bild ohnehin



schon fertig sind. In seinem Blick ist
immer etwas Vertrautes. Lampenschirm
mit leuchtender Birne zum Beispiel
und die Zeichnung der Lippen schaf-
fen einfache und zuverldssige Anhalts-
punkte im Geschehen. Das andere setzt
sich drumherum, wie es in einem Lokal
ublich ist, allmdahlich und sehr unter-
schiedlich oder zunachst mal «anein-
ander vorbeistarrend» und vielleicht
am spateren Abend erst in «dusserst
Der

Strich der Erzahlung bringt es ohnehin

charmanter Korperhaltung.»
wieder ins Ungelenke, sogar die Pose
vor der Kamera, und glticklicherweise

wird Verknicktes oder Gestolper nicht

irgendeinem anderen ins Gesicht
gezeichnet, sondern jedem, der sich in
diesem Bohemetheater wohl flihlte

oder nur kurz einfand, dem Zeichner
Michel Wirthle auch,
Schlurf im Nodelstreif».

Michel Wiirthle hat auf seinem Weg

dem «oiden

in die Kunst inzwischen mit dreizehn
Bildern zwei Schritte zugelegt: eine
weitere Galerie und diesmal in Ol auf
Leinwand. Birgit Kiing zeigte in Ziirich
im Juni die «Hauptsorgen des altern-
den Schankprinzen: Verarmung, Ver-

6lung, Verkleidung».

&

Bei Brunnet, der die Wande seiner
Galerie im Mai 1994 mit den 80 Exil-
Zeichnungen regelrecht gepflastert
hatte, wurde anschliessend eine Aus-
stellung von Michael Krebber vorberei-
tet. Ich war in Berlin, als gehdangt und
sonstiger Galerienhintergrund noch
weggeraumt wurde, kannte also die
Ektachrome seiner neuen Zeichnun-
gen, bevor ich die Originale ansehen
konnte, und hatte bei der Vernissage
eine insofern etwas abgelenkte Wahr-
nehmung. Das war allerdings hilfreich,
denn mitten drauf gucken bringt ja bei
Krebber erstmal tiberhaupt nichts. Aus-

serdem hatte er die sechs Zeichnungen

Abbildungen aus: Michel Wiirthle. Aufzeichnungen eines bewaffneten Schankprinzen. Im Exil 1972-1979.
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im Rahmen zum Teil auf ihre spitze
Kante gestellt, um nachzuschauen, «ob
die Post abgeht», und daher rutschte
das Auge immer vom Blatt ab — oder
hindurch...

waren so wenige farbige Pinseltupfer

Vorn auf den Tuschen

angebracht, dass ich unwillkiirlich
dachte, ich sehe nur die Spuren eines
Papiertests. Zu dieser Untersuchung
wiirde dann auch die Beobachtung der
Schatten gehoren, die von irgend-
welchen Malproben auf den Rucksei-
ten durchschienen, und das Registrie-
ren der leichten Feuchtigkeitsfalten
dort, wo sich das Papier um die Farbe
zusammengezogen hatte und wellig
geworden war. Dieses ziemlich zittrige
und dinne Arrangement setzte sich
uber die Rahmen hinweg auf der Wand
fort, denn von etwa zwei Zustanden der
Hingung waren die Spuren, kleine
Locher und einige tberflussige Nagel,
nicht beseitigt worden. Und die end-
glltige Préasentation unterlief eine
beruhigend genaue Ausrichtung der
Bilder um feine oder auch deutlicher
gesetzte Nuancen, hier ein halber, dort
ein ganzer Zentimeter unter den An-
gaben der Wasserwaage.

Uber den Zeichnungen hingen vier
Leinwande, hauptsachlich  schiefer-
schwarz. Auch hier war die matt schlies-
sende Oberfliche aufgrund von Bear-
beitungsspuren, Ubermalungen und
Materialkonsistenz der Farbe durch-
lassig geworden, und durch das porose
Monochrome der trockenen Ansichts-
seite zogen sich noch einige leichte
Farbspuren nach vorn. Das Ganze,
besonders die Zeichnungen, liess an
eine Wiedereinfithrung des Konstruk-
tivismus der ersten Stunde, also mitsamt
der Dynamik und Freiziigigkeit seiner
Entdeckungszeit, denken, demonstriert
im Vokabular von Polke-Zeichnungen

aus den 60er Jahren. Mit all den

Abbildung aus: Michel Wiirthle. Aufzeichnungen eines

bewaffneten Schankprinzen. Im Exil 1972-1979.
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Flecken, Ecken und Ungenauigkeiten
hatte Michael Krebber ein Mobile flach
iber die Wand gestreut. Die Elemente
dieses Mobiles waren ebenso schwer
zu bestimmen wie ihre unterschied-
lichen Geschwindigkeiten, die leichten
Ungleichgewichte und Schwankungen
— und deshalb sagte ich «Mobile» oder
«Konstruktivismus», obwohl sich damit
natirlich einige schwere Missverstind-
nisse im Raum befinden. Doch selbst
die Missverstindnisse, die Erinnerung
an die Zeit der Mobiles, ihre Beildufig-
keit, die Durchsichtigkeit oder «der
ganze Kitsch» des konstruktivistischen
Gegenspiels sind hier gemeint, billig
und einfach, locker zusammengeflgt,
aber mit kurzen und beherrschten

Bewegungsmomenten versetzt. Michael
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Krebber

weiteres Mal, dass es ihm darum ginge,

erklarte auf Nachfragen ein

die Tur — aus der Kunst raus — offen-
zuhalten. Er sagte es — auf die Bilder zei-
gend — gewissermassen von der anderen
Seite der Wand, aber ganz so transpa-
rent, wie sein Gegenstand in diesem
Moment erschien, kann seine Arbeit
nicht sein, denn wenn man in seiner
Umgebung fragt, was er da denn nun
gemacht hat, beginnt das grosse Ratsel-

raten.

1) Erinnerungen an das Dasein als Kellner
in der Berliner Kneipe «Exil» verarbeitet
der Michel Wdrthle in
seinen Aufzeichnungen eines bewaffneten
Schankprinzen. Im Exil 1972-1979 (Hrsg.:
Martin Kippenberger, Berlin, 1994).

2) Populdre Singer Deutschlands der spa-
ten 70er Jahre.

Osterreicher



Intriguing Artists

The book! opens with a photograph:
the interior of a restaurant in some
classical period of our century. A room
quiet, clean, and tidy, waiting for guests
as if on an early Sunday afternoon,
without the slightest hint of impatience
or nervousness. Stove and stovepipe,
tables set and wine ready, “Richard”
and bar stools. Only the view of the
back rooms jogs memories of morning
hangovers. The “Exil,” a bar in Berlin.

There follow a few introductory
words from Berlin gallerist Bruno
Brunnet, an equally introductory
conversation between Michel Wiirthle
and Martin Kippenberger, conducted
on the corners of the table cloth, and
finally the night is open for business.
In 80 drawings from the seventies,
dated 1972 to 1979. Neither the pho-
tography nor the signature of the draw-
ings suggest this decade, which has
since been committed to memory. Nor
could they because firstly, no one drew
in those days and if they did, it was cer-
tainly not in the good old illustrative
style of the twenties; secondly, no one
shot surreal,

documentary photo-

graphs—people were just rediscover-

ROBERTO OHRT lives in Hamburg;
he is an art critic and freelance exhibition
curator. He published the book Phantom
Avantgarde, on the history of International
Situationism, in 1991 and curated Martin
Kippenberger’s show at the Centre Georges
Pompidou in 1993.

ROBERTO OHRT

ing the likes in books; and thirdly, the
drawings are less than a year old.
Subject matter (commentary in-
cluded), delineation, and paper invite
legends and clichés galore. The press,
Der Spiegel, Der Tagesspiegel, and even Die
Welt, were inspired: “one is automati-
cally reminded of lines from songs by
Reinhard Mey or Hannes Wader,”? a
critic declared. Yes, memory some-
times trips up the evidence that others
could theoretically pull off the shelves.
So there’s no point, here or anywhere,
in checking out the historical facts
replete with their reality-enriching
obfuscation. The Memoirs of an Armed
Barroom Prince are herewith a record

of the German-Federal-Republic-Berlin

MICHAEL KREBBER,
OHNE TITEL, 1994,
81 x 65 cm /
UNTITLED, 32 x 25)”.
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seventies smuggled out of Austria;
except that in a few years or decades, it
is probable that, on seeing this inciden-
tally extremely precise document, no
one will be able to imagine that, as usu-
al, only the exceptions outlive their
age. Meanwhile early-twenties Berlin is
also being served up as the headquar-
ters of dada and artists.

The draftsman-bartender has his
vantage point, usually slightly raised or
from way above or—just the opposite—
from way below, and he has a penchant
for drawing frames within frames,

politely, decorously, after the gentle-

men and the picture are already fin-
There: 'is

familiar about the view from the side.

ished anyway. something

PARKETT 42 1994



s

]

MICHAEL KREBBER, Installation bei Bruno Brunnet Fine Arts, Berlin.

Lampshade with burning bulb, for
instance, and the drawing of the lips
provide simple and reliable clues to
what has transpired. The rest is draped
around in a fashion typical of such
establishments, gradually and very
individualistically, or initially “staring
at but past each other” and possibly,
as the evening advances, in a “most
charming pose.” The line of the narra-
tive will stiffen it up again anyway, even
the pose in front of the camera, and
fortunately wrinkles and faux pas do
not show up on the faces of others but
rather on all those who felt at home in
this Bohemian theater or who just
dropped in, including that “pin-striped
gangster”: draftsman Michel Wirthle.
On his way, the bartender-turned-
artist has taken two steps in thirteen
pictures: another gallery, and oil on
canvas, for a change. In Zurich, Birgit
shows an

Kiing “Aging Barroom

Prince’s Chief Worries: Impoverish-

ment, Impasto, Imposture.”

&0

After Bruno Brunnet had plastered the
of his
Wiirthle’s drawings, he proceeded with

walls gallery with Michel
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plans for a show by Michael Krebber. I
was in Berlin when they were hanging
the show and clearing away the miscel-
lanea of behind-the-scenes gallery life.
Having seen slides of the new drawings
before seeing the originals, my percep-
tion of them at the opening was slight-
ly deflected. Actually that proved help-
ful, because meeting up unprepared
with a Krebber picture does not make
for instant enlightenment. Besides, he
had tipped some of the framed draw-
ings—six in all—on to one corner to
see if that would “do the trick” and so
my eyes kept sliding off—or through—
the picture. The dabs of color were so
few and far between that it looked like
a paper test, in which the paint shining
through on the back was as important
as the wrinkles formed around the
dabs as the paper dried. This rather
tremulous and thin arrangement
spilled out of the frame on to the wall,
where the traces—little holes and inop-
erative nails—of two other tries at
hanging the drawings, had not been
removed. Besides, extremely subtle or
more conspicuous nuances in the final
presentation undermined a comfort-
ingly

arrangement. Four canvases, mainly

and conventionally squared
slate-gray, loomed above the drawings.
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Here, too, traces of preparation, over-
painted portions, and the consistency
of the paint gave the impression that
the edge-to-edge, matte surfaces had
become permeable, so that it is small
wonder how easily a few traces of color
on the dry side of the pictures were still
drawn towards us. The entire show,
especially the drawings, evoked shades
of reinstated constructivism of the first
order, replete with the dynamic and
abandon of its discovery—like the
vocabulary of Polke’s drawings from
the sixties. With these patches, cor-
ners, and inaccuracies, Krebber had
scattered a mobile flat against the wall,
whose elements were as hard to define
as their varying velocities—which is
why I said “mobile” or “constructivism”
although the terms naturally invite
gross misunderstandings. But even the
misunderstandings, the recollection of
the age of the mobile, its casualness,
the transparence or “all the kitsch” of
constructivist counterplay are targeted
here, cheap and simple, loosely com-
bined, but mixed with brief and con-
trolled bits of movement. On being
asked, Michael Krebber
once more that he wanted to keep the

explained

door—out of art—open. He said so,
pointing at the pictures from the other
side of the wall, so to speak. But actual-
ly, his work appears rather less trans-
parent than his agenda did at that
moment, because when someone
around him asks just what it is that he
has done, the great guessing game

begins. (Translation: Catherine Schelbert)

1) Recollections of life as a waiter in the
“Exil” bar in Berlin, recorded by Austrian
Michel Wiirthle in his Aufzeichnungen
eines bewaffneten Schankprinzen. Im Exil
1972-1979 (ed. Martin Kippenberger, Ber-
lin, 1994).

2) Chansonniers popular in Germany in
the late seventies.
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