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OPINIONS, ASSESSMENTS, AND

Our contributors to this issue are GUY BRETT, art critic and writer based in
London, and MARTHA FLEMING, artist living in Montreal. Both texts were
frrst for
April 1994 by Rear Window London and the Kent Institute of Art and Design.

written as lectures the symposium Writing Art, organized in

THE SPIRIT & I HE LETTER
& THE EvIL EYE

Manu sinistra. 1 am left handed. My
heart always leaps when I see another
person take a pen into his or her left
hand. I am especially moved when the
person is older, or brought up in a
Catholic culture: The continued use of
the left hand is a mark of resistance
and survival in cases where a left hand
may well have been strapped to the
school bench. Repression of the use
of this member can provoke serious
neurological disturbances, including
faintness, dizziness, and above all,
speech difficulties. As

Uldall makes evident, “The stream of

the linguist

air or the stream of ink” are both of the
same language. The point of the finger.
The point of the tongue. The point of
the pen.

Manu sinistra. As a young girl, I sat
beside my father at the circular dining
room table on Sunday afternoons and
practiced my handwriting. Dead now
for over sixteen years, he was a skilled
graphic designer and wrote with a per-
fect italic hand. This last was not and
never would be the case of his left-
handed daughter, and he did what he
could to help me express myself articu-
lately in a world which was not adapted
to my particularities. I have ambivalent
feelings and tender memories of his
large, elegant right hand closing over
my tiny left hand, his hand moving
mine over the paper as if over a Ouija
board, his hand setting mine right.

After a childhood of reading and

writing—verbs I often even now con-
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found—I began writing for publica-
tion, mostly in art magazines. But I
ceased to publish shortly after I began
to make art, apprenticed to Lyne
Lapointe and others. I threw the act of
writing out with the dirty bathwater of
art magazines.

I continued to write, however, in
several different ways that I did not
originally see as linked. I wrote impos-
sibly long letters to friends, which
made it impossible for them to ade-
quately reply. I regularly wrote com-
plex grant applications and reports
about the large-scale installation proj-
ects Lyne Lapointe and I produce;
I wrote project proposals finely tuned
to the different needs of our different

collaborators on the projects, from City
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Hall public works directors to historic
preservation architects to museum
curators: I wrote and designed all the
posters, promotional and didactic
material which was printed for these
mainly self-produced projects. Above
all, in all the projects Lyne and I have
done—which at that time involved
huge abandoned buildings such as a
firehall, a central post office, and a
vaudeville theatre—I wrote, designed,
and painted the textual material which
appeared in discrete works, in large
interventions, and on the architecture
itself.

My unconscious struggle to link
apparently conflicting desires to write
and to create images coalesced in the
different lettering projects that I had
done within the framework of these
collaborative building projects, yet this
activity of writing was so diverse and
fragmented that I did not at first recog-
nize it as a practice in and of itself.
Gradually I began to see the complex
connection between the narrative
drive and an experience of “moving
through” architecture.

It was only in 1991, when I sat down
to begin a (still unfinished) book docu-
menting the site projects already com-
pleted, that this practice began to take
form in my consciousness as an experi-
enced reality. The form it took at first
was the form of tears. I was unable to
put my hands to the keyboard without
crying. Slowly I understood that these
tears were coming to my eyes not only
because of the stories I had to tell
about the difficult conditions in which
these projects had been produced, but
that they were also tears of joy and
release at returning to writing and to
words, to the deep space of the printed
page—so like, and so unlike, the celes-
tial voids of the buildings themselves.

Heze you onght to holdyessr penme.

What did I return to? What is writ-
ing? Is it the controlled act of taking
a pen into hand with an opposable
thumb and inscribing a piece of paper
with ink? Is writing the construction of
sentences? Is it the construction of
meaning? Is it the act of legitimating
and fixing that meaning and investing

it with power? It is all these things, but

HOW YOU OUGHT TO HOLD YOUR PENNE,
Facsimile edited by Bernard Wolpe, Oxford, 1962.

in A New Booke of Copies, 1574.

it is also something more. Ultimately, it
is something which issues forth from
our luminous bodies.

i ==the
Wittgenstein we see that his project was

following quote from
to open the idea of language to the
cosmos it longs to embrace and which
it also holds within it, as in a grain of

sand.

¢ If we take it for a given that human beings derive pleasure

from our imaginations, we must be careful not to take this imagi-

nation to be a painted image or a plastic model; it is a compli-

cated construction, composed of heterogeneous parts: words and

images. Thus we will no longer oppose those operations which

use signs spoken or written with those operations which use

‘representative images’ of events. We must plough the entire field

of language. 9

Words and images: These are most
exemplarily shown to be fused in the
very letterforms of the Roman alpha-
bet itself. In this Western tradition,
which just as traditionally denies its
own ideogrammatic origins, I see the
fleeting, rainbow bridge between two
worlds which have called to me, and
see them as one. Here, so obvious as to
be overlooked, so transparent as to be
invisible, the floating world of letters
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on a page refuses reductive binarisms
by embodying multiplicity. Individually
fascinating, cabalistic, and in constant
movement, each one of the 26 letters is
both entire unto itself and is also an
unassuming little nothing.

the wild
planted, in the entire field of lan-

Among grasses, and
guage, there are blooming the images
of the body which are the traces our

own bodies leave as our writing hands



move across the field of the page, quite
apparent to our reading eyes as they
sweep that same rich site. These images
of the body are letterforms, invisible in
their transparent ubiquity, and they are
both signs written and represen-
tative images of events. Letter-
forms are the only thing I know, as an
artist, how to draw. So intimately do I
know their bodies, their legs and arms,
their members, their joints, their artic-
ulations, their characters, that I draw
them with the facility of a lover
cartooning the face of the beloved.
If this ideogrammatic status of the let-
terform is veiled as part of the Western
discourse of denial which creates the
binarisms essential to domination,
what is the alphabet if not a form of
screen memory? In its two-dimension-
ality, the page, the tablet, the stone, the
etched glass, all that we write upon is a
flat screen behind which surface we
sense an
depth of field which is echoed in the

muddy interior soundings of our own

immense and beckoning

memories and forgettings. How is the
authority of the written word used to
repress the sensory memory which its
very image embodies?

Writing both stands in for and
blocks memories uniquely visual or
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oral. These last two, totally erotic, are
both thwarted and referred to in the
letterforms themselves (articulations)
abstracted from the body and yet no
longer entirely figurative, which hover
about us like arms into which we would
run and legs we long to feel wrapped
around our waists and necks. We write
to forget, and yet the very form of let-
ters (characters) are haunted by our
bodies, bodies whose senses are dulled
by the very entry into language. How
can writing bring us back to our bod-
ies? How can it challenge the heavy
grammar of perspective, the heavy per-
spective of grammar?

Another quote from Wittgenstein:

¢¢An historical explanation, an explanation which takes the

form of an evolutionary hypothesis, is only one way of putting

together givens—that is, to give a synoptic schema. It is also

equally possible to consider givens in their mutual relations and

to group them in a general schema, without making a hypothesis

concerning their evolution over time. (...) As one might illustrate

the internal relation between the shape of the circle and that

of the ellipse in gradually transforming an ellipse into a circle;

but mot in order to assert that a given ellipse, in fact, historically, came

Jfrom a circle (evolutionary hypothesis), but only in order to tune

our gaze to a formal correlation.??
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Let us go beyond the revolutionary
proposal of the legitimacy of isometric
or formal analyses as a diachronic,
discursive antidote to chronological
history. This formal correlation is the
method of the most useful art, and its
inherent teaching is to tune the
gaze. Let us go beyond the proposal
back to its origin and tune our gaze to
the particular formal correlation that
Wittgenstein has proffered as a par-
adigm.

What can his circle and ellipse be
if it is not the round iris inside the
almond shape of the eye of the
beloved? What can it be if it is not the
rows upon rows of o’s and open I's
made by school-children cramping
their hands around the point of a pen
as they learn to write?

There is no greater precision than
that effected when the eye and the
hand work together. Their precision
effaces all the other organs between
them and we send our hand out to that
perfect point defined by the focusing
eyes, to that one point of which Euclid
spoke, atomic and yet ever-expanding,
one of many on the waveline which
defines Cos or Sine, or even the enig-

matic trace of the writing hand.



What is the attainment of handwrit-
ing? We are being taught—as we are
trained to hone our motor control to a
maniacal precision in the acquisition
of penmanship—to direct our many
forms of desire into a point as precise.

Your touch.

The diffuse, polymorphous desire
of the child must be channeled to
enter the socially productive sphere.
Eye/hand coordination is considered
the apotheosis of motor control and
ultimately, in this light, the precision
act of writing—that act which appears
most occulting of sensory memory—
may itself be the first and prototypical
the
chine’s cogs. If we must learn that to

engagement into desiring ma-
have something within one’s grasp is
the only way to be fulfilled, what more
accurate paradigm could there be for
this than the hand with a pen? Total
control and indelible proof. Yet the
same parent will order a child to be
silent by drawing an index finger to
closed lips, and here the fusion of
written and spoken language is shown
to be fission. “Don’t point,” we are
told, and yet this is how Moses gave so
many other orders we are asked to
follow. The point of the finger. The tip
of the tongue.

The hand of Fahtma: a topographic
rendering of eye/hand coordination.
The hand of Fahtma, open as if to
stop—or is it to greet?—an oncomer:
In the dead-centre of its palm, where
all the lines of the life, the heart, and
the mind meet, there is an eye, alert
and ever open. This, and the manu in
fica, are apotropaic devices of protec-
tion against the evil eye in Indo-Euro-
pean cultures around the world, from
Mesopotamia to the Amazon. Manu in
fica. A fist with the thumb thrust

between the index and the median.

What are the many acts this gesture
describes? What is its precision? Is the
manw in fica a hand with a pen, or vice
versa? Or is it at once both the inside
and the outside of the same body,
equally penetrating and penetrated? Is
the hand of Fahtma a penetrating
hand? Is the eye at its centre also infi-
nitely penetrable and receptive to the
loving glance? If the intent of amulets
against the evil eye is to deflect the

gaze, and the convention itself one of

institutionalizing the fear of intimacy,
how is it that these images of the
mechanics of precision, that of the
hand and the eye, are there conjoined
in so polymorphous and intimate a
fashion? Can it be that they, like the
letterform created in the focal point
their synchrony creates, conspire
always to remind us of all the pleasure

they always deny?

Wittgenstein again:

¢¢To kiss the image of the beloved. This is, naturally in no

way founded on the belief that one produces a definite effect

on the object represented in the image. It aims to provide

satisfaction and effectively does. Or, rather, it aims at nothing;

we act this way and thus we have a feeling of satisfaction.

We could also kiss the name of the beloved, and then it would

clearly be shown how her name replaces her.2

Kiss the name of the beloved...
The tip of the tongue. The point of the
pen. Writing the name of the beloved
absentmindedly—for she is absent—or
addressing to her a “letter”—or letters,
if only her initials—sealed with a kiss.
Are kisses, formed with the lips, words
themselves? And if letterforms are of
the body, what act are we performing
when we write her name?

It aims at nothing. Diffuse, aban-
doned, as receptive to sensory experi-
ence as it is desiring to act, finally the
body admits to its equivalence with the
letterform it has just written. As the
hand brings the paper up to the lips,
they at last seek the markings of the
jetblack ink with which that same hand
has just traced her name. The guiding
eyes abandon their vigilant travail and
close themselves, opening at once
every other orifice they otherwise pro-
tect. We see that we can help Wittgen-

stein go further, be penetrable, and
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admit that not only does the name of
the beloved replace her, but her name
also is her.

A page from a vellum book painted
by Nicolas Robert in 1641, entitled 7The
Garland of Julie: In this little tome, the
name of the beloved appears as a bow-
er tressed of flowers by Amor. As they
fall to earth, the blossoms bloom, and
form the name Julie. On a more terres-
trial plane, the Harvest of Letters of 1430
was also painted on skin in a bound
book for Marguerite d’Orléans. Here
are images of letters in their most inte-
gral materiality: living, organic, and
rife with the imminent possibility of
“sense.” Odorant, ripe, and lush, both
images show us rhizomes on the verge
of forming from their magnificent
fragments the brilliant name of the
beloved.

Perhaps this is ultimately why we
write: So that we may kiss this embod-

ied name, these written words, with lips



From left to right / von links nach rechts: PLUME D’ECOLIER, in Jean Brun, La Main, Paris, 1967.
MARTHA FLEMING & LYNE LAPOINTE, FAHTMA HAND / FATIMA-HAND.

MANU IN FICA, charm, collection of the artists / Talisman aus der Sammlung der Kiinstlerinnen.

too rarely silenced by the awesome
magnitude of sensory experience, and
embrace, with the abandoned closure
of our eyes, the integrity of our bodies
with every image we create—and go
beyond the harnessing of motor con-
trol into an arm of attainment. Can it
be that the letterform and the com-
mon experience of writing is the most
complex and complete representation
of sensory experience we know? For

not only is writing as much of our bod-

ies as the comet’s tail is of itself, but
each mark we leave stands in for and
calls forth the unforgettable body of
the absent beloved. Each stroke of the
pen, then, designs the exact measure
of our longing and, aiming at nothing,
briefly brings two bodies together
again, returning the writer at last to a
body entirely composed of sense.

Yet even if this is all true, it is only
one explanation. What would Wittgen-

stein say?

¢I believe that the very project of explanation is already

a failure... Compared to the impression made on us of that which

is described, the explanation is too uncertain. All explanations

are hypotheses. However, a hypothetical explanation will hardly

be of help, for example, to someone tormented by love. An

explanation will not appease. 99
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The lovelight of your eyes. Your touch.
Your touch when you look at me. Talk
to me.

If you can’t hear me, I will drink to
you only with my eyes from singing
glasses: To make an elliptical wave of
sound, I take the tip of my index and
touch it to the tip of my tongue. Hold-
ing the base of the glass down against
the table, I run my wetted finger lightly
and

smoothly in a perfect circle

around the perfect mouth of the glass.

The quotes are from Wittgenstein’s Com-
ments on the Golden Bough, manuscripts
from 1930.

THE SPIRIT & THE LETTER & THE EVIL
EYE is also the title of a site-specific proj-
ect by Martha Fleming & Lyne Lapointe,
commissioned by Antonia Payne and
Angela Kingston for Wellspring, the 1994
Bath Festivals Trust exhibition. This proj-
ect took place in The Book Museum,
adjoining Bayntun’s Bookbindery.



1ER GGEIST & DER BUCHSTABE

& DER BOSE BLICK

Manu sinistra. Ich bin Linkshidnderin.
Immer wenn ich jemanden sehe, der
einen Federhalter in die linke Hand
nimmt, schligt mein Herz hoher.
Besonders bertihrt bin ich, wenn die
betreffende Person schon élter ist oder
in einem katholischen Umfeld erzogen
wurde: Die Tatsache, dass sie nach wie
vor ihre linke Hand benutzt, ist ein
Zeichen des Widerstands

Durchhaltens, obgleich es im jeweili-

und des

gen Fall durchaus sein mag, dass die
linke Hand an die Schulbank fest-
gebunden wurde. Die Unterdrickung
des Gebrauchs dieses Korpergliedes
kann schwere neurologische Stérun-
gen hervorrufen, darunter Schwiche-
Schwindelzustinde und vor
«Der Luft-
strom und der Tintenfluss» gehdren,

anfalle,

allem Sprachstérungen.

wie der Linguist Uldall deutlich macht,
beide zur selben Sprache. Die Spitze
des Fingers. Die Spitze der Zunge. Die
Spitze der Feder.

Manuw sinistra. Als junges Madchen
sass ich an Sonntagnachmittagen ne-
ben meinem Vater am runden Esszim-
mertisch und machte Schreibiibungen.
Er war ein versierter Graphiker und
schrieb eine vollendete Kursivschrift.
Letzteres konnte man von seiner links-
hindigen Tochter nicht sagen und
wiirde es auch niemals sagen konnen.
Er tat aber alles in seiner Macht
Stehende, um mir zu helfen, mich klar
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auszudriucken, in einer Welt, die nicht
meinen spezifischen Bediirfnissen ent-
sprach. Ich habe zirtliche und mit
zwiespéltigen Gefithlen durchsetzte
Erinnerungen daran, wie seine grosse,
gepflegte rechte Hand meine kleine
linke umschliesst, wie seine Hand die
meine Uber das Papier fuhrt, als ware
es eine spiritistische Alphabettafel,

in Nicolas Robert, La Guirlande de Julie, 1641. (BIBLIOTHEQUE NATIONALE, PARIS)

CUPID RAINING FLOWERS / CUPIDO LASST BLUMEN REGNEN,
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und wie seine Hand die meine gerade-
ruckt.

Nach einer Kindheit, in der Lesen
und Schreiben — Verben, die ich sogar
heute noch oft verwechsle — im Mittel-
punkt gestanden hatten, begann ich
professionell zu schreiben, tiberwie-
horte

gend fir Kunstzeitschriften,

aber, kurz nachdem ich angefangen



hatte, Kunst zu machen, und bei Lyne
Lapointe und anderen in die Lehre
ging, bald wieder damit auf. Ich schiit-
tete quasi das Schreiben mitsamt dem
schmutzigen Badewasser der Kunst-
zeitschriften aus.
Dennoch schrieb ich weiterhin,
und zwar in verschiedenen Formen,
zwischen denen ich zundchst keine
Verbindung sah. Ich schrieb Freunden
unzumutbar lange Briefe, die es ihnen
unmoglich machten, sie in angemesse-
ner Weise zu beantworten; ich schrieb
regelmassig komplizierte Subventions-
antrdge und Gutachten im Zusammen-
hang mit den grossangelegten Installa-
tionsprojekten, die ich gemeinsam mit
Lyne Lapointe mache; ich schrieb
Projektvorschlage, die sich genau nach
den unterschiedlichen Bedurfnissen
derer richteten, die an unseren Projek-
ten mitwirken sollten, von Leitern
stadtischer Amter fiir Offentlichkeits-
arbeit Gber Architekten, die sich auf
die Restaurierung historischer Bauten
spezialisiert haben, bis hin zu Museums-
kuratoren; ich schrieb und entwarf
samtliche Plakate sowie das gesamte
Werbe- und Informationsmaterial, das
fur diese grosstenteils in Eigenregie
durchgefithrten Projekte gedruckt
wurde. Vor allen Dingen aber schrieb,
ich bei

Gemeinschaftsprojekten von Lyne und

entwarf und malte allen

mir, die damals riesige verlassene
Gebaude wie eine Feuerwehrwache,
ein Hauptpostamt und ein Varieté-
theater zum Gegenstand hatten, Texte
und Beschriftungen, die in eigenstdan-
digen Werken, an der Architektur
selbst und in Form von grésseren, aber
zeitlich beschrankten Eingriffen zu
sehen waren.

Die sich scheinbar widersprechen-
den Bediirfnisse des Schreibens und

des Bilderschaffens, die ich unbewusst

unter einen Hut zu bringen mich
bemtuhte, fanden zur Synthese in den
verschiedenen  Beschriftungsprojek-
ten, die ich im Rahmen dieser gemein-
samen Bauprojekte unternommen
hatte. Dennoch war diese Schreibtatig-
keit derart vielfdltig und zersplittert,
dass ich darin zundchst keine auto-
nome Betdtigung sah. Erst allmahlich
erkannte ich den komplexen Zusam-
menhang zwischen dem Drang zu
erzahlen und dem Sich-Hindurch-
arbeiten durch Architektur.

Erst 1991, als ich mich an ein (bis
heute unfertiges) Buch machte, das die
bereits abgeschlossenen architektur-
bezogenen Projekte dokumentieren
soll, nahm diese Betatigung in meinem
Bewusstsein allmdhlich als erlebte
Realitat Gestalt an. Das heisst, sie nahm
zunéchst die Form von Trianen an. Ich
war ausserstande, meine Hande auf die
Tasten zu legen, ohne zu weinen. Nach
und nach begriff ich, dass mir diese
Tranen nicht nur wegen der Geschich-
ten in die Augen traten, die ich tber
die schwierigen Bedingungen zu er-

zdhlen hatte, unter denen diese Projek-

te zustande gekommen waren, sondern
dass es zugleich Trinen der Freude
und Befreiung waren ob der Riickkehr
zum Schreiben und zu Worten, zum
tiefen Raum der gedruckten Seite, der
den himmlischen Leerrdumen der
Gebaude selbst so dahnlich und doch
auch so unahnlich ist.

Wohin kehrte ich zurtick? Was ist
Schreiben? Ist es der kontrollierte Akt
des Zwischen-Daumen-und-Zeigefinger-
in-die-Hand-Nehmens eines Federhal-
ters und des Beschreibens eines Blattes
Papier mit Tinte? Ist Schreiben das
Bilden von Satzen? Ist es das Herstellen
von Bedeutung? Ist es der Akt des Legi-
timierens und Fixierens dieser Bedeu-
tung und des ihr Kraftverleihens? Es ist
all dies, aber auch noch mehr. Letzt-
lich ist es etwas, das unseren mit geisti-
ger Energie begabten Korpern ent
stromt.

Das folgende Zitat von Wittgenstein
zeigt uns, dass er die Sprache dem
Kosmos erschliessen wollte, den zu
umfassen sie sich einerseits sehnt und
den sie andererseits einem Sandkorn

gleich in sich tragt.

<« Wenn man es fiir selbstverstandlich halt, dass sich der Mensch

an seiner Phantasie vergntigt, so bedenke man, dass diese Phanta-

sie nicht wie ein gemaltes Bild oder ein plastisches Modell ist,

sondern ein kompliziertes Gebilde aus heterogenen Bestand-

teilen: Wortern und Bildern. Man wird dann das Operieren

mit Schrift- und Lautzeichen nicht mehr in Gegensatz stellen zu

dem Operieren mit Vorstellungsbildern> der Ereignisse.

Wir miissen die ganze Sprache durchpflugen. >

Woérter und Bilder: Gerade in den

Buchstabenformen des romischen
Alphabets sind sie aufs anschaulichste
miteinander vereint. In dieser abend-
landischen Tradition, die ebenso tra-

ditionsgemadss ihre eigenen ideogram-
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matischen Urspriinge verleugnet, sehe
ich die ephemere Regenbogenbriicke
zwischen zwei Welten, die mich geru-
fen haben, und erkenne sie als eine. In
eben diesem Bereich — und das ist so

offensichtlich, dass es schon wieder



ubersehen wird, so kristallkar, dass es
unsichtbar ist — verweigert sich die
fluktuierende Welt der auf einer Seite
versammelten Buchstaben jeglicher
reduktiven Dichotomie dadurch, dass
sie Vielfalt geradezu verkorpert. Jeder
einzelne der 26 Buchstaben, die jeder
fir sich faszinierend, mystisch und in
stindiger Bewegung sind, bildet etwas
vollig in sich Geschlossenes und ist
zugleich ein anspruchsloses kleines
Nichts.

Inmitten der wilden und ange-
des Feldes

ganzen Sprache erblihen die Bil-

pflanzten Graser der
der des Korpers, die die Spuren sind,
die unser eigener Korper hinterlasst,
Hand

sich iiber das Feld der Seite bewegt,

wahrend unsere schreibende

durchaus sichtbar fiir unser lesendes
Auge, wenn es Giber eben dieses frucht-
Diese Bilder
des Korpers sind in ihrer transpa-

bare Gelinde schweift.

renten Allgegenwartigkeit unsicht-

bare Buchstabenformen, sie sind
gleichzeitig Schriftzeichen und «Vor-
stellungsbilder» der Ereignisse.
Buchstabenformen sind das einzige,
was ich als Kiinstlerin zeichnen kann.
Ich bin so vertraut mit ihren Koérpern,
ihren Beinen und Armen, ihren Glied-
massen, ihren Gelenken, ihren Naht-
stellen, ihren Merkmalen, dass ich sie
zeichne mit der Gewandtheit einer
Liebenden, die das Gesicht des Gelieb-
ten portratiert.

Wenn
Status der Buchstabenform als
des

Verdrangung, der die Dichotomien

dieser ideogrammatische
Teil

abendlandischen Diskurses der

schafft, auf denen jede Herrschaft
fusst, verschleiert ist, ist dann nicht das
Alphabet zwangslaufig eine Art Erin-
nerungsfilm? In ihrer Zweidimensio-
nalitit sind die Seite, die Tafel, der
Stein, das geétzte Glas, ist alles, worauf

wir schreiben, eine Projektionsfliche,
hinter der wir eine unermessliche,
lockende Tiefe erahnen, die in den
verschwommenen inneren Klingen
unserer eigenen Erinnerungen und
Verdrangungen widerhallt. Wie wird
die Autoritat des geschriebenen Wor-
tes instrumentalisiert, um die den
Sinnen eingeschriebene Erinnerung
zu unterdriicken, die es in seiner eige-
nen Gestalt ja gerade verkorpert?
Geschriebenes ersetzt und blockiert
die
schliesslich bildlich oder mundlich

sind. Die beiden Arten der Erinne-

zugleich  Erinnerungen, aus-

rung, beide ganz und gar erotisch, wer-
den in den Buchstabenformen als sol-
chen sowohl ausgeblendet wie auch
angedeutet: Diese Buchstabenformen

die

abstrahiert und dennoch nicht linger

(Artikulationen), vom Koérper
rein figuirlich sind, umschweben uns
wie Arme, in die wir uns stiirzen wur-
den, und wie Beine, die wir sehnlichst
um unseren Leib und Hals geschlun-
gen zu spuren winschen. Wir schrei-
ben, um zu vergessen, und dennoch
klingt gerade in der Form der Buchsta-
ben (Zeichen) unser Korper mit, ein
Korper, dessen Sinne durch eben den
Eintritt in die Sprache betaubt werden.
Wie kann das Schreiben uns zu unse-
rem Korper zurickfithren? Wie kann
es die lahmende Grammatik der Per-
spektive, die lihmende Perspektive der

Grammatik in Frage stellen?

Ein weiteres Wittgenstein-Zitat:

«Die historische Erklirung, die Erklirung als eine Hypothese

der Entwicklung, ist nur eine Art der Zusammenfassung der

Daten, ihrer Synopsis. Es ist ebensowohl moéglich, die Daten in

ihrer Beziehung zueinander zu sehen und in ein allgemeines

Bild zusammenzufassen, ohne es in Form einer Hypothese tiber

die zeitliche Entwicklung zu tun. [...] Wie man eine interne

Beziehung der Kreisform zur Ellipse dadurch illustrierte, dass

man eine Ellipse allmahlich in einen Kreis tberfithrt; aber nicht

um zu behaupten, dass eine gewisse Ellipse tatsdchlich, historisch,

aus einem Kreis entstanden wdre (Entwicklungshypothese),

sondern nur um unser Auge fiir einen formalen Zusammenhang

zu scharfen.»

Gehen wir uber die revolutionire
These der Gultigkeit isomorpher oder
formaler Analysen als diachronisches,
diskursives Gegenmittel zur chronolo-
gischen Geschichtsschreibung hinaus.
In diesem formalen Zusammen-
hang besteht die Methode der sinn-
vollsten Kunst, und das, was sie natur-
gemadss lehrt, ist eben, das Auge zu
scharfen. Gehen wir Giber die These
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hinaus zuriick zu ihrem Ursprung und
scharfen wir unser Auge fiir den spezi-
fischen formalen Zusammenhang, den
Wittgenstein als Beispiel anfiihrt.

Was sind sein Kreis und seine El-
lipse, wenn nicht die runde Iris im
mandelférmigen Auge der/des Gelieb-
ten? Was konnten sie anderes sein als
die unendlichen Reihen von «os» und
offenen «ls», die von Schulkindern, die



krampfhaft die Spitze ihres Federhal-
ters umklammert halten, im Schreib-
unterricht hingeschrieben werden?

Es gibt keine grossere Prazision als
die, die sich ergibt, wenn das Auge und
die Hand Ihre

Genauigkeit anderen

zusammenarbeiten.
blendet
Organe aus, die zwischen ihnen liegen,

alle

und wir dirigieren unsere Hand exakt
zu dem Punkt, den wir mit unseren
Augen fokussieren, zu dem einen
Punkt, von dem Euklid sprach, ato-
misch und doch unendlich, einer von
vielen auf der Kurve, die fur Kosinus
oder Sinus oder gar fiir die geheimnis-
volle Spur der schreibenden Hand
steht.

Was ist die Errungenschaft der
Handschrift? Wahrend wir im Zuge der
Aneignung des Schreibens lernen,
unsere motorische Kontrolle bis zu
einer irrwitzigen Prazision auszufeilen,
bringt man uns bei, unsere vielfaltigen
Bedurfnisse auf einen ebenso exakten
Punkt zu projizieren.

Deine Berthrung.

Die diffuse, polymorphe Lust des
Kindes bedarf der Kanalisierung, um
in den gesellschaftlich produktiven
Bereich einzutreten. Die Auge-Hand-
Koordination gilt als das Ideal der
motorischen Kontrolle, und angesichts
dieser Tatsache kann man sich den
Préazisionsakt des Schreibens — der Akt,
der sich der den Sinnen eingeschrie-
benen Erinnerung am meisten zu ent-
ziehen scheint — durchaus als das erste
und prototypische Ineinandergreifen
des Raderwerks der Lust vorstellen.
‘Wenn wir schon lernen miissen, dass es
Erfallung nur gibt, wenn man etwas im
Griff hat, welches trefflichere Paradig-
ma ware hierfiir dann denkbar als die
einen Federhalter fihrende Hand?
Totale Kontrolle und unausléschlicher
Abdruck. Doch die gleichen Eltern

werden mit einem auf geschlossene
Lippen gelegten Zeigefinger ihr Kind
auffordern, still zu sein, und genau
hier entpuppt sich das nahtlose Inein-
anderiibergehen von geschriebener
und gesprochener Sprache als Bruch.
«Nicht mit dem Finger zeigen», wird
uns befohlen, und doch hat Moses auf
ebendiese Weise so viele andere Ge-
bote erteilt, die wir befolgen sollen.
Die Spitze des Fingers. Die Spitze der
Zunge.

Die Hand Fatimas: eine topographi-
sche Darstellung der Auge-Hand-Ko-

ordination. Die Hand Fatimas, geoffnet,

in Les Heures de Marguerite d’Orléans, ca. 1430. (BIBLIOTHEQUE NATIONALE, PARIS)

FLOWERS AND LETTERS / BLUMEN UND BUCHSTABEN,
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als wollte sie einen Herannahenden
anhalten — oder etwa begriissen? Im
toten Punkt der Handflache, wo alle
Linien des Lebens, des Herzens und
des Geistes zusammentreffen, befindet
sich ein Auge, wachsam und immer
offen. Dieses und die manu in fica sind
Sinnbilder zur Abwehr
Blicks in indoeuropdischen Kulturen

des bosen
auf der ganzen Welt, von Mesopotami-
en bis zum Amazonas. Manu in fica.
Eine Faust, bei der sich der Daumen
zwischen
schiebt.

Zeige- und Mittelfinger

Welche Vielzahl

lungen bezeichnet diese Geste? Worin

von Hand-



besteht ihre prazise Bedeutung? Ist die
manu in fica eine Hand mit einem
Federhalter, oder umgekehrt? Oder ist
sie zugleich das Innere und das Ausse-
re des gleichermassen penetrierenden
wie penetrierten Kérpers? Ist die Hand
Fatimas eine penetrierende Hand? Ist
das Auge in ihrer Mitte ebenfalls un-
endlich durchdringbar und fiir den lie-
benden Blick empfanglich? Wenn der
Zweck von Amuletten zur Abwehr des
bosen Blicks darin besteht, den Blick
abzuwenden, und der Brauch selbst

der Institutionalisierung der Angst vor

Intimitat dient, wie erklirt es sich
dann, dass diese Symbole des Prazi-
sionsmechanismus, die Symbole der
Hand und des Auges, in derart poly-
morpher und intimer Form miteinan-
der verbunden sind? Koéonnte es sein,
dass sie — wie die Buchstabenform, die
in dem von ihrer Synchronie gebilde-
ten Brennpunkt entsteht — zusammen-
wirken, um uns stindig an all die Lust
und Freude zu erinnern, die sie uns

stets versagen?

Noch einmal Wittgenstein:

<« Das Bild des Geliebten kuissen. Das basiert natiirlich nicht

auf einem Glauben an eine bestimmte Wirkung auf den Gegen-

stand, den das Bild darstellt. Es bezweckt eine Befriedigung

und erreicht sie auch. Oder vielmehr, es bezweckt gar nichts;

wir handeln eben so und fithlen uns dann befriedigt. Man kénnte

auch den Namen der Geliebten kussen, und hier ware die

Stellvertretung durch den Namen klar. »

Den

SER

Namen der Geliebten kus-
Die Spitze der Zunge. Die
Spitze der Feder. Geistesabwesend -
denn sie ist abwesend — den Namen der
Geliebten schreiben oder Geschriebe-
nes an sie richten, und seien es nur
ihre Initialen, versiegelt mit einem
Kuss. Sind Kiisse, mit den Lippen
Und

dem Korper

geformt, selbst Worter? wenn

Buchstabenformen aus
kommen, welchen Akt vollfihren wir

dann, wenn wir ihren Namen schreiben?

Es bezweckt nichts. Diffus, verlas-
sen, ebenso empfinglich fir Sinnes-
erlebnisse wie nach Titigkeit verlan-
gend, bekennt sich der Kérper endlich
zu seiner Ubereinstimmung mit der
Form des Buchstabens, den er gerade
geschrieben hat. Wenn die Hand das

Papier an die Lippen fihrt, suchen die-

se endlich die Markierungen der pech-
schwarzen Tinte, mit der eben diese
Hand gerade ihren Namen aufgezeich-

net hat. Die steuernden Augen lassen

ab von ihrer konzentrierten Arbeit und
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schliessen sich, im gleichen Moment
jede andere Offnung 6ffnend, die sie
ansonsten schiitzen. Wir erkennen,
dass wir Wittgenstein einen Schritt
weiterhelfen koénnen, durchdringbar
zu sein und anzuerkennen, dass der
Name der Geliebten nicht nur diese
ersetzt, sondern zugleich sie selbst ist.

Eine Seite aus einer Pergament-
handschrift mit dem Titel Guirlande de
Julie, die 1641 von Nicolas Robert illu-
miniert wurde: In diesem kleinen Band
erscheint der Name der Geliebten in
Form einer von Amor aus Blumen
geflochtenen Laube. Die Bliiten, die
auf die Erde fallen, treiben neue Blu-
ten und bilden den Namen Julie. In
einem mehr weltlichen Kontext wurde
die Buchstabenlese von 1430 in einem
gebundenen Buch fiir Marguerite
d’Orléans ebenfalls auf dinnem Per-
gament gemalt. Hier finden sich Dar-
stellungen von Buchstaben in ihrer
reinsten Korperlichkeit: lebendig, or-
ganisch und tberbordend vom an-
Beide

Bilder zeigen uns, duftend, reif und

gedeuteten «Sinn»-Potential.
tppig, Rhizome, deren einzelne Triebe

im Begriff sind, den strahlenden

Namen der Geliebten zu bilden.
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Vielleicht ist dies letztlich der
Grund, weshalb wir schreiben: um uns
die Moglichkeit zu verschaffen, diesen
fleischgewordenen Namen, diese ge-
schriebenen Worter zu kiissen mit Lip-
pen, die allzu selten von der iberwalti-
genden Bedeutung des Sinneserlebens
zum Schweigen gebracht werden, und
um die Ganzheit unseres Kérpers mit
jedem Bild, das wir schaffen, im Zuge
des selbstvergessenen Schliessens un-
serer Augen zu umfassen und den
Harnisch der motorischen Kontrolle
zu einer Waffe der Vervollkommnung
umzuschmieden. Kénnte es sein, dass
die Buchstabenform und die banale
Betétigung des Schreibens die komple-
xeste und vollstindigste Form der Sin-

neserfahrung darstellen, die wir ken-

nen? Denn nicht nur entspringt das
Schreiben dem Koérper wie der Schweif
dem Kometen, sondern jedes Zeichen,
das wir hinterlassen, steht fir und
beschwort den immer gegenwirtigen
Korper der/des abwesenden Gelieb-
ten. Jeder Federstrich vermisst also mit
grosster Genauigkeit unser Verlangen
und bringt, nichts bezweckend, fiir
kurze Zeit zwei Korper aufs neue
zusammen und fihrt den Schreiben-
den zu guter Letzt wieder zurick zu
einem Korper, der ganz aus Sinn
besteht.

Doch selbst wenn all dies zutrifft, ist
es nur eine von mehreren moglichen
Erklairungen. Was wiirde Wittgenstein

dazu sagen?

«Ich glaube, (schon) das Unternehmen einer Erklirung

(ist) verfehlt. (...) Die Erkldrung ist im Vergleich mit dem Ein-

druck, den uns das Beschriebene macht, zu unsicher. Jede

Erkliarung ist ja eine Hypothese. Wer aber, etwa, von der Liebe

beunruhigt ist, dem wird eine hypothetische Erklarung wenig

helfen. — Sie wird ihn nicht beruhigen. >

L1

he
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Der

Deine Bertihrung. Deine Berthrung,

Liebesglanz  deiner  Augen.
wahrend du mich ansiehst. Zu mir
sprichst.

Wenn du mich nicht héren kannst,
werde ich nur mit meinen Augen aus
singenden Gldsern auf dich trinken.
Um eine elliptische Schallwelle zu
erzeugen, fithre ich die Spitze meines
Zeigefingers an die Spitze meiner
Wiéhrend
seinem Fuss auf dem Tisch festhalte,

Zunge. ich das Glas an
lasse ich meinen angefeuchteten Fin-
ger leicht und gleichmassig in einem
vollkommenen Kreis um die vollkom-

mene Offnung des Glases gleiten.

(Ubersetzung:
Magda Moses, Bram Opstelten)

Die Zitate Wittgensteins
Bemerkungen iiber Frazers Golden Bough
(in Vortrag iber Ethik und andere kleine
Schriften, Frankfurt 1989).

entstammen

DER GEIST & DER BUCHSTABE & DER
BOSE BLICK ist auch der Titel eines
standortbezogenen Projekts von Martha
Fleming und Lyne Lapointe, das von
Antonia Payne und Angela Kingston fur
die Ausstellung Wellspring im Rahmen des
Bath Festivals 1994 in Auftrag gegeben
wurde.
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