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INGRID SCHAFFNER

Cursive
••««!••

There's an impulse at hand in contemporary art
which one might call cursive. It comes out of the
interstice between writing and drawing, amplifying
images and gestures embedded in script to render

writing impenetrably abstract or subversively graphic.

Too undisciplined to be bound by any single style

or approach—Florine Stettheimer's calligraphic
painting and Andre Masson's spat-out ink-blots are

equally cursive—it bridles against the strictures of
style and stylization. And though many of its protagonists

are painters, their work is based on lines, not
brushstrokes. All the better to circumscribe the
monoliths of art history and annotate its margins.

The cursive focuses on writing as a graphic practice.

Sitting down to compose, author Roland
Barthes paused over "a beautiful sheet of paper and

a good pen..."

Although words may or may not be drawn into
play, the impulse does seem to have gained a certain
vitality in the wake of the text-driven art of the past
decade. Appearing as an extension of the documentation

of conceptual art, writing emerged as

commonplace to art of the eighties. As unembellished as

the voice of Joe Friday, block-lettered signs stated

art's subject and content in the form of a clear and

concrete message. However ironical, these authoritarian

addresses apparently enjoyed the postmodern
pleasure of the text quite literally. So that even in
terms of this work's discourse, reading supplanted
the visual activity of looking at art.

By contrast, the figments of language uncovered

by the cursive sink pleasure back into the body of
writing. An image of this body lies in the stuttering,
uttering script of Cy Twombly's art. As his hand

"Ifeel my hand move, turn, join, dive and lift... delete or expand a line,

taking the space right up to the margin, thus constructingfrom the apparently

functional lines of the letter a space that is quite simply that of a luork of art. n,>

While of letters themselves, avatar of punk Vivienne
Westwood recalls, "When I was five, I hated copying
from the blackboard because I'd do my R's going
round and round like snails because it looked prettier,

yet I'd get a slap for it."2) An aficionado of bad

behavior and abuse, Antonin Artaud admits that
"since a certain day in October 1939 I have never
again written without drawing."3'

INGRID SCHAFFNER is a writer ancl curator who lives in

New York.

moves, sometimes haltingly, other times with decisive

speed, between actions ofjotting, scribbling, scratching,

sweeping, occluding, deleting, deliberating, and

dotting, it renders marks which are legible—however
impenetrable.4' The cursive impulse cultivates the
same graphology, making it more or less abstract. In
Donald Powley's paintings, the body of writing
dissolves into a skeleton or ghost: a bit of found script,
copied over and over again disappears in a surfeit of
measured drips, leaving only the viscous traces of
Mrs. Sadie Henderson. While in Jean-Michel Basquiat's
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CY TWOMBI.Y, UNTITLED, NEW YORK CITY, 1967,

crayon and oil on canvas, 58 x 70" / OHNE TITEL,

NEW YORK CITY, Kreide und Öl auf Leinwand, 147,3 x 178 cm.

work, that body humps and squeals, along a

graphic—almost audible—chain of signs linked through a

traffic of unseen associations.

At its most non-representational, and impulsive,
the cursive embodies an element of automatism. As

practiced so diligently by the surrealists, this involved

any number of expressive techniques meant to
invoke, under trance-like conditions, "the actual

functioning of thought."5' However, in its cursive

mode, stripped of any paranormal preoccupations,
the automatic accounts for this art's simultaneously
obsessive and detached quality of line. Mapping the
terrain of his bubble-and-squeak landscapes, Carroll
Dunham draws constantly, almost convulsively,
though not unconsciously. "I'm very fussy about it..."
he says, "I know when I'm in an area I don't want my
work to be..."6'

Surrendering her hand to chance, Elliott Puck-

ette allows the luminous lines of her paintings to roil
evenly and automatically, in and out of the medium

space of their dark grounds. Like Twombly's blackboard

paintings, these pictures contain a measure
of unruliness, as if some student has taken off on a

calligraphic spree, hell-bent on obliterating the

handwriting model. These antisocial implications
(remember what happened to Vivienne when she

fiddled with her R's) fuel the cursive impulse.

"It must be conceded by everyone that any system of writing

which does not lead to an automatic style embodying

legibility, rapidity, ease and endurance is a failure. "7>

Prior to typewriters and word-processors, fine
penmanship was once an enviable skill and expressive
device. Social and business prospects were presumably

dependant upon the quality of one's handwriting,

which stood to be improved by applying oneself
to drills in a copy book, which mercifully "kills
individuality and makes freedom of movement
possible."8' In light of this creative euthanasia, it's not
without irony to find the exercises of good style co-

opted by the cursive. Lari Pittman's use of calligraphic
numbers, writing and silhouettes shows good

penmanship deployed into describing a transgressive
realm of homosexual innuendoes, memento mori
attributes, and gothic decorations.

AMY S1LLMAN, BIG MEAN MOM, 1993,

gouache and ink on wood, 60 x 50" / DICKE BÖSE MUTTI,

Gouache und Tinte auf Holz, 152,4 x 127 cm.
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Almost esoteric, the art of writing seems to belong
to past times and distant places: medieval monks

bending over manuscripts, a Turk sending a message
to god, a Chinese poet penning words inseparable
from pictures, a real Lothario composing a sonnet,
an art nouveau poster insinuating absinthe. The cur-
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LARI PITTMAN, THE SOUNDS OF BELIEVE, TO AN ATHEIST,

ARE VERY TOUCHING, 1988, acrylic on panel, 96 x 64" /
DIE TÖNE DES GLAUBENS BERÜHREN EINEN

ATHEISTEN SEHR, Acryl auf Holz, 244 x 162,5 cm.

sive exploits these associations, using calligraphy to
conjure associations outside the designated territories

of art and move into otherwise inaccessible

ground. Pittman's post-pop calligraphy veers into the
darkened niches of a nineteenth century salon. Amy
Sillman's swooping lines and careful curves draw
(in part) on Near Eastern scripts, constructing
patterned scrims, like the latticed screens between
harem and street, through which her paintings'
drolleries are only partially disclosed.

Despite curiosity evinced in different cultures and

histories, cursive never lingers or dwells so long as to
become anachronistic or colonial. It's too eclectic.
With the passion of a collector, the cursive is always

on the look-out, rifling through wardrobes, film-
stills, first-aid manuals, tattoo parlors, curiosity

ELLIOTT PUCKETTE, MALEC, 1993,

ink, gesso and kaolin on wood, 60 x 48" /
Tinte, Kreide und Kaolin

auf Holz, 152,4 x 122 cm.

shops, rare books, comic books, bestiaries, beauty
parlors, museums, and trash looking for whatever
catches its eye. This is the aesthetic of the wunder-
kammer, cluttered with objects that verge on fetishes,
from which are wrought idiosyncratic pictures of
time and place based on the ephemeral. And as the
wunderkammer is to a museum something of an
arcade, the cursive is to the "masterpiece" something
of a cartoon.

Cartoons play a particular role in relationship to
paintings that has much to do with the privilege cursive

confers on drawing. Originally cartoons were a

method for transferring a sketch onto a surface
prepared for fresco painting. Only their tracery
survived, as the cartoons themselves were pricked with
holes and subsequently destroyed to mark a picture's
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outlines.9' Since slipping out from beneath

painting's oppressive dominion, cartoons have

assumed the identity of satiric drawings. Often
calligraphic in style, annotated with words, aimed at

undermining the status quo, it's now the cartoon
that wounds.

By dint of their sly aversion to standards of good
taste, cartoons make excellent vehicles for the cursive

impulse. Elliott Green orchestrates a silly
symphony of perverted bear, dog, and human hybrids
into paintings that make an anxious and grotesque
mockery of the medium's most sublime conceits.

Nancy Spero and Sue Williams are two of a league of
artists who have slipped into the arena of painting,
with a cartoon weaponry aimed at overtaking a

traditionally masculine domain with expressly feminine
imageries and issues. Animating the classics, Megan
Williams whips Mickey Mouse into a pornographic
little beater.

Perhaps what endows cursive with its potential in
terms of contemporary practice is its facility for folding

the postmodern project of cultural revision in on
itself. A critique aimed at reevaluating established

canons and accommodating different readings has

always been endemic to the cursive impulse. In that it
takes delectation in difference, the cursive couples
the erotic energy of copying, vested in writing and

drawing, with the imaginative possibilities of illegibility.

It gets the model wrong, in order to delineate its

own desires in terms of an art which is willfully
expressive and forcefully inchoate, in order to
communicate some otherwise unspeakable impulse.

1) Roland Barthes (from his preface to R. Druet and H.

Gregoire's The Civilization of Writing, 1976), quoted in Georges
Jean, Writing: The Story of Alphabets and Scripts, Jenny Oates,
trans. (New York, 1992), p. 196.

2) Vivienne Westwood quoted in Marion Hume: "Portrait of a

Former Punk," Vogue, September, 1994, p. 208.

3) Antonin Artaud quoted in Jacques Derrida, "Maddening the

Subjectile," reprinted in Boundaries: Writing and Drawing, Yale
French Studies no. 84, (New Haven: Yale University, 1994),

p. 160.

4) cf. Roland Barthes, Cy Twombly: Works on Paper, 'The Responsibility

of Forms," Richard Howard, trans., (Berkeley and Los

Angeles: The University of California Press, 1985), pp. 157-176.
5) Making it nearly synonymous with automatism, Andre Breton
defined "surrealism" as "pure psychic automatism by whose

means it is intended to express verbally, or in writing, or in any

other manner, the actual functioning of thought." In "Manifeste
du surrealisme," (1924), quoted in Marcel Jean, ed., The

Autobiography of Surrealism, New York, 1980, p. 123.

6) Artist interviewed by Carol Eckman, exhibition catalogue
Carroll Dunham: Drawings 1988—91, (New York: David Nolan
Gallery, 1992), p. 5.

7) A.N. Palmer, The Palmer Method of Business Writing, New York,
1992, p. 5.

8) ibid, p. 2.

9) The scarified surface of a spent cartoon creates an intriguing
point of historical intersection between drawing and tattoos.

ANTONIN ARTAUD, AUTOPORTRAIT, 24 juin 1947.

r>.
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INGRID SCHAFFNER

D as Kursive
In dei Kunst unserer Zeit ist eine Tendenz spuibar,
die sich mit dem Begriff «kursiv» belegen liesse Sie

entspungt dem Grenzbereich zwischen Schreiben
und Zeichnen m der Schrift eingegiabene Bilder
und Gesten werden ubersteigert, so dass das

Geschriebene unergiundlich abstrakt odei subveisiv

bildhaft wird Zu undiszipliniert, als dass sie sich m
eine einzige Stilrichtung odei Methode hineinzwingen

liesse - che kalligiaphischen Malereien Florme
Stettheimers sind ebenso kursiv wie Andre Massons

gespritzte Tintenkleckse -, widersetzt sie sich
jeglicher Einengung von Stil und Stilisierung Und
obgleich viele Protagonisten dieser Tendenz Maler
sind, bilden Linien, nicht Pinselstnche das Grund-

gerust lhies Werkes Um so besser lassen sich die
Monolithe dei Kunstgeschichte eingrenzen und
deren Randei kommentieren

Das Kursive konzentnert sich auf das Schreiben
als eine Form des Zeichnens Wenn ei sich zum
Schreiben mederhess, vei weilte Roland Baithes über

einem wunderschonen Blatt Papier und einem guten
Federhalter

meine <Rs> immer mit lautei schneckenförmigen
Schnörkeln verzierte Ich fand, es sah schöner aus,
und tiotzdem bekam ich dafui eine veipasst »2)

Antonin Artaud, dei das Anstossige und Schroffe
hebte, gestand, dass «ich seit einem bestimmten Tag

im Oktober 1939 niemals mehi geschrieben habe,
ohne zu zeichnen»

Obgleich Worter ins Spiel kommen können, aber

nicht müssen, scheint diese Tendenz tatsächlich im
Sog der textversessenen Kunst des vergangenen
Jahrzehnts an Vitalität gewonnen zu haben Weil es wie

eine Weiterfuhiung des Dokumentai ischen der
Konzeptkunst erschien, entwickelte sich das Geschriebene

in der Kunst der 80ei Jahre zum Gemeinplatz
Schmucklos wie die Stimme Joe Fridays brachten
Zeichen m Blockschrift Gegenstand und Inhalt der
Kunst in Foim einei klaien, konkreten Botschaft auf
den Begnff Diese autontaien Reden schwelgten,
auch wenn sie noch so nonisch waren, offenbar ganz
wörtlich in der postmodemen Lust am Text, so dass

selbst im Rahmen des Diskurses diesei spezifischen

«Ich spure, wie sich meine Hand bewegt, dreht, schliesst, senkt und hebt wie

sie eine Zeile tilgt oder weiterfuhrt und die beschriebene Flache ganz bis an den

Rand fuhrt und so aus den scheinbar funktionalen Linien des Buchstabens

einen Raum bildet, der ganz einfach der eines Kunstwerks ist »!)

Die Ur-Inkai nation des Punk, Vivienne Westwood,
wiedei um erinnert sich «Als ich fünf war, hasste ich

es, von dei schwarzen Tafel abzuschreiben, weil ich

INGRID SCHAIFNER ist Publizistin und Ausstellungs

organisatorin und lebt in Neu York
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Kunst das Lesen an die Stelle der visuellen
Betätigung der Kunstbetrachtung trat

Im Gegensatz dazu lassen die Fiktionen der Sprache,

die duich das Kursive freigelegt werden, die
Lust wieder in den Koiper des Geschriebenen
sinken Eine Erscheinungsform dieses Korpers findet
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sich in der sich stammelnd artikulierenden Schrift
der Kunst Cy Twomblys. Wenn sich seine Hand
bewegt, mal stockend, mal mit resolutem Tempo,
und dabei abwechselt zwischen flüchtigem Notieren,
Kritzeln, Kratzen, Peitschen, Verdichten, Tilgen,
Innehalten und Tüpfeln, macht sie Zeichen, die,
und seien sie auch noch so unergründlich, lesbar
sind.4' Der kursive Impuls kultiviert, mehr oder weniger

ins Abstrakte gewendet, eben diese Graphologie.
In den Bildern von Donald Powley zersetzt sich der
Körper des Geschriebenen in ein Gerippe oder
Gespenst: ein immer wieder abgeschriebenes
Fragment vorgefundener Schrift verliert sich in einer
Uberfülle abgemessener Tropfen, so class nur die

zähflüssigen Spuren des Namens Mrs. Sadie Henderson

zurückbleiben. Bei Jean-Michel Basquiat dagegen

kreischt und krümmt sich dieser Körper entlang
einer lebendigen - fast hörbaren - Kette von
Zeichen, die durch einen Austausch unsichtbarer
Assoziationen zusammengehalten wird.

Wo es am wenigsten gegenständlich ist und am

impulsivsten, birgt das Kursive ein Element des

Automatismus in sich. In dem Eifer, mit dem die Surrealisten

diesen Automatismus praktizierten, umfasste er

SUE WILLIAMS, TOBENDES OPEER,

Acryl auf Leinwand, 162,5 x 137 cm / VICTIM

RANTING, 1992, acrylic on canvas, 64 x 54".

jede Menge expressiver Techniken, die dazu dienten,

unter tranceähnlichen Bedingungen den wirklichen

Ablauf des Denkens «sich materialisieren zu
lassen».3' Doch in seiner kursiven Form und frei von
allen paranormalen Prätentionen erklärt das

Automatische den zugleich obsessiven und distanzierten
Charakter der Linie in dieser Kunst. Beim
topographischen Vermessen seiner bizarren Landschaften
zeichnet Carroll Dunham unentwegt, ja fast krampfhaft,

jedoch nicht unbewusst. «Ich bin da sehr pinge-
lig...», sagt er. «Ich weiss es, wenn ich in einem
Bereich bin, von dem meine Arbeit nach meiner
Vorstellung lieber fernbleiben sollte...»6'

Elliott Puckette überlässt ihre Hand dem Zufall
und lässt die leuchtenden Linien ihrer Bilder gleich-
mässig und mechanisch in den mittleren Raum ihrer
dunklen Gründe hinein- und wieder herauswirbeln.
Wie Twomblys «Schultafelbilder» bergen diese

Gemälde ein gewisses Mass an Aufsässigkeit in sich,

so, als habe sich irgendein Student auf eine kalligraphische

Spritztour gemacht, versessen darauf, dem

JEAN-MICHEL BASQUIAT, EROICA, 1987, Acryl, Fellkreide,

Farbxerox, Papier-Collage auf Leinwand aufgezogen, 228,6 x 272 cm

/ acrylic, oilslick, color xerox, collage on paper mounted on

canvas, 90 x 107". (PHOTO: THE ESTATE OFJEAN-MICHEL BASQUIAT,

COURTESY ROBERT MILLER GALLERY, NEW YORK)
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Modell der Handschrift den Garaus zu machen. Aus

diesen unsozialen Implikationen (man bedenke, was

mit Vivienne geschah, als sie mit ihren «Rs» herumspielte)

nährt sich der kursive Impuls.

«Man wird zugeben müssen, dass jede Schreibmethode,

die nicht zu einem automatischen Stil führt, der Lesbarkeit,

Schnelligkeit, Mühelosigkeit und Ausdauer in sich

vereint, verfehlt ist. >>7'

«Vor dem Aufkommen von Schreibmaschinen und
Textverarbeitungsgeräten war eine schöne Schrift
einmal eine beneidenswerte Fertigkeit und Form des

Ausdrucks. Gesellschaftliche und berufliche Aussichten

hingen vermutlich davon ab, wie sich die
Handschrift darstellte, die zu verbessern war, indem man
sich Übungen in einem Schönschreibheft unterzog,
wodurch zum Glück <die Individualität ausgemerzt
und Bewegungsfreiheit ermöglicht» wurde.»8'

Angesichts dieser Euthanasie des Schöpferischen
entbehrt es nicht der Ironie, dass die Übungen des

gepflegten Stils vom Kursiven vereinnahmt werden.
Die kalligraphischen Ziffern, Schrift und Schattenrisse,

derer sich Lari Pittman bedient, zeugen von
einer trefflichen Schreibkunst, die dazu aufgeboten
wird, eine anstössige Sphäre voller homosexueller
Anzüglichkeiten, Memento-mori-Attributen und
grotesker Ornamente zu beschreiben.

Fast esoterisch scheint die Kunst des Schreibens
mit vergangenen Zeiten und fernen Orten assoziiert: ^

mittelalterliche Mönche, die sich über Handschrif- £
S 8

ten beugen, ein Türke, der Gott eine Botschaft -
schickt, ein chinesischer Dichter, der Wörter nieder- § \
schreibt, die sich nicht von Bildern unterscheiden
lassen, ein echter Don Juan, der ein Sonett dichtet,
ein Art-nouveau-Plakat, das auf Absinth Geschmack
machen soll. Das Kursive macht sich diese Assoziationen

zunutze, bedient sich der Kalligraphie, um
Assoziationen jenseits des abgesteckten Terrains der
Kunst hervorzurufen und in ansonsten unzugängliches

Gebiet vorzudringen. Pittmans Kalligraphie in
der Nachfolge der Pop Art kehrt zurück in die
dunklen Nischen eines Salons des 19. Jahrhunderts.
Die stürzenden Linien und peniblen Kurven Amy
Silmans schöpfen (zum Teil) aus Handschriften des

Nahen Ostens, indem sie gemusterte Gewebe bilden,
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wie die Lattengittei zwischen Harem und Stiasse, die

nur teilweise den Blick auf die Diolerien ihrer
Gemälde Beigeben

Tiot/ des bekundeten Interesses flu andeie
Kulturen und Geschichten halt sich das Kuisive nie so

lange bei etwas auf, als dass es sich ins Anachiomsti-
sche odei Kolomahstische wendete Es ist zu eklektisch

Mit dei Leidenschaft eines Sammleis halt das

Kuisive immer Ausschau, durchforstet
Kleiderschränke, Filmbilder, Erste-Hilfe-Anleitungen, Tato-

wiei ungssalons, Rantatenladen, seltene Buchei,
Comic-Hefte, Bestianen, Schonheitssalons, Museen
und Abfalle auf dei Suche nach allem, was ins Auge
fallt Es ist die Ästhetik der Wunderkammei,
angefüllt mit fetischhaften Gegenstanden, denen auf
dei Giundlage des Ephemeien ldiosynkratische
Vorstellungen von Zeit lind Ort abgerungen weiden
Und so wie sich die Wundeikammer zu einem Museum

wie eine Art Aikade veihalt, veihalt sich das

Kuisive zum Meistei weik wie eine Alt Cartoon
Cartoons spielen in bezug auf gemalte Bilder eine

besondere Rolle, die eng mit dei Pnontat
zusammenhangt, die das Kursive der Zeichnung zuweist
Dei Beguff Cartoon geht auf che Kartons zuiuck, mit
deren Hilfe man ursprünglich eine Voi Zeichnung
fui ein Fresko auf eine voigi undierte Wandflache zu
ubei tragen pflegte Nur ihre Linienzeichnung blieb
ei halten, da die Kai tons selbst zur Markierung der
Umnsse des Bildes punktieit und anschliessend

zeistoit winden9' Seitdem sie der tyrannischen
Herrschaft der Malerei entschlupft sind, haben
Cai toons die Identität satnischei Zeichnungen
angenommen Vom Stil hei oft kalhgiaphisch, mit kom-
mentieienden Woiten versehen und auf eine Unter-
hohlung des Status quo abzielend, ist es jetzt der
Gaitoon, der stichelt

Kraft llner veischmitzten Abkehr von den Noi-
men des guten Geschmacks geben Cai toons ein voi-
zughches Vehikel fur den kuisiven Impuls ab Elliott
Gleen oichestrieil eine alberne Symphonie aus
perversen Kieuzungen von Baien, Hunden und
Menschen zu Bildern, che die hehisten Piatentionen des

Mediums in lustem-gioteskei Weise aufs Korn nehmen

Nancy Spero und Sue Wilhams zahlen zu einem
Kieis von Kunstlei innen, die sich in die Aiena dei
Maleiei eingeschlichen haben, und zwar mit dei

Waffe des Cai toons und mit dem Ziel, mit einer
explizit weiblichen Bilderspiache und Thematik in
eine tiaditionell männliche Domäne einzubrechen

Megan Wilhams haucht den Klassikern des Comics

neues Leben ein und notigt Mickey Mouse in die
Rolle eines pornographischen kleinen Rammlers

Vielleicht ist das, was dem Kuisiven im Rahmen

heutigei kunstlenschei Piaxis Wn kungspotential
vei leiht, die Tatsache, dass es sich so opportun das

postmoderne Projekt dei kultuieilen Revision ubei-
stulpen lasst Eine auf eine Neubeweitung etabhei-
tei Kanons und das Geltenlassen unterschiedliche!
Sichtweisen abzielende Kntik wai dem kursiven

Impuls seit jeher inhärent Indem es sich an der
Verschiedenheit delektiert, koppelt das Kursive die ms
Schieiben und Zeichnen emfhessende erotische

Eneigie des Kopieiens mit den imaginativen
Möglichkeiten dei Unlesbarkeit Es pervertiert das

Modell, um im Sinne einer bewusst expressiven und
kraftvoll ludimentaren Kunst seine eigenen Bedurfnisse

aufzuzeichnen, um einem ansonsten unartiku-
herbaien Impuls Ausdruck zu vei leihen

(Ubersetzung Magda Moses, Biam Opstelten)

1) Roland Barthes (aus seinem Voiwoit zu R Diuet und H

Gregoire, The Civilization of Wilting, 197b), zit bei Geoigesjean,
Writing The Stoiy of Alphabets and Saipts, New York 1992, S 196

2) Vivienne Westwood, zit bei Manon Hume, «Poitrait of a

Former Punk», m Vogue (Septembei 1994), S 208
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