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EANE RETYEA

But Can She
Biake a Chefi v Frer

UNTITLED, 1991, the last work Lawrence Weiner  takes great pains to help us along—isn’t that why he
exhibited in Los Angeles, reads from left to right as literally spells it out, tells it straight, tries so hard to
follows:

Forget about the esoterics of art appreciation; some make it as plain as day? (Think of it: When was the
schooling in the three R’s is all that’s needed here. last time one of his language murals included a word
Despite his radically untraditional approach, Weiner  with more than three syllables?)

at base seems to hold modest aspirations for his art.

He doesn’t demand that it be admired, if that means  So call me dense, but I still don’t get it.

our simply gawking at it passively; nor does he seem

intent on crusading, on having us get with or behind FLOUR & WATER (+)(-) SUGAR & SALT

his oratory. He just wants us to get it, period. And he

Though the meaning of each particular unit in the

LANE RELYEA is a writer who lives in Los Angeles. equation is clear, how they add up is anything but.
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Typical for Weiner, his words and symbols seem care-
fully chosen for their referential and functional pre-
cision—they can only be taken at their word. Not
that this insistence on descriptive rigor has remained
absolute over the years: On occasion the artist has
indulged double entendres—a 1982 work scolding
neo-expressionism’s self-aggrandizement opens with
the pun— “I am not content” as well as metaphor—a
wall piece from 1987 waxes poetic about

SOME OBJECTS TAKING THE PLACE IN THE SUN
OF SOME OTHER OBJECTS

Also there’s the confusion over which direction his
statements indicate—do they summarize prior events
or do they anticipate them, awaiting to be assigned
relationships by the viewer? According to Weiner,
both: In interviews he remarks impatiently that
“Duchamp insists that his rebuses refer beyond the
context of art, that they depict existing empirical
facts,” and at the same time that “presentation is part
of the production” of his work.

Such an outline erases any difference between
representation and presentation, as if Weiner’s work-
ing process included no starting and end points, only
points where the art begins again. Unanchored to
a single interpretation, a specific “for instance,” all
his language reads as dislocated, whether it’s his
seemingly timeless, self-enclosed tautologies or his
orphaned, fragmentary dependent clauses and prep-
ositional phrases. Maybe that’s why, regardless of the
format of its display, Weiner’s work always appears
both intransigent and evanescent, resembling at
once frescoes and xeroxes.

Floating outside time and place, at home
nowhere, here free speech assumes the guise of a

fugitive, a cryptogram.

FLOUR & WATER (+)(-) SUGAR & SALT

Many of the formula’s integers—the sugar and salt,
the corner of the room that splits the math between
the parenthetical plus and minus—have appeared
before, in

14 awrence ‘/‘/1‘ iner

SALT + SUGAR
IN ALUMP

IN A CORNER

OF THE EARTH

from 1987. The newer version cuts the number of
lexical nouns from five to four, yet manages to gener-
ate much more activity: The earth is dispersed into
combinatory elements, minerals and nonminerals,
natural beds and plants, three solubles and a base.
The corner vaporizes as a word only to rematerialize
as a physical inflection; the lump is mobilized from
an object into a force. On the diagram’s left there
emerges a tasteless glue like the wheatpaste used to
post broadsides; on the right, the additives used in
cooking to draw out flavor. Facing each other they
suggest a colorless flow, a pulse between adhesion
and extraction. And this reorients the plus and
minus signs at the equation’s crux, no longer
implying self-cancellation but rather combustion,
like the opposing poles of an electrical current, a
system that maintains energy by constantly reversing
its direction.

On second thought, all this could be just Weiner’s
recipe for unleavened bread. He virtually says as
much: In a corner of a preparatory drawing exhibit-
ed at the same time, there’s written the question “But
can she bake a cherry pie?” The line is lifted from an
old American folk song, the lyrics of which are split
into a dialog between a character named Billy and an
anonymous interrogator who prods the boy about his
ill-fated, tireless search for a wife. “She can bake a
cherry pie,” Billy responds to Weiner’s question,
“quick as you can blink an eye.” Then, according to
the song, Weiner asks another question, then
another, and through this process he and his audi-
ence come up with answers that bring them no clos-
er to the object of desire but do provide insight into,
as Weiner puts it in his own, very unmusical words,
“relationships of human beings to objects and
objects to objects in relation to human beings.” Here
again is a recipe with four ingredients—the artist,
the viewer, the artwork that betokens their shared
desire for knowledge, and the world of experience
such desire plunges them into.



Lawrence Weiner

LAUNE;

REE YR A

Aber kann sie einen

Kirschkuchen backen?

UNTITLED, 1991, die letzte Arbeit, die Lawrence
Weiner in Los Angeles zeigte, liest sich von links
nach rechts folgendermassen:

FLOUR
WATER

Vergessen Sie den ganzen esoterischen Kunstver-
stand; ein paar Grundkenntnisse in den drei Haupt-
fachern sind alles, was Sie brauchen. Trotz seines

radikal untraditionellen Ansatzes scheint Weiner im
Grunde einen sehr bescheidenen Anspruch mit
seiner Kunst zu verbinden. Er erwartet keine Bewun-
derung, sofern diese sich in passiv ergebenem
Glotzen dussert. Auch scheint er keinen Kreuzzug
anzustreben, um uns in die Geheimnisse seiner
Rhetorik einzuweihen. Sie soll einfach bei uns
ankommen, basta. Und er nimmt eine Menge auf
sich, um uns auf die Springe zu helfen; warum sonst
buchstabiert er uns vor, ohne drumherum zu reden,
warum sonst wurde er alles daransetzen, um die

LANE RELYEA ist Autor und lebt in Los Angeles.
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Sache sonnenklar zu machen? (Uberlegen Sie mal:
Wann kam in einer seiner Wandschriften zum letzten
Mal ein Wort mit mehr als drei Silben vor?)

SUGAR
SALT

Halten Sie mich fur beschrankt, aber ich versteh’s

immer noch nicht.
MEHL & WASSER (+)(-) ZUCKER & SALZ

Wenn auch die Bedeutung jedes einzelnen Gliedes in
der Gleichung klar ist — was sie zusammen ergeben,
ist alles andere als klar. Es ist typisch fur Weiner, dass
er Worter und Symbole nach ihrer referentiellen
und funktionalen Prazision auswahlt — man kann sie
nur wortlich nehmen. Nicht dass dieses Beharren auf
streng deskriptivem Charakter uber die Jahre keine
Ausnahmen zugelassen hitte: Gelegentlich hat der
Kinstler sich auch Doppeldeutiges gegonnt — eine
Arbeit von 1982, die die Selbstiiberhohung der Neo-
Expressionisten geisselt, beginnt mit dem Wortspiel
«I am not content» (ich bin nicht zufrieden / ich bin



nicht Inhalt)oder auch Metaphorisches — ein Wand-
stiick von 1987 schwelgt poetisch:

EINIGE OBJEKTE, DIE DEN PLATZ AN DER SONNE
EINIGER ANDERER OBJEKTE EINNEHMEN

Ausserdem herrscht Verwirrung daruber, wohin sei-
ne Statements weisen — fassen sie frithere Ereignisse
zusammen, oder nehmen sie sie vorweg, indem sie
davon ausgehen, dass der Betrachter die Bezlige her-
stellt? Nach Weiners Willen beides: In Interviews sagt
er ungeduldig, «<Duchamp besteht darauf, dass seine
Bilderratsel sich auf etwas jenseits vom Kunst-Kon-
text beziehen, dass sie bestehende empirische Fak-
ten wiedergeben und dass zugleich «die Prasentation
Teil der Produktion> seiner Arbeit ist.»

Eine solche Regel eliminiert den Unterschied zwi-
schen Darstellung und Dargestelltem, so als gabe es
in Weiners Arbeits-Prozess keinerlei Anfang oder
Ende, nur Punkte, an denen die Kunst wieder ein-
setzt. Nicht gesichert durch eine bestimmte Inter-
pretation, ein spezielles «zum Beispiel», liest seine
gesamte Sprache sich wie etwas aus dem Zusammen-
hang Gerissenes, seien es nun seine scheinbar zeit-
losen, in sich selbst verkapselten Tautologien oder
bruchstiickhaften
oder prapositionalen Redewendungen. Vielleicht

seine verwaisten, Nebensdtze
erscheint Weiners Arbeit deshalb auch, unabhangig
von der Form ihrer Prisentation, immer zugleich
radikal und von fluchtiger Konsistenz, gleichzeitig
an Freskos und an Photokopien erinnernd.

Freie Sprache - schwebend, ausserhalb von Zeit
und Raum, nirgends zu Hause — zeigt sich hier als

Ungreifbares, als Kryptogramm.
MEHL & WASSER (+)(-) ZUCKER & SALZ

Manche Bestandteile dieser Formel — Zucker und
Salz, die Raumecke, die die Rechnung zwischen dem
parenthetischen Plus und Minus aufspaltet — tauch-
ten schon 1987 auf in

SALZ + ZUCKER
AM STUCK
IN EINEM WINKEL
DER ERDE

Die jungere Version reduziert die Zahl der Haupt-
worter von funf auf vier und schafft doch viel mehr

Lawrence Weiner

Aktivitat: Die Erde ist aufgelost in Kombinations-Ele-
mente, Mineralien und Nicht-Mineralien, natirliche
Reagenzien und Pflanzen, drei losliche Elemente
und eine Base. Die Ecke verdampft als Wort, um als
physikalische Abwandlung wieder Gestalt anzuneh-
men. Das Stick hat sich vom Gegenstand in eine
Kraft gewandelt. Auf der linken Seite des Diagramms
taucht der Gedanke an geschmacklosen Kleister auf,
an jene Weizenpaste etwa, wie man sie zum Ankleben
von Plakaten verwendet; die rechte Seite nennt die
Zutaten, mit denen man Geschmack ans Essen
bringt. Wenn sie sich gegentuberstehen, suggerieren
sie einen farblosen Fluss, eine Pendelbewegung
zwischen Anziehung und Abstossung. Und das ver-
leiht den Plus- und Minus-Zeichen im Mittelpunkt
der Gleichung neuen Sinn; statt sich selbst aufzu-
heben, geraten sie in Bewegung, wie die gegensatz-
lichen Pole eines Stromkreislaufs bilden sie ein
System, das seine Energie daraus bezieht, dass es
standig die Richtung wechselt.

Auf den zweiten Blick konnte das alles aber auch
Weiners Rezept fir ungesauertes Brot sein. Das sagt
er im Prinzip selbst: Auf einer Entwurfzeichnung,
die zur gleichen Zeit ausgestellt wurde, vermerkt
Weiner in einer Ecke die Frage: «Kann sie einen
Kirschkuchen backen?» Die Zeile stammt aus einem
alten Volkslied, dessen Text aus einem Dialog
besteht zwischen einem Typen namens Billy und
einem anonymen Fragesteller, der den Jungen bei
seiner ebenso erfolglosen wie unermudlichen Suche
nach einer Frau anspornt. «Sie kann einen Kirsch-
kuchen backen», antwortet Billy auf Weiners Frage,
«schneller, als du gucken kannst.» Wie in diesem
Lied stellt Weiner dann eine andere Frage, und dann
noch eine, und durch diesen Vorgang kommen er
und sein Publikum auf Antworten, die sie dem
Objekt der Begierde zwar nicht naherbringen, die
aber daftr Einsicht gewahren in — wie Weiner es mit
seinen eigenen unmusikalischen Worten ausdruckt —
«Beziehungen zwischen Menschen und Gegenstan-
den, sowie zwischen Gegenstinden in bezug auf
Menschen». Da haben wir also wieder ein Rezept mit
vier Zutaten — Kunstler, Betrachter, das Kunstwerk,
das ihrer beider Wunsch nach Wissen zeigt, und die
Welt der Erfahrung, in die solches Wunschen sie

sturzt. (Ul)m‘setzung: Nansen)
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