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FRANCES

RICHARD

Providing

Metaphor

Needs:
[Lawrence Weilner’s

Specific & General Works

Putting up a piece of sculpture I can provide other peoples’ meta-
phor needs, not make a metaphor myself.

— LW in conversation with Iwona Blazwick

The catalogue raisonné of Lawrence Weiner’s art,
Specific & General Works, reads simultaneously like a
philosophical treatise, a writer’s journal, and the
notes of an optimistic but slightly mad carpenter-
architect.!) As a forum for Weiner, who has repeated-
ly stated that “all you have to remember is the words,”
the book offers his paintings and sculptures in their
most literal state, in sans serif block capitals, in multi-
ple languages, and in several tones of gray ink, on
white paper in a matte moss-green paper cover.

As an object, the book, with its uniformly trimmed
edges, subdued colors, and utilitarian typography,
resembles a Minimalist box. But, upon opening it,
the reader realizes that more than a little Pandora
has infiltrated the contents. If the nature of visual
experience and image-production is called into ques-
tion by reading Weiner’s text-based art on the wall of
a gallery or on a plaque in an outdoor installation,

FRANCES RICHARD is a writer who lives in New York. She

also works at Parkett.
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Language, because it is the most non-objective thing we have ever
developed in this world, never stops.

— LW, Art Without Space

then the experience of reading these works in the
context of a book—a book without pictures—can
only further complicate and layer such questions of
visuality. In the specific context of an installation,
contextual clues help to narrow the scope of associa-
tive fancy. But, in the intimate, diachronic, and por-
table experience of a book, the latent narratives
embedded in each of Weiner’s statements are freed
from their temporal moorings. With no physical
matrix beyond the pages of the book itself, each
phrase resonates and expands, spinning out nuances
of meaning to fit the individual reader’s expec-
tation(s).

This deep investment in the imagination of the
receilving audience upsets Minimalism’s stern direc-
tive that we as viewers see only the materials placed
before our eyes. Reading the words

A WALL CRATERED
BY A SINGLE SHOTGUN BLAST



for example, it is left entirely up to the reader to
imagine what kind of wall s/he will see, and then if it
is, say, a white interior wall, to imagine the raw hole
punched in the plasterboard, the delicate spider-web
pattern of surrounding breakage. But how different
the image would be if the wall were made of field-
stone, the crater in question little more than a chip
lost in the rusticated surface. In each case, it is up to
the reader to wonder what has happened: a domestic
argument? A hunter’s miscalculation? There are as
many possible stories as there are perceivers, each
one equally invited and thwarted by Weiner’s
language.

Once the adventuring reader realizes that Specific
& General Works is more than a list of works whose
“real” substance exists elsewhere, the whole text falls
open like an enchanted tome and s/he is tempted
into an ecstasy of uncertain narration. Individual
statements, widely separated in the sequence of
pages, mingle their meanings so that (for example)

A RUBBER BALL THROWN ON THE SEA
links with
A TURBULENCE INDUCED
WITHIN A BODY OF WATER
and then links again with
JUST ANOTHER MOVEMENT
OF THE TIDE (IMPAIRED)
Perhaps it is this ball that rocks
TO AND FRO. FRO AND TO. AND TO AND FRO.
AND FRO AND TO.
THE TRACE OF ACTION PAST
(i.e. A WET PLACE)

might now suggest the place where the ball rested on
a rock, after the impaired tide cast it back to shore.
But this wet trace/active place could, in another

story, become so erotic that “to and fro...” would
take on another rhythm, another meaning
altogether. ..

The bluntness of the texts, their sometimes stub-
born, sometimes coy refusal to cooperate with our
urge toward narrativization does not stop us from
doing it, but it makes us conscious that we are doing
it. As one micro-story after another suggests itself
and cannot be completed, Weiner makes us realize
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a) that the urge toward narrativization can be pa-
thetic in its limitations, b) that this urge to order and
catalogue experience perseveres regardless of wheth-
er or not it can demonstrate positive results, and c)
that no matter what version of the story we choose to
tell, other versions are always pushing themselves for-
ward simultaneously. In this way, Weiner’s texts
remind us of the inherent hopefulness of narrative:
Stories are never complete, but the act of telling
them allows us to imagine completeness. Since noth-
ing is definitely happening, nothing can be said to
have definitely happened, and thus nothing is impos-
sible.

Art critics discussing Weiner’s work are careful to
avoid “literary” commentary, but it is difficult to
ignore the fact that, bound together in one volume,
each statement must partially revert from its visual-
conceptual duties to become part of a shamelessly
“written” whole. Like an epic poem, the book that is
Weiner’s Statements concerns itself with traditional
heroic (male?) subjects: building, endeavor, accom-
plishment, will. But the Statements are also stubborn-
ly lyric: describing fantasy spaces or paradises,
visions, wishful thinking, desire. As a verbal material-
ist, Weiner refuses complete sentences, insisting on



Lawrence Weiner

LAWRENCE WEINER, DE GROSSES PIERRES DEPLACEES ICI ET LA ENTRE LES CIEUX ET LA TERRE /
BIG STONES MOVED HERE & THERE BETWEEN THE HEAVENS AND THE EARTH, 1990,

Place Mendes-France, Villeurbanne, France.

a diction in which all claims toward a narrating
“I” have been expunged. This avoidance of overt sub-
jectivity makes his works simultaneously reticent and
enormous: his is a world in which there are many
acts, but no actors. The texts are always dynamic
because of the intrinsically performative “request” or
“demand” made by the materials the texts embody.
But no body comes forth to perform. Statements is
like a story about the disappearance of the hand;
about a world constructed by (hardware-loving)
fairies or industrious, invisible insects; like the note-
book-jottings of God.

In this sense, the conceptualism of language
framed as a visual phenomenon flows both backward
and forward along the official chronology of aesthet-
ic movements. Erasing the presence of the acting
body while simultaneously insisting on actions only a
human being could perform (thus calling into ques-
tion agency, subjectivity, and corporeal integrity)

40

sounds eminently postmodern, but there is some-
thing subtly magical, almost premodern, about
Weiner’s insistence on the potency of naming, of the
word as Prime Mover. Weiner has said, “I don’t find
Duchamp an interesting artist,”® and indeed, his
works offer a version of the artist’s engagement with
his/her environment that is almost the opposite of
Duchamp’s. Weiner’s statements are mnot ready-
mades; they do not re-contextualize chunks of nor-
mal experience by articulating them in aesthetic
terms. Rather, Weiner’s works are waiting-to-be-mades.
Like a recipe-book, a grammar, or a how-to manual,
Specific & General Works offers not a résumé of exist-
ing objects, but the possibility of their realization.

1) Lawrence Weiner, Specific & General Works, Le Nouveau
Musée /Institut d’art contemporain, Villeurbanne, 1993.

2) Interview with David Batchelor, in Artseribe, March/April,
1989, p. 52.
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FRANCES RICHARD

Das Bedurfnis nach
Metaphern belriedigen:
Die
Specific & General Works

von Lawrence Welner

Durch die Installation einer Skulptur kann ich das Bediirfnis
anderer Lewte nach Metaphern befriedigen, ohne selbst eine Meta-
pher zu schaffen. — LW im Gesprach mit Iwona Blazwick
Specific & General Works, das (Euvreverzeichnis der
Kunst Lawrence Weiners, liest sich gleichzeitig wie
eine philosophische Abhandlung, wie das Tagebuch
eines Schriftstellers und wie die Aufzeichnungen
eines zukunftsglaubigen, jedoch leicht iberspannten
Bauplaners.” Als Forum fir Weiner, der wiederholt
zu verstehen gegeben hat, dass «es genugt, sich die
Worte einzupragen», prasentiert das Buch seine
Gemalde und Skulpturen in ihrem reinsten Zustand:
in serifenlosen Blockbuchstaben, in mehreren Spra-
chen und in verschiedenen Abstufungen grauer
Druckfarbe auf weissem Papier in einem in mattem
Moosgriun gehaltenen Pappeinband.

Als Objekt wirkt das Buch mit seinen gleichmassig
abgeschnittenen Randern, seinen gedampften Far-
ben und seiner zweckmassigen Typographie wie ein

FRANCES RICHARD ist Schriftstellerin und lebt in New

York. Daneben ist sie fiir Parkett titig.
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Die Sprache hort, weil sie das Ungegenstindlichste ist, was wir

Jemals in dieser Welt hervorgebracht haben, niemals awf.

— LW, Art Without Space

minimalistischer Kasten. Doch beim Aufschlagen
stellt der Leser fest, dass sich mehr als nur eine
kleine Pandora in den Inhalt eingeschlichen hat.
Wenn durch das Lesen der textgebundenen Weiner-
schen Kunst auf der Wand einer Galerie oder auf
einer Tafel im Rahmen einer Installation im Freien
das Wesen der Bildwahrnehmung und bildschopferi-
schen Arbeit in Frage gestellt wird, so kann die Kon-
frontation mit diesen Werken im Kontext eines
Buches — eines Buches ohne Bilder — solche Fragen
der Bildlichkeit nur noch komplexer und vertrackter
machen. Im spezifischen Kontext einer Installation
tragen kontextuelle Hinweise dazu bei, den Spiel-
raum der assoziativen Phantasie einzuengen. Beim

intimen, diachronischen, handlichen Bucherlebnis

jedoch werden die latenten Geschichten, die jeweils

in Weiners Statements eingebettet sind, aus ihrer
zeitlichen Verankerung gelost. Jeglicher physischen
Matrix ausser den Seiten des Buches entledigt, hallt

PARRKETT 42 1994
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und schwingt jede Wortfolge
verschiedenen Bedeutungsnuancen je nach den

Erwartungen des einzelnen Lesers.

Diese tiefgehende Investition in die Vorstellungs-
kraft des rezipierenden Publikums wirft das strikte
Gebot des Minimalismus tber Bord, wonach wir als
Betrachter nichts anderes als die uns vor Augen
geftihrten Materialien sehen. Beim Lesen etwa der
Worte

EINE DURCH EINEN EINZIGEN
SCHUSS AUS EINER SCHROTFLINTE
DURCHLOCHERTE WAND

bleibt es ganz und gar dem Leser tiberlassen, welche
Art von Wand er sich ausmalt. Im Falle, sagen wir
mal, einer weissen Innenwand, stellt man sich viel-
leicht das unférmig in den Putz gesprengte Loch, das
feine Spinnwebenmuster der umliegenden Risse vor.
Doch wie anders ware das Bild, wenn es sich um eine
Mauer aus Feldsteinen handelte, in der das besagte
Loch nicht mehr ware als ein kleiner in der unregel-
massigen Oberflache sich verlierender Splitter. So oder
so liegt es beim Leser, sich zu fragen, was geschehen
sein mag: ein hauslicher Zwist etwa? Ein Versehen eines

Jagers? Es gibt ebenso viele Versionen, wie es Betrach-
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ter gibt, jede einzelne gleicher-
massen angeregt wie vereitelt
durch die Sprache Weiners.
Sobald der Leser, der sich
auf dieses Abenteuer einlasst,
erkennt, dass Specific & Gene-
ral Works mehr ist als nur ein
Werken,
deren eigentliches, materiel-
Substrat
stiert, Offnet sich der ganze

Verzeichnis  von

les anderswo exi-
Text wie ein Zauberbuch, das
ihn in einen Taumel offener
Geschichten hineinzieht.
Einzelne Aussagen, die von
der Seitenfolge her weit aus-
einanderliegen,  verschran-
ken sich inhaltlich, so dass
sich beispielsweise

EIN AUF DAS MEER
GEWORFENER GUMMIBALL

verkniipft mit

EIN IN EINEM GEWASSER
AUSGELOSTER STRUDEL

und darauf wiederum mit

NUR EINE WEITERE BEWEGUNG
DER GEZEITEN (ABGESCHWACHT)

Vielleicht ist dies der Ball, der schaukelt

AUF UND AB. AB UND AUF.
UND AUF UND AB. UND AB UND AUF.

DIE SPUR
EINER ZURUCKLIEGENDEN HANDLUNG
(d.h. EINE NASSE STELLE)

konnte sich jetzt auf die Stelle beziehen, wo der Ball
auf einem Felsen lag, nachdem die abgeschwéchte
Flut ihn wieder ans Ufer gespult hatte. Doch diese/r
feuchte Spur/Handlungsort koéonnte, im Rahmen



einer anderen Geschichte, mit derartiger Erotik
aufgeladen werden, dass das Aufundab einen vollig
anderen Rhythmus, eine ganzlich andere Bedeutung
annehmen wiirde...

Die Ungeschliffenheit der Texte, ihre einmal stor-
rische, dann wieder sprode Weigerung, unserem
narrativen Trieb nachzugeben, hindert uns nicht am
Geschichtenerzihlen, macht uns aber dessen be-
wusst. Wahrend sich eine Mikro-Geschichte nach der
anderen aufdrangt und nicht abschliessen lasst,
bringt Weiner uns zu Bewusstsein, a) dass der Drang
zum  Geschichtenerzihlen in seiner Begrenztheit
etwas Jammerliches haben kann, b) dass dieser
Drang, Erfahrung zu ordnen und zu katalogisieren,
ungeachtet dessen, ob er positive Ergebnisse aufzu-
weisen vermag oder nicht, hartnackig Bestand hat
und c) dass, ganz gleich, welche Version der Ge-
schichte wir zu erzahlen uns entscheiden, sich
gleichzeitig immer andere Versionen in den Vorder-
grund driangen. Auf diese Weise erinnern uns
Weiners Texte an die Erwartungshaltung, die sich
Natur dem Erzahlen

Geschichten sind niemals abgeschlossen, sondern

von aus  mit verknupft:
der Akt ihres Erzahlens erlaubt es, sich eine solche
Abgeschlossenheit vorzustellen. Da nichts definitiv
geschieht, gibt es nichts, von dem sich behaupten
liesse, es sei definitiv geschehen, und folglich ist
nichts unmoglich.

Kunstkritiker sind in der Auseinandersetzung mit
Weiners Werk sorgsam darauf bedacht, jede «litera-
rische» Kritik zu vermeiden, gleichwohl ldsst sich
schwerlich die Tatsache ignorieren, dass, gebtundelt
in einem Buch, jedes einzelne Statement zwangs-
laufig seinen visuell-konzeptuellen Aufgaben partiell
den Ruacken’ kehrt ‘und el
«geschriebenen» Ganzen wird. Wie ein episches
Gedicht befasst sich das Buch, das Weiners Statements

bilden, mit traditionellen heroischen (ménnlichen)

eines ungeniert
s

Themen: mit Bauen, Streben, Vollbringen, Wollen.
Doch die Statements sind zugleich eigensinnig lyrisch:
in der Beschreibung von Phantasieraumen oder
imagindren Paradiesen, von Visionen, Illusionen,
Sehnstichten. Als Wortmaterialist lehnt Weiner es ab,
Satze zu vollenden, und beharrt statt dessen auf
einer Diktion, aus der jeder Anspruch in Richtung
eines erzahlenden Ichs getilgt wurde. Diese Vermei-
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dung unverhtllter Subjektivitat verleiht seinem Werk
etwas gleichzeitig Stummes und Monumentales:
seine Welt ist eine, in der es viele Handlungen, aber
keine Handelnden gibt. Die Texte sind stets dyna-
misch aufgrund der Handlung, die das in ihnen
Konkretisierte im Grunde nahelegt oder erfordert.
Doch keiner tritt hervor zur Durchfithrung. Die
Statements sind wie eine Erzahlung tber das Ver-
schwinden der Hand, tiber eine Welt, die von (hard-
wareverliebten) Feen oder fleissigen, unsichtbaren
Insekten errichtet wurde, sie sind wie die Notizbuch-
aufzeichnungen Gottes.

In diesem Sinn bewegt sich der Konzeptualismus
der Sprache, der diese als ein visuelles Phanomen
betrachtet, entlang der offiziellen Zeitachse kunstle-
rischer Richtungen gleichzeitig vor- wie riickwarts.
Die Strategie, auf die Gegenwart eines Handelnden
zu verzichten, gleichzeitig aber auf Handlungen zu
insistieren, die nur ein menschliches Wesen durch-
fahren konnte (und so Wirksamkeit, Subjektivitit
und die Ganzheit des Korpers in Frage zu stellen),
klingt ausgesprochen postmodern, doch es liegt
etwas untergrundig Magisches, etwas beinahe
Vormodernes in Weiners Festhalten an der Kraft
des
«Duchamp», hat Weiner einmal ausgesagt, «ist fur

Benennens, am Wort als primus movens.
mich kein interessanter Kunstler»,?) und in der Tat
bietet sein Werk eine Spielart der Auseinanderset-
zung des Kunstlers mit seiner Umgebung, die der
Duchampschen Haltung fast diametral entgegen-
gesetzt ist. Weiners Statements sind keine Ready-
mades, sie stellen nicht Segmente der alltaglichen
Erfahrung in einen neuen Zusammenhang, indem
sie diese in einen dsthetischen Bezugsrahmen ein-
fagen. Vielmehr sind Weiners Arbeiten Hervor-
bringungen, die ihrer Realisierung harren. Ahnlich
wie ein Rezeptbuch, eine Grammatik oder eine
Gebrauchsanweisung bieten die Specific & General
Works Objekte,
sondern die Moglichkeit ihrer Verwirklichung.

keine Auflistung vorhandener

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Lawrence Weiner, Specific & General Works. Le Nouveau
Musée/Institut d’art contemporain, Villeurbanne 1993.

2) Interview mit David Batchelor, in Artseribe (Marz/April 1989),
552
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LAWRENCE WEINER, COVERED BY CLOUDS, 1989, Furkart ‘89,

Switzerland. (PHOTO: CLAUDE JORAY)
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