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Lawrence Weiner

BROOKS

ADAMS

Weilner’s
Werkstatte

I will never forget seeing Lawrence Weiner’s 1988
retrospective at the Stedelijk in
Although long familiar with Weiner’s works—or so I

Amsterdam.

thought—I was bowled over by their formal diversity
and generosity of spirit. The exhibition was an
unfurling—room after room—of words, phrases,
punctuation riddles, and syntactical fragments, real-
ized in virtually every possible color and typeface.
The show as a whole seemed at once prismatic and
impressionistic, both euphoric in feeling and soberly
egalitarian in its message. At the time, I happened
furthermore to be working on an essay about Dutch
and Belgian Impressionism and, much to my sur-
prise, here was all that diurnal atmosphere somehow
reincarnated in Weiner’s concrete wordscapes.!
Indeed, they all looked like landscapes to me:
abstract horizons and vistas of works, as linear and
semaphoric as Mondrian’s first ecstatic reductions,
and, with their rainbow-bright colors, as chromatical-
ly alive.

How extremely different this was from perceived
versions of Weiner’s work that I had more or less
taken for granted as a student in the 1970s, and what
a sharp contrast to all those received images of man-
darin dourness and inscrutability. This artist—whose
work has over the years touched on everything from
graphic design to concrete poetry, and from film-

BROOKS ADAMS isa Contributing Editor to Art in America.
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making to pop-song lyric writing—has for too many
years been ghettoized by outdated clichés and char-
acterizations about Conceptualism and the so-called

» «

“dematerialization of the art object.” “Rediscovered”
in the late 1990s, Weiner’s art reveals a sensibility
that is rooted in a low-down vernacular and yet is
almost giddily elevated, one that is as gritty as it is
dandified.

It seems to me now that Weiner’s work is the very
opposite of insular. Ecumenical in its more cerebrat-
ed intentions, it also suggests, an array of formal as
well as temperamental resonances, overt or sublimi-
nal, with visual phenomena including postwar paint-
erly abstraction and film noir, Pop Art and Warholian
cinema, along with Earthworks and more recent neo-
Romantic displacements.

Weiner’s work has itself evolved since 1968, when
the artist’s Conceptualist manifestoes first appeared.
His epochal utterance from 1968, that “the piece
need not be built”—a statement invoked and debat-
ed ad nauseam by critic-defenders of the dematerial-
ist stance—was qualified by the artist to begin with,
and has in any case been superseded by the sheer
number and variety of pieces that have in fact not
only been built, but also documented in a veritable
cavalcade of catalogues raisonnés: one each for the
books, the posters, the films and videos, and the
word-works. Likewise, the prevailing sense of willful
self-negation in Weiner’s work of the late sixties,



LAWRENCE WEINER,

at the Stedelijk Museum, Amsterdam, 1988.

along with the case for negation in general con-
structed for and around it as recently as 1986 by the
critic Benjamin H. D. Buchloh, have also been super-
seded by Weiner’s own will to realize and proliferate,
never more apparent than in recent years.?

The artist’s 1993 transformation, for example, of
a nineteenth-century weighbridge in the English
mill-town of Halifax is an exercise in covert monu-
mentality.?) The recast weighbridge, located at the
entrance to what was once the largest carpet factory
in the world, is now a sculpture, a sort of quasi-Mini-
malist floor piece emblazoned with the words

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
ENCLOSED FOR SOME REASON

Thus does Weiner’s work proclaim its connection to
the spirit of the place, to the matter of the surround-
ing landscape and, elliptically via “some reason,” to
the ambiguous welter of private interests, public
motives, and historical progressions that over the
course of a century led to the initial building of the
factory, its eventual obsolescence, and its present,
recycled state as a business complex—called Dean
Clough—now consecrated by a commissioned work
of art. In keeping with nineteenth century conven-
tion, the piece is stamped with the date, foundry
name, and commissioner (The Henry Moore Sculp-
ture Trust). Weiner’s mission here is certainly posi-
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Lawrence Weiner

oK TOP OF THE TREES

tive and reclamatory: Essentially he has taken an
industrial-age corpse and brought it back to life.
The project continues: After traversing the weigh-
bridge piece—which sits on original, disused rail-
road tracks—one enters the Dean Clough exhibition

halls where the same message may be read, painted
directly on the wall. (It is worth noting that due to
their environment these wall paintings are often
assumed to be tapestries.) Finally, in wall drawings
near these latently private/public tapestries are the
phrases

STEEL PENNIES DON'T COME
FROM OR GO TO HEAVEN

and
FOR A COPPER OR TWO

Here, conflated and impacted, we find an expanded
affirmation of a popular adage merged with the con-
tradiction to a sentimental song title, and a resurrect-
ed bit of Victorian bartering slang fused with a dou-
ble, or even triple entendre that simultaneously
alludes to the police and, slyly, to prostitution. This
whole project, amplified to the condition of virtual
Gesamtkunstwerk, is nevertheless classic Weiner: using
the givens of a situation, recasting those givens and
informing them with a newly relevant public/private



Lawrence Weiner

iconography, and combining a sense of high moral
or historical seriousness with a certain scabrous je ne
Sais quoi.

Today perhaps more than ever, Weiner’s public
persona evokes the tradition of the socialist aesthete.
The artist’s appearance, for one, is unique: He
reminds me of a traditional Native American he-she,
or berdache.®) As scruffy as a sailor gone to seed at sea,
yet as highly cultivated as a Talmudic scholar, he fur-
ther summons up visions of eminent Victorians in
portraits by Julia Margaret Cameron. A visit to his
house confirmed these eclectic impressions. Almost
spartan in its overall decor but ineffably promiscuous
in its suggestive powers, it, too, seems at once wholly
is a 1940s
war-time poster in the entrance depicting an heroic

original and echt-bohemian. There
male worker, with the caption, “Free Labor Will
Win!”; in the large-ish room on the lower ground
which serves as Weiner’s studio, I noticed a pert tri-
angular pillow inscribed with the words “Camp Fire
Girls”—a present given, it turns out, at the time of
Weiner’s performances (in skirt and high heels) with
the all-girl, Vienna-based group Die Damen.

Also in the studio were prototypes for several mul-
tiples: a new ex-libris for the Kroller-Muller Museum,
a letter-opener for a German ad company, a
manufacturer’s prototype for an edition in progress
(in the form of a license plate). At the artist’s insis-
tence, the ex-libris which reads SPIRITUS MATERIA
will be fixed inside museum book-covers right next
to the original ex-libris—designed by Henry Van de
Velde—which will be left intact. The knife/letter
opener bears the word “lost” on the sheath, and “at
sea” on the blade—and presto, we have a quizzical
maritime note that is both plangent and almost para-
doxically non-violent. The license plate, depending
on how you look at it, identifies the hypothetical driv-
er as a goddess or a weakling: Read it one way, you
get “Issis” and intimations of Isis, the Egyptian deity
and fertility cult heroine; flip it around and you get
“sissi,” which is a stone’s throw away from “faggot.”
And once again, there is that whimsical insouciance—
however you look at it, issis/sissi is a nonsense word—
along with a lurking street toughness and an equally
characteristic, if somehow loftier preoccupation with

deistic essences and the revealed Word.
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Weiner is also a significant and underestimated
cinéaste. Better known in Europe than in the States,
his films and videos of the 1970s and early 1980s pro-
vide a funky and unexpectedly Warholian subtext for
his cleaner, more exalted wall pieces, installations,
and bookworks. Like Warhol, the more hipsterish
and hippie-like Weiner can boast a cast of regulars—
infrastars perhaps—that includes his wife Alice and
daughter Kirsten, as well as friends such as artist Mel
Kendrick who, looking very young and androgynous
in the ménage a trois context of A First Quarter (1973),
might be said to occupy the Joe Dallesandro slot.
With their laconic rhythms and dyspeptic conversa-
tions, A First Quarter and a number of other Weiner
films and videos of this period are also harbingers of
the contemporary “slacker” aesthetic.

Indeed collectively, Weiner’s camera-works con-

jure up a brew of raunchy sex and Left Bank patter

that could keep any latter-day underground film and
video dweeb on his toes. The anatomy of the
mind/body split, for example, is the most explicitly
illustrated by A Bit of Matter and A Little Bit More
(1976)—a black and white videotape originally tint-
ed poison-green—in which the droning of some sort
of existentialist encounter session is echoed by an
ambient semi-soft group-grope largely focused on a
lesbian coupling, and counterpointed repeatedly by
relentlessly hard-core, close-up genital takes of a het-
erosexual couple fucking variously on a table.

In Plowman’s Lunch (1982, color) we find shades
of Jack Smith’s immortal Flaming Creatures, not to
mention Jean Vigo’s L'Atalante and Jean Genet/
Rainer Werner Fassbinder’s Querelle de Brest. Like
much of the artist’s own life in Holland, the movie
takes place on houseboats in Amsterdam, and fea-
tures an hysterical cross-dressing character who is
raped on board in one scene and, recast as a street
tough who assaults a temptress, is himself the aggres-
sor in another. A number of aspects of the artist’s
life appear to be reflected or refracted here: for
instance, his own migratory patterns as an artist, as
well as the conceptual process of making art. “The
story,” Weiner has said, “is about emigration, and
emigration is like making art. It’s fantastic to find
yourself in another place with another logic, having
to understand in order to go on.”%



Many of Weiner’s recent works have also assumed
a quasi-cinematic presence, even as they maximize
the givens of place.

SHAFTS OF BROKEN MARBLE
SET ON THE GROUND HERE
AND ACROSS THE WATER

which was installed in Athens in 1987 at Jean Bernier
suggests an epic paean to the displacement of
ancient art, most notably the Elgin Marbles in Lon-
don, as well as a virtual form of temple architecture
in words. Or take the ruder, funnier, but arguably no
less wistful

WE ARE SHIPS AT SEA
NOT DUCKS ON A POND

from 1986, a theme the artist would further explore
in a book, a floating sculpture in the harbor of Ham-
burg, and most recently, in lyrics for an album of
songs entitled Ships at Sea, Sailors & Shoes, recorded
a capella by Ned Sublette and the Persuasions.

Weiner’s individual meaning within art history,
along with the larger historical relevance of Concep-
tual Art in general, is more than ripe for reevaluation
and revision. As soon as one relaxes one’s own per-
ceived strictures of categorization, many more reso-
nances than have normally been allowed become
apparent. The fusion of didacticism and visionary
design typically associated with Conceptual Art of
course suggests roots that go at least as far back as
the eighteenth century and architects and artists
such as Ledoux, Boullée and J. L. David.®) And that
same fusion, further nuanced by a private/public
attitude much like Weiner’s—that of the socialist aes-
thete—finds a very direct precedent in the life and
work of William Morris, the ardent Victorian socialist
who wrote and lectured on reformist issues and
designed wallpaper.

Implicit in my epiphany at the Stedelijk was the
possibility that Weiner’s art may at last begin to be
seen and read within an even broader art-historical
context. Many of Weiner’s locational works can be
understood as boiled-down history paintings, for
instance, or paysages moralisés. More immediate for-
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mal precedents—including some that may have been
anathema to Weiner and other members of his gen-
eration—should be reexamined in relation to his
work. Weiner’s ability to evoke generalized notions
of enclosure and location by the simple means of
boxed words even suggests a distant kinship with the
paintings of Cy Twombly. In Twombly’s work, for
instance, written allusions to a figure, date or site are
often circled, squared or obliterated with a theatrical
mock-finality that in a sense mirrors the mock-per-
ishability of Weiner’s temporary installations. Then
too, in the chromatic intensity and feeling of vista in
Weiner’s more recent work, the theme of the imma-
nent or latent landscape may again be discerned.
Finally, in the presence of his ribboning, unfurling
lines of primary-colored words, neither Mondrian
nor even the late de Kooning seem all that far away.
Allin all, Weiner’s art is capable of sustaining infinite
translation and metamorphosis, a condition which
posits an ever-widening audience for his exalted yet
populist form of Logos-building.

1) See my “Mussels and Windmills: Impressionism in Belgium
and Holland,” in World Impressionism: The International Movement,
1860-1920, New York, 1990, pp. 248-273.

2) In Posters, November 1965-April 1986, Lawrence Weiner, ed. Ben-
jamin H. D. Buchloh (Halifax and Toronto: The Nova Scotia
College of Art & Design and Art Metropole, The Nova Scotia
Series, Vol. XVII, 1986).

3) For this reading I am indebted to Iwona Blazwick’s essay,
“Labyrinth,” in Steel Pennies Don’t Come From or Go to Heaven
(Halifax: The Henry Moore Sculpture Trust, 1993).

4) See Will Roscoe, The Zuni Man-Woman (Albuquerque: The
University of New Mexico Press, 1991).

5) In Show (&) Tell: The Films and Videos of Lawrence Weiner, A
Catalogue Raisonné, Ghent, 1992, p. 31.

6) For an extended comparison of Weiner, Diderot, and Greuze,
see Colin Gardner, “The Space Between Words: Lawrence Wein-
er,” Artforum, Nov. 1990, p. 157.

at the Stedelijk Museum,
1988.

LAWRENCE WEINER,

Amsterdam,
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LAWRENCE WEINER, at the Stedelijk Museum, Amsterdam, 1988.
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BROOKS ADAMS

Weilners

Werkstatte

Ich werde nie meinen Besuch der Retrospektive von
1988 im Stedelijk Museum in
Amsterdam vergessen. Obgleich seit langem mit dem

Lawrence Weiner

Werk vertraut — so glaubte ich zumindest —, war ich von
dessen formaler Vielfalt und geistiger Fulle tiberwal-
tigt. Die Ausstellung war eine Aufficherung — Raum
fur Raum - von Wortern, Satzen, Ritseln der Inter-
punktion und syntaktischen Fragmenten, realisiert in
nahezu jeder denkbaren Farbe und Schriftart. Die
Schau als Ganzes wirkte gleichzeitig prismatisch und
impressionistisch, vom Gefithlseindruck her eupho-
risch und zugleich trocken egalitar in ihrer Bot-
schaft. Zu der Zeit arbeitete ich ausserdem zufillig
an einem Aufsatz tber den Impressionismus in
Holland und Belgien, und zu meiner grossen Uber-
raschung war hier in Weiners konkreten Wortland-
schaften die ganze tieflindische Tagesatmosphire
irgendwie zu neuem Leben erweckt.!) Tatsichlich
wirkten die Arbeiten auf mich alle wie Landschaften:
wie abstrakte Horizonte und Panoramen aus Wor-
tern, ebenso linear und signalhaft wie die ersten
ekstatischen Reduktionen Mondrians und mit ihren
strahlenden Regenbogenfarben auch von ahnlicher
chromatischer Lebendigkeit.

Welch ein extremer Unterschied zu den Versio-
nen von Weiners Werk, die ich als Student in den
70er Jahren unmittelbar zu Gesicht bekommen und
mehr oder weniger als
genommen hatte, und welch ein scharfer Kontrast zu

selbstverstandlich  hin-

BROOKS ADAMS schreibt unter anderem far Art in America.

I

all den vermittelten Bildern von mandarinhafter
Strenge und Unergriindlichkeit. Dieser Kiinstler, der
mit seinem Werk im Verlauf der Jahre alles mogliche
von graphischer Gestaltung bis zu konkreter Poesie
und vom Filmemachen bis zum Texten von Popsongs
aufgegriffen hat, ist seit allzu vielen Jahren durch
uberholte, klischeehafte Charakterisierungen der
Konzeptkunst und der sogenannten Entmaterialisie-
rung des Kunstobjektes ghettoisiert worden. Im
Zuge ihrer Wiederentdeckung in den 90ern offen-
bart die Kunst Weiners eine Sensibilitat, die in
vulgarster Mundart wurzelt und dennoch von fast
schwindelnder Erhabenheit ist, eine, die gleicher-
massen ungeschliffen wie geschniegelt daherkommt.

Inzwischen habe ich den Eindruck, dass die Kunst
Weiners alles andere als insular ist. Okumenisch in
ihren eher durchdachten Intentionen beschwort sie
von der Form wie vom Temperament her eine Viel-
zahl eindeutiger oder unterschwelliger Anklange an
visuelle Phanomene, darunter die gestisch-abstrakte
Malerei der Nachkriegszeit und den Film noir, die
Pop Art und das Kino Warholscher Pragung sowie
Werke der Land Art und jingere neoromantische
Ubertragungséusserungen.

Das Werk hat sich entwickelt seit 1968, als erst-
mals die konzeptualistischen Manifeste des Kinstlers
erschienen. Seine epochemachende Aussage von
1968, wonach «die Arbeit nicht realisiert werden
muss» — ein Statement, das bis zum Uberdruss von
Kritikern zur Rechtfertigung des Entmaterialisie-
rungsstandpunktes angefiihrt und diskutiert worden

PARKETT 42 1994
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ist —, hatte der Kunstler schon damals modifiziert,
und sie ist so oder so hinfallig geworden durch die
schiere Zahl und Vielfalt der Arbeiten, die nicht nur
tatsachlich realisiert, sondern auch in einer wahren
Kavalkade von Werkverzeichnissen — jeweils eines fur
die Bucher, die Plakate, die Filme und Videos und
die sogenannten specific and general works — dokumen-
tiert worden sind. In gleicher Weise ist auch der vor-
herrschende Eindruck der bewussten Selbstverleug-
nung in Weiners Werk der spaten 60er Jahre — neben
den theoretischen Argumenten fir die Negation im
allgemeinen, die der Kritiker Benjamin H. D. Buch-
loh noch 1986 daftir anfithrte — verdrangt worden
durch Weiners eigenes Streben nach Realisierung
und Produktivitit, das in den letzten Jahren so offen-
kundig ist wie nie zuvor.?

So ist die Verwandlung, die der Kunstler 1993 an
einer Briucken-Waage aus dem 19. Jahrhundert in der
englischen Textil- und Maschinenbaustadt Halifax vor-
nahm, eine ﬁbung in verdeckter Monumentalitit.”
Die neu gegossene Briicken-Waage, aufgestellt am Ein-
gang der einstmals grossten Teppichfabrik der Welt, ist
jetzt eine Skulptur, gleichsam eine Art minimalisti-
scher Bodenarbeit, beschrieben mit den Worten

ETWAS KALKSTEIN ETWAS SANDSTEIN
AUS IRGENDEINEM GRUND ENTHALTEN

Auf diese Weise bekundet Weiners Arbeit ihre Be-
ziehung zum Genius loci, zur Materie der umgeben-
den Landschaft und, in elliptischer Form durch die
Worte «aus irgendeinem Grund», zu dem obskuren
Wirrwarr privater Interessen, offentlicher Motive
und historischer Entwicklungen, die im Verlauf eines
Jahrhunderts zundchst zum Bau der Fabrik, dann zu
ihrer Abwirtschaftung und schliesslich heute zu ihrer
Wiederverwertung als — nunmehr durch ein Kunst-
werk geadeltes — Buro- und Geschéftszentrum mit
dem Namen Dean Clough gefiihrt haben. Wie im
19. Jahrhundert ublich sind der Arbeit Entstehungs-
datum sowie die Namen der Giesserei und des Auf-
traggebers (The Henry Moore Sculpture Trust) ein-
gepragt. Weiners Mission ist hier zweifellos positiv
und bewahrend: Im Grunde hat er einen Leichnam
des Industriezeitalters zu neuem Leben erweckt.
Das Projekt geht noch weiter: Nachdem man die

2

Briicken-Waage — die auf ausrangierten Originalglei-
sen aufliegt — tiberquert hat, betritt man die Dean-
Clough-Ausstellungsraume, wo, direkt auf die Wand
gemalt, die gleiche Botschaft zu lesen ist. (Interessan-
terweise wird aufgrund des Standortes der Wandbilder
haufig angenommen, es handle sich um Tapisserien.)
Schliesslich finden sich in Form von Wandzeichnun-
gen nahe dieser latent privaten/offentlichen Tapisse-
rien die beiden Statements

PFENNIGE AUS STAHL FALLEN NICHT
VOM HIMMEL, NOCH KOMMEN SIE DORTHIN

und
FUR EIN PAAR KUPFERMUNZEN

Hier begegnet uns, amalgamiert und verdichtet, eine
erweiterte Bestdatigung einer Volksweisheit, verbunden
mit der verneinten Form eines Schnulzentitels und
eine wiederbelebte Probe viktorianischen Handler-
jargons, gekoppelt mit einer Zwei- wenn nicht gar
Dreideutigkeit, die gleichzeitig auf die Polizei und
hintersinnig auf Prostitution anspielt. Dieses ganze,
praktisch in den Rang eines Gesamtkunstwerks er-
hobene Projekt ist gleichwohl Weiner in Reinform:
indem es die Gegebenheiten einer Situation nimmt,
sie umgestaltet und mit einer aufs neue relevanten
offentlichen/privaten Ikonographie erfallt und in-
dem es einen Sinn fiir hohen moralischen oder histo-
rischen Ernst mit einem gewissen schlipfrigen Je-ne-
sais-quoi verbindet.

Weiners offentliches Image erinnert heute viel-
leicht mehr denn je an die Tradition des sozialisti-
schen Astheten. Das konkrete Erscheinungsbild des
Kuinstlers etwa ist einzigartig: Es erinnert mich an die
traditionelle Figur des Berdache, der Mann-Frau bei
amerikanischen Indianern.®) Ungepflegt wie ein Ma-
trose, der seine besten Tage auf See schon hinter
sich hat, und doch hochgebildet wie ein Talmud-
gelehrter, ruft er zugleich das Bild bedeutender Vik-
torianer auf Portrats von Julia Margaret Cameron in
Erinnerung. Ein Besuch in seinem Haus bestatigte
diese eklektischen Eindrucke. Insgesamt fast sparta-
nisch in der Ausstattung, doch unbeschreiblich man-
nigfaltig in seiner Suggestivkraft, wirkt auch dieses



RM 2212

Lawrence Weiner

WE ARE SHIPS AT |

1 “NOT |

EXPLORE ON HORSEBAC|
SPECTACULAR SCE
FRIENDLY, WELL TRAINED
T0 SUIT EVERY GRADE
BEGINNERS. ACCOMOD
COTTAGE IN THE B|
WITH EXCELLENT
COUNTR)

AVAILABLE THROUI
AT WEEKENDS 4
For tull details

L TALYBONT-OK-USK

1 DAY OR EVENIMN
N

———

* DUCKS ON A POND

ABER HOUSE, ABER YILLA
BRECON, POWYS,

=

e

WY NOUSE 1S 961

| X1 NONSE IS YONR
| LT3

Hese

e

YORR KRS 1S WY ABSE

D =
IFYOU su‘,nfm THE FLOOR [F YOU SHIT ON THE FLOOR
- IT GETS ON YOUR _ [T GETS ON YOUR (- )
LR X FEET N
T Y R TR - s

LAWRENCE WEINER, WE ARE SHIPS AT SEA NOT DUCKS ON A POND /
WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER KEINE ENTEN AUF DEM TEICH, Poster, Oxford Street, London. (ARTANGEL TRUST, ICA LONDON)

gleichzeitig ganz und gar originell und echt bo-
hemienhaft. Im Flur hiangt ein Plakat aus der Zeit des
Zweiten Weltkriegs, das einen im heroischen Stil ge-
haltenen Arbeiter darstellt und darunter die Worte
«Free Labor Will Win!» (Die freie Arbeiterklasse
wird siegen!); im grosseren Raum im unteren Erd-
geschoss, der Weiner als Atelier dient, fiel mir ein
schmuckes dreieckiges Kissen mit der Aufschrift
«Camp Fire Girls» auf — ein Geschenk, wie sich her-
ausstellte, aus der Zeit, in der Weiner (im Rock und
auf hochhackigen Schuhen) zusammen mit der
Wiener Madchengruppe Die Damen aufgetreten war.
Ausserdem lagen im Atelier Modelle fir verschie-
dene Multiples: ein neues Exlibris fiir das Kroller-
Muller-Museum, ein Briefoffner fur eine deutsche
Werbefirma, ein Herstellerprototyp fiir eine in Arbeit
befindliche Edition (in Form eines Autonummern-
schildes). Auf ausdriicklichen Wunsch des Kiinstlers
wird das Exlibris, das SPIRITUS MATERIA lautet, auf
der Umschlaginnenseite von Biichern im Besitz des
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Museums unmittelbar neben dem urspriinglichen —
von Henry van de Velde gestalteten — Exlibris an-
gebracht werden, das unangetastet bleiben wird. Der
messerahnliche Briefoffner tragt auf der Scheide das
Wort «lost» (verschollen) und auf der Klinge «at sea»
(auf hoher See), und im Nu haben wir eine seltsam
maritime Note, die zugleich vom Rauschen der
Wellen erfillt und fast paradox gewaltlos ist. Das
Nummernschild charakterisiert den hypothetischen
Fahrer je nach Blickwinkel als eine Gottin oder
einen Schwachling: Liest man es von einer Seite,
ergibt sich die Buchstabenfolge «Issis» mit ihrem
Anklang an Isis, die dgyptische Gottheit und Prot-
agonistin des Fruchtbarkeitskults; kehrt man es um,
hat man «sissi», was in die Richtung von Schwuchtel
geht. Und wieder ist da diese schrullige Unbekiim-
mertheit — von welcher Seite man es auch betrachtet,
«issis/sissi» ist ein Nonsenswort —, verbunden mit
einer latenten, von der Strasse gepragten Harte und
einer nicht minder charakteristischen, wenngleich
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irgendwie hehreren Besessenheit von deistischen
Wesenheiten und dem offenbarten Wort.

Weiner ist auch ein bedeutender und unterschatz-
ter Cineast. Seine Filme und Videos der 70er und
frithen 80er Jahre, bekannter in Europa als in den
Vereinigten Staaten, bieten einen saloppen, tiber-
raschend an Warhol anklingenden Subtext seiner ma-
kelloseren, erhabeneren Wandarbeiten, Installatio-
nen und Buchprojekte. Wie Warhol kann sich der
mehr hipster- und hippieartige Weiner eines Ensem-
bles von Stammschauspielern rihmen — darunter
seine Frau Alice und seine Tochter Kirsten sowie
Freunde wie der Kunstler Mel Kendrick, der, mit
seinem sehr jugendlichen und androgynen Ausse-
hen im Ménage-a-trois-Kontext von A First Quarter
(1973), wenn man so will, den Part Joe Dallesandros
einnimmt. Mit ihren lakonischen Rhythmen und
misslaunigen Gespriachen sind A First Quarter und
eine Reihe anderer Filme und Videos Weiners aus
dieser Zeit zugleich Vorlaufer der heutigen Slacker-
Asthetik.

Tatsachlich beschworen Weiners Kameraarbeiten
insgesamt ein Gebrdu aus billigem Sex und Boheme-
geschwiatz, das jeden heutigen Undergroundfilm-
und Videofreak in Erregung versetzen konnte. Die
Anatomie der Spaltung von Geist und Koérper wird
aufs anschaulichste verbildlicht in A Bit of Matter and
A Little Bit Morevon 1976 — einem Schwarzweissvideo,
das ursprunglich giftgrin eingefarbt war —, in dem
das monotone Geleier einer Art existentialistischer
Begegnungsgruppe aufgegriffen wird von einem in
der Mitte zwischen hartem und Softporno ange-
siedelten kollektiven Gegrapsche, das sich im wesent-
lichen auf eine lesbische Paarung konzentriert und
wiederholt kontrapunktiert wird durch schonungs-
lose Nahaufnahmen der Genitalien eines auf einem
Tisch kopulierenden heterosexuellen Paares.

In dem 1982 in Farbe gedrehten Film Plowman’s
Lunch finden wir Anklange an Jack Smiths unvergess-
liche Flaming Creatures, ganz zu schweigen von Jean
Vigos L’Atalante und Jean Genet/Rainer Werner
Fassbinders Querelle de Brest. Wie Uberwiegend das
Leben des Kiinstlers selbst in Holland, spielt der Film
auf Wohnbooten in Amsterdam, und als Protagonist
tritt eine hysterische Transvestiten-Figur auf, die in
einer Szene an Bord eines Bootes vergewaltigt wird

5]

LAWRENCE WEINER, SLOW CORROSION...

1985

und Skulptur WAS AUF DEN TISCH GESETZT WIRD
SITZT AUF DEM TISCH 1960 / and sculpture
WHAT'’S SET UPON THE TABLE SITS ON THE TABLE,

Stedelijk Musewm, Amsterdam, 1988.

und in einer anderen, in der sie in einer neuen Rolle
als Rowdy tiber eine Verfiihrerin herfallt, wiederum
selbst den Aggressor spielt. Verschiedene Aspekte
des Lebens des Kuinstlers spiegeln sich hier offenbar
mehr oder weniger gebrochen wider: so etwa das
Muster seines eigenen Wanderlebens als Kiinstler
wie auch der konzeptuelle Prozess der kunstleri-
schen Arbeit. «Die Geschichte», so Weiner, «handelt
von der Emigration, und Emigration ist vergleichbar
mit Kunstmachen. Es ist phantastisch, sich an einem
anderen Ort mit einer anderen Logik zu finden und
diese verstehen zu miussen, um weiterzukommen.»?)

Auch viele neuere Arbeiten Weiners haben eine
gleichsam filmische Wirkung angenommen, selbst
wenn sie die Gegebenheiten eines Ortes uberhohen.

SAULENSCHAFTE

AUS ZERBROCHENEM MARMOR
ERRICHTET HIER AUF DEM BODEN
UND AUF DER ANDEREN SEITE
DES WASSERS



eine 1987 bei Jean Bernier in Athen installierte Arbeit,
hat etwas von einem epischen Paan auf die Verschlep-
pung antiker Kunst, namentlich der sogenannten
Elgin Marbles im British Museum in London, und
zugleich von einem verbalen Grundschema von Tem-
pelbauten. Oder nehmen wir die krudere, witzigere,
aber, wenn man so will, nicht minder wehmiitige
Arbeit

WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER
KEINE ENTEN AUF DEM TEICH

von 1986, ein Thema, dem der Kiinstler noch weiter
nachgehen sollte in einem Buch, bei einer schwim-
menden Skulptur im Hafen von Hamburg und zu-
letzt in Texten fur eine auf Schallplatte aufgenom-
mene Liedersammlung mit dem Titel Ships at Sea,
Sailors & Shoes, a cappella gesungen von Ned
Sublette and the Persuasions.

Die spezifische Bedeutung Weiners innerhalb der
Kunstgeschichte ist, neben der tibergreifenden histori-
schen Relevanz der Konzeptkunst im allgemeinen,
tberreif fir eine Neubewertung und Uberpriifung.
Sobald man das eigene verengende Schubladen-
denken erkennt und lockert, werden wesentlich mehr
Assonanzen sichtbar, als dem Werk normalerweise
zugestanden wurden. Die Mischung aus Didaktik
und visionarem Entwurf, die charakteristischerweise
mit der Konzeptkunst assoziiert wird, ldsst auf Wur-
zeln schliessen, die mindestens bis ins 18. Jahrhun-
dert auf Architekten und Kunstler wie Ledoux,
Boullée und Jacques-Louis. David zurﬁckgehen.ﬁ)
Und eben diese Verbindung, zusatzlich nuanciert
durch eine bei Weiner ausgepragte private/offent-
liche Haltung — die des sozialistischen Astheten —,
findet ein ganz unmittelbares Vorbild in Leben und
Werk von William Morris, dem viktorianischen Sozia-
listen, der sich in Aufsitzen und Vortragen zu re-
formistischen Fragen ausserte und Wandtapeten
entwarf.

In meiner Epiphanie im Stedelijk angedeutet war
die Moglichkeit, dass Weiners Kunst allmahlich end-
lich in einem gar noch breiteren kunsthistorischen
Rahmen gesehen und gedeutet werden konnte. Viele
situationsbezogene Arbeiten Weiners lassen sich zum
Beispiel als destillierte Historienbilder oder Paysages

D)
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moralisés begreifen. Im Zusammenhang mit diesem
Werk ist eine Uberpriifung unmittelbarerer formaler
Vorbilder geboten, darunter auch solcher, die fur
Weiner und andere Angehorige seiner Generation
moglicherweise tabu waren. Die Art und Weise, wie
Weiner einfach dadurch, dass er Worter in Késtchen
plaziert, einen verallgemeinerten Begriff von Ein-
schliessung und Lokalisierung zu evozieren vermag,
deutet sogar auf eine entfernte Verwandtschaft mit
den Bildern Cy Twomblys hin. So werden in Twomblys
Werk geschriebene Andeutungen etwa einer Zahl,
eines Datums oder eines Ortes hdufig eingekreist, in
ein Quadrat plaziert oder getilgt mit einer theatrali-
schen Pseudo-Endgtltigkeit, die in gewisser Weise
der scheinbaren Verginglichkeit der zeitlich befriste-
ten Installationen Weiners entspricht. Und in der
farblichen Intensitit und dem panoramaartigen Ein-
druck der jungeren Arbeiten Weiners wiederum ist
aufs neue das Thema der immanenten oder latenten
Landschaft angedeutet. Schliesslich ist in der Gegen-
wart seiner sich wie ein Band dahinziehenden und
entrollenden Zeilen mit priméarfarbenen Woértern
weder Mondrian noch gar der spate de Kooning sehr
weit entfernt.

Alles in allem vermag Weiners Kunst endloser
Interpretation und Verwandlung standzuhalten, die
Bedingung dafir, dass sich ein immer breiteres
Publikum fur seine gehobene und doch populisti-
sche Form von Logos-Arbeit herausbildet.

(t me‘.mtzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Siehe meinen Beitrag «Mussels and Windmills: Impres-
sionism in Belgium and Holland», in World Impressionism: The
International Movement 1860-1920, New York 1990, S. 248-273.
2) Siehe Lawrence Weiner: Posters, November 1965-April 1986, hrsg.
v. Benjamin H. D. Buchloh, The Press of the Nova Scotia College
of Art & Design and Art Metropole, The Nova Scotia Series,
Bd. XVI, Halifax und Toronto 1986.

3) Ich schliesse mich hier der Einschdatzung Iwona Blazwicks in
ihrem Aufsatz «Labyrinth» an, in Steel pennies don’t come from or go
to heaven, The Henry Moore Sculpture Trust, Halifax 1993.

4) Siehe Will Roscoe, The Zuni Man-Woman, University of New
Mexico Press, Albuquerque 1991.

5) Weiner in Show (&) Tell: The Films and Videos of Lawrence
Weiner, A Catalogue Raisonné, Gent 1992, S. 31.

6) Ein eingehender Vergleich zwischen Weiner, Diderot und
Greuze findet sich bei Colin Gardner, «The Space between
Words: in Artforum (November 1990),
StElb 7
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FRANCES

RICHARD

Providing

Metaphor

Needs:
[Lawrence Weilner’s

Specific & General Works

Putting up a piece of sculpture I can provide other peoples’ meta-
phor needs, not make a metaphor myself.

— LW in conversation with Iwona Blazwick

The catalogue raisonné of Lawrence Weiner’s art,
Specific & General Works, reads simultaneously like a
philosophical treatise, a writer’s journal, and the
notes of an optimistic but slightly mad carpenter-
architect.!) As a forum for Weiner, who has repeated-
ly stated that “all you have to remember is the words,”
the book offers his paintings and sculptures in their
most literal state, in sans serif block capitals, in multi-
ple languages, and in several tones of gray ink, on
white paper in a matte moss-green paper cover.

As an object, the book, with its uniformly trimmed
edges, subdued colors, and utilitarian typography,
resembles a Minimalist box. But, upon opening it,
the reader realizes that more than a little Pandora
has infiltrated the contents. If the nature of visual
experience and image-production is called into ques-
tion by reading Weiner’s text-based art on the wall of
a gallery or on a plaque in an outdoor installation,

FRANCES RICHARD is a writer who lives in New York. She

also works at Parkett.

PARESE T

42 1994 3

Language, because it is the most non-objective thing we have ever
developed in this world, never stops.

— LW, Art Without Space

then the experience of reading these works in the
context of a book—a book without pictures—can
only further complicate and layer such questions of
visuality. In the specific context of an installation,
contextual clues help to narrow the scope of associa-
tive fancy. But, in the intimate, diachronic, and por-
table experience of a book, the latent narratives
embedded in each of Weiner’s statements are freed
from their temporal moorings. With no physical
matrix beyond the pages of the book itself, each
phrase resonates and expands, spinning out nuances
of meaning to fit the individual reader’s expec-
tation(s).

This deep investment in the imagination of the
receilving audience upsets Minimalism’s stern direc-
tive that we as viewers see only the materials placed
before our eyes. Reading the words

A WALL CRATERED
BY A SINGLE SHOTGUN BLAST



for example, it is left entirely up to the reader to
imagine what kind of wall s/he will see, and then if it
is, say, a white interior wall, to imagine the raw hole
punched in the plasterboard, the delicate spider-web
pattern of surrounding breakage. But how different
the image would be if the wall were made of field-
stone, the crater in question little more than a chip
lost in the rusticated surface. In each case, it is up to
the reader to wonder what has happened: a domestic
argument? A hunter’s miscalculation? There are as
many possible stories as there are perceivers, each
one equally invited and thwarted by Weiner’s
language.

Once the adventuring reader realizes that Specific
& General Works is more than a list of works whose
“real” substance exists elsewhere, the whole text falls
open like an enchanted tome and s/he is tempted
into an ecstasy of uncertain narration. Individual
statements, widely separated in the sequence of
pages, mingle their meanings so that (for example)

A RUBBER BALL THROWN ON THE SEA
links with
A TURBULENCE INDUCED
WITHIN A BODY OF WATER
and then links again with
JUST ANOTHER MOVEMENT
OF THE TIDE (IMPAIRED)
Perhaps it is this ball that rocks
TO AND FRO. FRO AND TO. AND TO AND FRO.
AND FRO AND TO.
THE TRACE OF ACTION PAST
(i.e. A WET PLACE)

might now suggest the place where the ball rested on
a rock, after the impaired tide cast it back to shore.
But this wet trace/active place could, in another

story, become so erotic that “to and fro...” would
take on another rhythm, another meaning
altogether. ..

The bluntness of the texts, their sometimes stub-
born, sometimes coy refusal to cooperate with our
urge toward narrativization does not stop us from
doing it, but it makes us conscious that we are doing
it. As one micro-story after another suggests itself
and cannot be completed, Weiner makes us realize

510)
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a) that the urge toward narrativization can be pa-
thetic in its limitations, b) that this urge to order and
catalogue experience perseveres regardless of wheth-
er or not it can demonstrate positive results, and c)
that no matter what version of the story we choose to
tell, other versions are always pushing themselves for-
ward simultaneously. In this way, Weiner’s texts
remind us of the inherent hopefulness of narrative:
Stories are never complete, but the act of telling
them allows us to imagine completeness. Since noth-
ing is definitely happening, nothing can be said to
have definitely happened, and thus nothing is impos-
sible.

Art critics discussing Weiner’s work are careful to
avoid “literary” commentary, but it is difficult to
ignore the fact that, bound together in one volume,
each statement must partially revert from its visual-
conceptual duties to become part of a shamelessly
“written” whole. Like an epic poem, the book that is
Weiner’s Statements concerns itself with traditional
heroic (male?) subjects: building, endeavor, accom-
plishment, will. But the Statements are also stubborn-
ly lyric: describing fantasy spaces or paradises,
visions, wishful thinking, desire. As a verbal material-
ist, Weiner refuses complete sentences, insisting on
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LAWRENCE WEINER, DE GROSSES PIERRES DEPLACEES ICI ET LA ENTRE LES CIEUX ET LA TERRE /
BIG STONES MOVED HERE & THERE BETWEEN THE HEAVENS AND THE EARTH, 1990,

Place Mendes-France, Villeurbanne, France.

a diction in which all claims toward a narrating
“I” have been expunged. This avoidance of overt sub-
jectivity makes his works simultaneously reticent and
enormous: his is a world in which there are many
acts, but no actors. The texts are always dynamic
because of the intrinsically performative “request” or
“demand” made by the materials the texts embody.
But no body comes forth to perform. Statements is
like a story about the disappearance of the hand;
about a world constructed by (hardware-loving)
fairies or industrious, invisible insects; like the note-
book-jottings of God.

In this sense, the conceptualism of language
framed as a visual phenomenon flows both backward
and forward along the official chronology of aesthet-
ic movements. Erasing the presence of the acting
body while simultaneously insisting on actions only a
human being could perform (thus calling into ques-
tion agency, subjectivity, and corporeal integrity)

40

sounds eminently postmodern, but there is some-
thing subtly magical, almost premodern, about
Weiner’s insistence on the potency of naming, of the
word as Prime Mover. Weiner has said, “I don’t find
Duchamp an interesting artist,”® and indeed, his
works offer a version of the artist’s engagement with
his/her environment that is almost the opposite of
Duchamp’s. Weiner’s statements are mnot ready-
mades; they do not re-contextualize chunks of nor-
mal experience by articulating them in aesthetic
terms. Rather, Weiner’s works are waiting-to-be-mades.
Like a recipe-book, a grammar, or a how-to manual,
Specific & General Works offers not a résumé of exist-
ing objects, but the possibility of their realization.

1) Lawrence Weiner, Specific & General Works, Le Nouveau
Musée /Institut d’art contemporain, Villeurbanne, 1993.

2) Interview with David Batchelor, in Artseribe, March/April,
1989, p. 52.
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FRANCES RICHARD

Das Bedurfnis nach
Metaphern belriedigen:
Die
Specific & General Works

von Lawrence Welner

Durch die Installation einer Skulptur kann ich das Bediirfnis
anderer Lewte nach Metaphern befriedigen, ohne selbst eine Meta-
pher zu schaffen. — LW im Gesprach mit Iwona Blazwick
Specific & General Works, das (Euvreverzeichnis der
Kunst Lawrence Weiners, liest sich gleichzeitig wie
eine philosophische Abhandlung, wie das Tagebuch
eines Schriftstellers und wie die Aufzeichnungen
eines zukunftsglaubigen, jedoch leicht iberspannten
Bauplaners.” Als Forum fir Weiner, der wiederholt
zu verstehen gegeben hat, dass «es genugt, sich die
Worte einzupragen», prasentiert das Buch seine
Gemalde und Skulpturen in ihrem reinsten Zustand:
in serifenlosen Blockbuchstaben, in mehreren Spra-
chen und in verschiedenen Abstufungen grauer
Druckfarbe auf weissem Papier in einem in mattem
Moosgriun gehaltenen Pappeinband.

Als Objekt wirkt das Buch mit seinen gleichmassig
abgeschnittenen Randern, seinen gedampften Far-
ben und seiner zweckmassigen Typographie wie ein

FRANCES RICHARD ist Schriftstellerin und lebt in New

York. Daneben ist sie fiir Parkett titig.

Gl

Die Sprache hort, weil sie das Ungegenstindlichste ist, was wir

Jemals in dieser Welt hervorgebracht haben, niemals awf.

— LW, Art Without Space

minimalistischer Kasten. Doch beim Aufschlagen
stellt der Leser fest, dass sich mehr als nur eine
kleine Pandora in den Inhalt eingeschlichen hat.
Wenn durch das Lesen der textgebundenen Weiner-
schen Kunst auf der Wand einer Galerie oder auf
einer Tafel im Rahmen einer Installation im Freien
das Wesen der Bildwahrnehmung und bildschopferi-
schen Arbeit in Frage gestellt wird, so kann die Kon-
frontation mit diesen Werken im Kontext eines
Buches — eines Buches ohne Bilder — solche Fragen
der Bildlichkeit nur noch komplexer und vertrackter
machen. Im spezifischen Kontext einer Installation
tragen kontextuelle Hinweise dazu bei, den Spiel-
raum der assoziativen Phantasie einzuengen. Beim

intimen, diachronischen, handlichen Bucherlebnis

jedoch werden die latenten Geschichten, die jeweils

in Weiners Statements eingebettet sind, aus ihrer
zeitlichen Verankerung gelost. Jeglicher physischen
Matrix ausser den Seiten des Buches entledigt, hallt

PARRKETT 42 1994
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und schwingt jede Wortfolge
verschiedenen Bedeutungsnuancen je nach den

Erwartungen des einzelnen Lesers.

Diese tiefgehende Investition in die Vorstellungs-
kraft des rezipierenden Publikums wirft das strikte
Gebot des Minimalismus tber Bord, wonach wir als
Betrachter nichts anderes als die uns vor Augen
geftihrten Materialien sehen. Beim Lesen etwa der
Worte

EINE DURCH EINEN EINZIGEN
SCHUSS AUS EINER SCHROTFLINTE
DURCHLOCHERTE WAND

bleibt es ganz und gar dem Leser tiberlassen, welche
Art von Wand er sich ausmalt. Im Falle, sagen wir
mal, einer weissen Innenwand, stellt man sich viel-
leicht das unférmig in den Putz gesprengte Loch, das
feine Spinnwebenmuster der umliegenden Risse vor.
Doch wie anders ware das Bild, wenn es sich um eine
Mauer aus Feldsteinen handelte, in der das besagte
Loch nicht mehr ware als ein kleiner in der unregel-
massigen Oberflache sich verlierender Splitter. So oder
so liegt es beim Leser, sich zu fragen, was geschehen
sein mag: ein hauslicher Zwist etwa? Ein Versehen eines

Jagers? Es gibt ebenso viele Versionen, wie es Betrach-
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ter gibt, jede einzelne gleicher-
massen angeregt wie vereitelt
durch die Sprache Weiners.
Sobald der Leser, der sich
auf dieses Abenteuer einlasst,
erkennt, dass Specific & Gene-
ral Works mehr ist als nur ein
Werken,
deren eigentliches, materiel-
Substrat
stiert, Offnet sich der ganze

Verzeichnis  von

les anderswo exi-
Text wie ein Zauberbuch, das
ihn in einen Taumel offener
Geschichten hineinzieht.
Einzelne Aussagen, die von
der Seitenfolge her weit aus-
einanderliegen,  verschran-
ken sich inhaltlich, so dass
sich beispielsweise

EIN AUF DAS MEER
GEWORFENER GUMMIBALL

verkniipft mit

EIN IN EINEM GEWASSER
AUSGELOSTER STRUDEL

und darauf wiederum mit

NUR EINE WEITERE BEWEGUNG
DER GEZEITEN (ABGESCHWACHT)

Vielleicht ist dies der Ball, der schaukelt

AUF UND AB. AB UND AUF.
UND AUF UND AB. UND AB UND AUF.

DIE SPUR
EINER ZURUCKLIEGENDEN HANDLUNG
(d.h. EINE NASSE STELLE)

konnte sich jetzt auf die Stelle beziehen, wo der Ball
auf einem Felsen lag, nachdem die abgeschwéchte
Flut ihn wieder ans Ufer gespult hatte. Doch diese/r
feuchte Spur/Handlungsort koéonnte, im Rahmen



einer anderen Geschichte, mit derartiger Erotik
aufgeladen werden, dass das Aufundab einen vollig
anderen Rhythmus, eine ganzlich andere Bedeutung
annehmen wiirde...

Die Ungeschliffenheit der Texte, ihre einmal stor-
rische, dann wieder sprode Weigerung, unserem
narrativen Trieb nachzugeben, hindert uns nicht am
Geschichtenerzihlen, macht uns aber dessen be-
wusst. Wahrend sich eine Mikro-Geschichte nach der
anderen aufdrangt und nicht abschliessen lasst,
bringt Weiner uns zu Bewusstsein, a) dass der Drang
zum  Geschichtenerzihlen in seiner Begrenztheit
etwas Jammerliches haben kann, b) dass dieser
Drang, Erfahrung zu ordnen und zu katalogisieren,
ungeachtet dessen, ob er positive Ergebnisse aufzu-
weisen vermag oder nicht, hartnackig Bestand hat
und c) dass, ganz gleich, welche Version der Ge-
schichte wir zu erzahlen uns entscheiden, sich
gleichzeitig immer andere Versionen in den Vorder-
grund driangen. Auf diese Weise erinnern uns
Weiners Texte an die Erwartungshaltung, die sich
Natur dem Erzahlen

Geschichten sind niemals abgeschlossen, sondern

von aus  mit verknupft:
der Akt ihres Erzahlens erlaubt es, sich eine solche
Abgeschlossenheit vorzustellen. Da nichts definitiv
geschieht, gibt es nichts, von dem sich behaupten
liesse, es sei definitiv geschehen, und folglich ist
nichts unmoglich.

Kunstkritiker sind in der Auseinandersetzung mit
Weiners Werk sorgsam darauf bedacht, jede «litera-
rische» Kritik zu vermeiden, gleichwohl ldsst sich
schwerlich die Tatsache ignorieren, dass, gebtundelt
in einem Buch, jedes einzelne Statement zwangs-
laufig seinen visuell-konzeptuellen Aufgaben partiell
den Ruacken’ kehrt ‘und el
«geschriebenen» Ganzen wird. Wie ein episches
Gedicht befasst sich das Buch, das Weiners Statements

bilden, mit traditionellen heroischen (ménnlichen)

eines ungeniert
s

Themen: mit Bauen, Streben, Vollbringen, Wollen.
Doch die Statements sind zugleich eigensinnig lyrisch:
in der Beschreibung von Phantasieraumen oder
imagindren Paradiesen, von Visionen, Illusionen,
Sehnstichten. Als Wortmaterialist lehnt Weiner es ab,
Satze zu vollenden, und beharrt statt dessen auf
einer Diktion, aus der jeder Anspruch in Richtung
eines erzahlenden Ichs getilgt wurde. Diese Vermei-
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dung unverhtllter Subjektivitat verleiht seinem Werk
etwas gleichzeitig Stummes und Monumentales:
seine Welt ist eine, in der es viele Handlungen, aber
keine Handelnden gibt. Die Texte sind stets dyna-
misch aufgrund der Handlung, die das in ihnen
Konkretisierte im Grunde nahelegt oder erfordert.
Doch keiner tritt hervor zur Durchfithrung. Die
Statements sind wie eine Erzahlung tber das Ver-
schwinden der Hand, tiber eine Welt, die von (hard-
wareverliebten) Feen oder fleissigen, unsichtbaren
Insekten errichtet wurde, sie sind wie die Notizbuch-
aufzeichnungen Gottes.

In diesem Sinn bewegt sich der Konzeptualismus
der Sprache, der diese als ein visuelles Phanomen
betrachtet, entlang der offiziellen Zeitachse kunstle-
rischer Richtungen gleichzeitig vor- wie riickwarts.
Die Strategie, auf die Gegenwart eines Handelnden
zu verzichten, gleichzeitig aber auf Handlungen zu
insistieren, die nur ein menschliches Wesen durch-
fahren konnte (und so Wirksamkeit, Subjektivitit
und die Ganzheit des Korpers in Frage zu stellen),
klingt ausgesprochen postmodern, doch es liegt
etwas untergrundig Magisches, etwas beinahe
Vormodernes in Weiners Festhalten an der Kraft
des
«Duchamp», hat Weiner einmal ausgesagt, «ist fur

Benennens, am Wort als primus movens.
mich kein interessanter Kunstler»,?) und in der Tat
bietet sein Werk eine Spielart der Auseinanderset-
zung des Kunstlers mit seiner Umgebung, die der
Duchampschen Haltung fast diametral entgegen-
gesetzt ist. Weiners Statements sind keine Ready-
mades, sie stellen nicht Segmente der alltaglichen
Erfahrung in einen neuen Zusammenhang, indem
sie diese in einen dsthetischen Bezugsrahmen ein-
fagen. Vielmehr sind Weiners Arbeiten Hervor-
bringungen, die ihrer Realisierung harren. Ahnlich
wie ein Rezeptbuch, eine Grammatik oder eine
Gebrauchsanweisung bieten die Specific & General
Works Objekte,
sondern die Moglichkeit ihrer Verwirklichung.

keine Auflistung vorhandener

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Lawrence Weiner, Specific & General Works. Le Nouveau
Musée/Institut d’art contemporain, Villeurbanne 1993.

2) Interview mit David Batchelor, in Artseribe (Marz/April 1989),
552



Lawrence Weiner

LAWRENCE WEINER, COVERED BY CLOUDS, 1989, Furkart ‘89,
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DIETERSS CHWARYZ

Public F

Vermehrt wurde in den letzten Jahren von soge-
nannter Kunst im offentlichen Raum gesprochen,
und manche Kunstler, darunter Lawrence Weiner,
haben Werke sogar fur einen solchen spezifischen
Zweck konzipiert. Wie kann das sein? Dass Kunst-
werke dem offentlichen Raum besonders zugedacht
sein sollen, hat etwas Tautologisches oder Wider-
sinniges an sich, je nachdem wie man dies versteht.
Jedenfalls sind Kunstwerke ausserhalb eines offent-
lichen Bereichs, das heisst ausserhalb einer Struktur,
die neben Autor und Objekt auch den Betrachter
einschliesst, undenkbar. Indem ein Werk als solches
festgelegt wird, gliedert es sich in die Menge der Aus-
serungen ein und offenbart damit seine sprachliche
Qualitat. Selbst dort, wo Privatheit angestrebt wird,
steht diese stets in Beziehung zu sozialen und kultu-
rellen Bedingungen, die das Kunstwerk ermoéglichen
und legitimieren. Der Galerie- oder Museumsraum
ist aufgrund seiner Definition ebenso offentlich
zuganglich wie ein anderer Raum, bloss etwas ge-
schutzter, das heisst einem besonderen Konsens
unterworfen; und dass der private Wohnraum des
Sammlers ganzlich von 6ffentlichen Konnotationen
und Anforderungen durchsetzt ist, kann wohl nicht
bestritten werden. Also kann eine bestimmte Kultur
cigentlich nicht in o6ffentlichen und nicht-6ffent-
lichen Bereich aufgeteilt werden. Auf der anderen
Seite ist im Begriff einer spezifischen Kunst im
offentlichen Raum eine Funktionalisierung und
Zweckbestimmung enthalten, die sich nur schwer

DIETER SCHWARZ
Winterthur und Herausgeber des Katalog Raisonné, Buicher

Lawrence Weiner, Kéln 1989.

ist Leiter des Kunstmuseums

45

reehold

mit der Afunktionalitit und der Zwecklosigkeit des
modernistischen Kunstwerks vertragt. Das heisst
nicht, dass die Kunst sinnlos ist, es heisst vielmehr,
dass sie ausschliesslich von kiinstlerischen Dingen
und von nichts anderem handelt. Befasst sie sich mit
einer Aufgabe, dann tibernimmt sie eine Hilfestel-
lung und ist beispielsweise Design oder Dokument.
Dieser Sachverhalt spitzt sich zu, wenn wir als Vor-
aussetzung ein Werk Lawrence Weiners wahlen, das
aus Sprache und den Materialien, auf die sich die
Aussage bezieht, besteht. Ein solches Werk hat von
Anfang an keinen festen Platz in einem bestimmten
Raum, denn es beruht unmittelbar auf der Tatsache,
dass die sprachliche Aussage keine endgultige dusse-
re Form besitzt. Sicherlich ist innerhalb einer Spra-
che eine bestimmte Formulierung far das Werk
gegeben, und sie ist auch im englischsprachigen
Werkverzeichnis niedergelegt, doch so, wie Weiner
seine Arbeit definiert, hat sie nicht einen festen Ort
innerhalb einer Sprache, sondern sie kann beliebig
von einer Sprache in eine andere transferiert wer-
den. Innerhalb einer jeden Sprache ist aber jeder
Ort ein offentlicher, denn es ist unmoglich, einen
bestimmten Teil der Sprache als privaten auszuson-
dern. Die sprachlichen Arbeiten Lawrence Weiners
befinden sich also von Anfang an in einem allgemei-
nen Raum, demjenigen der sprachlichen Gemein-
schaft, auf die sich eine Kultur griindet. Dieser
Bezug auf einen allgemeinen Raum galt jedoch
bereits fur Weiners fruhe, noch von ihm selber mate-
riell ausgefithrten Skulpturen, und Weiner hatte
auch 1968 bemerkt: «Die Arbeit hitte tiberall exi-
stiert, wo man sie hingestellt hatte; sie stand in Be-
ziehung zu einem Aussenraum, im Gegensatz zu
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einem spezifischen Aussenraum.»! Was die Arbeit in
diesem allgemeinen Raum jedoch bedeutet, ist eine
Frage, die der Kunstler nicht allein beantworten kann.

Die Frage nach Funktionsgebundenheit oder
Autonomie des Werks stellt sich deshalb fir Weiner
auf neue Weise. Man konnte dafiir seine Uberzeu-
gung von der Ubersetzbarkeit der Werke anfithren.
Diese pragmatische Auffassung gibt vor, das Medium
Sprache funktionell einsetzen zu konnen: die dusse-
re Form des Werks ist gleichgtiltig, wenn der Inhalt,
namlich die beschriebenen Materialien, derselbe
bleibt. Das heisst, dass die materielle Referenz den
austauschbaren Sprachsequenzen als Konstante
gegentibergestellt wird. Ist diese funktionelle Kon-
zeption nun auf die Plazierung von Weiners Werken
ubertragbar? Wird das Werk in den Dienst einer
Architektur, eines Auftraggebers, einer Sache ge-
stellt, wenn es einmal installiert ist? Nehmen wir an,
die Sprache sei nur das Instrument, das den direkten
Bezug auf Materialien herstellt, und sie sei dartber
hinaus beliebig austauschbar. Dann bewegt sich
die Aussage ungehindert von einer Sprache in jede
andere. Dann gleitet sie fort, selbst wenn der Satz auf
Winde gemalt oder in Tafeln graviert ist. Dann kann
ein Satz heute hier stehen und morgen dort:

BROKEN OFF

einmal auf einer Postkarte, einmal auf einer zerbro-
chenen Ofenkachel, einmal mit Schablone gemalt,
einmal aus Mosaiksteinen gesetzt... Und selbst wenn
die Schrift stehenbleibt (scripta manent...), ist sie
stets demjenigen tUberlassen, der sie liest, gehort sie
nie einer Architektur, einem Auftraggeber, einer
Sache, das heisst ihrem Trdger oder Produzenten.
Die materielle Referenz, und Weiner setzt darauf, ist
schliesslich nicht ein Gegenstand, sondern sie ist das
Material, so wie es in verschiedenen Kontexten
durch langjdhrigen Gebrauch eine Bedeutungs-
dichte erworben hat. Die urspriingliche Referenz ist
in einem Werk Weiners in eine unabsehbare Menge
sprachlicher Aussagen verwandelt.

Im selben Masse wie die Funktionalitat dahinfallt,
soweit das Werk Sprache ist, ist auch die Autonomie
des Werks in Zweifel gezogen. Weiner kam seit
seinen frihen Arbeiten immer wieder darauf zurtck,
dass flr ihn in erster Linie das Herstellen eines
Kunstwerks von Interesse sei und dass nichts anderes
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davon ablenken koénne, weder der prozessuale
Aspekt noch die ausserliche Erscheinung der Prasen-
tation: «Materialistisch bedeutet eine primare Be-
ziechung zum Material, aber ich beschéftige mich
vorrangig mit Kunst. Man koénnte sagen, dass das
Thema das Material ist, aber seine Daseinsberechti-
gung geht weit Uber das Material hinaus zu etwas
anderem, und dieses etwas ist Kunst.»? Mit der For-
mulierung von Werken in sprachlicher Form fand
Weiner eine Losung fir dieses Problem. Das Werk
bleibt materiell gefasst, ohne dass das Material davon
ablenken wtirde, dass das Werk auf etwas anderes als
nur auf sich selber verweist. Da es sprachlich ist,
kann es gar nicht anders, als stindig auf etwas ande-
res zu verweisen. Ob das andere, worum es Weiner

LAWRENCE WEINER, BROKEN OFF /

ABGEBROCHEN (ODER) AUFGEBROCHEN, 1989,
Salzhaus Sindelfingen.
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geht, namlich die Kunst, nun identisch sei mit die-
sem anderen, worauf die Sprache jeweils verweist,
muss offenbleiben. Jedenfalls weist die Sprache
weiter, weg von einer direkten Darstellung, weg auch
von einem eindeutigen Bezug, wie beispielsweise die
Idee der Kunst. Der idealistische Anspruch von
Weiners Aussage — der Verweis auf das Abstraktum
Kunst — hebt sich also darin auf, dass er seine Werke
einem Medium anvertraut, das Gewissheit noch
nicht besitzt, sondern sie erst herzustellen hat. Wenn
es also im sprachlichen Werk um die «Kunst» gehen
soll, dann ist es die Aufgabe desselben Mediums, den
Begriff der Kunst tberhaupt zu konstruieren. Die
Kunst gibt es nicht vor der Sprache, es gibt sie nicht
vor dem Werk, das Weiner formuliert. Bedingende
Aussage und bedingte Aussage sind voneinander
nicht grundsétzlich unterscheidbar. Damit fallen alle
Eigenschaften dahin, die das Werk als im voraus
bestehende in Anspruch nimmt. Zu diesen Eigen-
schaften wiirde auch die Autonomie des Kunstwerks
gehoren, und so wird gerade in der Behauptung der
Autonomie zugegeben, dass sie eine sprachliche
Aussage, eine Fiktion ist.

Indem sie sprachlich sind, haben Weiners Werke
vorerst die Eigenschaft, keine Eigenschaft zu be-
sitzen. Sie konnen nicht umschrieben werden, denn
es handelt sich stets um einzelne sprachliche Formu-
lierungen, meist Aussagen ohne Subjekt und kon-
jugierte Verben. Man kann wohl behaupten, dass
Weiner einen besonderen Sprachstil, eine Stilisie-
rung durchwegs vermieden hat. Weiners Werke sind
vorerst kaum zu lokalisieren, denn sie unterscheiden
sich formal nicht von anderen sprachlichen Sequen-
zen, die im Umlauf sind. Sie sind beinahe nichts
neben allen anderen Satzen einer Sprache — aber ist
eine Skulptur aus Holz oder Stahl mehr als fast
nichts neben der bestehenden Menge von verarbei-
tetem Holz oder Stahl? Sie ist es wohl nicht in quan-
titativem, sondern in qualitativem Sinn. Der Unter-
schied liegt aber darin, dass ein Werk aus dem Ma-
terial der Sprache, das sich notwendigerweise in dem
allen zuganglichen Sprachraum aufhalt, dieses Bei-
nahe-Nichts stets thematisiert. Ob es den von Weiner
formulierten Satz schon einmal gegeben hat oder ob
er jetzt erfunden wurde, ist nebensachlich. Dies im
Gegensatz zur Beschaffenheit einer Skulptur, die

Lawrence Weiner

sich aus ihrer Einzigartigkeit definiert, daraus, dass
ein Material in einer bestimmten Bearbeitung und in
einer bestimmten Plazierung so noch nicht zu sehen
war, daraus, dass eine Menge von Eigenschaften fur
dieses Material einmalig festgelegt wird. Die Eigen-
schaftslosigkeit von Weiners Werken wird anhand
der Frage des Massstabs deutlich, die fiir die meisten
offentlichen Skulpturen schon den Schritt ins Ver-
derben bedeutet. Eine tuberaus stark vergrosserte
Typographie wie beispielsweise in Weiners Rotter-
damer Arbeit
AS LONG AS IT LASTS
1993 auf Hohe des Euromastes installiert, leistet nur
Ubermittlung; das Werk selber ist nicht monumenta-
ler als die kleine Blechtafel
COVERED BY CLOUDS

am Furkapass, insofern als ithm die Schriftfassung
ausserlich bleibt. Weil das Werk keine inharente
Massstablichkeit besitzt — und dafiir wiirde es eine
feste Konsistenz, vorgegebene Eigenschaften bendti-
gen —, kann es in einer Realisation die Proportionen
nie verfehlen.

Das Beinahe-Nichts der sprachlichen Sequenz
verlangt nach dem Prdsentationsmoment, nach einer
bestimmten Installation, in der die Skulptur dem
Publikum offeriert wird. Weiner hat diesen Uber-
der
Bezeichnung «Public Freehold» einzelne Werke zum

gabemoment verlangert, indem er mittels
offentlichen Eigentum erklarte und damit darauf
verzichtete, sie zu verkaufen. So ist
BROKEN OFF

beispielsweise endgiiltig der Offentlichkeit anver-
traut. Mit dieser Erklarung der Eigentumstibertra-
gung unterstreicht Weiner, dass er seine Satze nicht
spricht, sondern dass er sie anderen tuberlasst. Ein
Werk muss nicht in einem 6ffentlichen Raum gebaut
werden, es gentuigt, dass es tibergeben wird: die Uber-
gabe des Werks macht es zu einem kulturellen
Faktum, das moglicherweise von da an tiber das Bei-
nahe-Nichts eines Satzes hinausleuchtet.

1) Zitiert in Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of
the Art Object from 1966 to 1972 [...]. New York: Praeger Pub-
lishers, 1973, S. 48.

2) Arthur R. Rose [=]Joseph Kosuth], Four Interviews with Barry,
Huebler, Kosuth, Weiner, Arts Magazine, Vol. 43, No. 4 (Februar
1969), S. 23.



Lawrence Weiner

DIETER SCHWARZ

Public ¥

Much has been heard in recent years of what has
come to be called “art in public spaces” and some art-
ists, among them Lawrence Weiner, have designed
works specifically for such spaces. But how is that
possible? Depending on the way you look at it, there
is something tautological or contradictory about the
idea that works of art should be intended particular-
ly for public spaces. After all, it is impossible to con-
ceive of an artwork without a public arena, that is,
outside of a structure that includes author, object,
and beholder. By defining a work of art as such, it
is drawn into the world of utterances and thus
reveals its linguistic qualities. Even where privacy is
targeted, it is still enmeshed in a social and cultural
network that makes the work possible and legitimizes
it. Galleries and museums, by definition open to the
public, are simply more protected than other spaces,
being subject to a special consensus; and there is no
denying that the private home of the collector is
entirely infiltrated by public connotations and con-
tingencies. It follows that a culture cannot be divided
into private and public realms. On the other hand,
the concept of art for public spaces implies a specific
function and purpose that is extremely difficult to
reconcile with the afunctionality and purposeless-
ness of the modernist work of art. That does not
mean that art is meaningless, but rather, that it deals
exclusively with artistic concerns and not with any-
thing else. If it addresses a task, then it functions as a
helpful device and becomes, for example, a design or
a document.

DIETER SCHWAR Z is director of the Kunstmuseum Winter-
thur and editor of Katalog Raisonné, Biicher Lawrence Weiner,

Cologne, 1989.
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This situation is brought to a head in Lawrence
Weiner’s work, which consists of language and the
materials referred to. A work of this kind can never
occupy a fixed place in a specific space because it is
based on the fact that the linguistic statement has no
final outward form. The work is, of course, confined
to a particular formulation within one language and
is recorded as the English catalogue
raisonné. But given the way Weiner defines his work,
it does not have a fixed place in one language but

such in

can be transferred at will from one language to
another. However, every site within any given lan-
guage is public because it is impossible to reserve a
particular portion of a language as private. Lawrence
Weiner’s linguistic works are public by definition,
that is, they inhabit space in general; they are part of
the linguistic community on which a culture is based.
In fact, Weiner already referred to space in general
in the early sculptures which he physically made him-
self. As he stated in 1968, “The piece would have
existed wherever it was put; it was in relationship to
an outdoor space, as opposed to a specific outdoor
space.”? But what his work signifies in this general
space is a question that cannot be answered by the
artist alone.

Weiner reformulates the question of a work’s
functional use or its autonomy, as demonstrated by
his conviction that the work is translatable. This
pragmatic approach claims to deploy the medium of
language functionally: The outward form of the work
is irrelevant if the content, that is, the described
materials, remain the same. In other words, material
reference as a constant is opposed to exchangeable
linguistic sequences. Can this functional concept
be applied to the placement of Weiner’s works? Once



installed, does the work serve the architecture,
the client, an issue? Let us assume that language is
merely the instrument that establishes a direct rela-
tionship to materials, and that it is also freely
exchangeable. Then the utterance moves unhin-
dered from one language to another. Then it eludes
our grasp even when it is painted on the wall or
engraved on a plaque. Then a sentence can indeed
be here today and somewhere else tomorrow:
BROKEN OFF

on a postcard, on a broken tile, stenciled onto a sur-
face, a mosaic made of stones... And even if the let-
tering remains (scripta manent...), it is always in the
hands of the person who reads it; it never belongs to
the architecture, to a client, to an issue, that is, to its
carrier or producer. Material reference—and Weiner
banks on it—is of course not an object but rather
material that has acquired semantic density through
long-term use in a variety of contexts. The original
reference is transformed, in a work by Weiner, into
an incalculable set of linguistic statements.

If functionality falters in work that consists of lan-
guage, the autonomy of the work is also called into
question. In his early works Weiner always fore-
grounded the making of the artwork; nothing could
distract him from this single-minded purpose, nei-
ther the process nor the physical appearance of the
presentation. “Materialist implies a primary involve-
ment with materials, but I am primarily concerned
with art. One could say the subject matter is materi-
als, but its reason to be goes way beyond materials to
something else, that something else being art.”?
Weiner resolved this problem by giving his works a
linguistic turn. The work still has a material setting,
but the material does not detract from the fact that
the work refers to more than just itself. Being linguis-
tic, it cannot do otherwise; it inevitably refers to
something else. But whether Weiner’s “something
else,” namely art, is identical to the something else of
language must remain a moot question. In any case,
language goes further; it shifts away from direct rep-
resentation, away from unambiguous reference as,
for instance, to the idea of art. The idealistic preten-
sion of Weiner’s statement—of his reference to art as
an abstract—is canceled out by the fact that he
entrusts his works to a medium that does not yet pos-
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LAWRENCE WEINER, COVERED BY CLOUDS, 1989,
multiple, here with the key of the Hotel Furkablick on the Furka-
passhihe, Switzerland. (PHOTO: CLAUDE JORAY)

sess certainty but first has to establish it. Thus if a lin-
guistic work purports to deal with “art,” then it is the
task of that work’s medium to construct the concept
of art to begin with. Art does not exist before lan-
guage; it does not exist before the work formulated
by Weiner. Determining statement and determined
statement are basically indistinguishable. This elimi-
nates all the properties appropriated by the work as
already given. One of these properties would be the
autonomy of the artwork, so that the very claim to
autonomy in itself concedes that it is a linguistic
statement, a fiction.

By being linguistic, Weiner’s works have the prop-
erty, above all, of having no properties. They cannot
be circumscribed because they are, for the most part,
isolated linguistic formulations, usually statements
with neither subject nor conjugated verb. One can
certainly say that Weiner consistently avoids a spe-
cific linguistic style or stylization. In fact, the works
initially elude localization because they are formally
indistinguishable from other linguistic sequences in
circulation. They are almost nothing next to all the
other sentences of a language—but is a sculpture
of wood or steel more than almost nothing next to
the existing quantities of worked wood or steel? It
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probably is, although not in terms of quantity but
rather of quality. The difference lies in the fact thata
work made of the material of language, which neces-
sarily inhabits a linguistic space that is accessible to
everyone, has this “almost-nothing™ as its subject
matter. Whether the sentence articulated by Weiner
already existed or has just been invented is irrel-
evant. In contrast, the quality of a sculpture is
defined by its singularity, by the fact that a material is
treated and placed in a way that has never been seen
before, by the fact that this material has been invest-
ed with a unique set of properties. A look at the scale
that is the downfall of most public sculptures under-
scores the absence of properties in Lawrence
Weiner’s works. A vastly enlarged typography as in
AS LONG AS IT LASTS
installed at the height of the Euromast in Rotterdam
in 1993, still serves only to transmit; the work itself is
no more monumental than the small tin plaque
COVERED BY CLOUDS

on the Furka mountain pass in Switzerland. Since the
work possesses no inherent scale, which would neces-
sarily entail predetermined properties, the propor-
tions of any given realization can never be amiss.

The almost-nothing of a linguistic sequence
demands a presentation, a specific installation in
which the sculpture is offered to the public. Weiner
has extended this moment of presentation by declar-
ing certain of his pieces as “public freehold” and
therefore waiving their sale. Thus

BROKEN OFF

has been entrusted to the public. By officially
bequeathing his property to the public, Weiner
underscores the fact that he does not speak through
his sentences but rather leaves them to others. A
work does not have to be constructed in a public
space; it need only be handed over; the act of hand-
ing it over makes it a cultural fact that could, from
then on, possibly shine beyond the almost-nothing of
a sentence. (Translation: Catherine Schelbert)

1) In Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972. (New York: Praeger Publishers, 1973),
48.

2) Arthur R. Rose [=]Joseph Kosuth], “Four Interviews with Bar-
ry, Huebler, Kosuth, Weiner,” in Arts Magazine, vol. 43, no. 4
(February 1969), 23

LAWRENCE WEINER, AS LONG AS IT LASTS /

SOLANGE ES /l/'\‘l.'l‘, 1993, Euromast, Rotterdam.
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DANIELA SALVIONI

The Meaning that

Comes Away from
the Work of Art

One adjective that broadly characterizes modern art
of the twentieth century is “self-reflective.” Some of
the most avant-garde movements in this vein have
been about the context of art. Duchamp explored
the context of art in several directions, by placing a
bottle rack in an exhibition space, a moustache on a
reproduction of the Mona Lisa, and so on. In con-
temporary art, through theatricality, Minimalism
stressed the viewer’s presence as an integral compo-
nent of the context of art. Conceptualism took con-
text to be a variety of structures that subtend art—
institutions, language, abstract systems. The investi-
gation of art’s context at each point gave rise to art
which expanded the limits of acceptable forms. One
of the most salient ways to describe this development
was the de-materialization of art—a notion which is
too homogenizing and too often inaccurate, but
which, however, underscores the extreme experi-
mentation to which the presentation of art has been
subjected in recent times.

Lawrence Weiner’s work fits comfortably within
the avant-garde trajectory thus cursorily summa-
rized. His original statement of intent is worth reiter-
ating in its entirety as it is virtually a manifesto for
the most provocative avant-garde position—

DANIELA SALVIONI isa writer who lives in San Francisco.
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1. The artist may construct the piece.
2. The piece may be fabricated.
3. The piece need not be built.

Each being equal and consistent with the intent of the art-
ist the decision as to the condition rests with the receiver
upon the occasion of receivership.

The first point simply states that the traditional way
of making art (that is, that the artist fabricates it) is
an option. The second point says that the artist may
have the work fabricated by others. The third point
makes explicit the idea that the art work does not
reside exclusively, or even principally, in its material
incarnation. While this is an extreme position asso-
ciated most closely with conceptual art, the conclud-
ing remark is perhaps his most radical. It states that
the condition of the work of art depends on the
interaction between the work and the viewer. In the
case of Weiner’s work, this claim to an open work (in
the sense originally outlined by Umberto Eco) has
significant repercussions. In particular, it means that
the discrete instances of his work may differ consid-
erably in appearance and import. It also means for
him that the work can exist in more than one place at
the same time.



These aspects of Weiner’s work seem to be conso-
nant with the avant-garde investigation of the context
of art. It is therefore puzzling to encounter statements
by the artist in which he explicitly distances himself
from context-oriented art and the Duchampian tradi-

tion. Here are some examples:

“I don’t find Duchamp an interesting artist:
all he was interested in were the opinions of his elders,
only in the context.”

“Art about context is art that uses either the negation
of an accepted premise in art history, or the negation
of a pat or standard form of art, or the acceptance of art
history as its bolstering and bulwark and that’s all it
does. Art about materials, art about content, fits within
the context of history (it might negate, or shore up, or
whatever) but that’s not the subject matter of the work.”

>

“... art is about material objects.’
“... when you see a photograph of an installation of mine,
essentially all you have to remember is the meaning of

the words. You don’t have to remember the architecture. ™!

Examining Lawrence Weiner’s public sculptures may
disentangle the apparent conundrum between his
self-proclaimed distance from context-oriented art
and what he seems to share with it. There is nothing
inherently different between his public sculptures
and the presentation of the work in private and/or
commercial settings. After all, for him the work is
composed of text and the materials therein designat-
ed. The presentation of the work and its support
structure (what surface carries the text, what color
the text is, how big the letters are, and so on), all the
aesthetic and material factors that make up the way
the text is presented are incidental to the essence of
the work. However, because of the overload of refer-
ences that impinge on a sculpture set in a public
space, Weiner’s public works, in a sense, test the role
of context and content in his work.

ZERSCHMETTERT IN STUCKE
(IM FRIEDEN DER NACHT)

\t
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is a public work in Vienna dating from 1991. The text
sprawls across the upper portion of three anti-air-
craft defense towers adjacent to bustling commercial
districts of the city. The letters are two meters high,
painted silver outlined in black, hovering high above
the casual passerby, their color suggesting the silver
of bomber planes. The huge, fifty meter tall towers,
which were meant to function also as air-raid shel-
ters, are remnants of World War II—they are not
ruins, properly speaking, because they are structural-
ly intact—which are left standing because it is simply
too costly to tear them down. Therefore, there is an
ironic relationship between the first part of the
text—"“smashed to pieces”—and the edifice it is writ-
ten on: The bunker cannot be smashed to pieces; it
was built to protect people from being blown apart.
The foreboding subtext of the second part of the
text—"in the still of the night”—is enhanced here as
air-raids would typically occur in the night, thereby
breaking the still of the night. This contrasts sharply
with the placid, cocooning sense of the dominant sig-
nificance of “in the still of the night.” In German, the
text and its internal juxtaposition go through
another twist of meaning as the translation of “still of
the night” is “peace of the night.” Double entendres
unfurl into a multiplicity of evocations centering on
war and peace, immutability and the ephemeral,
purposelessness and commercialism.

As dense and evocative a set of associations as
these may be, this is but one presentation of the work
which can contain a very different reading when it is
presented differently. Indeed,

SMASHED TO PIECES
(IN THE STILL OF THE NIGHT)

is a work which precedes the Viennese commission
and that therefore has an independent existence
from the particular reading suggested by the Vien-
nese installation. Without the bellicose towers as its
support structure, other sets of meanings easily come
into play. More specifically, reading the text in isola-
tion or envisioning it in a more natural setting opens
up and even destabilizes its meaning. The sense of
the phrase appears more enigmatic and the viewer is
called upon to fill in the blanks more aggressively.



[4 awrence "'1"(‘ iner

There are simply fewer crutches upon which to base
one’s interpretation, leaving more to the viewer’s dis-
cretion. Of course, the viewer also participates in the
construction of meaning in the public installation of
the piece, but there are more clues to work with. Or
perhaps we should say that the viewer can create
more clues upon which to base her/his interpreta-
tion in a setting that is itself replete with references.

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
ENCLOSED FOR SOME REASON
SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
INCLOSED FOR SOME REASON

is a public work which Weiner created expressly for
the Henry Moore Sculpture Trust in 1993. Situated
in Halifax, a de-industrialized area of England, the
work is in forged iron recast from an obsolete weigh-
bridge and reset in the largest carpet factory in the
world. The letters are raised and, as the plaque is set
in the ground, it can be walked on, not unlike me-
dieval or Renaissance tombs. The words “sandstone”
and “limestone” are uncoupled, so that sand, lime,
and stone are materials also overtly denoted in the
text. The textual staccato reinforces the sonorous
rhythm of the text that echoes the chug-chug of the
trains which once traveled these rails so industrious-
ly. The latter half of the text—enclosed for some rea-
son—could refer back to the amalgamation of words
(sandstone, Iimestbne) so as to make new words and,
by extension, to the geological processes that forged
the earthly matter in the first instance. But, enclosed
also suggests enclosures, the device by which British
landowners ran farmers off the land so that it could
be devoted exclusively to raising sheep. This socio-
economic shift—when, it has been said, sheep ate
men—brutally and permanently altered the relations
of production and created the first mass of workers
who had only their labor to sell. Enclosures constitut-
ed a transformation that made the industrial revolu-
tion possible. The final note of the text—*"... for
some reason”—hints, perhaps, at the absurdity of
this transformation once one refuses to accept the
logic of capital which underlies it.

But, this cursory interpretation may just be an
instance of Weiner’s sculpture providing for, as the

artist has put it, “other people’s metaphor needs”
(mine, in this case). For, as he has pointed out on sev-
eral occasions, it is not his intention to make meta-
phors himself. Indeed, it is easy to imagine the Hali-
fax work as a wall-piece, such as one may view in a
gallery, with very different connotations. Weiner
gives us no reason to think that it would have less
integrity as an artwork. It is this elastic attitude
towards the content of the work which is behind cer-
tain extreme positions enunciated by the artist. For
instance, he has said, “Anyone making a reproduc-
tion of my art is making art just as valid as art as if
I had made it.”?

At the same time, however, the importance of con-
tent over context remains paramount—recall his
snide comment to the effect: “... when you see a photo-
graph of an installation of mine, essentially all you
have to remember is the meaning of the words. You
don’t have to remember the architecture.”

Art that thematizes context, Weiner seems to be
suggesting, risks relying for its meaning excessively
on the actual, immediate context of the artwork. If
this is the case, paradoxically it shares with painting
the pitfall of being illusionistic. Just as painting tradi-
tionally functions by illustration, so can excessively
context-driven art degenerate into illustration when,
for instance, the institutional context is collapsed
into the architecture in which the artwork is situated.

In the late 1960s, Weiner repudiated painting on
the grounds that it functioned via illusion. He
describes his own works as sculpture, relating to his
belief that art should be deeply materialist, that is,
that it should be about the relations between objects
and people. It is in light of this Marxian sense of the
term “materialism” that one should read the oft-
quoted comment by Rudi Fuchs that Weiner’s work
“...1s no solemn form, but rather a nimble, dialecti-
cal argument.” The dialectical beauty of Weiner’s
work is its extreme freedom of meaning coupled with
fundamentally being about what it says it’s about.

By looking at Lawrence Weiner’s public commis-
sions, we see that the meaning of his work may be
affected by its situation but is not reliant upon it.
Privileging content, however, has not led him to a
retrograde position where meaning is impervious
to art’s surroundings. In particular, the viewer can
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actively participate in the construction of meaning.
Nor does this mean that the work is simply an empty
vessel waiting to be filled. The play of meaning in
Weiner’s work is built upon a solid material founda-
tion—after all, the medium of the work is language
and the materials referred to in the text. Finally, the
work is not context-driven, nor deconstructive, but
rather its principal mode is additive. Art critics have

D)

correctly noted the non-authoritarian voice in
Weiner’s work, but this does not go far enough. In
the dialectical play between what is and what can be,

Weiner opens up an intrinsically liberatory space.

1) All quotes from David Batchelor, “/ Am Not Content,” interview
with Lawrence Weiner, Artscribe, March/April, 1989.
2) Lawrence Weiner, “October 12, 1969,” in Ursula Meyer, ed.,
Conceptual Art (New York: E.P. Dutton, 1972), p. 21.
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DANIELA SAEVIONI

ie bedeutung,
die sich
vom Werk lost

Ein Adjektiv, das die moderne Kunst des 20. Jahr-
hunderts allgemein charakterisiert, ist «selbstbeztg-
lich». Einige der avantgardistischsten Stromungen in
dieser Richtung befassten sich mit dem Kontext der
Kunst. Duchamp untersuchte den Kontext von
Kunstwerken in verschiedener Hinsicht, indem er
etwa einen Flaschentrockner in einem Ausstellungs-
raum plazierte, indem er einer Reproduktion der
Mona Lisa einen Schnurrbart verpasste, usw. In der
zeitgenossischen Kunst betonte der Minimalismus
die Anwesenheit des Betrachters als integralen
Bestandteil des Kontexts von Kunstwerken mit Mit-
teln des Theaters. Die Konzeptkunst verstand Kon-
text als eine Vielfalt von Strukturen, die aller Kunst
zugrunde liegen — Institutionen, Sprache, abstrakte
Systeme. Die Untersuchung des Kontexts liess in
jedem Fall Kunst entstehen, welche die Grenzen der
anerkannten Ausdrucksformen erweiterte. Die auf-
falligste Art und Weise der Beschreibung dieser Ent-
wicklung war die Entmaterialisierung der Kunst — ein
Begriff, der zu wenig differenziert und oft nicht
genau trifft, der jedoch den hochgradigen Experi-
mentcharakter unterstreicht, dem die Prasentation
von Kunst in jlingster Zeit unterliegt.

Lawrence Weiners Arbeit passt sehr gut in dieses
zusammenfassend skizzierte Bild der Avantgarde. Es
lohnt sich jedoch, seine urspringliche Aussage tiber
seine Intention noch einmal genau anzusehen, da sie

DANIELA SALVIONI schreibt und lebt in San Francisco.
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auf ein Manifest fur einen &dusserst provokativen

avantgardistischen Standpunkt hinauslauft —

1. Der Kiinstler kann das Werk bauen.
2. Das Werk kann angefertigt werden.
3. Das Werk muss nicht gebaut werden.

Je gleichwertig und tibereinstimmend mit der Intention
des Kiinstlers, bleibt die Entscheidung tiber den
eintretenden Umstand dem Empfanger in seiner jeweiligen
Empfangssituation viberlassen.

Der erste Satz sagt lediglich, dass die hergebrachte
Art, Kunst zu machen (also, dass der Kinstler Kunst
macht), eine Mdglichkeit unter anderen ist. Der
zweite Satz sagt, dass der Kinstler das Werk durch
andere herstellen lassen kann. Der dritte Satz macht
deutlich, dass das Kunstwerk nicht ausschliesslich
oder gar in erster Linie in der materiellen Verkorpe-
rung besteht. Wiahrend dies eine extreme Position
ist, die der Konzeptkunst sehr nahe steht, ist Weiners
abschliessende Bemerkung vielleicht seine radikalste.
Sie stellt fest, dass die Bedingung der Entstehung
eines Kunstwerks von der Interaktion zwischen Werk
und Betrachter abhangt. Im Fall von Weiners Arbeit
hat dieser Anspruch auf ein offenes Kunstwerk (wie
es Umberto Eco in seinem gleichnamigen Buch
definiert hat) bedeutsame Riickwirkungen. Insbe-



sondere heisst dies, dass seine Arbeiten sich in unter-
schiedlichen Situationen hinsichtlich Erscheinungs-
bild und Bedeutung betrichtlich unterscheiden kon-
nen. Es heisst auch, dass sein Werk an mehreren
Orten gleichzeitig existieren kann.

Diese Aspekte von Weiners Werk scheinen zur
avantgardistischen Untersuchung des Kontexts von
Kunst zu passen. Es ist deshalb verwirrend, auf Aus-
serungen des Kunstlers zu stossen, in welchen er sich
ausdrucklich von der kontextorientierten Kunst und
von der Duchampschen Tradition distanziert. Daftr
einige Beispiele:

«lch halte Duchamp nicht fiir einen interessanten
Kiinstler; alles, was ihn interessierte, waren

die Meinungen seiner Vorganger, lediglich im Kontext
betrachtet.»

«Kunst tiber Kontext ist Kunst, die entweder mit

der Ablehnung eines anerkannten Grundsatzes der Kunst-
geschichte arbeitet, oder mit der Ablehnung einer
gekonnten oder gangigen Kunstform, oder aber die Kunst-
geschichte als Polster und Schutz fiir sich akzeptiert,

das ist auch schon alles. Kunst, die Werkstoffe

und Materialien oder Inhalte thematisiert, bewegt sich
innerhalb des geschichtlichen Kontexts (ob sie diesen

nun verneint, stiilzt oder was awch immer), aber das ist
nicht das Wesentliche an einem Kunstwerk. »

(Gt

. in der Kunst geht es wum materielle Gegensiande. »
«... wenn man die Photographie einer meiner Instal-
lationen sieht, geniigt es, sich an die Bedeutung

der Worter zu erinnern. An die Architektur brawucht man
sich micht zu erinnern.»"

Vielleicht kann eine Betrachtung der offentlichen
Skulpturen Weiners den zutage getretenen Wider-
spruch zwischen seiner erklarten Distanz zur kontext-
orientierten Kunst und den scheinbar vorhandenen
Gemeinsamkeiten auflosen. Es gibt keinen wesent-
lichen Unterschied zwischen seinen Skulpturen im
Prasentation seiner

offentlichen Raum und der

Arbeiten in privater Umgebung und/oder im Kunst-
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handel. Schliesslich setzt sich sein Werk aus dem
Text und aus den darin bezeichneten Gegenstanden
zusammen. Die Prasentation des Werks und seiner
Tragerstruktur (die Oberfliche, die den Text tragt,
die Farbe des Textes, die Grosse der Buchstaben
usw.), alle dsthetischen und materiellen Faktoren,
die die Art und Weise der Textdarstellung bestim-
men, sind dem Wesen des Werks ausserlich. Doch
wegen der Uberfiille von Sinnbeziigen, die auf eine
im Offentlichen Raum plazierte Skulptur einstiirzen,
unterziehen Weiners o6ffentliche Arbeiten sozusagen
die Funktion von Kontext und Inhalt in seinem Werk
einer Prufung.

SMASHED TO PIECES
(IN THE STILL OF THE NIGHT)

ist eine Offentliche Arbeit in Wien, aus dem Jahr
1991. Der Text zieht sich tiber den oberen Teil von
drei Luftabwehrttirmen, in nachster Nahe zu den
hektischen Geschéftsvierteln der Stadt. Die Buchsta-
ben sind zwei Meter hoch, silbern, mit schwarzem
Rand, und schweben hoch in der Luft tiber allfalli-
gen Passanten. Ihr Silber erinnert an die Farbe von
Jagdbombern. Die gigantischen 50 Meter hohen
Tuarme, die auch als Luftschutzbunker dienten, sind
ein Relikt aus dem zweiten Weltkrieg — es sind nicht
eigentlich Ruinen, denn sie sind baulich unbescha-
digt —, man hat sie einfach stehenlassen, weil das
Abreissen zu teuer ist. Deshalb entsteht eine ironi-
sche Beziehung zwischen dem ersten Teil des Textes
— «smashed to pieces» — und dem Gebdude, auf dem
er geschrieben steht: Der Bunker kann nicht in
Stiicke zerschmettert werden; er wurde gebaut, um
Leute vor Bomben zu schiitzen. Der warnende
Unterton der zweiten Texthalfte — «in the still of the
night»> — wird an dieser Stelle verstarkt, da Luft-
angriffe gewohnlich nachts stattfinden und deshalb
den nichtlichen Frieden storen. Diese Aussage steht
in starkem Gegensatz zum beschaulichen, Geborgen-
heit vermittelnden Sinn der Hauptbedeutung von
«in the still of the night». Im Deutschen erhilt die
Bedeutung des Texts und der in ihm enthaltenen Ent-
gegensetzung einen zusatzlichen Dreh, weil der Aus-
druck «still of the night» mit «Frieden der Nacht»
ubersetzt wird. Doppeldeutigkeiten beschworen eine



Lawrence Weiner

Vielfalt von Assoziationen rund um Krieg und Frieden
herauf, Unverdnderliches und Flichtiges, Zweckfrei-
heit und Profitinteresse.

So dicht und beschworend solche Assoziationen
sein mogen, dies ist nur eine Darstellungsvariante
dieses Werks, das ganz anders gelesen werden kann,
wenn es anders prasentiert wird. Tatsdchlich ist

ZERSCHMETTERT IN STUCKE
(IM FRIEDEN DER NACHT)

ein Werk, das vor dem Wiener Auftrag entstanden
ist. Es hat deshalb eine von der besonderen, durch
die Wiener Installation hervorgerufenen Lesart un-
abhdngige Existenz. Ohne die kriegerischen Tturme
als Tragerelement kommen sofort andere Bedeu-
tungsfelder ins Spiel. Genauer: Liest man den Text fir
sich oder stellt ihn sich in einer nattrlicheren Umge-
bung vor, so wird seine Bedeutung weiter und kommt
ins Wanken. Der Sinn des Satzes wird ratselhafter, und
der Betrachter ist heftiger dazu aufgerufen, die Sinn-
liicken zu fillen. Es gibt einfach weniger Kriicken,
auf denen sich eine Interpretation abstiitzen liesse,
um so mehr bleibt der Entscheidung des Betrachters
uberlassen. Nattrlich ist der Betrachter auch im Fall
der offentlichen Werkinstallation an der Konstruk-
tion der Bedeutung beteiligt, aber es gibt dort von
Anfang an mehr Anhaltspunkte. Man konnte viel-
leicht auch sagen, dass der Betrachter selbst mehr
Anhaltspunkte schaffen kann, auf denen er seine
Interpretation aufzubauen vermag, in einem Um-
feld, das in sich gesattigt ist mit Sinnbeztugen.

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
ENCLOSED FOR SOME REASON
SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
INCLOSED FOR SOME REASON

ist eine offentliche Arbeit, die Weiner 1993 speziell
fiir den Henry Moore Sculpture Trust geschaffen
hat. In Halifax, einer entindustrialisierten Gegend
Englands angesiedelt, ist diese Arbeit in Stahl ge-
fertigt, der aus einer nicht mehr bentutzten Bricken-
waage wiedergewonnen wurde, und wurde auf dem
Gelande der grossten Teppichfabrik der Welt wieder
aufgestellt. Die Buchstaben sind erhaben, und die

Stahlplatte ist im Boden eingelassen, so dass sie
begehbar ist, mittelalterlichen oder Renaissance-
Grabern nicht undhnlich. Die Worter «sandstone»
und «limestone» sind nicht zusammengeschrieben,
so dass, «sand», «lime» und «stone» (Sand, Kalk und
Stein) im Text als Material ebenfalls direkt bezeich-
net werden. Dieses Staccato des Textes unterstreicht
den eindrucklichen Textrhythmus, der an das tschu-
tschu der Zuge erinnert, die einst in grosser Zahl
uber diese fruheren Schienen rollten. Die zweite
Hilfte des Textes — «enclosed for some reason» —
konnte sich zurtuckbeziehen auf die Vermengung
von Wortern (sandstone, limestone) zur Erzeugung
neuer Worter und, im erweiterten Sinn, auf die
geologischen Prozesse, die alle irdische Materie
ursprunglich formten. Aber «enclosed» lasst auch an
«enclosures» (Einzaunungen) denken, an das Mittel,
durch das die britischen Grundbesitzer die Pacht-
bauern von ihrem Land verdrangten, so dass es aus-
schliesslich fir die Aufzucht von Schafen genutzt
werden konnte. Diese sozioOkonomische Verlage-
rung — als, wie man sagt, Schafe Menschen frassen —
veranderte die Produktionsverhiltnisse rticksichtslos
und dauerhaft und schuf die erste Masse von
Arbeitern, die nichts als ihre Arbeitskraft zum Kauf
anbieten konnten. Die Einziaunungen bewirkten
eine Veranderung, welche die industrielle Revolu-
tion erst ermoglichte. Die letzte Bemerkung des
Texts — «for some reason» — deutet vielleicht auf die
Absurditat dieser Veranderung hin, die jedem be-
wusst wird, der sich weigert, die dem Vorgang
zugrundeliegende Logik des Kapitals anzunehmen.
Aber dieser Interpretationsversuch ist vielleicht
daftr,

Weiners Skulpturen Rechnung tragen, wie er selbst

nur ein Beispiel welchen Bedurfnissen
gesagt hat, «anderer Leute Bedirfnisse nach Meta-
phern» (meinem, in diesem Fall). Denn, wie er bei
verschiedenen Gelegenheiten betont hat, es ist nicht
seine Absicht, selbst Metaphern zu schaffen. In der
Tat ist es nicht schwer, sich die Halifax-Arbeit als
Wandrelief vorzustellen, wie man ihm in einer Ga-
lerie begegnen konnte, mit ganz anderen Konnota-
tionen. Weiner gibt uns keinen Grund zu denken,
dass es als Kunstwerk dadurch verlieren konnte. Es
ist diese Beweglichkeit im Umgang mit dem Inhalt
seiner Werke, die hinter gewissen extremen Ausse-
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Der Flakturm iiber den Ddichern Wiens / The anti-aivcraft defense tower over the rooftops of Vienna. (PHOTO: BIRGIT JURGENSSEN)

rungen des Kunstlers steht. Zum Beispiel sagte er:
«Jeder, der eines meiner Kunstwerke reproduziert,
macht Kunst, die als Kunst genauso gultig ist, wie
wenn ich es gemacht hitte.»?

Aber gleichzeitig bleibt der Vorrang von Inhalt
vor Kontext untbersehbar — man rufe sich seine
schillernde Bemerkung dazu Erinnerung:
«...wenn man die Photographie einer meiner In-

in

stallationen sieht, gentigt es, sich an die Bedeutung
der Worter zu erinnern. An die Architektur braucht
man sich nicht zu erinnern.»

Kunst, die Kontext thematisiert, scheint Weiner
anzudeuten, geht das Risiko ein, hinsichtlich ihrer
Bedeutung weitgehend vom aktuellen und unmittel-
baren Kontext des Kunstwerks abhangig zu sein. Ist
dies der Fall, so tappt sie paradoxerweise gemeinsam
mit der Malerei in die Falle des Illusionismus.
Genauso wie die Malerei traditionell durch Illustrati-
on wirkt, so kann extrem kontextbestimmte Kunst
zur Illustration verkommen, wenn, zum Beispiel, der
herkdémmliche Kontext in der Architektur verloren-
geht, in der das Werk plaziert wird.

In den spiten 60er Jahren lehnte Weiner die
Malerei ab, mit der Begrindung, sie wirke tuber die
Illusion. Er beschreibt seine eigenen Werke als
Skulptur, aufgrund seiner Uberzeugung, dass Kunst
zutiefst materialistisch sein solle, das heisst, dass sie
von der Beziehung zwischen Objekten und Men-
schen handeln solle. Im Lichte dieser Marxschen
Bedeutung des Begriffs «Materialismus» sollte man
die haufig zitierte Bemerkung von Rudi Fuchs verste-
hen, Weiners Werk sei «... keine strenge Form, son-
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dern eher ein gewandtes dialektisches Argument».
Die dialektische Schoénheit von Weiners Kunst ist
ihre dusserste Bedeutungsfreiheit, verbunden mit
der Tatsache, dass sie wirklich zutiefst von dem han-
delt, wovon sie zu handeln verspricht.

Wenn wir Lawrence Weiners offentliche Auftrags-
arbeiten betrachten, sehen wir, dass die Bedeutung
seiner Werke vom jeweiligen Umfeld beeinflusst
wird, aber letztlich nicht davon abhangig ist. Die
Gewichtung des Inhalts hat den Kunstler jedoch
nicht zu einem tberholten Standpunkt gefiihrt, wo
die Bedeutung nicht bertihrt wiirde von der Werk-
umgebung. Insbesondere kann der Betrachter an
der Herstellung von Bedeutung aktiv teilnehmen.
Das heisst aber nicht, dass das Werk lediglich ein leeres
Gefdss ware, das darauf wartete, gefiillt zu werden. Das
Spiel der Bedeutungen in Weiners Arbeiten hat eine
solide materielle Grundlage — immerhin, das Medium
seiner Arbeit ist die Sprache und sind die konkreten
Gegenstande, auf die der Text verweist. Schliesslich ist
seine Arbeit weder kontextbestimmt noch dekon-
struktiv, sondern seine Grundmethode ist additiv.
Kunstkritiker haben zu Recht auf die nicht-autoritiare
Stimme in Weiners Werk hingewiesen, aber das geht
noch nicht weit genug. Im dialektischen Spiel zwi-
schen dem, was ist, und dem, was sein konnte, eroff-
net Weiner einen in sich Freiheit erzeugenden

Raum. (Ubersetzung.' Susanne Schmidt)

1) Alle Zitate aus David Batchelor, I Am Not Content, Interview
mit Lawrence Weiner, Artscribe, Marz/April 1989.

2) Lawrence Weiner, October 12, 1969, in Ursula Meyer, Hrsg.,
Conceptual Art (New York: E.P. Dutton, 1972), S. 21.
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Strassenbefragung zu

Mann: «Relativ kontrastreiche Worte. Deutet auf Kraft hin.
Kraftvolle Sprache. Frieden deutet auf Ruhe, Rast und
Harmonie. Ich stelle mir Fragen: Geht die Zerschmette-
rung vom Flakturm aus? In der Nacht leuchtet er und
glinzt er. Es schaut phosphorisierend aus. Es geféllt mir
gut. Mehr Kunst auf den Flakturm! Man soll die Hoffnung
nicht aufgeben, ein paar Leute werden sicher dartber

nachdenken. Es kann etwas bewegen.»

Alte Frau: «Gute Idee. Muss heim.»

Junge Fraw: «Der Hundertwasser malt seine Sachen,

Junger Mann: «Es ist wichtig, dass Kunst 6ffentlich zugang-
lich ist. Die Arbeit speziell ist mir aufgefallen, hat mich
jedoch nicht so aufgewtihlt wie andere Kunst im offent-

lichen Raum; lieber hatte ich eine Diashow.»

]unge Fraw: «Ich war verwundert, wie ich’s zum ersten Mal
gesehen habe. Es ist mir sofort aufgefallen. In Englisch
gefillt es mir besser. Ich denke, dass es viel Arbeit war. Man
geht so durch die Gegend, man ist oft abgelenkt, aber ich
finde es wichtig, dass es stehenbleibt. Ganz genau verstehe
ich allerdings nicht, was das heissen soll. Ich finde es aber

toll, denn der Turm ist sowieso so hasslich.»

Fraw: «Das ist mir schon oft aufgefallen, und ich wiinsche
mir, dass man’s zerschmettern sollte, das scheussliche
Ding. Man sollte eine Diskothek machen, weil das total

larmgeschutzt ware.»

ZERSCHMETTERT IN STUCKE
(IM FRIEDEN DER NACHT)

Kiinstlerin: «Niemand ist der Arbeit von Lawrence Weiner
so nah’ wie ich. Ich habe sie taglich von meinem Atelier-
fenster aus face to face. Manchmal beleuchte ich sie nédch-
tens heimlich. Auch in der Morgendammerung mag ich sie

sehr.»

Zwei Jugendliche: <1991 waren wir noch nicht auf der Welt.
Wir denken, wenn wir es lesen, an Tiere. Wir schlafen alle
in Frieden in der Nacht, was bedeutet das? Ist das von
Leonardo da Vinci?»

und hier ist halt das drauf.» Fraw: «Nichtssagend.»
Mann im mittleren Alter: «Ist mir aufgefallen; find’ es

nicht schlecht; weiss nicht, was oben steht.» Nachdem es

ihm gesagt wird: «Klingt gut.»
Junge Fraw: «Mir ist das wurscht.»

Chinesin: «Weiss ich nicht, was ist das, verstehe ich nicht.
Das ist doch das Haus des Meeres> (ein Aquarium). Ich
weiss nicht, was das bedeuten soll, vielleicht wissen es altere
Menschen, die die Geschichte kennen. Ich denke an Frie-
den, Frieden in der Nacht. Die Zeiten werden immer
schlimmer, und die Menschen sollen mehr an Frieden

denken.»

Altere Frau: «Also den Flakturm soll man zerschmettern im

Frieden der Nacht?» Sie geht kopfschuittelnd.

Frau: <Habe an Krieg gedacht, an eine Bombe, die den Turm zerfetzt.»

Zwei Auslanderinnen: «Ist ein Bunker vom zweiten Welt-
krieg, mehr weiss ich nicht. Fragen Sie einen Osterreicher,

fragen Sie die Frau da driben.»
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Junger Auslinder: «Das ist Kunst und schaut sehr schon
aus, wenn man hinaufschaut. Von wem ist das? Sie konnen

ihm ausrichten, dass es wunderbar ist.»



Mutter mit Kind: «Am Anfang habe ich mir gedacht
beachtlich, wie die das geschafft haben. Ich erinnere mich
immer an die Nazizeit. Wenn’s bunter ware, wiirde es mehr
auffallen. Schlecht ware es, wenn der Turm nicht mehr da
ware. Man darf den Turm unter gar keinen Umstdnden fiir
Werbezwecke verwenden. Kunst und Flakturm sind eine
Kombination, die mir zu ernst ist. Gerade in unseren Zei-
ten des Erstarkens des Rechtsradikalismus ist es wichtig,

dass der Turm da ist.»

Frau: «Eigentlich verstehe ich den Inhalt nicht. Was soll
das bedeuten, «zerschmettert>? Ich kann mir nichts darun-
ter vorstellen. Ich moéchte so gerne, dass man das begrint
mit Kletterpflanzen. Ich seh’ es immer, jeden Tag. Viel-

leicht kann man’s begranen.»

Mann: «Als Mahnobjekt ist es sinnvoll. Der Turm ist so
hasslich, er hat eine abschreckende Funktion. Die Schrift
ist gut, weil man vielleicht doch auf wichtige Gedanken
kommt und sich die Menschen auf den Frieden besinnen

sollen und nachdenken sollen.»

Mann: «Positiv, die Arbeit. Das ist das Beste, was man aus

dem Flakturm machen kann.»
Ungar: «Stort mich tiberhaupt nicht, ist nicht schlecht.»

Junges Mddchen: «Kann nichts damit anfangen. Ist das ein
Kunstwerk? Ich sehe das zum ersten Mal. Ich finde das gut.
Eindrucksvoll. Hab mir’s bisher nicht angeschaut. Seit drei
Jahren ist das da? Ist mir noch nie aufgefallen. Das wurde
in einem Krieg erbaut, zur Abwehr oder so. Ich wiird’s mit
dem Krieg verbinden, aber das ist sicher nicht nur auf den

Krieg bezogen. Ich muss jetzt dartiber nachdenken.»

Lawrence Weiner
LAWRENCE WEINER, ZERSCHMETTERT IN STUCKE
(IM FRIEDEN DER NACHT), 1991 /
SMASHED TO PIECES (IN THE STILL OF THE NIGHT),
Flakturm / anti-aircraft defense tower, Esterhazypark,

Wien / Vienna. (PHOTO: CHRISTIAN WACHTER)

Junge Mutter: «<Das war eine Veranstaltung, damals, als sie

die Schrift gemacht haben. Vielleicht sollte noch mehr
drauf sein, der Flakturm ist ja so hasslich. Ich finde die

Arbeit aber asthetisch.»

Junger Ausldnder: «Es hat sicher einen Sinn, aber wer hat
das geschrieben? Kannst du mir das erkliren? Den Satz
merke ich mir aber, vielleicht kann ich ihn einmal gebrau-

chen.»

Jugendliche, Schulkinder: «Wir haben das Klassenzimmer
gegentiber. Das war schon vor der Wahl. Naja. Der gehort
gedndert, Reklame muss drauf. Cola-Werbung wire toll.»
Frage: «Habt ihr schon einmal dartiber in der Schule
geredet, mit den Lehrern?» «Nein, wir haben noch nie

dariiber geredet.»

Obdachloser Mann: «Keine Ahnung, keine Ahnung, ehrlich net.»

Altere Frau: «Na freilich hab ich’s schon gsehn. Das ham die
Amerikaner gmacht. Mein Gott, was soll ma da scho gfalln?
Das Spriicherl da oben ist wahrscheinlich im Bezug auf die
Fliegerangriffe. Ich war ja selber da drinnen, wenn Flieger-
alarm war, im Dunkel der Nacht passt guat. Kletterpflanzen

sind nicht gegangen, jetzt ist er halt so geblieben, wie er ist.»

Junge Frau: «Ist mir schon lange aufgefallen. Gefallt mir
gut. Ich kenne den Satz auswendig. Es geht um Frieden,
Der Mond hell.

Schaut nicht aus wie eine Werbung, es passt zu diesem

Freundschaft. scheint Gemeinschaft.

Haus. In diesem Haus ist nicht sehr viel Liebe.»

Die Umfrage entstand in Zusammenarbeit mit der Galerie Winter in Wien.
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SMASHED TO PIECES
(IN THE STILL OF THE NIGHT)

The Public Reacts”

Man: “Relatively contradictory words. Indicates strength.
Forceful language. Peace indicates stillness, rest and har-
mony. I ask myself questions: Does the anti-aircraft tower
do the smashing? At night it radiates and shines. It looks
phosphorescent. I like it a lot. More art on the tower! You
shouldn’t give up hope; it will certainly make a few people

think. It can start something.”

Woman: “I've often noticed it and I wish they would smash
it up, that horrible thing. They should put a disco in there

because it would be completely noise proof.”
Woman: “It brings back hard times; it's depressing.”
Older woman: “So, they’re supposed to smash the anti-air-

craft tower in the peace of the night?” Walks away shaking
her head.

Woman, artist: “No one is as close to Lawrence Weiner’s
work as I am. I see it face to face from my studio window
everyday. Sometimes I secretly light it up at night. I like it

very much at daybreak, too.”

Two youths: “We weren’t around in 1991. It makes us think
of animals when we read that. We all sleep in the still of the
night; what does that mean? Did Leonardo da Vinci make

that?”

Man: “It’s meaningful as a reminder. The tower is so ugly it
acts as a deterrent. The lettering is good because it makes
you aware of important things and people should remem-

ber peace and think about it.”

Old woman: “Good idea. Have to go home.”

Hung(zri(m man: “Doesn’t bother me at all, it’s not bad.”

Young woman: “It seemed strange when I saw it the first
time. It struck me right away. I like it better in English.
I thought of all the work it took to make it. You just walk
not paying attention, but I think it’s important for it to stay
there. I can’t say I really understand what it means. But

I think it’s great because the tower is so ugly anyway.”

Woman: “Actually, I don’t understand the content. What
do they mean by ‘smashed’? I don’t know what the point is.
I wish so much they would plant creepers. I see it all the

time, everyday. Maybe they could add some greenery.”

PARKETT 42 1994

Young Man: “It is important for art to be accessible to the
public. The work caught my eye but it didn’t stir me up as
much as other art in public spaces; I would prefer a slide
show.”

Homeless man: “No idea, no idea, honestly ...”

Girl: “Doesn’t mean anything to me. Is that a work of art?
I never saw it before. I think it’s good. Impressive. Never
noticed it before. It’s been there for three years? The tower
was built during a war, for defense or something. I would
relate it to the war but that’s certainly not the only

connection. I have to think about it.”



Mother with child: “At first I thought it was pretty good the
way they managed that. It reminds me of Nazi times. It
would be more noticeable if it were more colorful. But it
would be a bad idea to take the tower down. It certainly
shouldn’t be used for advertising. Art and anti-aircraft
tower is a combination that is too serious for me. It is
important for the tower to be there, now especially,

because of the resurgence of the extreme Right.”

Lawrence Weiner

Woman from the SPCA: “Should be outlawed.”

School children: “Our school is across the street. It was
already there before the elections. Oh well. They should
change it, put advertisements on it. Coke-ads would be
great.” Question: “Have you talked about it in school, with

your teachers?” “No, never.”

Woman: “Reminds me of war, of a bomb shattering the tower.”

Older woman: “Sure I've noticed it. Some Americans did it.
I should like that? That little saying up there? Probably to
do with air raids. I was in there myself during air raid
alarms; in the darkness of night—that fits. Creepers didn’t

work, so now they’ve just left it the way it was.”

Man, drunk: “Tear it down, tear it down, that shit.”

Young woman: “Who did that? Is the sentence by him, only
the sentence? I need to think about it. How long has that
been up there, that sentence? Maybe they could make it

more colorful, the sentence, that would be nice.”

Young foreigner: “It must mean something but who wrote
it? Can you explain it to me? I'm going to remember that

3

sentence, maybe I can use it someday.’

Middle-aged man: “I've seen it; not bad; don’t know what it

says at the top.” Reaction on being told: “Sounds good.”

Woman: “Meaningless.”

Young foreigner: “That’s art and looks beautiful when you

look up at it. Who is it by? You can tell him it’s wonderful.”

Young woman: “It was a special event when they painted
the letters. Maybe there should be more on it; the tower is

so terribly ugly. But I think the work is aesthetic.”

Young woman: “I couldn’t care less.”

Two foreign women: “Is a bunker from the 2nd World War,

that’s all I know. Ask Austrians, ask that woman over there.”

Young woman: “I live here but the piece doesn’t say any-
thing to me. The anti-aircraft tower is there; you have to
live with it, but it’s not a thing of beauty. Hundertwasser
paints his things and here they’ve painted this. That’s the

way it goes.”

Man: “Positive, the work. The best you can do with an anti-aircraft tower.”

Chinese woman: “Don’t know what it is, don’t understand.
That’s the House of the Sea (ein Aquarium), isn’tit? I don’t
know what it’s supposed to mean. Maybe older people
know, people who know history. I think of peace, peace at
night. Times are getting worse and people should think

more about peace.”

Young man: “To be honest, it doesn’t send me. I noticed it
and I think the connection with art is good, but you could

do it differently—for example, you could paint the tower.”

Young woman: “I noticed it a long time ago. I really like it.
I know the sentence by heart. It’s about peace. Friendship.
The moon shining bright. Community. Doesn’t look like
advertising. It suits the structure. There’s not much love in
that building.”

This inquiry was conducted in Vienna in collaboration with the Winter Gallery. Since the Still of the Night has been rendered

in German as the Peace of the Night many people addressed this issue in their responses.
i3 JIREOD P

(Translation: Catherine Schelbert)
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EANE RETYEA

But Can She
Biake a Chefi v Frer

UNTITLED, 1991, the last work Lawrence Weiner  takes great pains to help us along—isn’t that why he
exhibited in Los Angeles, reads from left to right as literally spells it out, tells it straight, tries so hard to
follows:

Forget about the esoterics of art appreciation; some make it as plain as day? (Think of it: When was the
schooling in the three R’s is all that’s needed here. last time one of his language murals included a word
Despite his radically untraditional approach, Weiner  with more than three syllables?)

at base seems to hold modest aspirations for his art.

He doesn’t demand that it be admired, if that means  So call me dense, but I still don’t get it.

our simply gawking at it passively; nor does he seem

intent on crusading, on having us get with or behind FLOUR & WATER (+)(-) SUGAR & SALT

his oratory. He just wants us to get it, period. And he

Though the meaning of each particular unit in the

LANE RELYEA is a writer who lives in Los Angeles. equation is clear, how they add up is anything but.
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Typical for Weiner, his words and symbols seem care-
fully chosen for their referential and functional pre-
cision—they can only be taken at their word. Not
that this insistence on descriptive rigor has remained
absolute over the years: On occasion the artist has
indulged double entendres—a 1982 work scolding
neo-expressionism’s self-aggrandizement opens with
the pun— “I am not content” as well as metaphor—a
wall piece from 1987 waxes poetic about

SOME OBJECTS TAKING THE PLACE IN THE SUN
OF SOME OTHER OBJECTS

Also there’s the confusion over which direction his
statements indicate—do they summarize prior events
or do they anticipate them, awaiting to be assigned
relationships by the viewer? According to Weiner,
both: In interviews he remarks impatiently that
“Duchamp insists that his rebuses refer beyond the
context of art, that they depict existing empirical
facts,” and at the same time that “presentation is part
of the production” of his work.

Such an outline erases any difference between
representation and presentation, as if Weiner’s work-
ing process included no starting and end points, only
points where the art begins again. Unanchored to
a single interpretation, a specific “for instance,” all
his language reads as dislocated, whether it’s his
seemingly timeless, self-enclosed tautologies or his
orphaned, fragmentary dependent clauses and prep-
ositional phrases. Maybe that’s why, regardless of the
format of its display, Weiner’s work always appears
both intransigent and evanescent, resembling at
once frescoes and xeroxes.

Floating outside time and place, at home
nowhere, here free speech assumes the guise of a

fugitive, a cryptogram.

FLOUR & WATER (+)(-) SUGAR & SALT

Many of the formula’s integers—the sugar and salt,
the corner of the room that splits the math between
the parenthetical plus and minus—have appeared
before, in
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SALT + SUGAR
IN ALUMP

IN A CORNER

OF THE EARTH

from 1987. The newer version cuts the number of
lexical nouns from five to four, yet manages to gener-
ate much more activity: The earth is dispersed into
combinatory elements, minerals and nonminerals,
natural beds and plants, three solubles and a base.
The corner vaporizes as a word only to rematerialize
as a physical inflection; the lump is mobilized from
an object into a force. On the diagram’s left there
emerges a tasteless glue like the wheatpaste used to
post broadsides; on the right, the additives used in
cooking to draw out flavor. Facing each other they
suggest a colorless flow, a pulse between adhesion
and extraction. And this reorients the plus and
minus signs at the equation’s crux, no longer
implying self-cancellation but rather combustion,
like the opposing poles of an electrical current, a
system that maintains energy by constantly reversing
its direction.

On second thought, all this could be just Weiner’s
recipe for unleavened bread. He virtually says as
much: In a corner of a preparatory drawing exhibit-
ed at the same time, there’s written the question “But
can she bake a cherry pie?” The line is lifted from an
old American folk song, the lyrics of which are split
into a dialog between a character named Billy and an
anonymous interrogator who prods the boy about his
ill-fated, tireless search for a wife. “She can bake a
cherry pie,” Billy responds to Weiner’s question,
“quick as you can blink an eye.” Then, according to
the song, Weiner asks another question, then
another, and through this process he and his audi-
ence come up with answers that bring them no clos-
er to the object of desire but do provide insight into,
as Weiner puts it in his own, very unmusical words,
“relationships of human beings to objects and
objects to objects in relation to human beings.” Here
again is a recipe with four ingredients—the artist,
the viewer, the artwork that betokens their shared
desire for knowledge, and the world of experience
such desire plunges them into.



Lawrence Weiner

LAUNE;

REE YR A

Aber kann sie einen

Kirschkuchen backen?

UNTITLED, 1991, die letzte Arbeit, die Lawrence
Weiner in Los Angeles zeigte, liest sich von links
nach rechts folgendermassen:

FLOUR
WATER

Vergessen Sie den ganzen esoterischen Kunstver-
stand; ein paar Grundkenntnisse in den drei Haupt-
fachern sind alles, was Sie brauchen. Trotz seines

radikal untraditionellen Ansatzes scheint Weiner im
Grunde einen sehr bescheidenen Anspruch mit
seiner Kunst zu verbinden. Er erwartet keine Bewun-
derung, sofern diese sich in passiv ergebenem
Glotzen dussert. Auch scheint er keinen Kreuzzug
anzustreben, um uns in die Geheimnisse seiner
Rhetorik einzuweihen. Sie soll einfach bei uns
ankommen, basta. Und er nimmt eine Menge auf
sich, um uns auf die Springe zu helfen; warum sonst
buchstabiert er uns vor, ohne drumherum zu reden,
warum sonst wurde er alles daransetzen, um die

LANE RELYEA ist Autor und lebt in Los Angeles.
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h) (=)

Sache sonnenklar zu machen? (Uberlegen Sie mal:
Wann kam in einer seiner Wandschriften zum letzten
Mal ein Wort mit mehr als drei Silben vor?)

SUGAR
SALT

Halten Sie mich fur beschrankt, aber ich versteh’s

immer noch nicht.
MEHL & WASSER (+)(-) ZUCKER & SALZ

Wenn auch die Bedeutung jedes einzelnen Gliedes in
der Gleichung klar ist — was sie zusammen ergeben,
ist alles andere als klar. Es ist typisch fur Weiner, dass
er Worter und Symbole nach ihrer referentiellen
und funktionalen Prazision auswahlt — man kann sie
nur wortlich nehmen. Nicht dass dieses Beharren auf
streng deskriptivem Charakter uber die Jahre keine
Ausnahmen zugelassen hitte: Gelegentlich hat der
Kinstler sich auch Doppeldeutiges gegonnt — eine
Arbeit von 1982, die die Selbstiiberhohung der Neo-
Expressionisten geisselt, beginnt mit dem Wortspiel
«I am not content» (ich bin nicht zufrieden / ich bin



nicht Inhalt)oder auch Metaphorisches — ein Wand-
stiick von 1987 schwelgt poetisch:

EINIGE OBJEKTE, DIE DEN PLATZ AN DER SONNE
EINIGER ANDERER OBJEKTE EINNEHMEN

Ausserdem herrscht Verwirrung daruber, wohin sei-
ne Statements weisen — fassen sie frithere Ereignisse
zusammen, oder nehmen sie sie vorweg, indem sie
davon ausgehen, dass der Betrachter die Bezlige her-
stellt? Nach Weiners Willen beides: In Interviews sagt
er ungeduldig, «<Duchamp besteht darauf, dass seine
Bilderratsel sich auf etwas jenseits vom Kunst-Kon-
text beziehen, dass sie bestehende empirische Fak-
ten wiedergeben und dass zugleich «die Prasentation
Teil der Produktion> seiner Arbeit ist.»

Eine solche Regel eliminiert den Unterschied zwi-
schen Darstellung und Dargestelltem, so als gabe es
in Weiners Arbeits-Prozess keinerlei Anfang oder
Ende, nur Punkte, an denen die Kunst wieder ein-
setzt. Nicht gesichert durch eine bestimmte Inter-
pretation, ein spezielles «zum Beispiel», liest seine
gesamte Sprache sich wie etwas aus dem Zusammen-
hang Gerissenes, seien es nun seine scheinbar zeit-
losen, in sich selbst verkapselten Tautologien oder
bruchstiickhaften
oder prapositionalen Redewendungen. Vielleicht

seine verwaisten, Nebensdtze
erscheint Weiners Arbeit deshalb auch, unabhangig
von der Form ihrer Prisentation, immer zugleich
radikal und von fluchtiger Konsistenz, gleichzeitig
an Freskos und an Photokopien erinnernd.

Freie Sprache - schwebend, ausserhalb von Zeit
und Raum, nirgends zu Hause — zeigt sich hier als

Ungreifbares, als Kryptogramm.
MEHL & WASSER (+)(-) ZUCKER & SALZ

Manche Bestandteile dieser Formel — Zucker und
Salz, die Raumecke, die die Rechnung zwischen dem
parenthetischen Plus und Minus aufspaltet — tauch-
ten schon 1987 auf in

SALZ + ZUCKER
AM STUCK
IN EINEM WINKEL
DER ERDE

Die jungere Version reduziert die Zahl der Haupt-
worter von funf auf vier und schafft doch viel mehr

Lawrence Weiner

Aktivitat: Die Erde ist aufgelost in Kombinations-Ele-
mente, Mineralien und Nicht-Mineralien, natirliche
Reagenzien und Pflanzen, drei losliche Elemente
und eine Base. Die Ecke verdampft als Wort, um als
physikalische Abwandlung wieder Gestalt anzuneh-
men. Das Stick hat sich vom Gegenstand in eine
Kraft gewandelt. Auf der linken Seite des Diagramms
taucht der Gedanke an geschmacklosen Kleister auf,
an jene Weizenpaste etwa, wie man sie zum Ankleben
von Plakaten verwendet; die rechte Seite nennt die
Zutaten, mit denen man Geschmack ans Essen
bringt. Wenn sie sich gegentuberstehen, suggerieren
sie einen farblosen Fluss, eine Pendelbewegung
zwischen Anziehung und Abstossung. Und das ver-
leiht den Plus- und Minus-Zeichen im Mittelpunkt
der Gleichung neuen Sinn; statt sich selbst aufzu-
heben, geraten sie in Bewegung, wie die gegensatz-
lichen Pole eines Stromkreislaufs bilden sie ein
System, das seine Energie daraus bezieht, dass es
standig die Richtung wechselt.

Auf den zweiten Blick konnte das alles aber auch
Weiners Rezept fir ungesauertes Brot sein. Das sagt
er im Prinzip selbst: Auf einer Entwurfzeichnung,
die zur gleichen Zeit ausgestellt wurde, vermerkt
Weiner in einer Ecke die Frage: «Kann sie einen
Kirschkuchen backen?» Die Zeile stammt aus einem
alten Volkslied, dessen Text aus einem Dialog
besteht zwischen einem Typen namens Billy und
einem anonymen Fragesteller, der den Jungen bei
seiner ebenso erfolglosen wie unermudlichen Suche
nach einer Frau anspornt. «Sie kann einen Kirsch-
kuchen backen», antwortet Billy auf Weiners Frage,
«schneller, als du gucken kannst.» Wie in diesem
Lied stellt Weiner dann eine andere Frage, und dann
noch eine, und durch diesen Vorgang kommen er
und sein Publikum auf Antworten, die sie dem
Objekt der Begierde zwar nicht naherbringen, die
aber daftr Einsicht gewahren in — wie Weiner es mit
seinen eigenen unmusikalischen Worten ausdruckt —
«Beziehungen zwischen Menschen und Gegenstan-
den, sowie zwischen Gegenstinden in bezug auf
Menschen». Da haben wir also wieder ein Rezept mit
vier Zutaten — Kunstler, Betrachter, das Kunstwerk,
das ihrer beider Wunsch nach Wissen zeigt, und die
Welt der Erfahrung, in die solches Wunschen sie

sturzt. (Ul)m‘setzung: Nansen)
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EDWARD LEREINGWELL

& VERS LES ETOILES

In Querelle de Brest, Jean Genet describes a cannon’s
barrel stripped from its carriage and turned upright
in the middle of a prison courtyard, marking a site
where inmates were once assigned to service on the
sea.!) For Genet, these impressed sailors become the
personification of certain stars (the Great Bear, the
Pole Star, the Southern Cross) as they move across
the waters. He characterizes the sea as the sailor’s
girl, and the port his anchor, wherever the sailor,
wherever the ship. To the criminal poet Genet, who
loved these sailors, and to the murderer Querelle
that Genet conceived, Lawrence Weiner erects a
work in France above the waters where the Canal de
Centre enters the Port of Chagny.

Chagny, in the Bourgogne, is an inland port near
the principal watershed of France, just west of the
Jura. Part of an extensive system of ports, canals, riv-
ers, and aqueducts, Chagny services a great trade
route that links the heartland of vineyards, fields,
orchards and industries, to the English Channel and
the ports of France, Belgium, and Holland, to the
north, and by deep locks to the Saéne, south to
Lyon, to the Rhéne, and to the Mediterranean ports
of the south. The Canal, begun on the eve of the Rev-
olution, cuts away from the Dheune at Chagny, ten
miles south of Beaune. Here, Weiner’s work is “hung,
mounted, laced on a concrete slab,” five meters high

EDWARD LEFFINGWELL isaLos Angeles-based curator

and writer.

69

by three meters by one, facing the harbor.?) The slab
is “sheathed/embraced by the work cut out of stain-
less steel.” The work is:

EXTRAIT DE L’EAU
& TRANSPORTE VERS LES ETOILES

(TAKEN FROM THE WATER
8& CARRIED TO THE STARS)

MIS SUR L’EAU
EN DESSOUS DES ETOILES

(PLACED UPON THE WATER
UNDERNEATH THE STARS)

Since the work for Chagny is dedicated to Querelle de
“Genet”/Brest (Querelle’s northern port of call, Brest,
built on rock, site of the crimes that ennoble Genet’s
sailor), Weiner has determined to commemorate the
event of its completion with the fabrication of pom-
pomed caps like those worn by French sailors, and
hara-kiri knives inscribed, like the work itself,

& VERS LES ETOILES

Querelle sports his cap at a singular angle, part of
the reassuring armor of his uniform, and “decks” a
sailor who dares to ape his fashion. A girl touches
Querelle’s pom-pom for good luck, and Querelle
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LAWRENCE WEINER, 1990, drawing for / Entwurf fiir Port du Canal de Chagny, France.

slaps her in return. A violent man, his knife appears
in moments of anger, an instrument in the dance of
dominance and subjugation. After murdering a
mate, Querelle “... put the knife back in his pocket.
His beret he was holding in front of him, with both
hands, at the level of his belt, the pom-pom against
his belly. The smile was gone.” Weiner chooses these
things, the cap, the knife, because they are wholly
emblematic of Querelle who is, as Genet remarks,
“a happy moral suicide.” Weiner writes by way of
comment, “Either you treat the world as a sailor or
they force you into hara-kiri.” The condition of the

70

artist, among others, in the conduct of life. Do it or
be done.

Weiner’s work is something to reckon by, at a junc-
tion of the water and the sky. When a young man, he
went to sea as a merchant marine, and in subsequent
years has lived aboard a ship, working, making films,
and other things, in the port of Amsterdam.

1) Jean Genet, Querelle, New York, 1974. Translated from
the French by Anselm Holo. Originally published in French as
Querelle de Brest, Paris, 1953.

2) The work is a co-production of Pietro Sparta and the City of
Chagny.



Lawrence Weiner

EDWARD LEFFINGWELL

& VERS LES ETOILES

In Querelle de Brest beschreibt Jean Genet ein von sei-
ner Lafette abmontiertes und in der Mitte eines
Gefangnishofes aufrecht gestelltes Kanonenrohr, das
die Stelle markierte, an der Gefangene einst dem
Dienst auf See zugeteilt worden waren.!) Fir Genet
werden diese unter Zwang angeworbenen Seeleute
in ihrer Fahrt quer uber die Meere zur Personifika-
tion bestimmter Sterne (der Grosse Bar, der Polar-
stern, das Kreuz des Sudens). Die See selbst be-
schreibt er als das Madchen des Matrosen und den
Hafen, wo auch immer der Seemann, wo auch immer
das Schiff, als seinen Ankerplatz. Dem kriminellen
Poeten Genet, der diese Seeleute liebte, und dem
Querelle
Lawrence Weiner ein Denkmal; in Frankreich, tiber

von Genet ersonnenen Morder setzt
dem Wasser, dort, wo der Canal du Centre die Hafen-
stadt Chagny erreicht.

Das in der Bourgogne gelegene Chagny ist ein
Binnenhafen nahe der Hauptwasserscheide Frank-
reichs, unmittelbar westlich des Jura. Als Teil eines
ausgedehnten Systems von Héfen, Kanadlen, Flissen
und Aquadukten unterhidlt Chagny eine grosse
Handelsroute, die das Herzland der Weinberge,
Acker, Obstgirten und Industriebetriebe nach

EDWARD LEFFINGWELL ist Ausstellungsorganisator

und Schriftsteller und lebt tiberwiegend in Los Angeles.

Norden mit dem Armelkanal und mit den Hifen
Frankreichs, Belgiens und Hollands sowie nach
Studen durch die tuber
fihrende Anbindung an die Saéne mit Lyon, der

tiefe Schleusenkammern

Rhone und den Mittelmeerhiafen im Stden verbin-
det.
Vorabend der Revolution begonnen wurde, zweigt in

Der Canal du Centre, mit dessen Bau am

Chagny, etwa 15 km stidlich von Beaune, von der
Dheune ab.

Hier ist Weiners Arbeit «aufgehdngt, montiert,
angebracht auf einer Betonplatte», funf Meter
Meter breit und einen Meter dick,
die dem Hafen zugewandt ist.?) Die Platte ist «be-

hoch, drei

schlagen/tiberzogen mit dem aus rostfreiem Stahl
herausgeschnittenen Werk». Dies ist das Werk:

EXTRAIT DE L'EAU
& TRANSPORTE VERS LES ETOILES

(DEM WASSER ENTNOMMEN
& ZU DEN STERNEN GETRAGEN

MIS SUR L’EAU
EN DESSOUS DES ETOILES

(ANGEBRACHT UBER DEM WASSER
UNTER DEN STERNEN)

PARIKE R4 5119194
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LAWRENCE WEINER. (PHOTO: FLAVIA VOGEL)

Da das Werk fur Chagny Querelle de «Genet»/Brest
gewidmet ist (Querelles nordlicher Anlaufhafen,
Brest, auf Felsen errichtet, Schauplatz der Verbre-
chen, die Genets Matrosen adeln), hat Weiner an-
lasslich seiner Fertigstellung blaue Kappen mit Pom-
pons, wie sie von franzosischen Matrosen getragen
wurden, sowie Harakiri-Messer anfertigen lassen und
jede Edition wie das Werk selbst beschriftet mit den

Worten
& VERS LES ETOILES

Querelle tragt seine Kappe verwegen gekippt — Teil
des beruhigenden Panzers seiner Uniform — und
«vertrimmt» einen Matrosen, der es wagt, seinen Stil
nachzuahmen. Ein Madchen beriithrt den Pompon
der Kappe als Gliicksbringer, woraufhin er sie ohr-
feigt. Er ist ein gewalttatiger Mensch, dessen Messer
in Augenblicken der Gewalt zum Vorschein kommt,
ein Instrument im Spiel von Macht und Unter-
jochung. Nachdem er einen Kumpel ermordet hat,
steckt Querelle «das Messer wieder in seine Tasche.
Seine Kappe hielt er mit beiden Hénden in Gurtel-

72

hohe, den Pompon gegen den Bauch gedriickt. Das

Lacheln war verschwunden.» Weiner wahlt diese Din-
ge — die Kappe, das Messer — aus, weil sie Embleme
schlechthin far Querelle sind, der, wie Genet sagt,
«ein glicklicher moralischer Selbstmorder» ist.
Weiner schreibt, gewissermassen als Kommentar:
«Entweder man betrachtet die Welt wie ein Matrose,
oder sie zwingen dich zum Harakiri.» Die Lage, in
die das Leben auch den Kunstler bringt. Erledige es
selbst, oder du wirst erledigt.

Weiners Arbeit ist ein Orientierungspunkt an
einer Schnittstelle von Wasser und Himmel. Als jun-
ger Mann ging er in der Handelsmarine zur See, und
spater hat er jahrelang auf einem Boot im Hafen von
Amsterdam gelebt, gearbeitet und Filme sowie ande-
re Dinge gemacht.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Jean Genet, Querelle, aus dem Franzosischen von Ruth
Uecker-Lutz, Reinbek 1974. Die Originalausgabe mit dem Titel
Querelle de Brest erschien 1953 in Paris bei Editions Gallimard.
2) Die Arbeit ist eine Koproduktion von Pietro Sparta und der
Stadt Chagny.

'EINER, WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER KEINE ENTEN AUF DEM TEICH / WE ARE SHIPS AT SEA NOT DUCKS ON A POND, Hamburg, 1989. (PHOTO: WOLFGANG NEEB)
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WAKEFIELD

achel Whiteread:

Separation Anxiety

awd the Art of Release

Within the abstract and speculative zone that might
be termed the ontology of sculpture, the cast object
occupies a curious position. Generally it exists only
as a reproduction of a reality to which it is related
metonymically. This is the object whose lineage can
be traced through a series of negative and positive
incarnations—feints and reversals which result in sol-
id form and mimetic likeness. Alongside this process
is another type of casting more often associated with
mould-making which arrests the dialectic, refusing
synthesis and the final resolution of the object, pre-
senting instead a negative impression related to the
original at just one remove. The process is simple:
Liquid material is poured into a cavity or void sur-
rounding the object being cast; the contours, bound-
aries, and geographies of the object are exactly mod-
elled, its surface topography becoming one with that
of the casting material, its reality being inscribed
upon this shared surface. United along this fine
border, the cast and the object from which the cast is

NEVILLE WAKEFIELD is a writer who lives in New York.
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taken form a physical continuum, an apparently in-
divisible entity without edge or surface. As with the
well-known Borgesian allegory in which the cartog-
raphers of the Empire draw up a map so detailed as
to be co-extensive with the territory that it seeks to
describe, the material indivisibility of the object and
the cast, the contiguity of reality and its inscription,
is a rock upon which the whole representational
metaphysics of presence and absence founders. Only
when the two entities are separated, when the primal
division into positive and negative forms is effected,
is the impossible space broken.

Negotiating this border from which are sprung
the dialectics not only of sculptural presence but
also, in the grander metaphorical sense, the whole
humanist edifice of spatial awareness, is an agent of
release or separation. Sculpturally invisible, and to
all intents and purposes two-dimensional, sophisti-
cated silicon releases can be measured in microns;
topographically, the space that it describes is neither
positive or negative since it is both. Simultaneously
interior and exterior, mould and moulded, container
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Rachel Whiteread

RACHEL WHITEREAD, YELLOW LEAF, 1989, plaster, Formica and wood, 59 x 29 x 37" /

GELBES BLATT, Gips, Resopal und Holz, 150 x 74 x 94 cm. (PHOTO: SUSAN ORMEROD)

and contained, it is like the continuous one-sided
surface of a Mobius strip. Forcing doubt upon the
certainty of inside and the distinctness of outside,
the metaphorical space of release threatens to upset
not just the old Euclidean homelands of relational
geometry but also the sense in which it has penetrat-
ed our own bodies. As Elaine Scarry puts it, “The
interchange of inside and outside surfaces requires
not the literal reversal of bodily linings but the mak-
ing of what is originally interior and private into
something exterior and shareable, and, conversely,
the reabsorption of what is now exterior and share-
able into the intimate recesses of individual con-
sciousness.”" Sculpturally, all casting procedures fol-
low the interchange attributed by Scarry to the body.
Extroverted from an impossible space, the cast form
enters the world as a set of boundary conditions—
boundaries which, whether renegotiated within the
body or in the space around it, trace their origins to
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the simultaneity of contact and detachment implicit
in release.

Rachel Whiteread’s casts of domestic and archi-
tectural voids, impressions of relief surfaces and sol-
id objects, embody these tensions while activating
the synaptic space between the object and the world.
Dispensing with the intermediary processes that
characterize “lost form” casting, Whiteread reasserts
the cast’s one-to-one relation with the original by
presenting the negative form as the object itself. The
materials are also suggestive of this inversion. Wax,
the medium of loss in “lost form” normally displaced
by substances of greater permanence and worth, is
here presented as a material in its own right. Plaster,
concrete, rubber, and polyester resins—materials
more often associated with the production of the
mould than of the cast—are used to describe directly
the absented object from which they have been
formed. By arresting a process that normally pro-



ceeds through subsequent generations, Whiteread
trades the literal presence of reproduction for a con-
ceptual and spatially ambiguous presence of deduc-
tion. Withholding the transformation offered by the
mould—of negative space into positive form—we are
invited to construct presence out of absence, solidity
out of the void. Bewitched by the spell of the missing
dimension, we conceptually recast the object in the
non-space of the imagination. (“To make inside con-
crete and outside vast is the first problem, it would
seem,” claims Bachelard, “of an anthology of the
imagination.”)g) For the space that we are presented
with is an impossible space, viewed from a position
we could never assume: the space between the object
and the cast, the space of release.

Belying the spatial and ultimately psychological
complexity of the sculptures is the apparently quotid-
ian subject and simplicity of form. CLOSET (1988)
adopts the appearance of monolithic minimalism.
Obdurate and vaguely menacing, it describes the
interior space of a wardrobe, as solid void from
which the exterior has been stripped. Divided into
four relief panels corresponding to the construction
of the door, the face of the CLOSET is broken asym-
metrically by a vertical partition from which are
sprung five shelves, still visibly embedded within the
cast. Descriptively, the piece seems to solicit discus-
sion within the formal vocabulary of Minimalism.
CLOSET like one of Judd’s plexi and steel boxes from
the mid-sixties plays off suggestions of volume (the
horizontal shelves) against those of shape (the relief
mouldings), whilst maintaining the whole as a uni-
tary gestalt. Later work, which has tended to dis-
pense with or circumvent the formal issues raised by
the incorporation of the object in the casting—a fea-
ture not just of CLOSET (1988) but also of YELLOW
LEAF, FORT, LEDGER, and FLAP (all 1989), as well as
being a necessary condition in the casting of HOUSE
(1993-1994)—has the
appearance of Minimalism whilst inverting its main
tenet. Substituting the phenomenology of absence
for that of presence, Whiteread’s resonant voids acti-
vate not just the (minimalist) space of objectrela-
tions but also that of memory.

nonetheless maintained

The figural allusions relayed by the minimal work
into the presence of the beholder are here reverted

7.9

Rachel Whiteread

to the beheld: the mnemonic body inscribed within
domestic architecture. “I use furniture as a metaphor
for human beings,”® says Whiteread. But as well as
metaphor it is extension. Etymologically derived
from furniz, meaning to further or to forward, furni-
ture is a prosthesis of the body that determines in its
absence not just posture and deportment but interi-
or structure—its very osteomorphology. As if in rec-
ognition of this, Whiteread’s casts of sinks, baths,
and mattresses make poetic play of the introversions
and extroversions of the body they propose. They are
bodies which are both hard and soft, plaster as well as
rubber. Eviscerating the dwelling, Whiteread exposes
the soft interior and non-spaces normally sheltered
behind the conceptual and architectural rigidity of
the frame. Soft emotional spaces heavily impregnat-
ed with memory, bodily fluids, and fluid desires are
found slumped against hard walls. Architectures of
inside and outside are confused and exchanged. “My
body is everywhere,” says Sartre, “the bomb which
destroys my house also destroys my body insofar as
my house was already an indication of my body.”*
Three plaster casts taken from the underside of
cast-iron Victorian bathtubs (ETHER, VALLEY, and
UNTITLED, all 1990) suggest the body in repose or
death. The interior enamel linings that once con-
tained the amniotic envelope of bath water have here
become etiolated and porous. Drainholes penetrate
the lower volume of the sculptures. Both are posi-
tioned at a height precluding normal usage. Access
to the interior of UNTITLED is denied by the pres-
ence of a sheet of glass punctured at two points cor-
responding to the hot- and cold-water taps. Monu-
mentalising the absented body in its rituals of ablu-
tion and death, these negative spaces have been vari-
ously described as sarcophagi and graves. But the
evocation of death goes beyond simple allusion to
the cadaver—allusions played out to the full in SLAB
(PLUG) (1994)—suggesting perhaps the more dis-
turbing proximity of life and death held in the mor-
tal and precarious equilibrium of the flesh. Connect-
ed to the world around it by drains and apertures,
VALLEY posits the absented body as extending into a
domestic arterial and venous system similar to, and
indeed connected to, its own. The architectural shell
that encases and protects life contains within it the
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premonition of death; the body’s exhalations of dead
skin, spent mucous, fecal matter, hair, and toenails
are ever-present, trapped in the U-bend under the
bath or circulating around us in waste pipes and
plumbing secreted in wall cavities and running along
floor joists. (It comes as no surprise that Whiteread
associates UNTITLED (FLOOR) (1992), as much with
the masturbatory space of Vito Acconci’s SEEDBED as
with the formalism of, for instance, Carl Andre.) Sig-
nificantly, in J. G. Ballard’s novel High-Rise, the pulse
of the monolithic building—the central metaphor
for the social body and its divisions—is taken
through its internal canals, the secret spaces of its
circulatory system. Gossip, the atmosphere of hostil-
ity and collision, passes like Legionnaires’ Disease
through the elevator shafts and air-conditioning
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systems. Like the body, the building’s ability to dis-
tance itself from, and expel, its own waste becomes
the index of its well-being.

Like Ballard’s vision, Whiteread’s archeology of
the present suggests the psychic landscapes formal-
ised in space and time. The leitmotifs of psycho-
logical enclosure—the high-rise, motorway embank-
ment, and automobile—are rediscovered in the most
quotidian signifiers of life in not-so-great Britain.
GHOST, a cast taken from the interior of a small room
in Highgate, London, magnifies in its reversals the
conditions that pose comfort and confinement as
interdependents within the contracting spatial econ-
omy of the city. Doors and windows, “crude versions
of the senses” in the room described by Scarry as
simultaneously a “magnification of the body” and a



“miniaturization of the world,”® are here nothing
more than blank inscrutable projections in a plaster
cast. The invitation to entry has become a rebuttal,
the house itself an oneiric space all but closed to the
outside world. More like a bunker than a dwelling, it
has become the vault or repository for images of pro-
tected intimacy. A monument to all that has been dis-
mantled and lost in the rush to disown the welfare
state’s responsibility to ordinary lives, GHOST—like
HOUSE, which stood alone in a street in Bow as if a
solitary tooth waiting to be pulled from a gum
scarred by the marks of all previous extractions—sug-
gested the dereliction of memory and the passing of
the everyday into a more hostile world. Both struc-
tures seem to mark the passage of interior life, its
flight from the bareness of the present into the

RACHEL WHITEREAD, ETHER, 1990,
plaster, 43 x 34% x 807 /
ATHER, Gips, 109 x 88 x 203 cm.

(PHOTO: EDWARD WOODMAN)

RACHEL WHITEREAD, UNTITLED
(TORSO), 1992, dental plaster, 3 x 9 x 6% /
OHNE TITEL (TORSO),

zahntechnischer Gips, 8 x 23 x 16,5 ¢m.

(PHOTO: SUSAN ORMEROD )
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nooks, crannies, and secret places of the past—har-
bours for repressed dreams of sex and death.
Undefwriting the collective psyche of the nine-
teenth century as much as they do that of today,
these are dreams unearthed as if by archaeology.
“What had formerly been the city of Pompeii
assumed an entirely changed appearance, but not a
living one; it now appeared rather to become com-
pletely petrified in dead immobility. Yet out of it
stirred a feeling that death was beginning to talk.”®
For Freud, in his 1919 essay, “The Uncanny,” Jensen’s
celebrated account of the discovery of the past
locked permanently into the present provided both
spatial and archaeological analogies for the proce-
dures of psychoanalysis itself. The entombed city rep-
resented the suspension of history and the revelation
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of the invisible; significantly for Chateaubriand and
subsequent commentators, it was the trace of a
woman'’s breast visible as a negative impression left in
the ash, a macabre nature morte that provided the
erotic subtext to a meditation on the suspension of
life in the ruins of the present. The eroticism of
“impressions”  has
replayed in the late twentieth century as a confronta-

these archaeological been
tion not between man and nature but between man
and technology. Chateaubriand’s fascination with
the sculpted death of Pompeii perfectly parallels that
of the protagonist in J. G. Ballard’s seminal novel
Crash. Here the erotic of indentation is mapped not
onto volcanic ash but directly onto the flesh, a sinis-
ter portent of the marriage of sex and technology:
“For Vaughan, each crashed car set off a tremor of
excitement, in the complex geometries of a dented
fender, in the unexpected variations of crushed radi-
ator grilles, in the grotesque overhang of an instru-
ment panel forced onto a driver’s crotch as if in some
calibrated act of machine fellatio. The intimate time
and space of a single human being had been fossil-
ized forever in this web of chromium knives and
frosted glass.”” At the conjunction of materials—the
collision of textual surfaces where the organic meets
the inorganic, where liquidity meets solidity, where
the soft interior meets the hard exterior—this is the
site of record, the fossilised moment in which the
fluid geometry of pliant desire is captured momen-
tarily in arrested time.

Stalking the psychological borders of Whiteread’s
cast objects, a similar necrophile erotic signals the
residency of death. Rooted in the commemoration of
the past, casting, like photography, was in its histori-
cal nascency a means of invoking the deceased, early
photography being used to render in two dimensions
what the death mask had made plastic. Both served

1) Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of
the World, London: Oxford University Press, 1985, p. 284.

2) Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston: Beacon Press,
1994 21 5.

3) Quoted in Jan Debbaut and Selma Klein Essink, Rachel White-
read, Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum, 1992-93, p. 3.

4) Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, New York: New York
Philosophical Library, 1956, p. 325.
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to preserve the memory of the past as a chemical
trace, the imprint of light or substance on another
material. The moment of release—like the closing of
the shutter—is the release from time and worldly
immanence, the moment at which reality is detached
from itself. A fossil trace of life turned mineral, the
cast, like the photograph, becomes a certificate of
detachment. In both we have what Roland Barthes
has termed a “superimposition of reality and past”
from which the viewer has been all but excluded.
Only the purchase of memory can restore the miss-
ing dimension for “the life of someone whose exis-
tence has somewhat preceded our own encloses in its
particularity the very tension of History, its division.
History is hysterical: it is constituted only if we con-
sider it, only if we look at it, and in order to look at it
we must be excluded from it.”® For Barthes, Gallic
and bourgeois to the end, the meditation upon the
photograph of his dead mother comes to rest not in
the image itself but in anamnesis, the photograph
awakening in him the rumpled softness of her crepe
de Chine and the perfume of rice powder. For White-
read, veteran of Thatcher’s Britain, the evocation of
the past lives has a different call—in the rank musti-
ness of Salvation Army clothes, the residues of semen
and urine still clinging to old mattresses.
Embodying the “tension of History,” Whiteread’s
cast sculptures are also hysterical. Itis a hysteria man-
ifest as exclusion in the impossible space of volumet-
ric dyslexia, in the sculptures’ catatonic refusal to
speak in the spatial discourse of the world that
encloses us. The division that is built into these
works, in the way in which they have been made, in
the way that they meditate upon the past, belongs to
that curious gap in experience, a gap which is the
interstitial space between life and death—psycholog-
ically as well as sculpturally, the moment of release.

5) Scarry, p. 38.

6) Wilhelm Jensen, Gradiva: A Pompeiian Fancy (1903), trans.
Helen M. Downey, quoted in Sigmund Freud, Delusion and
Dream, ed. Philip Reiff, Boston: 1956,
pp- 175-176.

7) J. G. Ballard, Crash, New York: Vintage, 1985, p. 12.

8) Roland Barthes, Camera Lucida, trans. Richard Howard, Lon-
don: Fontana Paperbacks, 1984, p. 65.
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achel Whiteread:

Trennungsangst und

die Kunst der Ablosung

Innerhalb des abstrakt-spekulativen Bereichs, den man
als Ontologie der Skulptur bezeichnen kénnte, nimmt
das gegossene Objekt eine eigenartige Stellung ein. Im
allgemeinen existiert es nur als Reproduktion einer
Wirklichkeit, zu der es einen metonymischen Bezug
hat. Es ist ein Objekt, dessen Entstehung sich durch
eine Reihe negativer und positiver Inkarnationen und
Umkehrungen zurtickverfolgen ldasst und sich am
Ende in fester Form und mimetischer Ahnlichkeit
manifestiert. Daneben gibt es noch eine andere
Form des Giessens, fur die haufiger der Begriff
«Formguss» verwendet wird; sie bannt die Dialektik,
weil sie auf Synthese und schliessliche Ablosung des
Objekts verzichtet. Statt dessen entsteht ein Negativ-
Abdruck, der vom Original nur einen Schritt ent-
ferntist. Der Vorgang ist einfach; in einen Hohlraum
rund um das abzugiessende Objekt wird Fliissigkeit
gegossen. Konturen, Grenzen und Ausformungen
des Gegenstands bilden sich exakt ab, die Topogra-

NEVILLE WAKEFIELD ist Publizist und lebt in New York.
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phie der Oberfliche deckt sich mit der des Guss-
materials, ihre Realitit wird dieser gemeinsamen
Oberfliche einbeschrieben. Geeint entlang dieser
schmalen Grenze, bilden die Form und ihr Abguss
ein physisches Kontinuum, ein scheinbar untrenn-
bares Ganzes, ohne Rand und Oberfliche. Wie in
der bekannten Allegorie von Borges, bei der die
Kartographen des Reiches eine Landkarte so detail-
liert zeichnen, dass sie genauso gross wird wie das
Gebiet, das sie beschreibt, ist die materielle Untrenn-
barkeit von Gegenstand und Abguss, die Nahe zwi-
schen Realitdt und Abdruck ein Widerstand, an dem
die ganze Darstellungs-Metaphysik von Priasenz und
Absenz scheitert. Erst wenn die beiden Gebilde von-
einander getrennt werden, ergibt sich die urspriing-
liche Unterteilung in positive und negative Formen,
wird der undenkbare Raum aufgebrochen.

Die ﬁberwindung der Grenze, aus der alle Dia-
lektik hervorgeht, nicht nur die der skulpturalen
Prasenz, sondern, im weiteren Sinne, auch das ganze
humanistische Gedankengebiaude vom raumlichen

PARKETT 42 1994
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RACHEL WHITEREAD, UNTITLED (CONVEX), 1993, rubber and high-density foam, 39Y % 77 % 137 /.
OHNE TITEL (KONVEX), Gummi und hochdichter Schaumstoff, 100 x 196 x 33 ¢cm. (PHOTO: PREDENCE CUMMING ASSOCIATES)

Bewusstsein, bedeutet Ablosung und Trennung. An
der Skulptur unsichtbar, weil eigentlich zweidimen-
sional, sind raffinierte Silikon-Abdriicke in Mikro-
nen messbar. Topographisch gesprochen, ist der
damit beschriebene Raum weder positiv noch nega-
tiv, das heisst beides. Innen und Aussen zugleich,
Objekt und Abguss, Behidlter und Inhalt, gleicht
er der endlos-einseitigen Oberfliche eines Mobius-
Bandes. Zweifel kommen auf, dass innen wirklich
innen ist und aussen wirklich aussen, und so droht
der metaphorische Raum des Abdrucks nicht nur die
alten euklidischen Gewissheiten der relationalen
Geometrie uber den Haufen zu werfen, sondern
auch unser davon gepragtes eigenes Korpergefiihl.
Elaine Scarry formuliert das so: «Der Austausch von
Innen- und Aussenflichen erfordert nicht die tatsach-
liche Umkehrung von Korperflichen, sondern die
Umwandlung des urspriinglich Inneren und Priva-
ten in etwas Ausseres und Teilbares und umgekehrt
die Zuriicknahme des jetzt Ausseren und Teilbaren
in die intime Abgeschlossenheit des individuellen
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Bewusstseins.»!) Bei der Skulptur folgen alle Guss-
vorgange jenem Wechselspiel, das Scarry in bezug
auf den Korper beschreibt. Aus einem undenkbaren
Raum nach aussen gekehrt, produziert die gegossene
Form ein Bundel von Grenzbedingungen — von Gren-
zen, die, gleichviel ob sie innerhalb des Korpers oder
in dem Raum, der ihn umgibt, aufs neue tiberwunden
werden, ihren Ursprung in der Gleichzeitigkeit von
Kontakt und Trennung beim Ablésen verraten.
Rachel Whitereads Abgiisse von héduslichen und
architektonischen Hohlrdumen, Abdriicke von pla-
stischen Oberflaichen und festen Objekten, bergen
ebendiese Spannungen in sich und aktivieren zu-
gleich den synaptischen Raum zwischen Objekt und
Welt. Sie verzichtet auf jenen Vermittlungsprozess,
der typisch ist fir den Guss der «verlorenen Form»
und ruckt statt dessen das Eins-zu-eins-Verhaltnis von
Abguss und Original in den Vordergrund, indem sie
die Negativform selbst als Objekt prasentiert. Auch
die Materialien legen eine solche Umkehrung nahe.
Wachs, der bei der «verlorenen Form» spater nicht



mehr gebraucht wird und normalerweise durch
dauerhaftere und wertvollere Materialien ersetzt
wird, ist hier ein eigenstindiges Medium. Gips,
Beton, Gummi und Polyesterharz — Materialien, die
man eher mit der Herstellung der Gussform als mit
dem Abguss selbst in Verbindung bringt — beschrei-
ben hier unmittelbar den abwesenden Gegenstand,
nach dem sie geformt sind. Jenen Vorgang, der nor-
malerweise mehrere Stadien durchlauft, unterbricht
Whiteread und tauscht damit die buchstabliche
Prasenz der Reproduktion gegen eine konzeptuelle
und raumlich-ambivalente Pridsenz der Deduktion
ein. Der in der Gussform angelegte Wandel — vom
Negativ-Raum zur Positiv-Form — wird nicht vollzo-
gen; statt dessen sind wir aufgefordert, aus der Abwe-
senheit Prasenz zu konstruieren, aus dem Hohlraum
einen Korper. Gebannt vom Zauber der fehlenden
Dimension, formen wir auf begrifflicher Ebene das
Objekt im Nicht-Raum der Vorstellung. («Das Innen
fest zu machen und das Aussen weit», sagt Bachelard,
«das scheint mir das erste Problem einer Anthologie
der Vorstellungskraft zu sein.»?)) Denn der Raum, mit
dem wir es zu tun haben, ist ein undenkbarer Raum,
betrachtet aus einer uneinnehmbaren Position: der
Raum zwischen Gegenstand und Abguss, der Raum
der Auslosung.

Die Verleugnung der rdumlichen und letztend-
lich auch psychologischen Komplexitat von Skulptu-
ren macht die scheinbar alltagliche Thematik und
Einfachheit der Form aus. CLOSET (1988) prasen-
tiert sich als monolithischer Minimalismus. Sperrig
und irgendwie bedrohlich, beschreibt das Stiick den
Innenraum eines Kleiderschranks als ausgefiillten
Hohlraum, von dem die aussere Hulle entfernt
wurde. Die Oberfliche des Schrankes ist — entspre-
chend der Turkonstruktion — in vier asymmetrisch-
im Abdruck
erkennt man die Spur von funf Regalbrettern. Vor-

vertikale Relief-Flachen unterteilt;
dergriindig scheint das Stiick eine Diskussion inner-
halb des formalen Vokabulars des Minimalismus zu
fithren. Ahnlich wie Judds Plexi- und Stahlboxen
aus der Mitte der 60er Jahre spielt CLOSET Volumen
(die horizontalen Bretter) gegen Form (die Relief-
Abdrucke) aus, wihrend das Ganze als einheitliche
Gestalt erhalten bleibt. Spitere Arbeiten, die dazu
neigten, jene formalen Fragen, die sich aus der
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Verkorperung des Objekts im Guss ergaben — ein
Element nicht nur in CLOSET (1988), sondern auch
in YELLOW LEAF, FORT, LEDGER und FLAP (alle
1989) sowie notwendige Bedingung beim Guss von
HOUSE (1993/94) —, auszuklammern oder zu umge-
hen, haben dennoch ihr minimalistisches Erschei-
nungsbild beibehalten, zugleich aber ein anderes
Ziel verfolgt. Whitereads
ersetzen die Phanomenologie der Absenz durch die

resonante Hohlraume

der Prasenz und aktivieren nicht nur den (minimali-
stischen) Raum der Objekt-Beziehungen, sondern
auch den der Erinnerung.

Jene figturlichen Anspielungen, die die minimali-
stische Arbeit in die Gegenwart des Betrachters verla-
gert, werden hier in den Gegenstand der Betrachtung
zurlickverlegt: der mnemonische Korper ist héus-
licher Architektur einbeschrieben.
Mébel als Metapher fiir Menschen», sagt Whiteread.”
Doch als Metapher sind sie auch Erweiterung. Etymo-

«Ich verwende

logisch stammt das Wort «Mdobel» von «funir», was
soviel heisst wie «fordern» oder «befordern»; es ist
eine Prothese fir den Korper, die in ihrem Fehlen
nicht nur eine Stellung oder Haltung festlegt,
sondern eine innere Struktur, exakt die Form der
Knochenstellung. Als wollten sie genau darauf verwei-
sen, treiben Whitereads Abgtisse von Waschbecken,
Badewannen und Matratzen ein poetisches Spiel mit
der Introversion und Extroversion des jeweiligen
Korpers. Als Korper sind sie sowohl weich als auch
hart, sowohl Gips wie Gummi. Whiteread weidet das
Haus aus und fihrt jene unmateriellen Innen- und
Nicht-Raume vor, die
konzeptuellen und architektonischen Rigiditat des

normalerweise hinter der
Rahmens verborgen bleiben. Labile Geftuhls-Raume,

gesattigt mit Erinnerung, Korper-Flissigkeiten und
fliessendem Begehren, prallen gegen harte Wande.
Innen- und Aussen-Architekturen geraten durchein-
ander, sind vertauscht. «Mein Korper ist iberall», sagt
Sartre, «die Bombe, die mein Haus zerstort, zerstort
insofern auch meinen Korper, als mein Haus bereits
ein Zeichen meines Korpers war.»*)

Drei Gipsabgtisse von der Unterseite gusseiserner
Badewannen aus viktorianischer Zeit (ETHER, VAL-
LEY und UNTITLED, alle 1990) beschworen die Form
eines ruhenden oder toten Korpers. Die innere

Email-Schicht, die einst als dunne Haut das Badewas-
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RACHEL WHITEREAD, SLAB (PLUG), 1994, rubber, 8 x 30 x 79” /
PLATTE (STOPSEL), Gummi, 20 x 76 x 200 cm.



ser hielt, wirkt hier ausgelaugt und pordés. Im unte-
ren Teil der Skulpturen befinden sich Abflusslécher.
Sie sind beide in einer Hohe angebracht, dass sie
einen normalen Gebrauch von vornherein aus-
schliessen. Den Zugang zum Inneren von UNTITLED
verwehrt eine Glasscheibe, die an den Heiss- und
Kaltwasserhihnen durchbohrt ist. Diese Negativ-
Raume sind eine Art Monument des nicht vorhande-
nen Korpers in seinen Reinigungs- und Todes-Ritua-
len, und so wurden sie denn auch immer wieder als
Sarge oder Graber beschrieben. Doch die Todes-
Assoziation geht tuber die einfachen Anspielungen
auf den Leichnam hinaus, Anspielungen, die in SLAB
(PLUG) (1994) erst richtig zum Tragen kommen.
Vielmehr wird auch die irritierende Nihe von Tod
und Leben deutlich, wie sie in der sterblich-labilen
Balance des Fleisches angelegt ist. VALLEY verzweigt
den nicht vorhandenen Korper in ein hausliches
System aus Arterien und Venen, das dem seinen
ahnlich, ja in der Tat verbunden ist. Die architekto-
nische Hulle, die das Leben schiitzend umgibt, birgt
zugleich die Vorahnung des Todes. Die Ausdunstun-
gen des Korpers im Tod, Haut, Schleim, Féakalien,
Haare und Zehennagel sind allgegenwartig, einge-
fangen im Knie-Rohr unter der Badewanne, oder
sie zirkulieren in grossen Rohren und Leitungen um
uns herum, die in Winden verborgen oder auf
Bodendielen verlegt sind. (Es nimmt keineswegs
wunder, dass Whiteread bei UNTITLED [FLOOR] von
1992
Acconcis SEEDBED denkt und andererseits an den
beispielsweise von Carl Andre vertretenen Forma-
lismus.) Bezeichnenderweise wird in J. G. Ballards
Roman High-Rise der Pulsschlag des monolithischen
Gebadudes — zentrale Metapher fur den Korper der

Gesellschaft und seine Verzweigungen — durch die

einerseits an den Masturbationsraum in

inneren Kandle geleitet, jene geheimen Raume
seines Blutkreislaufs. Tratsch, eine Atmosphare von
Feindseligkeit und Konfrontation streicht wie die
Legionarskrankheit durch die Aufzugschichte und
der Wie
menschlichen Korper ist die Fihigkeit des Hauses,

Leitungen Klimaanlagen. auch beim
den eigenen Mull auszustossen und loszuwerden, ein
Zeichen fur seine Intaktheit.

Ahnlich wie bei Ballard suggeriert Whitereads

Archédologie der Gegenwart psychische Landschaf-

Rachel Whiteread

ten, formal gefasst in Raum und Zeit. Die Leitmotive
der psychologischen Eingeschlossenheit — Aufzug,
Hochhaus und Autobahn — werden in den Alltag-
lichkeiten von Nicht-so-gross-Britannien aufgespurt.
GHOST, ein Abguss vom Inneren eines kleinen
Raums im Londoner Highgate, vergrossert in seinen
Umkehrungen jene Bedingungen, die Komfort und
Einengung innerhalb der immer enger werdenden
stadtischen Raum-Okonomie untrennbar miteinan-
der verbinden. Turen und Fenster, «grobe Versionen
der Sinne» in jenem Raum, den Scarry zugleich als
«Vergrosserung des Korpers» und «Verkleinerung
der Welt»®) beschreibt, sind hier nichts anderes als
blosse und doch geheimnisvolle Projektionen eines

RACHEL WHITEREAD, UNTITLED, (AMBER SLAB), 1991,
rubber and high-density foam, 81 x 31 x 4%, /

OHNE TITEL (BERNSTEIN-PLATTE), Gummi und hochdichter
Schaumstoff, 206 x 79 x 11 ¢m.
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Gipsabgusses. Die Aufforderung einzutreten ist ins
Gegenteil verkehrt, das Haus selbst ein Phantasie-
der Mehr
Bunker als Behausung, ist er zum Speicher oder

Raum, sich der Aussenwelt verwehrt.
Behalter fiir Phantasien von geschiitzter Intimitat
geworden. GHOST ist ein Monument fir alles, was
preisgegeben wurde und verlorenging im Streben,
die Verantwortlichkeit des Wohlfahrtsstaats fur die
Existenzgrundlage zu verleugnen. Und wie HOUSE,
das allein in einer Strasse in Bow stand, gleich einem
einsamen Zahn, der darauf wartet, aus einem Kau-
gummi gezogen zu werden, in dem die Abdriicke der
vorher schon gezogenen Zihne noch zu sehen sind,
gemahnte dieses Stiick an straflich vernachlassigte
Erinnerung und den Ubergang von der Alltiglich-
keit zur Feindseligkeit. Beide Strukturen scheinen
die Fluchtigkeit des Innenlebens zu signalisieren, die
Flucht von der Ausgesetztheit der Gegenwart in die
und: geheimen Orte der
Vergangenheit — Hafen unterdriickter Traume von
Sex und Tod.

Diese Traume, die die kollektive Psyche des
19. Jahrhunderts ebenso pragten wie die unserer

Schlupfwinkel, Ritzen

heutigen Zeit, sind hier auf fast archaologische
Weise ans Licht geholt. «Was friher einmal Pompeji
war, kam nun in ganz anderer — doch nicht in leben-
diger — Form daher; vielmehr schien es nun vollstan-
dig versteinert in totengleicher Starre. Doch daraus
erhob sich ein Gefiihl, als beginne der Tod zu spre-
chen.»Y In seinem Aufsatz «Das Unheimliche» von
1919 stellt Freud Jensens bertithmten Bericht tiber
die Entdeckung, dass die Vergangenheit permanent
in die Gegenwart hineinwirkt, als raumliche und
archdologische Analogie zu den psychoanalytischen
Vorgangen dar. Die versunkene Stadt stand fur die
Aussetzung der Geschichte und die Enthullung des
Far
Kommentatoren war es bezeichnenderweise der Ab-

Unsichtbaren. Chateaubriand und spatere
druck einer weiblichen Brust in der Asche, ein
makabres Stilleben, das dem Bild des jih geendeten
Lebens in den Ruinen der Gegenwart seinen ero-
tischen Beiklang verlieh. Diese Erotik des archdolo-
gischen «Abdrucks» taucht am Ende des 20. Jahr-
hunderts als Konfrontation nicht zwischen Mensch
und Natur, sondern zwischen Mensch und Technik
auf. Chateaubriands Fasziniertheit

wieder vom
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Skulptur gewordenen Tod in Pompeji entspricht
haargenau der des Protagonisten in J. G. Ballards
wegweisendem Roman Crash. Die Erotik des Ab-
drucks ist hier nicht der Vulkanasche aufgedriickt,
sondern unmittelbar dem Fleisch — unheilvolles Vor-
zeichen fur die Verbindung von Sex und Technik:
«Bei Vaughan lost jeder verunglickte Wagen ein
erregtes Zittern aus, in der komplexen Geometrie
eines verbeulten Kotfltigels, in den uberraschenden
Varianten zerquetschter Kiihlergitter, im grotesken
ﬁberhang eines Armaturenbretts, das von der Lenk-
stange aufgespiesst wird, als handelte es sich um eine
technisch-exakte Form von Maschinen-Fellatio. Die
Intimitit von Raum und Zeit eines einzelnen Men-
schen ist fiur immer erstarrt in diesem Netz aus
Chromleisten und geborstenem Glas.»” An der Ver-
bindungsstelle der Materialien — jener Kollision von
Oberflichen, bei der Organisches auf Anorganisches
trifft, Flussiges auf Festes, das weiche Innere auf die
harte Aussenschale — liegt der Ort des Festhaltens,
der zum Fossil erstarrte Augenblick, in dem die
fliessende Geometrie des

Begehrens vortubergehend in der angehaltenen Zeit

im Fluss befindlichen

eingefangen ist.

Nahert man sich den psychologischen Grenzen
von Whitereads gegossenen Objekten, so signalisiert
eine ahnlich nekrophile Erotik den ihnen innewoh-
nenden Tod. Urspriinglich diente der Abguss, dhn-
lich wie die Photographie, der Beschwoérung der Ver-
gangenheit, dem Andenken eines Toten; und so gab
die anfiangliche Photographie in zwei Dimensionen
wieder, was die Totenmaske plastisch dargestellt
hatte. Beide konservierten sie die Erinnerung an die
Vergangenheit in chemischen Riickstanden, als Spur
von Licht oder Materie in einem anderen Material.
Der Augenblick der Ablosung ist — wie das Auslosen
beim Photographieren — die Ablésung von Zeit und
In-der-Welt-Sein, der Augenblick, in dem die Realitét
von sich selbst erlost wird. Fossile Spur im Mineral,
wird Abguss wie Photo zum sicheren Hinweis, dass
die Ablosung stattgefunden hat. In beiden Fallen
haben wir es mit einer — wie Roland Barthes es nennt
- «Uberlagerung von Realitit und Vergangenheit»
zu tun, aus der der Betrachter nahezu ausgeschlos-
sen ist. Nur wer der Spur der Erinnerung folgt, kann
die fehlende Dimension rekonstruieren, denn «das
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RACHEL WHITEREAD, UNTITLED (FLOOR), 1992, plaster, 9% x 110¥% x 245 /
OHNE TITEL (BODEN), Gips, 24 x 280 x 622 cm.

Leben eines Menschen, der einige Zeit vor uns
existiert hat, umschliesst in seiner Einmaligkeit eben
jene Spannung der Geschichte, ihre Abgeschlossen-
heit. Geschichte ist hysterisch: es gibt sie nur, wenn
wir uns ihr zuwenden, wenn wir sie betrachten, und
um sie betrachten zu kénnen, mussen wir von ihr
ausgeschlossen sein.»® Fur Barthes — ein Gallier und
bis ins letzte bourgeois — kommt die Meditation
tber die Photographie von seiner toten Mutter nicht
im Bild selbst zur Ruhe, sondern in der Riickerinne-
rung: das Photo weckt in ihm die Erinnerung an
ihren knittrig-weichen Chinakrepp und den Geruch
von Reispulver. Fur Whiteread, eine Veteranin aus
dem Grossbritannien Margret Thatchers, hat die
Beschworung der Vergangenheit einen anderen
Beiklang: den stechend-muffigen Geruch von Heils-

1) Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of
the World, London 1985, S. 284.

2) Gaston Bachelard, The Poctics of Space, Boston 1994, S. 215.
3) Zitiert in Jan Debbaut und Selma Klein Essink, Rachel White-
read, Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum, 1992-93, S. 3.

4) Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, New York: New York
Philosophical Library, 1956, S. 325.
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armee-Kleidern, die Reste von Samen und Urin, die
an alten Matratzen haften.

Auch Whitereads
hysterisch, denn sie verkorpern die «Spannung der

gegossene Skulpturen sind
Geschichte». Es handelt sich um eine Hysterie, die
sich als Ausgeschlossenheit im undenkbaren Raum
volumetrischer Dyslexie manifestiert, in der Wei-
gerung der Skulpturen, im raumlichen Diskurs jener
Welt zu sprechen, die uns umgibt. Die Abgeschlos-
senheit, die diesen Werken eigen ist, in der Art ihrer
Herstellung ebenso wie in der Art ihrer Reflexion
auf die Vergangenheit, gehort zu jener seltsamen
Kluft in der Erfahrung, jenem Raum zwischen Leben
und Tod, im psychologischen wie im skulpturalen
Sinn, zum Augenblick des Losens.

(Ubersetzung: Nansen)

5) Scarry, S. 38.

6) Wilhelm Jensen, Gradiva: A Pompeiian Fancy (1903), trans.
Helen M. Downey, zitiert in Sigmund Freud, Delusion and Dream,
ed. Philip Reiff, Boston 1956, S. 175-176.

7) J. G. Ballard, Crash, New York 1985, S. 12.

8) Roland Barthes, Camera Lucida, Ubersetzung: Richard
Howard, London 1984, S. 65.
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Whiteread’s

GHOST

TREVOR FEATRBROTEHER

In her early casts Rachel Whiteread gave solid form to intangible, unremarked places to elicit
childhood memories, for example, the spaces beneath tables or beds, and the interior cavities of
wardrobes and hot-water bottles. She often used plaster, a “low” material that is more commonly
associated today with medicine and archeology than finished works of art. Critics agreed that these
enigmatic cast forms hinted at things unknown within the landscape of human domesticity.
Whiteread’s first architectural project, GHOST (1990), marked an ambitious development in her
work, for it shifted attention from individual household items to the larger unit of a domestic room.
She wanted to visualize the envelope constituted by four walls, “mummifying,” as she remarked, the
air within.” Whiteread worked in an abandoned building at 486 Archway Road, North London, a
modest row house, typical of the city’s vast spread of late Victorian middle- and working-class
dwellings. She did the casting in a parlor, a room she had stripped down to its bare architectural
decor. After gridding each wall into units that could be easily cast, she made a multi-partite plaster
mold, proceeding with one unit at a time. Since the plaster blocks are only about five inches thick,
Whiteread did not damage the walls or the room when she removed the sections. But this is
probably a minor point since the whole building was derelict, corpse-like, and slated to disappear in
the process of urban change.

TREVOR FAIRBROTHER works at the Museum of Fine Arts, Boston, where he is Beal Curator of Contemporary Art.
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RACHEL WHITEREAD, GHOST, 1990, plaster on steel frame, 106Y% x 125% x 143%” /

GEIST, Gips auf Stahlgeriist, 270 x 318 x 365 cm.

When the units of GHOST are reassembled in the gallery in their original configuration they
make what appears to be a solid, freestanding monument with no means of physical entry. The
sculpture confronts the viewer with a disorienting inversion of a room, for the facade it presents was
molded from the inner lining of a room. The exterior of GHOST bears the negative imprints of a
door, a window, a fireplace, and various decorative moldings; there are also more subtle traces left
by the embossed texture of wallpaper and specks of soot and ash transferred from the hearth. The
piece does not hide the fact that it is hollow and open at the top, for cracks between the plaster
blocks allow glimpses of the interior space containing the metal armature that stabilizes the walls.

This sculpture is aptly titled: It is the abstracted and disembodied spirit of something dead, a
pale, ethereal apparition. It fuses contradictory sensations and associations, and unsettles the view-
er by reversing notions of positive and negative. For example, from close quarters I found it diffi-
cult to be certain whether I was looking at a cast replica of a door (no) or a molded imprint taken
from the surface of a door (yes). GHOST summons up the peculiar feeling of looking at, as if for the
first time, what was assumed to be known. It elicits opposing emotional responses, inducing viewers
to vacillate between comforting and sinister thoughts. To the nostalgic it suggests the bare trim-
mings of a cozy, old-fashioned room, and serves as a screen onto which to project memories of old
domestic rituals. Alternatively, and more bleakly, GHOST may appear oppressive, airless, dingy, and
macabre. Viewed in a large open space it is easily taken for a Victorian mausoleum. There is cruel
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RACHEL WHITEREAD, GHOST, 1990, plaster on steel frame, 106Y x 1
Gips auf Stahlgeriist, 270 x 318 x 365 cm.

GEIST,

Double page / Doppelseite:

irony in the fact that the remains of a wealthy individual might spend “eternity” in the same amount
of space as the Archway parlor where generations of poorer folk passed their lives. On the other
hand, GHOST itself demands to be housed within the institutional shelter of a gallery or museum,
for despite its fortress-like stance, it is a fragile work of art. Although it speaks another language,
this piece claims kinship with the relics of ancient temples and the cosmetically enhanced “period
rooms” that live in the museological limbo. Whiteread’s piece also has a rapport with the architec-
tural plaster casts that were educational mainstays in nineteenth-century museums; but they were
made in the most straightforward sense as records and replicas, whereas GHOST seeks to move and
transform viewers in unpredictable ways.

Whiteread grew up in London in a house similar to the one that was the site for GHOST. She
worked for a while on the grounds crew at Highgate Cemetery, where she was fascinated by the
graves and crypts in disrepair. “Although I didn’t want to look, I was curious. Peeling through the
cracks was, and remains, so compelling.”? It is logical to make a biographical and/or London-
based reading of GHOST, for Victorian cemeteries and derelict Victorian buildings abound in the
neighborhood. Whiteread herself acknowledges that her work is informed in some way by the social
deprivations initiated in the 1980s by the Thatcher government. Nonetheless, the artist resists old,
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worn-out things and details that might encourage a blatantly sentimental or narrative response
from viewers. GHOST, however, cannot avoid this kind of responsex despite its abstract, monochro-
matic formal aspect. The local and personal inflections of GHOST may explain why the artist later
felt the need to make a similar piece representing a fictitious, newer-looking, and even more gener-
ically anonymous space: ROOM (1993) was cast from elements assembled in her studio during a res-

idency in Berlin.

When GHOST was on view at the Museum of Modern Art in New York in 1994, I overheard visi-
tors speculating that it was a cast replica of a mausoleum in New Orleans. It seemed appropriate
that recollections of a country’s famous cemeteries would crowd first impressions of this piece; pre-
sumably, many people from France would think of Pere Lachaise. GHOST is a site that can flood us
with thoughts about lives as they are lived, places that shelter lives, and places that are intended to
memorialize the dead. It is remarkable that Whiteread unleashed such a wealth of visual experience
and feeling through the simple yet arduous task of making a plaster mold of a small room.

1) Whiteread quoted by Beryl Wright, in Options 46: Rachel Whiteread, Chicago: Museum of Contemporary Art, 1993, p. 3.
2) Whiteread quoted by Iwona Blazwick, in Rachel Whiteread, Eindhoven: Van Abbemuseum, 1992, p. 10.
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TREVOR BATRBROTHER

Mit ihren frithen Guss-Plastiken verlieh Rachel Whiteread koérperlosen, unbemerkten Orten eine
feste Form; diese Orte konnten Kindheitserinnerungen wecken, an Rdume zwischen Tischen oder
Betten beispielsweise, an das Innere von Kleiderschrianken und Warmflaschen. Oft verwendete sie
dabei Gips, ein «<minderwertiges» Material, das man heute eher mit Medizin und Archdologie denn
mit einem fertigen Kunstwerk in Verbindung bringt. Die Kritiker waren sich darin einig, dass diese
ritselhaften Guss-Formen auf Dinge verweisen, die in unserem hauslichen Leben eher unbekannt
sind. Whitereads erstes Architektur-Projekt mit dem Titel GHOST (1990) markierte einen entschei-
denden Schritt in ihrer Arbeit, weil sich der Blick nun vom individuellen Haushalt auf die hdausliche
Umgebung im weiteren Sinn verlagerte. Sie wollte jene Hulle aus vier Wanden sichtbar machen, die
— wie sie sagt — die Luft darin «mumifiziert».!) Whiteread arbeitete mit einem leerstehenden Haus in
486 Archway Road, Nord-London, einem bescheidenen Reihenhaus, das typisch ist fur ein Stadtbild
mit vielen viktorianischen Mittel- und Arbeiterklasse-Hausern. Den Abguss nahm sie vom Wohnzim-
mer, einem Raum, den sie bis auf die reine architektonische Form entkleidet hatte. Nachdem jede
Wand in Einheiten aufgeteilt war, von denen sich leicht ein Abguss herstellen liess, fertigte sie eine
mehrteilige Gipsform an und goss eine Einheit nach der anderen ab. Da die Gipsblocke nur etwa drei-
zehn Zentimeter dick sind, brauchte Whiteread die Wande bzw. den Raum beim Abnehmen der ein-
zelnen Teile nicht zu zerstoren. Das spielte aber wohl keine grosse Rolle, weil das Haus fast geisterhaft
verlassen dastand und im Rahmen des urbanen Wandlungsprozesses ohnehin verschwinden sollte.

Wenn die Einzelteile von GHOST in der Galerie zu ihrer urspriinglichen Form zusammengesetzt
sind, wirken sie wie ein solides, freistehendes Monument, zu dem es keinen realen Zutritt gibt. Die
Skulptur konfrontiert den Betrachter mit einer irritierenden Raum-Umkehrung; denn sie prisen-
tiert eine Fassade, die vom Inneren eines Raums abgegossen wurde. Die Aussenseite von GHOST
weist die Negativ-Abdriicke von einer Tur, einem Fenster, einem Kamin und zahlreichen Dekoratio-
nen auf. Dartiber hinaus entdecken wir feinere Spuren, eingeprigt von Tapeten sowie Russ- und
Asche-Partikeln aus dem Kamin. Das Stuick verbirgt nicht, dass es hohl ist; Spalten zwischen den Gips-
blocken geben den Blick auf das Innere frei, wo ein Metallgertst die Wande stabilisiert.

Der Titel der Skulptur trifft den Nagel auf den Kopf: es ist der abstrakte und entkorperte Geist
von etwas Totem, eine fahle, geisterhafte Erscheinung. Es verbindet widerspriichliche Geftihle und
Assoziationen miteinander und irritiert den Betrachter durch die Umkehrung von Positiv und Nega-
tiv. Wenn ich nah davor stand, war ich mir zum Beispiel nicht sicher, ob ich es mit der gegossenen

TREVOR FAIRBROTHER arbeitet am Museum of Fine Arts in Boston als Kurator fur zeitgendssische Kunst.
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Replik einer Tur zu tun hatte (nein) oder mit einem Oberflachen-Abguss von der Tur (ja). GHOST
provoziert das eigenartige Geftuihl, etwas, das man zu kennen glaubte, zum ersten Mal zu sehen. Es
weckt widerspriichliche emotionale Reaktionen, indem es den Betrachter zwischen angenehmen
und dusteren Gedanken hin und her pendeln lasst. Geradezu nostalgisch beschwort es die schlich-
ten Elemente eines heimeligen, altmodischen Zimmers und bietet eine Projektionsflache fur die
Erinnerung an alte hausliche Rituale. Man kann GHOST aber auch in einem weniger freundlichen
Licht sehen: bedriickend, diister, schibig und makaber. Wie es da so allein auf weiter Flur steht,
kann man es filschlicherweise auch fir ein viktorianisches Mausoleum halten. Eine grausame Iro-
nie liegt in der Tatsache, dass die sterblichen Uberreste eines einzigen Reichen auf ebensoviel Raum
in die «Ewigkeit» eingehen wie das Wohnzimmer, in dem ganze Generationen armerer Leute ihr
Leben fristeten. Andererseits verlangt das Werk selbst, im institutionellen Schutzraum einer Galerie
oder eines Museums untergebracht zu werden, weil es trotz seines festunghaften Aussehens ein fra-
giles Kunstwerk ist. Auch wenn dieses Stiick eine andere Sprache spricht, weist es doch eine gewisse
Verwandtschaft mit den Uberresten antiker Tempel auf sowie mit den kosmetisch aufbereiteten
«historischen Raumen», die in der musealen Vorholle existieren. Whitereads Arbeit hat dartuber
hinaus auch einen Bezug zu den architektonischen Gipsabgiissen, die in den Museen des 19. Jahr-
hunderts die padagogischen Grundpfeiler bildeten. Diese waren jedoch als eindeutige Darstellung
bzw. Replik gedacht, wahrend GHOST die Betrachter auf unbekannte Pfade lockt.

Whiteread wuchs in einem Londoner Haus auf, das dem fiur GHOST verwendeten sehr dhnlich
war. Sie arbeitete eine Zeitlang auf dem Highgate-Friedhof und war dort von den verfallenen Gri-
bern und Grabkammern fasziniert. «Ich wollte eigentlich gar nicht hinsehen, aber trotzdem war ich
neugierig. Ich musste — und muss — einfach durch die Ritzen gucken.»? Es bietet sich an, GHOST in
biographischem Licht und/oder in bezug auf London zu sehen, denn viktorianische Friedhofe und
leerstehende viktorianische Hauser gibt es dort im Uberfluss. Whiteread selbst gibt zu, dass ihre
Arbeit in gewisser Weise vom Sozialabbau geprigt ist, den die Thatcher-Regierung in den 80er Jahren
betrieb. Dennoch widersteht die Kiinstlerin der Versuchung, alte, abgedroschene Dinge und Details
zu verwenden, die dem Betrachter eine platt-sentimentale oder narrative Sichtweise erlauben wir-
den. Doch kann GHOST — bei aller Abstraktheit und monochromatischen Formalitit — diese Sicht-
weise andererseits auch nicht verhindern. Die lokalen und persénlichen Ankliange in GHOST mogen
erklaren, warum die Kunstlerin es spater fur nétig hielt, ein dhnliches Stiick mit einem fiktiven,
neuartigeren und insgesamt auch anonymeren Raum herzustellen: ROOM (1993) entstand als Abguss
von Elementen, die sie wihrend eines Berlin-Aufenthaltes in ihrem Atelier zusammengetragen hatte.
Als GHOST 1994 im New Yorker Museum of Modern Art gezeigt wurde, horte ich Besucher dartber
spekulieren, dass es sich vielleicht um den Abguss eines Mausoleums in New Orleans handeln konn-
te. Es schien mir naheliegend, dass der erste Eindruck dieses Werks Erinnerungen an bekannte Grab-
stitten heraufbeschwor; Franzosen durften wahrscheinlich an
Pere Lachaise denken. GHOST ist ein Ort, der Gedanken an
gelebtes Leben aufsteigen lasst, an Raume, die Leben schuitzen
und an Riume zum Gedichtnis an Tote. Bemerkenswert ist,
dass Whiteread einen derart reichen Strom von visuellen Erfah-
rungen und Geflhlen auslost, durch das simple aber aufwendi-
ge Abformen eines kleinen Raumes in Gips. (Ubersetzung: Nansen)

1) Whiteread zitiert nach Beryl Wright, in Options 46: Rachel Whiteread,
Chicago, Museum of Contemporary Art, 1993, S. 3.

2) Whiteread zitiert nach Iwona Blazwick, in Rachel Whiteread, Van Abbe-
museum, Eindhoven 1992, S. 10.
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e DIE CEBREMSSTE
MONUMENTALITAT
DES UNSICHTBARE N

«Konige fassen Turen nicht an», schreibt Francis
Ponge. «Sie kennen dies Glick nicht: sanft oder hef-
tig eine dieser vertrauten Fullungen vor sich her zu
schieben, dann sich umzudrehen nach ihr, um sie
wieder zurechtzurtiicken — eine Tir in den Armen zu
halten... Das Gliick, eins dieser hohen Hindernisse
eines Zimmers bei seinem Porzellanknopf am Bauch
zu packen; dies unverhoffte Leib-an-Leib, wenn der
Schritt einen Takt verhalt, das Auge sich 6ffnet und
der ganze Korper sich an seine neue Behausung
gewdhnt.»)

Kennt Rachel Whiteread dieses Gliick? Ich bin
mir dessen sicher, obwohl es in ihrem Fall nicht die
bestimmende Art von Gluck ist. Aber was Francis
Ponge versuchte — nicht von den Dingen zu schrei-
ben, sondern aus den Dingen heraus, «die Dinge zu
schreiben» —, das gelingt ihr auf anderem Terrain. In
einer Form, die ebenfalls anthropomorphe Riick-
stainde zu tilgen beschlossen hat. Und so fihlt sich
der Betrachter, der durch ihre Ausstellung geht,
leicht selbst wie ein Fossil: Abkommling einer Welt in
Bewegung, der Rachel Whitereads honigfarbenen
Es
geronnene Fliegenfanger, die den Blick ins diffuse

Fliegenfingern auszuweichen versucht. sind

RUDOLF SCHMITZ ist freiberuflicher Kunstkritiker. Er

lebt in Frankfurt.
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Innere locken, obwohl ihre dussere Grenze scharf-
geschnitten und eindeutig ist.

Rachel Whitereads Skulpturen gestatten diese
Moglichkeit des Eindringens. Selbst wenn sie sich als
verdichteter Zeit- und Raumkern darstellen. Doch
«Kern» ist natirlich nicht der angemessene Aus-
druck: es geht nicht um Qualitat und Definition, son-
dern um das Herstellen unterschiedsloser Dichte,
entstanden durch gleichmassiges und gleichmtitiges
Auffallen. Kein Zweifel allerdings, dass genau darin
die kunstlerische Haltung sich prazisiert.

Der Vorgang der akkumulierenden Herstellung
haftet Whitereads Skulpturen an und wirkt als stan-
diges Korrektiv und prozessuale Unterflitterung des-
sen, was die Augen wahrnehmen.

Selbst in ihren wirklich grossen Skulpturen wie
ROOM (1993), die in der Kunsthalle Basel im gros-
sen Saal gezeigt wurde und die Abformung eines
archetypischen Raumes ist, den die Kunstlerin
wahrend ihres Berlin-Aufenthaltes eigens konstru-
iert hatte, gibt es so etwas wie gebremste Monumen-
talitat. Das liegt an den Schnitten, die durchs Gips-
material gehen. Sie verbreiten kolonialistische Aura
und erinnern an die dgyptischen Gotterbilder in
Abu Simbel, die man zersagt hat, um sie an sicherer
Stelle Und

Ganze — bei aller Lakonie — zu einem Bauklotz-

wieder aufzubauen. das macht das



chenspiel, bei dem auch andere, «falsche» Kombi-

nationen moglich sind.

In Richtung dieser falschen Kombinationen — also
zur eigentlichen Kombinatorik — scheint es bei
Rachel Whitereads jungsten Arbeiten zu gehen.
TABLE AND CHAIR in Polyesterharz bzw. Gummi und
Polystyrol lassen an die Schleifspuren der Dinge, an
Nachbilder von Bewegung denken, wie sie sich in
einer geblendeten Videokamera abzeichnen. Dass
Whitereads Werk irgend etwas mit Blendung zu tun
hat, ist unabweisbar. Es handelt sich um eine Art von
Blendung, die im Gegenzug und als Kompensation
eine ungeheure Steigerung des Haptischen mit sich
bringt. Das Unsichtbare eines Raums, in dem man
sich befindet, wird ganz und gar abgeformt, so dass
man es betasten kann. Offensichtlich also gibt es das
Bedurfnis und die Moglichkeit, diesem Raum, der
uns als Fluidum umgibt, zu entwischen. Und weil

man diesem Raum so existentiell verhaftet war, ist

Rachel Whiteread

RACHEL WHITEREAD,
FALSE DOOR (BACK), 1991,
plaster, 84> x 60 x 16" /
FALSCHE TUR (RUCKSEITE)
Gips, 205 w52 4L em.

(PHOTO: EDWARD WOODMAN)

das Triumphgefiihl angesichts einer solchen forma-
len Losung so gross.

Rachel Whiteread reagiert mit zeitgenossischer
Strategie auf einen klassischen Wunschtraum: in
einer «grossen» Form die Fiille zu bewaltigen. Zeit-
genossisch ist daran, dass die Verwirklichung dieses
Traums mit Ereignisnivellierung verbunden ist. Vor-
kommnisse, Bewegungen, Emotionen, Biographien,
die man unwillkirlich mit den von ihr ausgewahlten
Raumen, Behailtern, architektonischen Fragmenten
verbindet, sind aufgesaugt in einem homogenisie-
renden Abformungsverfahren. Es scheint bei Rachel
Whiteread Abscheu vor einer gewissen Art von Arti-
kuliertheit zu geben. Als wolle sie zu einem Allge-
meinen, zu einer Ursubstanz zurtick. Das hat nichts
mit Nostalgie zu tun. Ihr Werk erscheint pauschali-
sierend und ist trotzdem in die Zukunft gerichtet. Als
wolle Rachel Whiteread, nicht ohne unvermeidbares
Mitlaufertum, unsere modischen Obsessionen von
Raumen, Korpern, Ereignissen, Choreographien,
spezifischen Objekten endgiiltig abwehren.

Aber wenn man so redet, ist immer die Qualitat
der Differenz zu beachten, die Rachel Whiteread
hartnédckig wahrt. Sie geht nicht aus sich heraus, son-
dern lasst die Dinge zu sich kommen. Sie geht in
sich, indem sie «lber-geht». Sie bleibt vor Ort und
investiert hier in ihre weltumspannenden Unterneh-
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mungen. IThr Kosmos ist kaum auszuschopfen, selbst
wenn sie sich nicht vom Fleck ruhrt. Die Kunstlerin
widmet sich unverdrossen dem, was anliegt, und
scheut dabei keine Verausgabung.

Fir die Abformung eines viktorianischen Arbei-
terreihenhauses im Londoner East End, ein Projekt,
das in Zusammenarbeit mit den Artangel Trust ent-
stand, beschéaftigte Rachel Whiteread ein Team von
Ingenieuren und Bauarbeitern. «Wenn das Kunst ist,
bin ich Leonardo da Vinci», soll ein Anwohner aus der
Nachbarschaft gesagt haben. So viel Aufwand, um
Leben und Alltag in Entropie zu uberfithren. Kein
Wunder, dass der Werftarbeiter sich dagegen wie der
verkorperte Erfinder von Flugmaschinen vorkam.

Als Bertrand Lavier das Kajutboot Argo mit Acryl-
farbe bedeckte und die Wirklichkeit eines Schiffes in
die Wirklichkeit der Malerei verwandelte, hatte er
einen Realitatskern «weggeschafft» und zugleich ins
Fundament der Wahrnehmung verwandelt. Und des-
halb traf ein Schreiner, der mit Argo konfrontiert
wurde, den Nagel auf den Kopf, als er bemerkte:
«Ich wollte nicht glauben, dass ein Schiff so aus-
sieht.»

Die Dimension von Handgreiflichkeit, die Rachel
Whiteread sich zutraut, ist nicht geringer als die von
Bertrand Lavier oder Gordon Matta-Clark. Wahrend
letzterer in die Hauser eindrang, weil er sie als kom-
pakte zerstorbare Einheit begriff, vollzieht sich der
Zugriff bei Rachel Whiteread heimtiickischer. Zah
und leise fliessend namlich, aber nicht minder tiber-
waltigend und Tatsachen schaffend. Die Kiinstlerin
prasentiert be-
rihren. Weil lebensweltliche Empathie sich nicht
abstellen lasst. Rachel Whiteread bedient sich dieses

Abstraktionen, die unmittelbar

Reflexes, um ihr plastisches Gemisch porés zu hal-
ten. Der Raum wird in seiner Besonderheit darstell-
bar, gerade weil er von menschlichen Spuren durch-
zogen und Medium eines Durchgangsgeschehens ist.
Da sind tausend Leichen, die in diesen Wannen
gewaschen wurden, da hat man selbst auf diesen
Matratzen gelegen und ist mit seinen Sprechblasen
in einem Eiswurfel gefangen. Und trotzdem interes-
siert das alles nur am Rande.

Dass es die menschliche Figur nicht braucht, um
uber den Menschen zu sprechen, ist ein alter Topos
unseres Jahrhunderts. Hatte Giacometti noch mittels
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einer Auszehrung der Korper und Raumdimensio-
nen ein vibrierendes Vorstellungsbild erzeugt, hatte
Bruce Nauman noch eine Pseudogeometrisierung
von Koérperfragmenten vorgefithrt und auf diesem
Weg die anwesende Abwesenheit des Menschen ins-
zeniert, so vermittelt uns Rachel Whiteread bereits
eine Dummie-Erfahrung. Da wird ein grosser ima-
ginarer und zugleich dusserst realer Korper erzeugt,
Struktur Gleichbehandlung
besteht und dessen aussere Grenze den Rand unse-
rer Befindlichkeit streift. Den Moment allerdings
auch, wo wir aus Ndhten platzen und aus Fenstern

dessen innere aus

sturzen.

Hinterhaltig ist auch die Haut dieser Skulpturen.
Sie schreit nach Berthrung, lasst aber Finger oder
Hand augenblicklich stocken. Der eindringende
Blick stosst auf die Provokation einer allmahlich
zunehmenden Dichte. — Die Arbeiten aus Gips oder
opakem Material verkorpern lediglich das Extrem
dieses Prinzips.

Der Prozess des Aufschichtens von Sichtbarkeit
schlagt um ins Undurchdringliche. Was aber sichtbar
bleibt, ist die Entstehungstiefe dieser Erfahrung. Es
scheint so, als mochte Rachel Whiteread den Aug-
apfel herausnehmen und von aussen betrachten.
Was dann zu sehen ware? Keine traurige, aber eine
trage Gallerte.

Auch hier soll das letzte Wort Francis Ponge
gehoren, der aus guten Grunden weniger an einer
Geschichte des
Geschichte des Kieselsteins interessiert war: «Seit der
des Erkaltens die
Geschichte dieses Korpers, der mit der Fahigkeit,

Auges als vielmehr an einer

langsamen Katastrophe ist
sich zu erregen, ein fir allemal auch jene verloren
hat, erneut zu einer einheitlichen Gestalt einzu-
schmelzen, nur noch die eines steten Zerfalls. Doch
in diesem Augenblick tritt etwas anderes ein: kaum
ist die Grosse verblichen, beweist das Leben auch
schon, dass es nichts mit ihr gemein hat. Sogleich,

mit tausend Hilfsmitteln.»?

1) Francis Ponge. Einfiihrung in den Kieselstein und andere Texte.
Fischer-Verlag. Frankfurt 1986. «Das Vergniigen mit der Tir»,
StH 8t

2) b1 d 1S 7.9
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“Kings do not touch doors,” Fran- i1
cis Ponge writes. “They do not A’ii‘
know the joy of giving one of ;
those familiar fillings a gentle or
violent shove, then turning
around to put it in place again—
of holding a door in one’s arms. ..
The joy of grabbing the porcelain
knob on the belly of one of those
tall obstructions to a room; this

unexpected body-to-body contact

when one takes a measured step,
opens one’s eyes, and one’s entire
body adjusts to its new habitat.”!)

Has Rachel Whiteread felt this

[ them write themselves. The form
she has chosen eliminates anthro-
pomorphic residue so that viewers
walking through her shows feel

slightly ~ fossilized  themselves:
descendants of a world in move-
ment, trying to sidestep the artist’s
honey-colored fly catchers, clotted
fly catchers that lure the gaze into

a diffuse interior despite its clear-
cut, sharply delineated contours.
Rachel Whiteread’s sculptures

permit this kind of entry, even as
compressed cores of time and
space. “Core” is, of course, not the

joy? Most certainly, although, in
her case, it is not a definitive kind of joy. Nonethe-
less, although her terrain is different, she has suc-
ceeded in doing what Francis Ponge tried to do: not
to write about things but rather through them, to let

RUDOLF SCHMITZ is a freelance art critic living in

Frankfurt.
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most suitable word: it is not a ques-
tion of quality and definition but rather of produc-
ing a uniform density of even and indifferent fillings
that paradoxically define the artist’s attitude with
great precision. Whiteread’s sculptures incorporate
the process of accumulative production, which acts
as a constant corrective and processual lining for
what the eyes perceive.



Even her extremely large sculptures like ROOM
(1993), a cast of an archetypal room built by the art-
ist during a residency in Berlin, convey a sense of
curbed monumentality. This lies in the incisions
through the plaster. They transmit a colonialist aura;
one is reminded of the Egyptian statues of the gods
in Abu Simbel, which were sawed apart for recon-
struction on safe, high ground. This lends the
whole—despite its terseness—a flavor of playing with
building blocks and risking the possibility of other
“wrong” combinations.

The potential of wrong combinations, or rather,
combination as a device, seems to be targeted in
Rachel Whiteread’s latest works. TABLE AND CHAIR,
made of polyester, rubber, and polystyrene, evokes
the drag marks, the afterimages of movement, simi-
lar to those registered by a video camera in blinding
light. That her work has something to do with blind-
ing is indisputable. It is a blinding compensated by
an overwhelmingly haptic counterweight. The invis-

RACHEL WHITEREAD,
UNTITLED (ROOM), detail /
OHNE TITEL (RAUM), Detail

RACHEL WHITEREAD,
GHOST, Detail / GEIST, Detail

RACHEL WHITEREAD,
UNTITLED (ROOM), 1993,
plaster, 108% % 118 % 137742/
OHNE TITEL (RAUM),

Gips, 275 x 300 x 350 c¢m.
(PHOTO: TATE GALLERY

PHOTOGRAPHY DEPARTMENT)
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ibility of the space in which we find ourselves has
been cast in its entirety so that we can touch and feel
it. We have not only the need but also the chance to
escape this space whose aura envelops us. Our ties to
this space are so existential that we wax triumphant
in the face of such a formal solution.

Rachel Whiteread applies a contemporary strate-
gy to the classical dream of mastering fullness on a
“grand” scale. It is contemporary because the fulfill-
ment of this dream entails a leveling of events. The
occurrences, movements, emotions, biographies that
we inevitably associate with her selection of spaces,
containers, architectural fragments are sucked into a
homogenizing mold. It would seem that Whiteread
has a distinct aversion to a certain kind of articula-
tion—as if she were seeking a return to the general,
to a primal substance. This has nothing to do with
nostalgia. Although her work appears to make sweep-
ing statements, it is still future-oriented. It is as if—
despite unavoidable concurrence—she were fending
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off our fashionable obsessions with spaces, bodies,
events, choreographies, specific objects with unmis-
takable finality.

In the wake of such reflections, we must not
underestimate the quality of difference that stub-
bornly persists in Whiteread’s oeuvre. The artist does
not reach out; she waits for things to come to her.
She withdraws by “drawing in.” Her position is sta-
tionary, and from there she invests in global enter-
prises. She stays put to explore her near-inexhaust-
ible universe. The artist goes to infinite lengths in
her indefatigable devotion to what is at hand.

To make a cast of a Victorian terrace house in
London’s East End (a project conceived and carried
out in collaboration with Artangel Trust), a team of
engineers and construction workers was recruited.
a local
resident is supposed to have said. Such a great effort
to translate life and the everyday into entropy. No
wonder the dockworker saw himself as the inventor

3

“If this is art, then I'm Leonardo da Vinci,

incarnate of flying machines.

When Bertrand Lavier covered a yacht, the Argo,
with acrylic paint and transformed the reality of the
boat into the reality of painting, he “eliminated” and
immediately transformed a core of reality into the
fundament of perception. A carpenter’s reaction
on seeing the Argo hits the nail on the head: “I
couldn’t believe a boat could look like that.”

Rachel Whiteread’s work is as forcefully haptic as
Bertrand Lavier’s or Gordon Matta-Clark’s. Matta-
Clark broke into houses because he read them as
compact, destructible units. Whiteread takes a more
devious approach: viscous and gently flowing, but no
less overwhelming and fabricated. The artist presents
abstractions of immediate impact: attendant empathy
cannot be tuned out. She avails herself of this reflex
to retain the porosity of her sculptural mix. The spe-
cific character of space is brought to the fore precise-
ly because human traces have been left behind, and it
functions as a medium of transitional events. Thou-
sands of bodies have been washed in these tubs; we
have lain on those mattresses ourselves and been fro-
zen in an ice cube, along with our balloons of words.
Devices all, and all of only marginal interest.

It is an old topos of our century that we do not
need the human figure in order to talk about people.
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Giacometti was still able to generate his vibrant
imagery by means of emaciated figures and spatial
dimensions; Bruce Nauman still draws on pseudo-
geometrical body fragments to signal the presence of
human absence; and now Rachel Whiteread imparts
a dummy experience. An enormous, imaginary and
yet extremely real body is evoked whose inner
structure consists of uniform treatment and whose
exterior seems to sideswipe the edge of our state of
mind, while zeroing in on the moment when we are
about to explode and jump out of windows.

The skin of these sculptures is also insidious. It
screams to be touched but instantly halts the move-
ment of fingers or hands. Our penetrating gaze is
confronted with the provocation of a gradually
increasing density. The pieces made of plaster or
opaque material merely incorporate this principle in
the extreme.

The process of stratified visibility flips over into
impenetrability. What remains visible, however, is the
depth at which this experience occurs. It would seem
that Rachel Whiteread wants to remove her eyes and
observe from outside. And then what would she see?
Not sorrowful but lethargic jelly.

The last word shall belong to Francis Ponge again,
who had good reason to be more interested in the
history of the pebble than of the eye. “Since the slow
catastrophe of cooling off, the history of this body—
which has forever lost along with the capacity to get
excited, the ability to coalesce back into a unified
form—can only be the history of inexorable decay.
But at that moment something else happens: hardly
has greatness faded when life proves that it has noth-
ing in common with greatness. And by means of a
thousand devices.”?

(Translation: Catherine Schelbert)

5

1) Francis Ponge, “Das Vergniigen mit der Tir,” in Einfiihrung
in den Kieselstein und andere Texte (Frankfurt: Fischer Verlag),
1986, p. 53.

20 Ibid' P95
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RACHEL WHITEREAD, TABLE AND CHAIR (CLEAR), 1994, resin, 26% x 47% x 29%,” /
TISCH UND STUHL (KLAR), Polyesterharz, 67 x 120 x 75 ¢m. (PHOTO: VOLKER NAUMANN)
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About

PROLOGUE

“The concept is interesting—the idea of
something from the inside out.”

Jim Dann, local resident, quoted

by Ulla Kloster, “If this is art then I'm
Leonardo da Vinci,” East London
Advertiser, 4 November, 1993, p. 15.

“They make way for the Queen Elizabeth
Gate, a tinselly kitsch embarrassment
nailed forever into the heart of London,
but see HOUSE destroyed without a
blink, righteously declaring, if asked, that
green spaces must be saved from artistic
defilement.”

Hugo Young, journalist, “Politicians
who give no room to art,”

The Guardian, London, 25 November,
1995 Soss2eds

“A surreal whimsy that grows thin

with repetition and meagre with increasing
scale.”

Brian Sewell, art critic, “Ballyhoo and

the glittering Prize,” Evening Standard,
London, 4 November, 1993, p. 29.
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the HOUSE

SIMON WATNEY

“As far as I'm concerned, any of the
‘thousands of towns and cities across
Euwrope’ that Mr. Neilson feels would love
to have HOUSE are welcome to it.”
Counselor Eric Flanders, Chair, Bow
Parks Board, letter, The Independent,
17 November, 1993, n.p.

“It angered me that Mr. Graham-Dixon’s
patronising tone made the assumption
that the meaning attached to the sculpture
was lost on these east Londoners. Why
should they give a monkey’s about a two-
storey block of concrete just because of its
‘merits’ as a piece of modern art?”
Richard Jackman, letter, The Indepen-
dent, 14 January, 1994, p. 16.

“The hunger to erase HOUSE so quickly
masks an insecurity about the potential
Jor art to communicate in ways which are
unheralded and unpredictable.”

James Lingwood, art critic/curator,

“Our house is a very nice house,” The

Times, London, 27 November, 1993, n.p.
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“A strange and fantastical object which
also amounts to one of the most extraor-
dinary public sculptures created by an
English artist this century.”

Andrew Graham-Dixon, art critic,
“This is the house that Rachel built,”
The Independent, London, 2 November,

1993, p. 25.

“It’s an amazing piece; a real achievement
(...) The whole house could’ve fallen
apart. Concrete is warm and can explode.
It’s a great feat of engineering.”

Al Maltby, builder, “Opinions,”
Independent on Sunday, London,

31 October, 1993, n.p.

“In Bow, neighbours of the ghost house
only want to see the back of it—so to speak.
Myrs. Gulsun Boduy;, from across the road,
described it as ‘a pain.’ She wants, she
adds, ‘to get rid of it.””

Dalya Alberge, journalist, “HOUSE of
ghostly memory,” The Independent,
London, 26 October, 1993, n.p.
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Grove Road early 1980s / Grove Road in den friithen 80er Jahren. (PHOTO: ARTANGEL)

Much of the success of Rachel Whiteread’s extraordi-
nary HOUSE resides in its effective resistance of any
single, fixed, dominant meaning, or single cluster of
meanings. For HOUSE continues to function as a
kind of prism which reflects back to us whatever we
bring to it, filtered through its own site-specific field
of cultural and historical associations. Thus, by sub-
ject and technique, HOUSE brings together and
aligns questions of house-construction and of hous-
ing; our deep ambivalence about domesticity and
“family values”; parenting; the relation of the “pub-
lic” to the “private”; the effects of World War II in
British popular memory; the relationship between
art criticism and commercial journalism; notions of
“neighbourhood”; and so on. Physically demolished,
HOUSE remains nonetheless located at a complex
intersection between different and frequently con-
flicting sets of collective memories (and forget-
tings)—about the gulf between the ideal, imaginary
worlds of “childhood” and “home,” and our actual
remembered (and forgotten) childhoods and
homes. And much more besides.

One powerful strand of British public discourse on
HOUSE insisted predictably enough—*"If this is art
then I'm Leonardo da Vinci.”! Thus tabloid and oth-
er journalists laboured mightily to demonstrate that
HOUSE was not locally popular in London’s East
End, in tandem with the political claims to “public

SIMON WATNEY isalondon-based writer and critic.
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opinion” mobilised by some (but not all) elected
local government officials. Yet as one group of
eighteen local Bow residents explained in a letter to
The Independent:

“Nobody knows exactly what the balance of local feeling is
towards HOUSE at this juncture. Opinion is divided in
Bow as it is nationally (...) response to the work’s challeng-
ing presence is strong, and its power and validity are hotly
debated.”?

Such an alignment of the local to the national is
important, for HOUSE draws at least as much upon a
national history and iconography of terraced hous-
ing as it does on the named streets of the East End of
London. Commenting on the Turner Prize awarded
to Whiteread last year, newspaper art critic Andrew
Graham-Dixon argued that the Prize has a useful
function insofar as it:

“Focuses attention on how almost primevally backward,
how dull, how embarrassingly narrow-minded and ill-
informed most discussion of contemporary art in this coun-
try remains.””)

Writing the day after HOUSE’s demolition, Graham-
Dixon described the baffled response of non-British
journalists to “the destruction of a major work by a
nationally honoured artist™

“But perhaps they are unaware that there is a venerable his-
tory of this sort of thing in England, an old tradition of
iconoclasm that stretches back to the days of the Reforma-
tion, when religious zealots (...) systematically destroyed the
sculpture and painting of the Middle Ages. And perhaps
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RACHEL WHITEREAD, HOUSE,
Grove Road, London, October 1993—January 1994.

(PHOTO: JOHN DAVIES)

the wreck that was HOUSE itself amounts to a monument of
a peculiarly English kind: a monument to an abiding and
virtually fanatical distrust of visual art rooted deep within
the British psyche.”?)

Unfortunately such a simple explanation cannot
account for how Britain managed to produce a com-
plex cultural heritage in the first place, prior to the
Reformation, let alone how HOUSE itself came into
being, commissioned by the London-based agency,
the Artangel Trust, and realised with the assistance
of Tarmac Structural Repairs, Beck’s Brewery, the
Arts Council of Great Britain, the London Arts
Board, and The Henry Moore Foundation. Paradox-
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ically, it is as difficult to imagine HOUSE being origi-
nally constructed in any other comparable European
city as it is to imagine its destruction elsewhere in
Europe.

Perhaps not enough attention has been paid to
the inside-outness of HOUSE. If they could open, its
concrete doors would swing outwards, not inwards,
releasing us from our confinement, while simulta-
neously giving us access from the outside where we
stand. While the volumes of the rooms that consti-
tute HOUSE are physically clear, they are psychologi-
cally impossible. HOUSE places us in two places at
once, in two dimensions—inside and outside. We



gaze at its exterior, composed of interior walls,
trapped forever outside and inside. HOUSE is an
ensemble of rooms, a physical impress of their vol-
ume; thus it also carries with it a sense of privacy
exposed, of intimate domestic life suddenly open to
the world. HOUSE has no secrets. Always we are on
the outside, locked out, rejected, shown the door.
Always we are also locked inside, unable to escape,
cut off, alone. It is this physical and psychic confla-
tion of our senses of inside and outside that is the
sculptural ground of HOUSE, its fundamentally un-
inhabitable character. HOUSE makes no comment
whatsoever. The “excessive” responses it has stimu-
lated only serve to demonstrate the power of the
themes of ambivalence and conflict with which it
engages. Not least of these was its devastating alone-
ness, signified in only too crumblingly material
concrete—like any other bunker; and finally in its
absence, its own removal into the wider conflicting
field of popular memory.

The discourse of vandalism surrounding the
HOUSE project, while interesting, was largely predict-
able, as previously conflicting lobbies sought to
“claim” it—either as “masterpiece,” or as “eyesore/
spoof.” The “HOUSE affair” teaches us many things,
not least the inadequacy of political claims concern-
ing the supposed value of works of art according to

Construction, Greece, 1993 /

Baukonstruktion, Griechenland.

Liverpool Street, London, 1990.

Hackney, East London, 1991.

Hackney, East London, 1990.
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their “accessibility” or their supposed “elitism.” A
minority is not necessarily an elite. Nor is “accessi-
bility” an intrinsic universal aesthetic value. HOUSE
continues to engage the spectator with powerful feel-
ings of both exclusion and entrapment. Taken in the
context of all that houses may signify, from longing
for past happiness to panic-memories of childhood
hell, from questions of homelessness to the “conser-
vation” of houses as museums, HOUSE could not
have been uncontroversial. Its triumph as a work of
art, however, lies not in the index of attendant con-
troversy, but in the confident eloquence of its refusal
to take sides.

I would like to thank James Lingwood and the staff of the Artan-
gel Trust, London, for providing me with access to press cuttings
concerning HOUSE.

1) Ulla Kloster, “If this is art then I'm Leonardo da Vinci,” East
London Advertiser, 4 November, 1993, p. 15.

2) Nigel Glendinning et. al., The Independent, London, 20 No-
vember, 1993, n.p.

3) Andrew Graham-Dixon, “I don’t know much about art, but
I know what I hate,” The Independent, London, 24 November,
19937 P 26:

4) Andrew Graham-Dixon, “Artless earthmover finally brings
‘House’ down,” The Independent, London, 12 January, 1994, n.p.
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Tber HOUSE

PROLOG

«Die Idee ist interessant —

etwas von innen nach aussen Gekehrtes.»
Jim Dann, Anwohner, zitiert nach Ulla
Kloster, «If this is art then I'm Leonardo da
Vinci», East London Advertiser, 4. November

1995, S. 1b.

«liir das Queen Elizabeth Gate,

einen aufgemotzten, peinlichen Kitsch,
der sich fiir timmer ins Herz von London
bohrt, machen sie Platz; aber HOUSE
lassen sie ohne mit der Wimper zu zucken
zerstoren und erkldren selbstgerecht auf
Anfrage auch noch, dass man Grinflichen
vor kiinstlerischer Verschandelung
bewahren muss.»

Hugo Young, Journalist, «Politicians who
give no room to art», The Guardian, Lon-

don, 25. November 1993, S. 24.

«Eine surreale Absonderlichkeit, die durch

die Wiederholung an Substanz verliert und
mit wachsender Grisse eher weniger wird. »
Brian Sewell, Kunstkritiker, «Ballyhoo

and the glittering Prize», Evening Standard,

London, 4. November 1993, S. 29.

PARKETT 42 1994

SIMON WATNEY

«lis dargert mich, dass Mr. Graham-Dixon
mit seinem gonnerhaften Ton so tut,

als seien die Ost-Londoner zu blod, die
Bedeutung der Skulptur zu verstehen.
Warum sollen sie sich um einen zweistocki-
gen Betonklotz scheren, bloss weil es sich
angeblich wm moderne Kunst handelt?»
Richard Jackman, Brief, The Independent,
14. Januar 1994, S. 16.

«Es

eine richtige Errungenschaft (...) Das

ist ein erstaunliches Stiick,

ganze Haus hdite auseinanderfallen
komnen. Beton ist warm und

kann bersten. Es ist eine technische
Meisterleistung. »

Al Maltby, Baumeister, «Opinions»,
Independent on Sunday, London, 31. Oktober
1993, o. S.

«Hinter dem Drang, HOUSE so schnell
abzureissen, verbirgt sich eine Unsicherheit,
ausgelost durch die Moglichkeit

der Kunst, auf ungewohnten und unvor-
hersehbaren Wegen zu kommunizieren. »
James Lingwood, Kunstkritiker/Kurator,
«Our house is a very nice house», The Times,

London, 27. November 1993, o. S.
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«kin ebenso seltsames wie phantastisches
Objekt, das sich als eine der ausser-
gewohnlichsten offentlichen Skulpturen
erweist, die in diesem Jahrhundert

von englischen Kiinstlern geschaffen
wurden. »

Andrew Graham-Dixon, Kunstkritiker,
«This is the house that Rachel built»,

The Independent, London, 2. November

1995515825

«Wenmn es nach mir geht, konnen die
Tausende von Stadten und Orten in ganz
Euwropa>, von denen Mr. Neilson meint,
dass sie HOUSE gern bei sich sihen,

es gern haben.»

Ratsmitglied Eric Flanders, Vorsitzender
des Bow Parks Board, Brief, The Independent,

17. November 1993, o. S.

«In Bow sdhen die Nachbarn

das Geisterhaus am liebsten von hinten —
sozusagen. Mrs. Gulsun Bodu,

die auf der anderen Strassenseite wohnt,
nennt es «eine Qual>. Und sie mochle,

sagt sie, <es loswerden>.»

Dalya Alberge, Journalistin, «<HOUSE of
ghostly memory», The Independent, London,

26. Oktober 1993, o. S.



HOUSE, in progress / wihrend der Arbeit.

HOUSE, in construction / im Baw,1993.

Der Erfolg von Rachel Whitereads aussergewohn-
lichem HOUSE beruht zum grossten Teil darauf, dass
sich das Stiick jedweder ausschliesslichen, festgeleg-
ten, dominanten Bedeutung bzw. einer bestimmten
Interpretation verweigert, denn es funktioniert wie
eine Art Prisma, das uns widerspiegelt, was immer
wir an Bedeutung hineinlegen, gefiltert durch seine
eigene Situationsspezifik der kulturellen und histori-
schen Assoziationen. So wirft HOUSE in Thema und
Technik Fragen zum Hausbau und zum Wohnen an
sich auf; es verweist auf unsere tiefe Ambivalenz
gegentiber Héuslichkeit und «familidren Werten»;
auf Elternschaft; auf die Beziehung zwischen
«Offentlichem» und «Privatem»; auf die Spuren des
Zweiten Weltkriegs im Gedachtnis der britischen
Offentlichkeit; auf die Beziehung zwischen Kunst-
kritik und kommerziellem Journalismus; auf Vor-
stellungen von «Nachbarschaft» und so weiter. Auch
wenn HOUSE inzwischen physisch nicht mehr exi-
stiert, markiert es doch weiterhin eine komplexe
Uberschneidung unterschiedlicher und haufig
widerspriichlicher Ebenen von kollektivem Gedacht-
nis (und Vergessen) — jene Kluft zwischen den ideal-
imaginaren Welten von «Kindheit» und «Zuhause»
einerseits und jener Kindheit, jenem Zuhause, wie
wir es tatsachlich erinnern (und vergessen haben)
andererseits. Und noch viel mehr.

Wie nicht anders zu erwarten, machte sich eine
Fraktion im Diskurs der britischen Offentlichkeit
besonders laut bemerkbar: «Wenn das Kunst ist, bin
ich Leonardo da Vinci.»" Die Boulevardpresse und

SIMON WATNEY lebt als Autor und Kritiker in London.
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andere Journalisten gaben sich also alle Mithe, zu
zeigen, dass HOUSE im Londoner East End vollkom-
men unpopular war, in schoner Eintracht tibrigens
mit dem politischen Ruf nach «Volkes Stimme», den
einige oOrtliche Regierungsbeamte (allerdings nicht
alle) erhoben. Immerhin erklirte aber auch eine
Gruppe von 18 Bow-Anwohnern in einem Brief an
The Independent:

«Niemand weiss genau, wie die Stimmung gegeniiber
HOUSE im Moment eigentlich wirklich ist. Die Meinungen
sind geteilt, in Bow ebenso wie im ganzen Land (...) die
Reaktion auf die provokante Préiisenz der Arbeit ist stark,
seine Ausstrahlungskraft und sein Wert sind heiss wum-
stritten.»?

Diese Verkntupfung von Lokalem und Nationalem ist
insofern wichtig, als HOUSE mit der nationalen
Geschichte und Ikonographie von Reihenhdusern
mindestens ebensoviel zu tun hat wie mit den betref-
fenden Strassen des Londoner East Ends. In seinem
Kommentar zur Turner-Preis-Verleihung an White-
read im letzten Jahr meint der Zeitungs-Kunstkri-
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Hackney, East London, 1990.

Carpenter’s Road, East London, 1989.

(PHOTOS: RACHEL WHITEREAD)

RACHEL WHITEREAD, HOUSE,
Grove Road, London, 1993
(Vorderansicht / front view).

(PHOTO: SUSAN ORMEROD)

tiker Andrew Graham-Dixon, dass der Preis insofern
eine nutzliche Funktion hat, als er:

«lin Licht darauf wirft, wie schon fast steinzeitlich zuriick-
geblieben, wie stumpfsinnig, wie unglaublich engstirnig
und uninformiert die Diskussion iiber zeitgenossische
Kunst in diesem Land sich zeigt.»”)

Am Tag nach der Zerstorung von HOUSE beschrieb
Graham-Dixon das unglaubige Staunen auslindi-
scher Journalisten tiber «die Zerstorung eines wichti-
gen Werks von einer im Lande hochangesehenen
Kiinstlerin»:

«Aber vielleicht ist ihnen nicht klay, dass England in dieser
Hinsicht bereits auf eine beachtliche Geschichte zuriick-
blickt, auf eine alte Tradition des Ikonoklasmus, die bis in
die Tage der Reformation zuriickreicht, als religiose (...)
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Eiferer systematisch die Skulptur und Bildhauerei des
Mittelalters zerstorten. Und wvielleicht stellt der Triimmer-
haufen, der von HOUSE qibrigblieb, selbst ein Monument
der besonderen englischen Art dar: ein Monument des

anhaltenden und im Grunde fanatischen Argwohns
gegeniiber der bildenden Kunst, der tief in der britischen
Psyche wurzelt.»?

Ganz so einfach lasst sich leider nicht erklaren, wie
Grossbritannien tiberhaupt vor der Reformation ein
so umfangreiches kulturelles Erbe zustande brachte,
ganz zu schweigen davon, wie HOUSE — im Auftrag
der Londoner Agentur Artangel Trust — entstehen
und realisiert werden konnte mit Hilfe der Tarmac
Structural Repairs, der Beck’s-Brauerei, des Arts
Council of Great Britain, des London Arts Board und



der Henry Moore Foundation. Paradoxerweise lasst
sich die Errichtung von HOUSE in irgendeiner ande-
ren vergleichbaren europdischen Stadt ebensowenig
vorstellen wie dessen Zerstorung andernorts in
Europa.

Vielleicht ist der Umkehrung von Innen und Aus-
sen bei HOUSE nicht gentigend Aufmerksamkeit
geschenkt worden. Wenn sich die Betontiiren 6ffnen
liessen, wurden sie nach aussen schwingen, nicht
nach innen, und uns aus unserer Eingeschranktheit
erlésen, wahrend wir zugleich von unserem aussen
gelegenen Standpunkt ins Innere gelangten. Im
physischen Sinne ist das Volumen der Riaume von
HOUSE klar, im psychologischen Sinn jedoch un-
moglich. Das Stiick versetzt uns an zwei Orte gleich-
zeitig, in zwei Dimensionen — nach innen und nach
aussen. Unser Blick fallt auf die Aussenseite, die sich
aus Innenwanden zusammensetzt, und bleibt so
stindig im Innen und Aussen verhaftet. HOUSE ist
ein Ensemble aus Raumen, ein physischer Abdruck
ihres Inhalts; und darin liegt etwas von exponierter
Privatheit, von intimem hdéuslichem Leben, das der
Welt plotzlich zuganglich wird. HOUSE hat keine
Geheimnisse. Immer sind wir draussen, ausgesperrt,
zurtuckgewiesen, der Ttr verwiesen. Und immer sind
wir auch im Inneren eingeschlossen, unfihig zu
entkommen, abgeschnitten, allein. Eben diese phy-
sische und psychische Verschmelzung von Innen
und Aussen macht das skulpturale Fundament
von HOUSE aus, seinen letztlich uneinnehmbaren
Charakter. Nichtsdestoweniger gibt HOUSE selbst
keine Deutung von irgend etwas. Die «lbertriebe-
nen» Reaktionen, die es ausloste, zeigen nur die
Wucht der Ambivalenz und der Konflikte, um die
es hier geht. Dazu gehorte nicht zuletzt die verhee-
rende Vereinzelung, die auch in dem brockeligen
Beton zum Ausdruck kam — wie bei irgendeinem her-
umstehenden alten Bunker. Und jetzt, da das Objekt
nicht mehr da ist, geht es in seiner Absenz ins er-
weiterte Konfliktfeld des 6ffentlichen Gedachtnisses
ein.

Die Art von Diskurs, mit der sich die Leute tiber
das HOUSE-Projekt hermachten, ist zwar interessant,
war aber weitgehend vorhersehbar, da die streiten-
den Parteien es schon im Vorfeld entweder zum
«Meisterwerk» «kirten» oder zum «Schandfleck»
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bzw. «Schwindel» erklarten. Die «HOUSE-Afféire»
lehrt uns manches, nicht zuletzt, wie unangemessen
es ist, wenn die Politik den angeblichen Wert eines
Kunstwerks nach seiner «leichten Verstandlichkeit»
bzw. seinem angeblich «elitiren Charakter» bemisst.
Eine Minderheit ist nicht unbedingt eine Elite. Und
«leichte Verstindlichkeit» ist kein universal-dsthe-
tischer Wert. HOUSE verwickelt den Betrachter auch
weiterhin in starke Gefithle sowohl der Ausgeschlos-
senheit als auch des Gefangenseins. Wenn man das
Stuck im Kontext all dessen sieht, woflir Hauser
stehen, von der Sehnsucht nach vergangenem Gliick
bis zu angstbesetzten Erinnerungen an die Holle der
Kindheit, von Problemen der Obdachlosigkeit bis
zur «Konservierung» von Hausern als Museen, dann
musste es einfach Kontroversen auslosen. Sein
Triumph als Kunstwerk aber liegt nicht in der Zahl
der provozierten Konflikte, sondern in der selbst-
bewussten Rhetorik seiner Weigerung, sich auf
irgendeine Seite zu schlagen. (Ubersetzung: Nansen)

Ich danke James Lingwood und den Mitarbeitern von Artangel
Trust, London, fiir die Zurverfiigungstellung der Presseartikel
tiber HOUSE.

1) Ulla Kloster, «If this is art then I'm Leonardo da Vinci», East
London Advertiser, 4. November 1993, S. 15.

2) Nigel Glendinning et. al., The Independent, London, 20.
November 1993, o. S.

3) Andrew Graham-Dixon, «I don’t know much about art, but I
know what I hate», The Independent, London, 24. November
1998, S. 26.

4) Andrew Graham-Dixon, «Artless earthmover finally brings
House> down», The Independent, London, 12. Januar 1994.

Hochhaussprengung, Hackney,
(PHOTOS: RACHEL WHITEREAD)

East London 1993 /
Towerblock destruction.
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SWITCH, 1994

object, plaster (prestia-ortho) and brass,
3% x8kx 1k

Edition of 60, signed and numbered

SCHALTER, 1994
Objekt, Gips (prestia ortho) und Messing
9x9Ix 5 ecm

Auflage: 60, signiert und numeriert
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