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Law) ence Weine)

BROOKS ADAMS

Weiner's
Werkstätte

I will never forget seeing Lawrence Weinei's 1988

letrospective at the Stedelijk in Amsterdam

Although long familial with Weinei's works—01 so I
thought—I was bowled ovei by then formal diversity
and geneiosity of spnit The exhibition was an

unfuiling—room aftei room—of words, phrases,

punctuation uddles, and syntactical fiagments, realized

in virtually eveiy possible color and typeface
The show as a whole seemed at once pnsmatic and

impressionistic, both euphoric m feeling and sobeily
egahtanan in its message At the time, I happened
fuithermore to be woiking on an essay about Dutch
and Belgian Impiessiomsm and, much to m) sur-

pnse, here was all that diuinal atmosphere somehow
lemcarnated in Weinei's conciete wordscapes
Indeed, they all looked like landscapes to me
abstract horizons and vistas of works, as linear and

semaphoric as Monchian's first ecstatic 1 eductions,
and, with then lainbow-bright colois, as chromatical-
1) alive

How extiemel) diffeient this was fiom perceived
veisions of Weinei's work that I had more or less

taken foi granted as a student m the 1970s, and what
a shaip conti ast to all those leceived images of
mandarin douiness and msci inability This artist—whose
woik has ovei the yeais touched on even thing fiom
giaphic design to concrete poetry, and fiom film-

BROOKS ADAMS is a Conn lbuiing Editoi to Art in America

making to pop-song lync writing—has foi too many
years been ghettoized by outdated cliches and
characterizations about Conceptualism and the so-called
"demateiialization of the ait object " "Rediscovered"

in the late 1990s, Weinei's ait leveals a sensibility
that is looted in a low-down vernacular and yet is

almost giddily elevated, one that is as gutty as it is

dandified
It seems to me now that Weiner's work is the very

opposite of msulai Ecumenical m its moie celebrated

intentions, it also suggests, an anay of foi mal as

well as temperamental lesonances, oveit 01 subliminal,

with visual phenomena including postwai painterly

abstraction and film noil, Pop Ai t and Waiholian
cinema, along with Eaithwoiks and more recent neo-
Romantic displacements

Weinei's work has itself evolved since 1968, when
the artist's Conceptualist manifestoes first appealed
His epochal utteiance fiom 1968, that "the piece
need not be built"—a statement invoked and debated

ad nauseam by cntic-defenders of the dematenal-
lst stance—was qualified by the aitist to begin with,
and has in any case been superseded by the sheer
number and variety of pieces that have m fact not
onlv been built, but also documented m a ventable
cavalcade of catalogues laisonnes one each foi the
books, the posters, the films and videos, and the
word-works Likewise, the prevailing sense of willful
self-negation m Weiner's work of the late sixties,
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AS FAR AS THE EYE CA« SEE „ IDP 0F TBE TREES

LAWRENCE WEINER,

at the StedeUjk Museum, Amsterdam, 1988.

along with the case for negation in general
constructed for and around it as recently as 1986 by the
critic Benjamin H. D. Buchloh, have also been superseded

by Weiner's own will to realize and proliferate,
never more apparent than in recent years.

The artist's 1993 transformation, for example, of
a nineteenth-century weighbridge in the English
mill-town of Halifax is an exercise in covert monu-
mentality.3' The recast weighbridge, located at the

entrance to what was once the largest carpet factory
in the world, is now a sculpture, a sort of quasi-Minimalist

floor piece emblazoned with the words

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
ENCLOSED FOR SOME REASON

Thus does Weiner's work proclaim its connection to
the spirit of the place, to the matter of the surrounding

landscape and, elliptically via "some reason," to
the ambiguous welter of private interests, public
motives, and historical progressions that over the

course of a century led to the initial building of the

factory, its eventual obsolescence, and its present,
recycled state as a business complex—called Dean

Clough—now consecrated by a commissioned work
of art. In keeping with nineteenth century convention,

the piece is stamped with the date, foundry
name, and commissioner (The Henry Moore Sculpture

Trust). Weiner's mission here is certainly posi¬

tive and reclamatory: Essentially he has taken an

industrial-age corpse and brought it back to life.
The project continues: After traversing the

weighbridge piece—which sits on original, disused
railroad tracks—one enters the Dean Clough exhibition
halls where the same message may be read, painted
directly on the wall. (It is worth noting that due to
their environment these wall paintings are often
assumed to be tapestries.) Finally, in wall drawings
near these latently private/public tapestries are the

phrases

STEEL PENNIES DON'T COME

FROM OR GO TO HEAVEN

and

FOR A COPPER OR TWO

Here, conflated and impacted, we find an expanded
affirmation of a popular adage merged with the
contradiction to a sentimental song title, and a resurrected

bit of Victorian bartering slang fused with a double,

or even triple entendre that simultaneously
alludes to the police and, slyly, to prostitution. This
whole project, amplified to the condition of virtual
Gesamtkunstiuerk, is nevertheless classic Weiner: using
the givens of a situation, recasting those givens and

informing them with a newly relevant public/private
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iconography, and combining a sense of high moral

or historical seriousness with a certain scabrous je ne

sais quoi.

Today perhaps more than ever, Weiner's public
persona evokes the tradition of the socialist aesthete.

The artist's appearance, for one, is unique: He

reminds me of a traditional Native American he-she,

or berdacheß As scruffy as a sailor gone to seed at sea,

yet as highly cultivated as a Talmudic scholar, he
further summons up visions of eminent Victorians in

portraits by Julia Margaret Cameron. A visit to his

house confirmed these eclectic impressions. Almost

spartan in its overall decor but ineffably promiscuous
in its suggestive powers, it, too, seems at once wholly
original and echt-bohemian. There is a 1940s

war-time poster in the entrance depicting an heroic
male worker, with the caption, "Free Labor Will
Win!"; in the large-ish room on the lower ground
which serves as Weiner's studio, I noticed a pert
triangular pillow inscribed with the words "Camp Fire
Girls"—a present given, it turns out, at the time of
Weiner's performances (in skirt and high heels) with
the all-girl, Vienna-based group Die Damen.

Also in the studio were prototypes for several

multiples: a new ex-libris for the Kröller-Muller Museum,
a letter-opener for a German ad company, a

manufacturer's prototype for an edition in progress
(in the form of a license plate). At the artist's
insistence, the ex-libris which reads SPIRITUS MATERIA

will be fixed inside museum book-covers right next
to the original ex-libris—designed by Henry Van de

Velde—which will be left intact. The knife/letter
opener bears the word "lost" on the sheath, and "at
sea" on the blade—and presto, we have a quizzical
maritime note that is both plangent and almost
paradoxically non-violent. The license plate, depending
on how you look at it, identifies the hypothetical driver

as a goddess or a weakling: Read it one way, you
get "Issis" and intimations of Isis, the Egyptian deity
and fertility cult heroine; flip it around and you get
"sissi," which is a stone's throw away from "faggot."
And once again, there is that whimsical insouciance—
however you look at it, issis/sissi is a nonsense word—

along with a lurking street toughness and an equally
characteristic, if somehow loftier preoccupation with
deistic essences and the revealed Word.

Weiner is also a significant and underestimated
cineaste. Better known in Europe than in the States,

his films and videos of the 1970s and early 1980s

provide a funky and unexpectedly Warholian subtext for
his cleaner, more exalted wall pieces, installations,
and bookworks. Like Warhol, the more hipsterish
and hippie-like Weiner can boast a cast of regulars—
infrastars perhaps—that includes his wife Alice and

daughter Kirsten, as well as friends such as artist Mel
Kendrick who, looking very young and androgynous
in the menage ä trois context of A First Quarter (1973),

might be said to occupy the Joe Dallesandro slot.

With their laconic rhythms and dyspeptic conversations,

A First Quarter and a number of other Weiner
films and videos of this period are also harbingers of
the contemporary "slacker" aesthetic.

Indeed collectively, Weiner's camera-works conjure

up a brew of raunchy sex and Left Bank patter
that could keep any latter-day underground film and
video dweeb on his toes. The anatomy of the

mind/body split, for example, is the most explicitly
illustrated by A Bit of Matter and A Little Bit More

(1976)—a black and white videotape originally tinted

poison-green—in which the droning of some sort
of existentialist encounter session is echoed by an
ambient semi-soft group-grope largely focused on a

lesbian coupling, and counterpointed repeatedly by

relentlessly hard-core, close-up genital takes of a

heterosexual couple fucking variously on a table.
In Plowman's Lunch (1982, color) we find shades

of Jack Smith's immortal Flaming Creatures, not to
mention Jean Vigo's L'Atalante and Jean Genet/
Rainer Werner Fassbinder's Querelle de Brest. Like
much of the artist's own life in Holland, the movie
takes place on houseboats in Amsterdam, and
features an hysterical cross-dressing character who is

raped on board in one scene and, recast as a street

tough who assaults a temptress, is himself the aggressor

in another. A number of aspects of the artist's
life appear to be reflected or refracted here: for
instance, his own migratory patterns as an artist, as

well as the conceptual process of making art. "The
story," Weiner has said, "is about emigration, and

emigration is like making art. It's fantastic to find
yourself in another place with another logic, having
to understand in order to go on."3'

28



Lawrence Weiner

Many of Weiner's recent works have also assumed

a quasi-cinematic presence, even as they maximize
the givens of place.

SHAFTS OF BROKEN MARBLE
SET ON THE GROUND HERE

AND ACROSS THE WATER

which was installed in Athens in 1987 at jean Bernier
suggests an epic paean to the displacement of
ancient art, most notably the Elgin Marbles in London,

as well as a virtual form of temple architecture
in words. Or take the ruder, funnier, but arguably no
less wistful

WE ARE SHIPS AT SEA

NOT DUCKS ON A POND

from 1986, a theme the artist would further explore
in a book, a floating sculpture in the harbor of Hamburg,

and most recently, in lyrics for an album of
songs entitled Ships at Sea, Sailors & Shoes, recorded
a capella by Ned Sublette and the Persuasions.

Weiner's individual meaning within art history,
along with the larger historical relevance of Conceptual

Art in general, is more than ripe for reevaluation
and revision. As soon as one relaxes one's own
perceived strictures of categorization, many more
resonances than have normally been allowed become

apparent. The fusion of didacticism and visionary
design typically associated with Conceptual Art of
course suggests roots that go at least as far back as

the eighteenth century and architects and artists
such as Ledoux, Boullee and J. L. David.6' And that
same fusion, further nuanced by a private/public
attitude much like Weiner's—that of the socialist
aesthete—finds a very direct precedent in the life and
work ofWilliam Morris, the ardent Victorian socialist
who wrote and lectured on reformist issues and

designed wallpaper.
Implicit in my epiphany at the Stedelijk was the

possibility that Weiner's art may at last begin to be

seen and read within an even broader art-historical
context. Many of Weiner's locational works can be

understood as boiled-down history paintings, for
instance, or paysages moralises. More immediate for¬

mal precedents—including some that may have been
anathema to Weiner and other members of his
generation—should be reexamined in relation to his
work. Weiner's ability to evoke generalized notions
of enclosure and location by the simple means of
boxed words even suggests a distant kinship with the

paintings of Cy Twombly. In Twombly's work, for
instance, written allusions to a figure, date or site are
often circled, squared or obliterated with a theatrical
mock-finality that in a sense mirrors the mock-perishability

of Weiner's temporary installations. Then
too, in the chromatic intensity and feeling of vista in
Weiner's more recent work, the theme of the immanent

or latent landscape may again be discerned.

Finally, in the presence of his ribboning, unfurling
lines of primary-colored words, neither Mondrian
nor even the late de Kooning seem all that far away.
All in all, Weiner's art is capable of sustaining infinite
translation and metamorphosis, a condition which
posits an ever-widening audience for his exalted yet
populist form of Logos-building.

1) See my "Mussels and Windmills: Impressionism in Belgium
and Holland," in World Impressionism: The International Movement,

1860-1920, New York, 1990, pp. 248-273.
2) In Posters, November 1965—April 1986, Lawrence Weiner, ed.

Benjamin H. D. Buchloh (Halifax and Toronto: The Nova Scotia

College of Art & Design and Art Metropole, The Nova Scotia
Series, Vol. XVII, 1986).
3) For this reading I am indebted to Iwona Blazwick's essay,

"Labyrinth," in Steel Pennies Don't Come From or Go to Heaven

(Halifax: The Henry Moore Sculpture Trust, 1993).
4) See Will Roscoe, The Zuni Man-Woman (Albuquerque: The
University of New Mexico Press, 1991).
5) In Show (äf) Tell: The Films and Videos of Lawrence Weiner, A

Catalogue Raisonne, Ghent, 1992, p. 31.

6) For an extended comparison of Weiner, Diderot, and Greuze,
see Colin Gardner, "The Space Between Words: Lawrence Weiner,"

Artforum, Nov. 1990, p. 157.
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LAWRENCE WEINER, at the Stedelijk Museum, Amsterdam, 1988.
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BROOKS ADAMS

Weiners
Werkstätte

Ich werde nie meinen Besuch der Retrospektive von
Lawrence Weiner 1988 im Stedelijk Museum in
Amsterdam vergessen. Obgleich seit langem mit dem

Werk vertraut - so glaubte ich zumindest war ich von
dessen formaler Vielfalt und geistiger Fülle überwältigt.

Die Ausstellung war eine Auffächerung - Raum

für Raum - von Wörtern, Sätzen, Rätseln der
Interpunktion und syntaktischen Fragmenten, realisiert in
nahezu jeder denkbaren Farbe und Schriftart. Die
Schau als Ganzes wirkte gleichzeitig prismatisch und
impressionistisch, vom Gefühlseindruck her euphorisch

und zugleich trocken egalitär in ihrer
Botschaft. Zu der Zeit arbeitete ich ausserdem zufällig
an einem Aufsatz über den Impressionismus in
Holland und Belgien, und zu meiner grossen Uber-

raschung war hier in Weiners konkreten Wortlandschaften

die ganze tiefländische Tagesatmosphäre
irgendwie zu neuem Leben erweckt.1' Tatsächlich
wirkten die Arbeiten auf mich alle wie Landschaften:
wie abstrakte Horizonte und Panoramen aus Wörtern,

ebenso linear und signalhaft wie die ersten
ekstatischen Reduktionen Mondrians und mit ihren
strahlenden Regenbogenfarben auch von ähnlicher
chromatischer Lebendigkeit.

Welch ein extremer Unterschied zu den Versionen

von Weiners Werk, die ich als Student in den
70er Jahren unmittelbar zu Gesicht bekommen und
mehr oder weniger als selbstverständlich

hingenommen hatte, und welch ein scharfer Kontrast zu

BROOKS ADAMS schreibt unter anderem für Art in America.

all den vermittelten Bildern von mandarinhafter
Strenge und Unergründlichkeit. Dieser Künstler, der
mit seinem Werk im Verlauf der Jahre alles mögliche
von graphischer Gestaltung bis zu konkreter Poesie

und vom Filmemachen bis zum Texten von Popsongs

aufgegriffen hat, ist seit allzu vielen Jahren durch
überholte, klischeehafte Charakterisierungen der

Konzeptkunst und der sogenannten Entmaterialisierung

des Kunstobjektes ghettoisiert worden. Im
Zuge ihrer Wiederentdeckung in den 90ern offenbart

die Kunst Weiners eine Sensibilität, die in
vulgärster Mundart wurzelt und dennoch von fast

schwindelnder Erhabenheit ist, eine, die gleicher-
massen ungeschliffen wie geschniegelt daherkommt.

Inzwischen habe ich den Eindruck, dass die Kunst
Weiners alles andere als insular ist. Ökumenisch in
ihren eher durchdachten Intentionen beschwört sie

von der Form wie vom Temperament her eine Vielzahl

eindeutiger oder unterschwelliger Anklänge an
visuelle Phänomene, darunter die gestisch-abstrakte
Malerei der Nachkriegszeit und den Film noir, die

Pop Art und das Kino Warholscher Prägung sowie

Werke der Land Art und jüngere neoromantische

Ubertragungsäusserungen.
Das Werk hat sich entwickelt seit 1968, als

erstmals die konzeptualistischen Manifeste des Künstlers
erschienen. Seine epochemachende Aussage von
1968, wonach «die Arbeit nicht realisiert werden

muss» - ein Statement, das bis zum Uberdruss von
Kritikern zur Rechtfertigung des

Entmaterialisierungsstandpunktes angeführt und diskutiert worden
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ist hatte dei Kunstlei schon damals modifiziert,
und sie ist so oder so hinfällig geworden durch die
schiere Zahl und Vielfalt der Arbeiten, die nicht nur
tatsächlich leahsiert, sondern auch in einer wahren
Kavalkade von Werkverzeichnissen - jeweils eines fur
die Bucher, die Plakate, die Filme und Videos und
die sogenannten specific and general works - dokumentiert

woiden sind In gleicher Weise ist auch der
vorherrschende Eindruck der bewussten Selbstvei

leugnung m Weiners Werk der spaten 60er Jahre - neben
den theoretischen Argumenten fur die Negation im
allgemeinen, die der Kritiker Benjamin H D Buchloh

noch 1986 dafui anführte - verdrangt woiden
duich Weineis eigenes Streben nach Realisierung
und Produktivität, das m den letzten Jahien so

offenkundig ist wie nie zuvor 2'

So ist die Verwandlung, die der Kunstler 1993 an

einer Brucken-Waage aus dem 19 Jahrhundert in der

englischen Textil- und Maschinenbaustadt Halifax
vornahm, eine Übung in veideckter Monumentalitat3'
Die neu gegossene Brucken-Waage, aufgestellt am

Eingang der einstmals giossten Teppichfabrik der Welt, ist

jetzt eine Skulptur, gleichsam eine Art mimmahsti-
schei Bodenarbeit, beschrieben mit den Worten

ETWAS KALKSTEIN ETWAS SANDSTEIN
AUS IRGENDEINEM GRUND ENTHALTEN

Auf diese Weise bekundet Weiners Arbeit ihre
Beziehung zum Genius loci, zur Matene der umgebenden

Landschaft und, in elliptischer Foim durch die
Woite «aus irgendeinem Grund», zu dem obskuren
Wiriwair privater Interessen, öffentlicher Motive
und historischer Entwicklungen, die im Verlauf eines

Jahihunderts zunächst zum Bau der Fabrik, dann zu
ihrer Abwirtschaftung und schliesslich heute zu ihrer
Wiedel verweitung als - nunmehr durch ein Kunstwerk

geadeltes - Büro- und Geschäftszentrum mit
dem Namen Dean Clough gefuhrt haben Wie im
19 Jahrhundert üblich sind der Arbeit Entstehungsdatum

sowie die Namen der Giesserei und des

Auftraggebers (The Henry Moore Sculpture Trust)
eingeprägt Weiners Mission ist hier zweifellos positiv
und bewahrend Im Grunde hat er einen Leichnam
des Industnezeitalters zu neuem Leben erweckt
Das Projekt geht noch weiter Nachdem man die

Brucken-Waage - die auf ausi angierten Onginalglei-
sen aufliegt - überquert hat, betritt man die Dean-

Clough-Ausstellungsraume, wo, direkt auf die Wand

gemalt, die gleiche Botschaft zu lesen ist (Interessanterweise

wird aufgi und des Standortes dei Wandbilder
häufig angenommen, es handle sich um Tapissenen
Schliesslich finden sich m Form von Wandzeichnungen

nahe diesei latent privaten/öffentlichen Tapisserien

die beiden Statements

PFENNIGE AUS STAHL FALLEN NICHT
VOM HIMMEL, NOCH KOMMEN SIE DORTHIN

und

FÜR EIN PAAR KUPFERMÜNZEN

Hiei begegnet uns, amalgamiert und verdichtet, eine
ei weiterte Bestätigung einer Volksweisheit, verbunden

mit der verneinten Form eines Schnulzentitels und
eine wiederbelebte Probe viktoriamschen Handlerjargons,

gekoppelt mit einer Zwei- wenn nicht gar
Dreideutigkeit, die gleichzeitig auf die Polizei und

hintersinnig auf Prostitution anspielt Dieses ganze,
praktisch in den Rang eines Gesamtkunstwerks
erhobene Projekt ist gleichwohl Wemei m Reinform
indem es die Gegebenheiten einer Situation nimmt,
sie umgestaltet und mit einer aufs neue lelevanten

öffentlichen/privaten Ikonographie erfüllt und
indem es einen Sinn fur hohen moralischen oder
historischen Ernst mit einem gewissen schlüpfrigen Je-ne-

sais-quoi verbindet
Weiners öffentliches Image erinnert heute

vielleicht mehr denn je an die Tradition des sozialistischen

Ästheten Das konkiete Erscheinungsbild des

Kunstlers etwa ist einzigaitig Es ei innert mich an die
traditionelle Figui des Berdache, der Mann-Frau bei
amerikanischen Indianern 4' Ungepflegt wie ein
Matrose, der seine besten Tage auf See schon hinter
sich hat, und doch hochgebildet wie ein
Talmudgelehrter, ruft er zugleich das Bild bedeutender Vik-
tonaner auf Portrats von Julia Margaret Cameron m
Erinnerung Em Besuch in seinem Haus bestätigte
diese eklektischen Eindrucke Insgesamt fast spartanisch

m der Ausstattung, doch unbeschieibhch
mannigfaltig m seiner Suggestivkraft, wirkt auch dieses
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EXPLORE ON HORSEBiCI

SPECTACULAR SCE
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WITH EXCELLENT
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LAWRENCE WEIMER, WE ARE SHIPS AT SEA NOT DUCKS ON A POND /
WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER KEINE ENTEN AUF DEM TEICH, Posin, Oxford Street, London. (ARTANGEL TRUST, ICA LONDON)

gleichzeitig ganz und gar originell und echt bo-

hemienhaft. Im Flur hängt ein Plakat aus der Zeit des

Zweiten Weltkriegs, das einen im heroischen Stil
gehaltenen Arbeiter darstellt und darunter die Worte
«Free Labor Will Win!» (Die freie Arbeiterklasse
wird siegen!); im grösseren Raum im unteren Erd-

geschoss, der Weiner als Atelier dient, fiel mir ein
schmuckes dreieckiges Kissen mit der Aufschrift
«Camp Fire Girls» auf - ein Geschenk, wie sich
herausstellte, aus der Zeit, in der Weiner (im Rock und
auf hochhackigen Schuhen) zusammen mit der
Wiener Mädchengruppe Die Damen aufgetreten war.

Ausserdem lagen im Atelier Modelle für verschiedene

Multiples: ein neues Exlibris für das Kröller-
Müller-Museum, ein Brieföffner für eine deutsche

Werbefirma, ein Flerstellerprototyp für eine in Arbeit
befindliche Edition (in Form eines Autonummern-
schildes). Auf ausdrücklichen Wunsch des Künstlers
wird das Exlibris, das SPIRITUS MATERIA lautet, auf
der Umschlaginnenseite von Büchern im Besitz des

Museums unmittelbar neben dem ursprünglichen -
von Flenry van de Velde gestalteten - Exlibris
angebracht werden, das unangetastet bleiben wird. Der
messerähnliche Brieföffner trägt auf der Scheide das

Wort «lost» (verschollen) und auf der Klinge «at sea»

(auf hoher See), und im Nu haben wir eine seltsam

maritime Note, die zugleich vom Rauschen der
Wellen erfüllt und fast paradox gewaltlos ist. Das

Nummernschild charakterisiert den hypothetischen
Fahrer je nach Blickwinkel als eine Göttin oder
einen Schwächling: Liest man es von einer Seite,

ergibt sich die Buchstabenfolge «Issis» mit ihrem
Anklang an Isis, die ägyptische Gottheit und
Protagonistin des Fruchtbarkeitskults; kehrt man es um,
hat man «sissi», was in die Richtung von Schwuchtel

geht. Und wieder ist da diese schrullige Unbekümmertheit

- von welcher Seite man es auch betrachtet,
«issis/sissi» ist ein Nonsenswort -, verbunden mit
einer latenten, von der Strasse geprägten Härte und
einer nicht minder charakteristischen, wenngleich
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irgendwie hehreren Besessenheit von deistischen
Wesenheiten und dem offenbarten Wort.

Weiner ist auch ein bedeutender und unterschätz-

ter Cineast. Seine Filme und Videos der 70er und
frühen 80er Jahre, bekannter in Europa als in den

Vereinigten Staaten, bieten einen saloppen,
überraschend an Warhol anklingenden Subtext seiner
makelloseren, erhabeneren Wandarbeiten, Installationen

und Buchprojekte. Wie Warhol kann sich der
mehr hipster- und hippieartige Weiner eines Ensembles

von Stammschauspielern rühmen - darunter
seine Frau Alice und seine Tochter Kirsten sowie

Freunde wie der Künstler Mel Kendrick, der, mit
seinem sehr jugendlichen und androgynen Aussehen

im Menage-ä-trois-Kontext von A First Quarter
(1973), wenn man so will, den Part Joe Dallesandros
einnimmt. Mit ihren lakonischen Rhythmen und
misslaunigen Gesprächen sind A First Quarter und
eine Reihe anderer Filme und Videos Weiners aus

dieser Zeit zugleich Vorläufer der heutigen Slacker-

Ästhetik.
Tatsächlich beschwören Weiners Kameraarbeiten

insgesamt ein Gebräu aus billigem Sex und
Bohemegeschwätz, das jeden heutigen Undergroundfilm-
und Videofreak in Erregung versetzen könnte. Die
Anatomie der Spaltung von Geist und Körper wird
aufs anschaulichste verbildlicht in A Bit of Matter and
A Little Bit More won 1976 - einem Schwarzweissvideo,
das ursprünglich giftgrün eingefärbt war in dem
das monotone Geleier einer Art existentialistischer
Begegnungsgruppe aufgegriffen wird von einem in
der Mitte zwischen hartem und Softporno
angesiedelten kollektiven Gegrapsche, das sich im wesentlichen

auf eine lesbische Paarung konzentriert und
wiederholt kontrapunktiert wird durch schonungslose

Nahaufnahmen der Genitalien eines auf einem
Tisch kopulierenden heterosexuellen Paares.

In dem 1982 in Farbe gedrehten Film Plowman's

Lunch finden wir Anklänge an Jack Smiths unvergess-
liche Flaming Creatures, ganz zu schweigen von Jean

Vigos L'Atalante und Jean Genet/Rainer Werner
Fassbinders Querelle de Brest. Wie überwiegend das

Leben des Künstlers selbst in Holland, spielt der Film
auf Wohnbooten in Amsterdam, und als Protagonist
tritt eine hysterische Transvestiten-Figur auf, die in
einer Szene an Bord eines Bootes vergewaltigt wird

SLOW CORROSiON LEA DING TO A
n°RTtrFT ate uWiivIGNITX 0F TH£
OBJtCT AT HAND -AV;^ <.

Giw<o:>ä>, .l,lv:D vEMiis
* w I'LVJENU WA3I&HIIDVAHM.T
VJP>E.!r HÜDE OKECT

LAWRENCE WEINER, SLOW CORROSION. 1985

und Shulplut WAS AUF DEN TISCH GESETZT WIRD

SITZT AUF DEM TISCH 1960 / and sculpline

WHAT'S SET UPON THE TABLE SITS ON THE TABLE,

.$tedehjk Museum, Amsterdam, 1988.

und in einer anderen, in der sie in einer neuen Rolle
als Rowdy über eine Verführerin herfällt, wiederum
selbst den Aggressor spielt. Verschiedene Aspekte
des Lebens des Künstlers spiegeln sich hier offenbar
mehr oder weniger gebrochen wider: so etwa das

Muster seines eigenen Wanderlebens als Künstler
wie auch der konzeptuelle Prozess der künstlerischen

Arbeit. «Die Geschichte», so Weiner, «handelt
von der Emigration, und Emigration ist vergleichbar
mit Kunstmachen. Es ist phantastisch, sich an einem
anderen Ort mit einer anderen Logik zu finden und
diese verstehen zu müssen, um weiterzukommen.

Auch viele neuere Arbeiten Weiners haben eine

gleichsam filmische Wirkung angenommen, selbst

wenn sie die Gegebenheiten eines Ortes überhöhen.

SÄULENSCHÄFTE

AUS ZERBROCHENEM MARMOR

ERRICHTET HIER AUF DEM BODEN

UND AUF DER ANDEREN SEITE
DES WASSERS
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eine 1987 bei Jean Bernier in Athen installierte Arbeit,
hat etwas von einem epischen Päan auf die Verschleppung

antiker Kunst, namentlich der sogenannten
Elgin Marbles im British Museum in London, und

zugleich von einem verbalen Grundschema von Tem-

pelbauten. Oder nehmen wir die krudere, witzigere,
aber, wenn man so will, nicht minder wehmütige
Arbeit

WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER

KEINE ENTEN AUF DEM TEICH

von 1986, ein Thema, dem der Künstler noch weiter
nachgehen sollte in einem Buch, bei einer
schwimmenden Skulptur im Hafen von Hamburg und
zuletzt in Texten für eine auf Schallplatte aufgenommene

Liedersammlung mit dem Titel Ships at Sea,

Sailors äf Shoes, a cappella gesungen von Ned
Sublette and the Persuasions.

Die spezifische Bedeutung Weiners innerhalb der

Kunstgeschichte ist, neben der übergreifenden historischen

Relevanz der Konzeptkunst im allgemeinen,
überreif für eine Neubewertung und Uberprüfung.
Sobald man das eigene verengende Schubladendenken

erkennt und lockert, werden wesentlich mehr
Assonanzen sichtbar, als dem Werk normalerweise

zugestanden wurden. Die Mischung aus Didaktik
und visionärem Entwurf, die charakteristischerweise
mit der Konzeptkunst assoziiert wird, lässt auf Wurzeln

schliessen, die mindestens bis ins 18. Jahrhundert

auf Architekten und Künstler wie Ledoux,
Boullee und Jacques-Louis David zurückgehen.6'
Und eben diese Verbindung, zusätzlich nuanciert
durch eine bei Weiner ausgeprägte private/öffent-
liche Haltung - die des sozialistischen Ästheten

findet ein ganz unmittelbares Vorbild in Leben und
Werk von William Morris, dem viktorianischen
Sozialisten, der sich in Aufsätzen und Vorträgen zu
reformistischen Fragen äusserte und Wandtapeten
entwarf.

In meiner Epiphanie im Stedelijk angedeutet war
die Möglichkeit, dass Weiners Kunst allmählich endlich

m einem gar noch breiteren kunsthistorischen
Rahmen gesehen und gedeutet werden könnte. Viele

situationsbezogene Arbeiten Weiners lassen sich zum
Beispiel als destillierte Historienbilder oder Paysages

moralises begreifen. Im Zusammenhang mit diesem
Werk ist eine Uberprüfung unmittelbarerer formaler
Vorbilder geboten, darunter auch solcher, die für
Weiner und andere Angehörige seiner Generation
möglicherweise tabu waren. Die Art und Weise, wie

Weiner einfach dadurch, dass er Wörter in Kästchen

plaziert, einen verallgemeinerten Begriff von Ein-

schliessung und Lokalisierung zu evozieren vermag,
deutet sogar auf eine entfernte Verwandtschaft mit
den Bildern Cy Twomblys hin. So werden in Twomblys
Werk geschriebene Andeutungen etwa einer Zahl,
eines Datums oder eines Ortes häufig eingekreist, in
ein Quadrat plaziert oder getilgt mit einer theatralischen

Pseudo-Endgültigkeit, die in gewisser Weise

der scheinbaren Vergänglichkeit der zeitlich befristeten

Installationen Weiners entspricht. Und in der
farblichen Intensität und dem panoramaartigen
Eindruck der jüngeren Arbeiten Weiners wiederum ist

aufs neue das Thema der immanenten oder latenten
Landschaft angedeutet. Schliesslich ist in der Gegenwart

seiner sich wie ein Band dahinziehenden und
entrollenden Zeilen mit primärfarbenen Wörtern
weder Mondrian noch gar der späte de Kooning sehr
weit entfernt.

Alles in allem vermag Weiners Kunst endloser

Interpretation und Verwandlung standzuhalten, die

Bedingung dafür, dass sich ein immer breiteres
Publikum für seine gehobene und doch populistische

Form von Logos-Arbeit herausbildet.
(Übersetzung: Magda Moses, Biam Opstelten)

1) Siehe raeinen Beitrag «Musseis and Windmills' Impressionism

in Belgium and Holland», in World Impressionism: The

International Movement 1860-1920, New York 1990, S 248-273
2) Siehe Lawrence Weiner Posters, November 1965-April 1986, hrsg.
v Benjamin H D Buchloh, The Press of the Nova Scotia College
of Art 8c Design and Art Metropole, The Nova Scotia Series,
Bd. XVI, Halifax und Toronto 1986

3) Ich schliesse mich hier der Einschätzung Iwona Blazwicks in
ihrem Aufsatz «Labyrinth» an, in Steel pennies don't come from or go
to heaven, The Henry Moore Sculpture Tiust, Halifax 1993

4) Siehe Will Roscoe, The Zum Man-Woman, University of New
Mexico Press, Albuquerque 1991

5) Weinei m Show (6f) Tell. The Films and Videos of Lawrence

Wemer, A Catalogue Raisonne, Gent 1992, S 31

6) Ein eingehender Vergleich zwischen Weinei, Diderot unci
Greuze findet sich bei Colin Gardner, «The Space between
Words Lawrence Weiner», in Artforum (November 1990),
S 157
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FRANCES RICHARD

Providing Metaphor
Needs:

Lawrence Weiner's
Specific & General Works

Putting up a piece ofsculpture I can provide other peoples' meta

phor needs, not make a metaphor mjself

- LW in conversation with Iwona Blazwick

The catalogue raisonne of Lawrence Werner's ai t,

Specific te5 General Works, reads simultaneously like a

philosophical tieatise, a writer's journal, and the
notes of an optimistic but slightly mad carpenter-
architect As a foium foi Werner, who has repeatedly

stated that "all you have to remembei is the words,"
the book offers his paintings and sculptures in their
most literal state, m sans senf block capitals, in multiple

languages, and in seveial tones of gray ink, on
white paper in a matte moss-gieen paper cover

As an object, the book, with its umfoimly tnmmed
edges, subdued colors, and utilitarian typography,
lesembles a Minimalist box But, upon opening it,
the reader realizes that moie than a little Pandora
has infiltrated the contents If the nature of visual

experience and image-production is called into question

bv leading Weiner's text-based art on the wall of
a gallery or on a plaque m an outdoor installation,

rRANCFS RICHARD is a wnter w ho lives in New York She

also works at Paikett

Language, because it is the most non objective thing we have ever

developed in this wot Id, never stops

- LW, Art Without Space

then the experience of reading these woiks m the

context of a book—a book without pictures—can
only furthei complicate and layer such questions of
visuality In the specific context of an installation,
contextual clues help to narrow the scope of associative

fancv But, in the intimate, diachromc, and
portable experience of a book, the latent nariatives
embedded in each of Weinei's statements are freed
fiom their temporal moorings With no physical
matux beyond the pages of the book itself, each

phrase lesonates and expands, spinning out nuances
of meaning to fit the individual reader's expec
tation(s)

This deep investment in the imagination of the

receiving audience upsets Minimalism's stern directive

that we as viewers see only the materials placed
before oui eyes Reading the words

A WALL CRATERED

BY A SINGLE SHOTGUN BLAST
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for example, it is left entirely up to the reader to

imagine what kind of wall s/he will see, and then if it
is, say, a white interior wall, to imagine the raw hole

punched in the plasterboard, the delicate spider-web

pattern of surrounding breakage. But how different
the image would be if the wall were made of field-
stone, the crater in question little more than a chip
lost in the rusticated surface. In each case, it is up to
the reader to wonder what has happened: a domestic

argument? A hunter's miscalculation? There are as

many possible stories as there are perceivers, each

one equally invited and thwarted by Weiner's

language.
Once the adventuring reader realizes that Specific

& General Works is more than a list of works whose

"real" substance exists elsewhere, the whole text falls

open like an enchanted tome and s/he is tempted
into an ecstasy of uncertain narration. Individual
statements, widely separated in the sequence of
pages, mingle their meanings so that (for example)

Lawrence Weiner

A RUBBER BALL THROWN ON THE SEA

links with
A TURBULENCE INDUCED

WITHIN A BODY OF WATER

and then links again with
JUST ANOTHER MOVEMENT
OF THE TIDE (IMPAIRED)

Perhaps it is this ball that rocks
TO AND FRO. FRO AND TO. AND TO AND FRO.

AND FRO AND TO.

THE TRACE OF ACTION PAST

(i.e. A WET PLACE)

might now suggest the place where the ball rested on
a rock, after the impaired tide cast it back to shore.
But this wet trace/active place could, in another

story, become so erotic that "to and fro..." would
take on another rhythm, another meaning
altogether...

The bluntness of the texts, their sometimes
stubborn, sometimes coy refusal to cooperate with our
urge toward narrativization does not stop us from
doing it, but it makes us conscious that we are doing
it. As one micro-story after another suggests itself
and cannot be completed, Weiner makes us realize

a) that the urge toward narrativization can be
pathetic in its limitations, b) that this urge to order and

catalogue experience perseveres regardless of whether

or not it can demonstrate positive results, and c)

that no matter what version of the story we choose to
tell, other versions are always pushing themselves
forward simultaneously. In this way, Weiner's texts
remind us of the inherent hopefulness of narrative:
Stories are never complete, but the act of telling
them allows us to imagine completeness. Since nothing

is definitely happening, nothing can be said to
have definitely happened, and thus nothing is impossible.

Art critics discussing Weiner's work are careful to
avoid "literary" commentary, but it is difficult to

ignore the fact that, bound together in one volume,
each statement must partially revert from its visual-

conceptual duties to become part of a shamelessly
"written" whole. Like an epic poem, the book that is

Weiner's Statements concerns itself with traditional
heroic (male?) subjects: building, endeavor,
accomplishment, will. But the Statements are also stubbornly

lyric: describing fantasy spaces or paradises,
visions, wishful thinking, desire. As a verbal materialist,

Weiner refuses complete sentences, insisting on
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LAWRENCE WEINER, DE GROSSES PIERRES DEPLACEES ICI ET LA ENTRE LES CIEUX ET LA TERRE /
BIG STONES MOVED HERE & THERE BETWEEN THE HEAVENS AND THE EARTH, 1990,

Place Mendes-France, Villeurbanne, France.

a diction in which all claims toward a narrating
"I" have been expunged. This avoidance of overt

subjectivity makes his works simultaneously reticent and

enormous: his is a world in which there are many
acts, but no actors. The texts are always dynamic
because of the intrinsically performative "request" or
"demand" made by the materials the texts embody.
But no body comes forth to perform. Statements is

like a story about the disappearance of the hand;
about a world constructed by (hardware-loving)
fairies or industrious, invisible insects; like the note-
book-jottings of God.

In this sense, the conceptualism of language
framed as a visual phenomenon flows both backward
and forward along the official chronology of aesthetic

movements. Erasing the presence of the acting
body while simultaneously insisting on actions only a

human being could perform (thus calling into question

agency, subjectivity, and corporeal integrity)

sounds eminently postmodern, but there is something

subtly magical, almost premodern, about
Weiner's insistence on the potency of naming, of the
word as Prime Mover. Weiner has said, "I don't find
Duchamp an interesting artist,"2' and indeed, his

works offer a version of the artist's engagement with
his/her environment that is almost the opposite of
Duchamp's. Weiner's statements are not ready-
mades; they do not re-contextualize chunks of normal

experience by articulating them in aesthetic
terms. Rather, Weiner's works are waiting-to-be-mades.
Like a recipe-book, a grammar, or a how-to manual,
Specific & General Works offers not a resume of existing

objects, but the possibility of their realization.

1) Lawrence Weiner, Specific Of General Works, Le Nouveau
Musee/Institut d'art contemporain, Villeurbanne, 1993.

2) Interview with David Batchelor, in Artscribe, March/April,
1989, p. 52.
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FRANCES RICHARD

D as Bedürfnis nach
Metaphern befriedigen:

Die
Specific & General Works
von Lawrence Weiner

Durch die Installation einer Skulptur kann ich das Bedürfnis
anderer Leute nach Metaphern befriedigen, ohne selbst eine Metapher

zu schaffen. - LW im Gespräch mit Iwona Blazwick

Specific & General Works, das (Euvreverzeichnis der
Kunst Lawrence Weiners, liest sich gleichzeitig wie

eine philosophische Abhandlung, wie das Tagebuch
eines Schriftstellers und wie die Aufzeichnungen
eines zukunftsgläubigen, jedoch leicht überspannten
Bauplaners.^ Als Forum für Weiner, der wiederholt
zu verstehen gegeben hat, dass «es genügt, sich die
Worte einzuprägen», präsentiert das Buch seine
Gemälde und Skulpturen m ihrem reinsten Zustand:
in serifenlosen Blockbuchstaben, in mehreren Sprachen

und in verschiedenen Abstufungen grauer
Druckfarbe auf weissem Papier in einem in mattem
Moosgrün gehaltenen Pappeinband.

Als Objekt wirkt das Buch mit seinen gleichmässig
abgeschnittenen Rändern, seinen gedämpften Farben

und seiner zweckmässigen Typographie wie ein

IRANCES RICHARD ist Schriftstellerin und lebt in New

York Daneben ist sie fur Parkett tatig

Die Sprache hört, weil sie das Ungegenständlichste ist, was wir
jemals in dieser Welt hervorgebracht haben, niemals auf.

- LW, Art Without Space

minimalistischer Kasten. Doch beim Aufschlagen
stellt der Leser fest, dass sich mehr als nur eine
kleine Pandora in den Inhalt eingeschlichen hat.
Wenn durch das Lesen der textgebundenen Weiner-
schen Kunst auf der Wand einer Galerie oder auf
einer Tafel im Rahmen einer Installation im Freien
das Wesen der Bildwahrnehmung und bildschopferi-
schen Arbeit in Frage gestellt wird, so kann die
Konfrontation mit diesen Werken im Kontext eines
Buches - eines Buches ohne Bilder - solche Fragen
der Bildlichkeit nur noch komplexer und vertrackter
machen. Im spezifischen Kontext einer Installation

tragen kontextuelle Hinweise dazu bei, den Spielraum

der assoziativen Phantasie einzuengen. Beim

intimen, diachronischen, handlichen Bucherlebnis

jedoch werden die latenten Geschichten, die jeweils
in Weiners Statements eingebettet sind, aus ihrer
zeitlichen Verankerung gelöst. Jeglicher physischen
Matrix ausser den Seiten des Buches entledigt, hallt
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und schwingt jede Wortfolge und schillert in
verschiedenen Bedeutungsnuancen je nach den

Erwartungen des einzelnen Lesers.

Diese tiefgehende Investition in die Vorstellungskraft

des rezipierenden Publikums wirft das strikte
Gebot des Minimalismus über Bord, wonach wir als

Betrachter nichts anderes als die uns vor Augen
geführten Materialien sehen. Beim Lesen etwa der
Worte

EINE DURCH EINEN EINZIGEN
SCHUSS AUS EINER SCHROTFLINTE
DURCHLÖCHERTE WAND

bleibt es ganz und gar dem Leser überlassen, welche
Art von Wand er sich ausmalt. Im Falle, sagen wir
mal, einer weissen Innenwand, stellt man sich
vielleicht das unförmig in den Putz gesprengte Loch, das

feine Spinnwebenmuster der umliegenden Risse vor.
Doch wie anders wäre das Bild, wenn es sich um eine
Mauer aus Feldsteinen handelte, in der das besagte
Loch nicht mehr wäre als ein kleiner in der
unregelmässigen Oberfläche sich verlierender Splitter. So oder
so liegt es beim Leser, sich zu fragen, was geschehen
sein mag: ein häuslicher Zwist etwa? Ein Versehen eines

Jägers? Es gibt ebenso viele Versionen, wie es Betrach¬

ter gibt, jede einzelne gleicher-
massen angeregt wie vereitelt
durch die Sprache Weiners.

Sobald der Leser, der sich
auf dieses Abenteuer einlässt,
erkennt, dass Specific & General

Works mehr ist als nur ein
Verzeichnis von Werken,
deren eigentliches, materielles

Substrat anderswo
existiert, öffnet sich der ganze
Text wie ein Zauberbuch, das

ihn in einen Taumel offener
Geschichten hineinzieht.
Einzelne Aussagen, die von
der Seitenfolge her weit
auseinanderliegen, verschränken

sich inhaltlich, so dass

sich beispielsweise

EIN AUF DAS MEER

GEWORFENER GUMMIBALL

verknüpft mit

EIN IN EINEM GEWÄSSER

AUSGELÖSTER STRUDEL

und darauf wiederum mit

NUR EINE WEITERE BEWEGUNG

DER GEZEITEN (ABGESCHWÄCHT)

Vielleicht ist dies der Ball, der schaukelt

AUF UND AB. AB UND AUF.

UND AUF UND AB. UND AB UND AUF.

DIE SPUR

EINER ZURÜCKLIEGENDEN HANDLUNG

(d.h. EINE NASSE STELLE)

könnte sich jetzt auf die Stelle beziehen, wo der Ball
auf einem Felsen lag, nachdem die abgeschwächte
Flut ihn wieder ans Ufer gespült hatte. Doch diese/r
feuchte Spur/Handlungsort könnte, im Rahmen
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einei andeien Geschichte, mit deiartigei Eiotik
aufgeladen werden, dass das Aufundab einen völlig
andeien Rhythmus, eine gänzlich andeie Bedeutung
annehmen wurde

Die Ungeschliffenheit dei Texte, line einmal stor-
l ische, dann Wiedel spiode Weigerung, unserem
nanativen Trieb nachzugeben, hmdeit uns nicht am
Geschichtenei zahlen, macht uns aber dessen be-

wusst Wählend sich eine Mikro-Geschichte nach der
andeien aufdrangt und nicht abschhessen lasst,

billigt Werner uns zu Bewusstsein, a) dass dei Drang
zum Geschichtenei zahlen in seinei Begrenztheit
etwas Jammeiliches haben kann, b) dass dieser

Drang, Ei fahrung zu ordnen und zu katalogisieren,
ungeachtet dessen, ob ei positive Ergebnisse
aufzuweisen veimag odei nicht, hartnackig Bestand hat
und c) dass, ganz gleich, welche Version der
Geschichte wir zu erzählen uns entscheiden, sich

gleichzeitig immei andeie Versionen in den Voider-
grund drangen Auf diese Weise ei innei n uns
Weineis Texte an die Erwaitungshaltung, die sich

von Natui aus mit dem Ei zahlen vei knüpft
Geschichten sind niemals abgeschlossen, sondern
dei Akt ihres Erzahlens eilaubt es, sich eine solche

Abgeschlossenheit voi zustellen Da nichts definitiv
geschieht, gibt es nichts, von dem sich behaupten
liesse, es sei definitiv geschehen, und folglich ist
nichts unmöglich

Kunstkntiker sind in der Ausemandei Setzung mit
Weiners Werk sorgsam darauf bedacht, jede «liteia-
nsche» Kritik zu vei meiden, gleichwohl lasst sich
Schwei lieh die Tatsache ignorieren, dass, gebündelt
in einem Buch, jedes einzelne Statement zwangs
laufig seinen \isuell-konzeptuellen Aufgaben paitiell
den Rucken kehrt und Teil eines ungeniert
«geschnebenen» Ganzen wird Wie ein episches
Gedicht befasst sich das Buch, das Weiners Statements

bilden, mit tiaditionellen heioischen (männlichen)
Themen mit Bauen, Streben, Vollbiingen, Wollen
Doch che Statements sind zugleich eigensinnig lynsch
in der Beschreibung von Phantasieiaumen oder

imaginären Paiadiesen, von Visionen, Illusionen,
Sehnsuchten Als Wortmateriahst lehnt Werner es ab,
Satze zu vollenden, und beharrt statt dessen auf
einei Diktion, aus dei jedei Anspiuch in Richtung
eines ei zahlenden Ichs getilgt wurde Diese Vermei¬

dung unverhullter Subjektivität verleiht seinem Werk
etwas gleichzeitig Stummes und Monumentales

seine Welt ist eine, in der es viele Handlungen, abei

keine Handelnden gibt Die Texte sind stets
dynamisch aufgrund dei Handlung, die das m ihnen
Konkretisierte im Grunde nahelegt odei ei fordert
Doch keiner tntt hei vor zur Durchfuhrung Die
Statements sind wie eine Erzählung über das

Verschwinden der Hand, über eine Welt, die von (haid-
waieverhebten) Feen odei fleissigen, unsichtbaren
Insekten errichtet wurde, sie sind wie die
Notizbuchaufzeichnungen Gottes

In diesem Sinn bewegt sich der Konzeptualismus
dei Spiache, der diese als ein visuelles Phänomen

betrachtet, entlang der offiziellen Zeitachse künstlerischer

Richtungen gleichzeitig vor- wie luckwarts
Die Strategie, auf che Gegenwait eines Handelnden
zu vei ziehten, gleichzeitig abei auf Handlungen zu

insistieren, die nui ein menschliches Wesen
durchfühlen konnte (und so Wirksamkeit, Subjektivität
und die Ganzheit des Korpers in Frage zu stellen),
klingt ausgespiochen postmodern, cloch es hegt
etwas untergrundig Magisches, etwas beinahe
Voi modernes in Werners Festhalten an der Kraft
des Benennens, am Wort als pnmus movens

«Duchamp», hat Weiner einmal ausgesagt, «ist fur
mich kein mteressantei Kunstler»,2' und in der Tat
bietet sein Weik eine Spielart dei Auseinandersetzung

des Kunstlers mit seiner Umgebung, die der
Duchampschen Haltung fast diametral entgegengesetzt

ist Weiners Statements sind keine Ready-
mades, sie stellen nicht Segmente der alltäglichen
Eifahiung in einen neuen Zusammenhang, indem
sie diese in einen ästhetischen Bezugsrahmen
einfügen Vielmehi sind Weiners Aibeiten Hervor-
bnngungen, die ihrei Realisierung hauen Ahnlich
wie ein Rezeptbuch, eine Grammatik oder eine
Gebiauchsanweisung bieten die Specific es? General

Works keine Auflistung voihandenei Objekte,
sondern die Möglichkeit ihrei Verwnkhchung

(Übersetzung Magda Moses, Biam Opstelten)

1) Lawience Weinei Specific csf Genend Woiks Le Nouveau
Musee/Institut d art contemporain Villeuibanne 1993

2) Internen mit Datid Batchelor, m Ailsaibe (Maiz/April 1989)
S 52
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LAWRENCE WEINER, COVERED BY CLOUDS, 1989, Furkart '89,

Switzerland. (PHOTO: CLAUDEJORAY)



Lawrence Weiner

DIETER SCHWARZ

Public F reehold
Vermehit wuide m den letzten Jahren von
sogenannter Kunst im öffentlichen Raum gesprochen,
und manche Kunstler, darunter Lawrence Werner,
haben Werke sogar fui einen solchen spezifischen
Zweck konzipiert Wie kann das sein? Dass Kunstwerke

dem öffentlichen Raum besondeis zugedacht
sein sollen, hat etwas Tautologisches oder
Widersinniges an sich, je nachdem wie man dies versteht

Jedenfalls sind Kunstwerke ausserhalb eines öffentlichen

Beieichs, das heisst ausserhalb einer Struktur,
die neben Autoi und Objekt auch den Betrachter
einschliesst, undenkbar Indem ein Werk als solches

festgelegt wird, gliedert es sich m die Menge der
Äusserungen ein und offenbart damit seine sprachliche
Qualität Selbst dort, wo Privatheit angestrebt wird,
steht diese stets in Beziehung zu sozialen und kultu-
l eilen Bedingungen, die das Kunstwerk ermöglichen
und legitimieren Der Galerie- odei Museumsiaum
ist aufgrund seiner Definition ebenso öffentlich
zugänglich wie ein anderer Raum, bloss etwas

geschützter, das heisst einem besonderen Konsens

unterworfen, und dass der private Wohnraum des

Sammlers gänzlich von öffentlichen Konnotationen
und Anforderungen durchsetzt ist, kann wohl nicht
bestritten werden Also kann eine bestimmte Kultur
eigentlich nicht in öffentlichen und mcht-offent-
hchen Bereich aufgeteilt werden Auf der anderen
Seite ist im Begriff einer spezifischen Kunst im
öffentlichen Raum eine Funktionahsierung und
Zweckbestimmung enthalten, die sich nur schwer

DIETER SCHWARZ ist Leiter des Kunstmuseums

Winteithur und Herausgeber des Katalog Raisonne, Bucher

Lawrence Weinei, Köln 1989

mit der Afunktionalitat und der Zwecklosigkeit des

modernistischen Kunstwerks vertragt. Das heisst

nicht, dass die Kunst sinnlos ist, es heisst vielmehr,
dass sie ausschliesslich von künstlerischen Dingen
und von nichts anderem handelt Befasst sie sich mit
einei Aufgabe, dann ubernimmt sie eine Hilfestellung

und ist beispielsweise Design odei Dokument
Dieser Sachverhalt spitzt sich zu, wenn wir als

Voraussetzung ein Werk Lawrence Weiners wählen, das

aus Sprache und den Materialien, auf die sich die

Aussage bezieht, besteht Ein solches Werk hat von
Anfang an keinen festen Platz m einem bestimmten
Raum, denn es beruht unmittelbar auf der Tatsache,
dass die sprachliche Aussage keine endgültige äussere

Form besitzt Sicherlich ist innerhalb einer Sprache

eine bestimmte Formulierung fur das Werk

gegeben, und sie ist auch im englischsprachigen
Werkverzeichnis niedei gelegt, doch so, wie Werner

seine Arbeit definiert, hat sie nicht einen festen Ort
mneihalb einer Sprache, sondern sie kann beliebig
von einer Sprache m eine andere transferiert werden

Inneihalb einer jeden Sprache ist aber jeder
Ort ein öffentlicher, denn es ist unmöglich, einen
bestimmten Teil dei Sprache als privaten auszusondern

Die sprachlichen Arbeiten Lawrence Weiners
befinden sich also von Anfang an in einem allgemeinen

Raum, demjenigen dei sprachlichen Gemeinschaft,

auf die sich eine Kultur gründet Dieser

Bezug auf einen allgemeinen Raum galt jedoch
bereits fur Weiners frühe, noch von ihm selber materiell

ausgeführten Skulpturen, und Weiner hatte
auch 1968 bemerkt «Die Arbeit hatte uberall
existiert, wo man sie hingestellt hatte; sie stand in
Beziehung zu einem Aussenraum, im Gegensatz zu
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einem spezifischen Aussenraum.»1' Was die Arbeit in
diesem allgemeinen Raum jedoch bedeutet, ist eine

Frage, die der Künstler nicht allein beantworten kann.

Die Frage nach Funktionsgebundenheit oder
Autonomie des Werks stellt sich deshalb für Weiner
auf neue Weise. Man könnte dafür seine Uberzeugung

von der Übersetzbarkeit der Werke anfuhren.
Diese pragmatische Auffassung gibt vor, das Medium
Sprache funktionell einsetzen zu können: die äussere

Form des Werks ist gleichgültig, wenn der Inhalt,
nämlich die beschriebenen Materialien, derselbe

bleibt. Das heisst, dass die materielle Referenz den
austauschbaren Sprachsequenzen als Konstante

gegenübergestellt wird. Ist diese funktionelle
Konzeption nun auf die Plazierung von Weiners Werken

übertragbar? Wird das Werk in den Dienst einer
Architektur, eines Auftraggebers, einer Sache

gestellt, wenn es einmal installiert ist? Nehmen wir an,
die Sprache sei nur das Instrument, das den direkten
Bezug auf Materialien herstellt, und sie sei darüber
hinaus beliebig austauschbar. Dann bewegt sich

die Aussage ungehindert von einer Sprache in jede
andere. Dann gleitet sie fort, selbst wenn der Satz auf
Wände gemalt oder in Tafeln graviert ist. Dann kann
ein Satz heute hier stehen und morgen dort:

BROKEN OFF

einmal auf einer Postkarte, einmal auf einer
zerbrochenen Ofenkachel, einmal mit Schablone gemalt,
einmal aus Mosaiksteinen gesetzt... Und selbst wenn
die Schrift stehenbleibt (scripta manent...), ist sie

stets demjenigen überlassen, der sie liest, gehört sie

nie einer Architektur, einem Auftraggeber, einer
Sache, das heisst ihrem Träger oder Produzenten.
Die materielle Referenz, und Weiner setzt darauf, ist
schliesslich nicht ein Gegenstand, sondern sie ist das

Material, so wie es in verschiedenen Kontexten
durch langjährigen Gebrauch eine Bedeutungsdichte

erworben hat. Die ursprüngliche Referenz ist

in einem Werk Weiners in eine unabsehbare Menge
sprachlicher Aussagen verwandelt.

Im selben Masse wie die Funktionalität dahinfällt,
soweit das Werk Sprache ist, ist auch die Autonomie
des Werks in Zweifel gezogen. Weiner kam seit
seinen frühen Arbeiten immer wieder darauf zurück,
dass für ihn in erster Linie das Herstellen eines

Kunstwerks von Interesse sei und dass nichts anderes

davon ablenken könne, weder der prozessuale

Aspekt noch die äusserliche Erscheinung der Präsentation:

«Materialistisch bedeutet eine primäre
Beziehung zum Material, aber ich beschäftige mich

vorrangig mit Kunst. Man könnte sagen, dass das

Thema das Material ist, aber seine Daseinsberechtigung

geht weit über das Material hinaus zu etwas

anderem, und dieses etwas ist Kunst.»2' Mit der
Formulierung von Werken in sprachlicher Form fand
Weiner eine Lösung für dieses Problem. Das Werk
bleibt materiell gefasst, ohne dass das Material davon
ablenken würde, dass das Werk auf etwas anderes als

nur auf sich selber verweist. Da es sprachlich ist,
kann es gar nicht anders, als ständig auf etwas anderes

zu verweisen. Ob das andere, worum es Weiner

LAWRENCE WEINER, BROKEN OFF /
ABGEBROCHEN (ODER) AUFGEBROCHEN, 1989,

Salzhaus Sindelfingen.
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geht, namhch die Kunst, nun identisch sei mit
diesem anderen, woiauf die Sprache jeweils verweist,
muss offenbleiben Jedenfalls weist die Spiache
weiter, weg von einei direkten Darstellung, weg auch

von einem eindeutigen Bezug, wie beispielsweise die
Idee der Kunst Der idealistische Anspruch von
Weiners Aussage - dei Verweis auf das Abstraktum
Kunst - hebt sich also dann auf, dass er seine Werke

einem Medium anvertiaut, das Gewissheit noch
nicht besitzt, sondern sie erst hei zustellen hat Wenn
es also im sprachlichen Werk um die «Kunst» gehen
soll, dann ist es che Aufgabe desselben Mediums, den

Begriff der Kunst überhaupt zu konsti uieren Die
Kunst gibt es nicht voi dei Spiache, es gibt sie nicht
vor dem Werk, das Weinei formuliert Bedingende
Aussage und bedingte Aussage sind voneinander
nicht giundsatzhch unterscheidbar Damit fallen alle

Eigenschaften dahin, die das Weik als im voiaus
bestehende in Anspruch nimmt Zu diesen
Eigenschaften wuide auch die Autonomie des Kunstwerks

gehören, und so wild gerade m der Behauptung dei
Autonomie zugegeben, dass sie eine sprachliche
Aussage, eine Fiktion ist

Indem sie spiachhch sind, haben Werners Werke

voieist die Eigenschaft, keine Eigenschaft zu
besitzen Sie können nicht umschrieben weiden, denn
es handelt sich stets um einzelne spiachhche Foimu-
herungen, meist Aussagen ohne Subjekt und kon-

jugieite Verben Man kann wohl behaupten, dass

Weiner einen besonderen Sprachstil, eine Stihsie

rung durchwegs vermieden hat Weiners Werke sind

vorerst kaum zu lokalisieren, denn sie unterscheiden
sich formal nicht von anderen sprachlichen Sequenzen,

die im Umlauf sind Sie sind beinahe nichts
neben allen anderen Sätzen einer Sprache - aber ist
eine Skulptui aus Holz oder Stahl mehr als fast
nichts neben der bestehenden Menge von veraibei-
tetem Holz oder StahP Sie ist es wohl nicht in
quantitativem, sondern in qualitativem Sinn Der Unterschied

hegt aber darin, dass ein Werk aus dem
Material der Sprache, das sich notwendigerweise m dem
allen zugänglichen Sprachraum aufhalt, dieses Bei-
nahe-Nichts stets thematisiert Ob es den von Weiner
foi muherten Satz schon einmal gegeben hat oder ob

er jetzt erfunden wurde, ist nebensächlich Dies im
Gegensatz zur Beschaffenheit einei Skulptui, die

sich aus ihrer Einzigai tigkeit defimeit, daraus, dass

ein Matenal m emei bestimmten Beaibeitung und in
einei bestimmten Plazierung so noch nicht zu sehen

wai, daraus, dass eine Menge von Eigenschaften fur
dieses Material einmalig festgelegt wird Die Eigen-
schaftslosigkeit von Weiners Werken wird anhand
der Flage des Massstabs deutlich, die fui che meisten
öffentlichen Skulptuien schon den Schritt ins
Verderben bedeutet Eine ubeiaus staik vergiosserte
Typogiaphie wie beispielsweise in Werners Rotterdam«

Arbeit
AS LONG AS IT LASTS

1993 auf Hohe des Euiomastes installiert, leistet nui
Ubeimittlung, das Weik selber ist nicht monumenta-
lei als die kleine Blechtafel

COVERED BY CLOUDS

am Furkapass, insofern als ihm die Schriftfassung
aussei lieh bleibt Weil das Werk keine inhärente
Massstabhchkeit besitzt - und dafui wurde es eine
feste Konsistenz, vorgegebene Eigenschaften benötigen

-, kann es in einer Realisation die Propoitionen
nie vei fehlen

Das Bemahe-Nichts der sprachlichen Sequenz

vei langt nach dem Prasentationsmoment, nach einer
bestimmten Installation, m der die Skulptur dem
Publikum offeriert wird Werner hat diesen

Ubergabemoment verlangen, indem er mittels der

Bezeichnung «Public Freehold» einzelne Weike zum
öffentlichen Eigentum eiklaite und damit darauf
verzichtete, sie zu vei kaufen So ist

BROKEN OFF

beispielsweise endgültig der Öffentlichkeit anvertiaut

Mit dieser Erklaiung der Eigentumsubertra-
gung unterstreicht Weiner, dass er seine Satze nicht
spricht, sondern dass er sie anderen uberlasst Em
Weik muss nicht in einem öffentlichen Raum gebaut
werden, es genügt, dass es ubergeben wnd die Ubergabe

des Werks macht es zu einem kulturellen
Faktum, das möglich« weise von da an über das Bei
nahe-Nichts eines Satzes hinausleuchtet

1) Zitieit in Luc) R Lippaid Six Yeats The Dematenahzation of
the Art Object from 1966 to 1972 [ ] New York Piaeger
Publisher, 1973, S 48

2) Aithui R Rose [=Joseph Kosuth] Foui Interwews with Bairy,
Huebler Kosuth Werner, Arts Magazine, Vol 43, No 4 (Februai
1969), S 23
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DIETER SCHWARZ

Public Freehold
Much has been heard in recent years of what has

come to be called "art in public spaces" and some
artists, among them Lawrence Weiner, have designed
works specifically for such spaces. But how is that
possible? Depending on the way you look at it, there
is something tautological or contradictory about the
idea that works of art should be intended particularly

for public spaces. After all, it is impossible to
conceive of an artwork without a public arena, that is,

outside of a structure that includes author, object,
and beholder. By defining a work of art as such, it
is drawn into the world of utterances and thus
reveals its linguistic qualities. Even where privacy is

targeted, it is still enmeshed in a social and cultural
network that makes the work possible and legitimizes
it. Galleries and museums, by definition open to the

public, are simply more protected than other spaces,
being subject to a special consensus; and there is no
denying that the private home of the collector is

entirely infiltrated by public connotations and
contingencies. It follows that a culture cannot be divided
into private and public realms. On the other hand,
the concept of art for public spaces implies a specific
function and purpose that is extremely difficult to
reconcile with the afunctionality and purposeless-
ness of the modernist work of art. That does not
mean that art is meaningless, but rather, that it deals

exclusively with artistic concerns and not with
anything else. If it addresses a task, then it functions as a

helpful device and becomes, for example, a design or
a document.

DIETER SCHWARZ is director of the Kunstmuseum Winter-

thur and editor of Katalog Raisonne, Bücher Lawrence Weiner,

Cologne, 1989.

This situation is brought to a head in Lawrence
Weiner's work, which consists of language and the
materials referred to. A work of this kind can never

occupy a fixed place in a specific space because it is

based on the fact that the linguistic statement has no
final outward form. The work is, of course, confined
to a particular formulation within one language and
is recorded as such in the English catalogue
raisonne. But given the way Weiner defines his work,
it does not have a fixed place in one language but
can be transferred at will from one language to
another. However, every site within any given
language is public because it is impossible to reserve a

particular portion of a language as private. Lawrence
Weiner's linguistic works are public by definition,
that is, they inhabit space in general; they are part of
the linguistic community on which a culture is based.

In fact, Weiner already referred to space in general
in the early sculptures which he physically made himself.

As he stated in 1968, "The piece would have

existed wherever it was put; it was in relationship to
an outdoor space, as opposed to a specific outdoor
space."1' But what his work signifies in this general
space is a question that cannot be answered by the
artist alone.

Weiner reformulates the question of a work's
functional use or its autonomy, as demonstrated by
his conviction that the work is translatable. This

pragmatic approach claims to deploy the medium of
language functionally: The outward form of the work
is irrelevant if the content, that is, the described
materials, remain the same. In other words, material
reference as a constant is opposed to exchangeable
linguistic sequences. Can this functional concept
be applied to the placement of Weiner's works? Once
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installed, does the work serve the architecture,
the client, an issue? Let us assume that language is

merely the instrument that establishes a direct
relationship to materials, and that it is also freely
exchangeable. Then the utterance moves unhindered

from one language to another. Then it eludes

our grasp even when it is painted on the wall or
engraved on a plaque. Then a sentence can indeed
be here today and somewhere else tomorrow:

BROKEN OFF

on a postcard, on a broken tile, stenciled onto a

surface, a mosaic made of stones... And even if the

lettering remains (scripta manent...), it is always in the
hands of the person who reads it; it never belongs to
the architecture, to a client, to an issue, that is, to its

carrier or producer. Material reference—and Weiner
banks on it—is of course not an object but rather
material that has acquired semantic density through
long-term use in a variety of contexts. The original
reference is transformed, in a work by Weiner, into
an incalculable set of linguistic statements.

If functionality falters in work that consists of

language, the autonomy of the work is also called into
question. In his early works Weiner always

foregrounded the making of the artwork; nothing could
distract him from this single-minded purpose,
neither the process nor the physical appearance of the

presentation. "Materialist implies a primary involvement

with materials, but I am primarily concerned
with art. One could say the subject matter is materials,

but its reason to be goes way beyond materials to

something else, that something else being art."2)

Weiner resolved this problem by giving his works a

linguistic turn. The work still has a material setting,
but the material does not detract from the fact that
the work refers to more than just itself. Being linguistic,

it cannot do otherwise; it inevitably refers to

something else. But whether Weiner's "something
else," namely art, is identical to the something else of
language must remain a moot question. In any case,

language goes further; it shifts away from direct
representation, away from unambiguous reference as,

for instance, to the idea of art. The idealistic pretension

of Weiner's statement—of his reference to art as

an abstract—is canceled out by the fact that he

entrusts his works to a medium that does not yet pos-

Lawrence Weiner

LAWRENCE WEINER, COVERED BY CLOUDS, 1989,

multiple, here xuith the key of the Hotel Fuikablick on the Furka-

passhohe, Switzerland (PHOTO CLAUDEJORAY)

sess certainty but first has to establish it. Thus if a

linguistic work purports to deal with "art," then it is the
task of that work's medium to construct the concept
of art to begin with. Art does not exist before

language; it does not exist before the work formulated
by Weiner. Determining statement and determined
statement are basically indistinguishable. This eliminates

all the properties appropriated by the work as

already given. One of these properties would be the

autonomy of the artwork, so that the very claim to

autonomy in itself concedes that it is a linguistic
statement, a fiction.

By being linguistic, Weiner's works have the property,

above all, of having no properties. They cannot
be circumscribed because they are, for the most part,
isolated linguistic formulations, usually statements
with neither subject nor conjugated verb. One can

certainly say that Weiner consistently avoids a

specific linguistic style or stylization. In fact, the works

initially elude localization because they are formally
indistinguishable from other linguistic sequences in
circulation. They are almost nothing next to all the
other sentences of a language—but is a sculpture
of wood or steel more than almost nothing next to
the existing quantities of worked wood or steel? It
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probably is, although not in terms of quantity but
rather of quality. The difference lies in the fact that a

work made of the material of language, which necessarily

inhabits a linguistic space that is accessible to

everyone, has this "almost-nothing" as its subject
matter. Whether the sentence articulated by Weiner

already existed or has just been invented is

irrelevant. In contrast, the quality of a sculpture is

defined by its singularity, by the fact that a material is

treated and placed in a way that has never been seen

before, by the fact that this material has been invested

with a unique set of properties. A look at the scale

that is the downfall of most public sculptures underscores

the absence of properties in Lawrence
Weiner's works. A vastly enlarged typography as in

AS LONG AS IT LASTS

installed at the height of the Euromast in Rotterdam
in 1993, still serves only to transmit; the work itself is

no more monumental than the small tin plaque
COVERED BY CLOUDS

on the Furka mountain pass in Switzerland. Since the
work possesses no inherent scale, which would necessarily

entail predetermined properties, the proportions

of any given realization can never be amiss.

The almost-nothing of a linguistic sequence
demands a presentation, a specific installation in
which the sculpture is offered to the public. Weiner
has extended this moment of presentation by declaring

certain of his pieces as "public freehold" and
therefore waiving their sale. Thus

BROKEN OFF

has been entrusted to the public. By officially
bequeathing his property to the public, Weiner
underscores the fact that he does not speak through
his sentences but rather leaves them to others. A
work does not have to be constructed in a public
space; it need only be handed over; the act of handing

it over makes it a cultural fact that could, from
then on, possibly shine beyond the almost-nothing of
a sentence. (Translation: Catherine Schelbert)

1) In Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972. (New York: Praeger Publishers, 1973),
48.

2) Arthur R. Rose [=Joseph Kosiuh], "Four Interviews with Barry,

Huebler, Kosuth, Weiner," in Arts Magazine, vol. 43, no. 4

(February 1969), 23
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LAWRENCE WEINER, A RUBBER BALL THROWN INTO THE AMERICAN FALLS NIAGARA FALLS
/I RUBBER BALI. THROWN IN'IO THE CANADIAN BALLS NIAGARA FALLS, 1969. A series of film frames by Hollis Erampton.
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DANIELA SALVIONI

The Meaning that
Comes Away from
the Work of Art

One adjective that bioadly characterizes modern art
of the twentieth century is "self-reflective." Some of
the most avant-garde movements in this vein have

been about the context of art. Duchamp explored
the context of art m several directions, by placing a

bottle rack in an exhibition space, a moustache on a

reproduction of the Mona Lisa, and so on. In
contemporary art, through theatricality, Minimalism
stressed the viewer's presence as an integral component

of the context of art. Conceptualism took context

to be a variety of stiuctures that subtend art—
institutions, language, abstract systems. The investigation

of art's context at each point gave rise to art
which expanded the limits of acceptable forms. One
of the most salient ways to describe this development
was the de-materialization of art—a notion which is

too homogenizing and too often inaccurate, but
which, however, underscores the extreme
experimentation to which the presentation of art has been

subjected in recent times.
Lawrence Weiner's work fits comfortably within

the avant-garde trajectory thus cursorily summarized.

His original statement of intent is worth reiterating

in its entirety as it is virtually a manifesto for
the most provocative avant-garde position—

DANIELA SALVIONI is a wntei who lives in San Fiancisco

1. The artist may construct the piece.

2. The piece may be fabricated.
3. The piece need not be built.

Each being equal and consistent ivith the intent of the artist

the decision as to the condition rests ivith the receiver

upon the occasion of receivership.

The first point simply states that the traditional way
of making art (that is, that the artist fabricates it) is

an option. The second point says that the artist may
have the work fabricated by others. The third point
makes explicit the idea that the art work does not
reside exclusively, or even principally, in its material
incarnation. While this is an extreme position
associated most closely with conceptual art, the concluding

remark is perhaps his most radical. It states that
the condition of the work of art depends on the
interaction between the work and the viewer. In the

case of Weiner's work, this claim to an open work (in
the sense originally outlined by Umberto Eco) has

significant repercussions. In particular, it means that
the discrete instances of his work may differ considerably

in appearance and import. It also means for
him that the work can exist in more than one place at
the same time.
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These aspects of Weiner's work seem to be consonant

with the avant-garde investigation of the context
of art. It is therefore puzzling to encounter statements

by the artist in which he explicitly distances himself
from context-oriented art and the Duchampian tradition.

Here are some examples:

"I don 'tfind Duchamp an interesting artist:
all he was interested in were the opinions of his elders,

only in the context. "

"Art about context is art that uses either the negation

of an accepted premise in art history, or the negation

of a pat or standard form of art, or the acceptance of art
history as its bolstering and buliuark and. that's all it
does. Art about materials, art about content, fits ivithin
the context of history (it might negate, or shore up, or
whatever) but that's not the subject matter of the tuork. "

"... art is about material objects. "

"... when you see a photograph of an installation of mine,

essentially all you have to remember is the meaning of
the words. You don't have to remember the architecture. "1)

Examining Lawrence Weiner's public sculptures may
disentangle the apparent conundrum between his

self-proclaimed distance from context-oriented art
and what he seems to share with it. There is nothing
inherently different between his public sculptures
and the presentation of the work in private and/or
commercial settings. After all, for him the work is

composed of text and the materials therein designated.

The presentation of the work and its support
structure (what surface carries the text, what color
the text is, how big the letters are, and so on), all the
aesthetic and material factors that make up the way
the text is presented are incidental to the essence of
the work. However, because of the overload of
references that impinge on a sculpture set in a public
space, Weiner's public works, in a sense, test the role
of context and content in his work.

ZERSCHMETTERT IN STÜCKE

(IM FRIEDEN DER NACHT)

Lawrence Weiner

is a public work in Vienna dating from 1991. The text
sprawls across the upper portion of three anti-air-
craft defense towers adjacent to bustling commercial
districts of the city. The letters are two meters high,
painted silver outlined in black, hovering high above

the casual passerby, their color suggesting the silver
of bomber planes. The huge, fifty meter tall towers,
which were meant to function also as air-raid shelters,

are remnants of World War II—they are not
ruins, properly speaking, because they are structurally

intact—which are left standing because it is simply
too costly to tear them down. Therefore, there is an
ironic relationship between the first part of the
text—"smashed to pieces"—and the edifice it is written

on: The bunker cannot be smashed to pieces; it
was built to protect people from being blown apart.
The foreboding subtext of the second part of the
text—"in the still of the night"—is enhanced here as

air-raids would typically occur in the night, thereby
breaking the still of the night. This contrasts sharply
with the placid, cocooning sense of the dominant
significance of "in the still of the night." In German, the

text and its internal juxtaposition go through
another twist of meaning as the translation of "still of
the night" is "peace of the night." Double entendres
unfurl into a multiplicity of evocations centering on
war and peace, immutability and the ephemeral,
purposelessness and commercialism.

As dense and evocative a set of associations as

these may be, this is but one presentation of the work
which can contain a very different reading when it is

presented differently. Indeed,

SMASHED TO PIECES

(IN THE STILL OF THE NIGHT)

is a work which precedes the Viennese commission
and that therefore has an independent existence
from the particular reading suggested by the Viennese

installation. Without the bellicose towers as its

support structure, other sets of meanings easily come
into play. More specifically, reading the text in isolation

or envisioning it in a more natural setting opens
up and even destabilizes its meaning. The sense of
the phrase appears more enigmatic and the viewer is

called upon to fill in the blanks more aggressively.
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There are simply fewer crutches lipon which to base

one's interpretation, leaving more to the viewer's
discretion. Of course, the viewer also participates in the
construction of meaning in the public installation of
the piece, but there are more clues to work with. Or
perhaps we should say that the viewer can create

more clues upon which to base her/his interpretation

in a setting that is itself replete with references.

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE

ENCLOSED FOR SOME REASON

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE

INCLOSED FOR SOME REASON

is a public work which Weiner created expressly for
the Henry Moore Sculpture Trust in 1993. Situated
in Halifax, a de-industrialized area of England, the
work is in forged iron recast from an obsolete
weighbridge and reset in the largest carpet factory in the
world. The letters are raised and, as the plaque is set

in the ground, it can be walked on, not unlike
medieval or Renaissance tombs. The words "sandstone"
and "limestone" are uncoupled, so that sand, lime,
and stone are materials also overtly denoted in the

text. The textual staccato reinforces the sonorous
rhythm of the text that echoes the chug-chug of the
trains which once traveled these rails so industriously.

The latter half of the text—enclosed for some
reason—could refer back to the amalgamation of words

(sandstone, limestone) so as to make new words and,
by extension, to the geological processes that forged
the earthly matter in the first instance. But, enclosed
also suggests enclosures, the device by which British
landowners ran farmers off the land so that it could
be devoted exclusively to raising sheep. This
socioeconomic shift—when, it has been said, sheep ate

men—brutally and permanently altered the relations
of production and created the first mass of workers
who had only their labor to sell. Enclosures constituted

a transformation that made the industrial revolution

possible. The final note of the text—"... for
some reason"—hints, perhaps, at the absurdity of
this transformation once one refuses to accept the

logic of capital which underlies it.
But, this cursory interpretation may just be an

instance of Weiner's sculpture providing for, as the

artist has put it, "other people's metaphor needs"

(mine, in this case). For, as he has pointed out on
several occasions, it is not his intention to make
metaphors himself. Indeed, it is easy to imagine the Halifax

work as a wall-piece, such as one may view in a

gallery, with very different connotations. Weiner
gives us no reason to think that it would have less

integrity as an artwork. It is this elastic attitude
towards the content of the work which is behind
certain extreme positions enunciated by the artist. For
instance, he has said, "Anyone making a reproduction

of my art is making art just as valid as art as if
I had made it."2'

At the same time, however, the importance of content

over context remains paramount—recall his

snide comment to the effect: "... when you see a photograph

of an installation of mine, essentially all you
have to remember is the meaning of the words. You

don't have to remember the architecture."
Art that thematizes context, Weiner seems to be

suggesting, risks relying for its meaning excessively
on the actual, immediate context of the artwork. If
this is the case, paradoxically it shares with painting
the pitfall of being illusionistic. Just as painting
traditionally functions by illustration, so can excessively
context-driven art degenerate into illustration when,
for instance, the institutional context is collapsed
into the architecture in which the artwork is situated.

In the late 1960s, Weiner repudiated painting on
the grounds that it functioned via illusion. He
describes his own works as sculpture, relating to his
belief that art should be deeply materialist, that is,

that it should be about the relations between objects
and people. It is in light of this Marxian sense of the

term "materialism" that one should read the oft-

quoted comment by Rudi Fuchs that Weiner's work
"... is no solemn form, but rather a nimble, dialectical

argument." The dialectical beauty of Weiner's
work is its extreme freedom of meaning coupled with
fundamentally being about what it says it's about.

By looking at Lawrence Weiner's public commissions,

we see that the meaning of his work may be

affected by its situation but is not reliant upon it.

Privileging content, however, has not led him to a

retrograde position where meaning is impervious
to art's surroundings. In particular, the viewer can
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actively participate in the construction of meaning.
Nor does this mean that the work is simply an empty
vessel waiting to be filled. The play of meaning in
Weiner's work is built upon a solid material
foundation—after all, the medium of the work is language
and the materials referred to in the text. Finally, the
work is not context-driven, nor deconstructive, but
rather its principal mode is additive. Art critics have

correctly noted the non-authoritarian voice in
Weiner's work, but this does not go far enough. In
the dialectical play between what is and what can be,

Weiner opens up an intrinsically liberatory space.

1) All quotes from David Batchelor, "I Am Not Content, "interview
with Lawrence Weiner, Arlscribe, March/April, 1989.

2) Lawrence Weiner, "October 12, 1969," in Ursula Meyer, ed.,

Conceptual Ait (New York: E.P. Dutton, 1972), p. 21.
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DANIELA SALVIONI

Die Bedeutung,
die sich

vom Werk löst
Ein Adjektiv, das die moderne Kunst des 20

Jahrhunderts allgemein charakteiisiert, ist «selbstbezug-
lich» Einige der avantgardistischsten Stiomungen m
dieser Richtung befassten sich mit dem Kontext der
Kunst Duchamp untei suchte den Kontext von
Kunstwerken m verschiedene! Hinsicht, indem ei
etwa einen Flaschentrockner m einem Ausstellungsraum

plazieite, indem ei einei Repioduktion dei
Mona Lisa einen Schnuribait verpasste, usw In der

zeitgenossischen Kunst betonte dei Mimmahsmus
die Anwesenheit des Betiachters als integialen
Bestandteil des Kontexts \on Kunstwerken mit Mitteln

des Theaters Die Konzeptkunst vei stand Kontext

als eine Vielfalt von Stiukturen, die aller Kunst

zugi linde hegen - Institutionen, Sprache, abstrakte

Systeme Die Untersuchung des Kontexts liess m
jedem Fall Kunst entstehen, welche die Grenzen der

anei kannten Ausdiucksfoimen erweiterte Die
auffälligste Alt und Weise der Beschreibung dieser
Entwicklung war die Entmaterialisierung der Kunst - ein
Begriff, dei zu wenig differenziert und oft nicht
genau tnfft, der jedoch den hochgradigen Expen-
mentcharakter unteisti eicht, dem die Präsentation

von Kunst in jungstei Zeit unterliegt
Lawience Weineis Arbeit passt sehi gut in dieses

zusammenfassend skizzieite Bild dei Avantgaide Es

lohnt sich jedoch, seme ursprüngliche Aussage ubei
seme Intention noch einmal genau anzusehen, da sie

DANIELA SALVIONI schieibt und lebt in San Fiancisco

auf ein Manifest fur einen äusserst provokativen
avantgardistischen Standpunkt hinauslauft -

1 Der Kunstler kann das Werk bauen

2 Das Werk kann angefertigt werden

3 Das Werk muss nicht gebaut werden

Je gleichwertig und ubereinstimmend mit der Intention
des Kunstlers, bleibt die Entscheidung über den

eintretenden Umstand dem Empfanger in seiner jeweiligen

Empfangssituation uberlassen

Der erste Satz sagt lediglich, dass die hergebrachte
Art, Kunst zu machen (also, dass der Kunstler Kunst
macht), eine Möglichkeit unter anderen ist Der
zweite Satz sagt, dass dei Kunstler das Werk durch
andere herstellen lassen kann Der dntte Satz macht
deutlich, dass das Kunstwerk nicht ausschliesslich
odei gar m erster Linie in der materiellen Verkörperung

besteht Wahrend dies eine extreme Position

ist, die der Konzeptkunst sehr nahe steht, ist Werners
abschliessende Bemeikung vielleicht seine radikalste
Sie stellt fest, dass die Bedingung der Entstehung
eines Kunstweiks von der Interaktion zwischen Werk
und Betrachter abhangt Im Fall von Werners Arbeit
hat dieser Anspruch auf ein offenes Kunstwerk (wie
es Umberto Eco m seinem gleichnamigen Buch
definiert hat) bedeutsame Ruckwnkungen Insbe-
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sondere heisst dies, dass seine Aibeiten sich m
unterschiedlichen Situationen hinsichtlich Erscheinungsbild

und Bedeutung beträchtlich unterscheiden können

Es heisst auch, dass sein Werk an mehreren
Oiten gleichzeitig existieren kann

Diese Aspekte von Weiners Werk scheinen zur
avantgaidistischen Untersuchung des Kontexts von
Kunst zu passen Es ist deshalb verwirrend, auf
Äusserungen des Kunstlers zu stossen, m welchen er sich

ausdiuckhch von dei kontextorientierten Kunst und

von der Duchampschen Tradition distanziert Dafui

einige Beispiele

«Ich halte Duchamp nicht fur einen interessanten

Künstln, alles, xuas ihn interessierte, waren
che Meinungen seiner Vorganger, lediglich im Kontext

betrachtet »

«Kunst über Kontext ist Kunst, die entxveder mit
der Ablehnung eines anerkannten Grundsatzes der

Kunstgeschichte arbeitet, oder mit der Ablehnung einer

gekonnten oder gangigen Kunstform, oder aber die

Kunstgeschichte ah Polster und Schutz fur sich akzeptiert,
das ist auch schon alles Kunst, die Werkstoffe

und Materialien oder Inhalte thematisiert, bewegt sich

innerhalb des geschichtlichen Kontexts (ob sie diesen

nun verneint, stutzt oder xuas auch immer), aber das ist
nicht das Wesentliche an einem Kunstwerk »

« in der Kunst geht es um materielle Gegenstande »

«. wenn man die Photographie einer meiner
Installationen sieht, genügt es, sich an die Bedeutung
der Worter zu erinnern An die Architektur braucht man
sich nicht zu erinnern

Vielleicht kann eine Betrachtung dei öffentlichen
Skulpturen Weiners den zutage getretenen Wider-

spiuch zwischen semei ei klarten Distanz zur
kontextorientierten Kunst und den scheinbar vorhandenen
Gemeinsamkeiten auflosen Es gibt keinen wesentlichen

Unterschied zwischen seinen Skulpturen im
öffentlichen Raum und der Präsentation seiner
Arbeiten in privater Umgebung und/oder im Kunst¬

handel Schliesslich setzt sich sein Weik aus dem
Text und aus den dann bezeichneten Gegenständen
zusammen Die Präsentation des Werks und seinei

Tragerstiuktui (die Oberflache, die den Text tragt,
die Farbe des Textes, die Grosse dei Buchstaben

usw), alle ästhetischen und materiellen Faktoren,
die die Art und Weise dei Textdarstellung bestimmen,

sind dem Wesen des Weiks ausserhch Doch

wegen der Überfülle von Sinnbezugen, die auf eine
im öffentlichen Raum plazierte Skulptui einstürzen,
unterziehen Weiners öffentliche Arbeiten sozusagen
die Funktion von Kontext und Inhalt in seinem Weik

einer Prüfung

SMASHED TO PIECES

(IN THE STILL OF THE NIGHT)

ist eine öffentliche Arbeit in Wien, aus dem Jahr
1991 Dei Text zieht sich ubei den oberen Teil von
drei Luftabwehrturmen, in nachstei Nahe zu den
hektischen Geschaftsviei teln der Stadt Die Buchstaben

sind zwei Meter hoch, silbein, mit schwarzem

Rand, und schweben hoch in dei Luft ubei allfalh-

gen Passanten Ihr Silber ei innert an che Faibe von

Jagdbombern Die gigantischen 50 Metel hohen
Tuime, die auch als Luftschutzbunkei dienten, sind

ein Relikt aus dem zweiten Weltkrieg - es sind nicht
eigentlich Ruinen, denn sie sind baulich unbeschädigt

-, man hat sie einfach stehenlassen, weil das

Abieissen zu teuer ist Deshalb entsteht eine noni-
sche Beziehung zwischen dem ersten Teil des Textes

- «smashed to pieces» - und dem Gebäude, auf dem

er geschrieben steht Der Bunkei kann nicht in
Stucke zerschmetteit werden, ei winde gebaut, um
Leute voi Bomben zu schlitzen Der wai nende
Unter ton der zweiten Texthalfte - «in the still of the

night» - wird an diesei Stelle verstaikt, da

Luftangriffe gewöhnlich nachts stattfinden und deshalb
den nächtlichen Frieden stoien Diese Aussage steht

m starkem Gegensatz zum beschaulichen, Geboigen-
heit veimittelnden Sinn dei Hauptbedeutung von
«in the still of the night» Im Deutschen eihalt che

Bedeutung des Texts und der in ihm enthaltenen

Entgegensetzung einen zusätzlichen Dreh, weil dei Aus-

diuck «still of the night» mit «Frieden dei Nacht»
ubersetzt wird Doppeldeutigkelten beschwoien eine
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Vielfalt von Assoziationen rund um Krieg und Frieden

herauf, Unverandeiliches und Fluchtiges, Zweckfrei-

heit und Profitinteresse
So dicht und beschwörend solche Assoziationen

sein mögen, dies ist nui eine Darstellungsvariante
dieses Werks, das ganz anders gelesen werden kann,
wenn es andeis piasentiert wird Tatsächlich ist

ZERSCHMETTERT IN STÜCKE

(IM FRIEDEN DER NACHT)

ein Weik, das voi dem Wiener Auftrag entstanden
ist Es hat deshalb eine von der besonderen, durch
die Wiener Installation hervoigeiufenen Lesart
unabhängige Existenz Ohne die knegenschen Turme
als Tragerelement kommen sofort andere
Bedeutungsfelder ms Spiel Genauer Liest man den Text fur
sich odei stellt ihn sich in einei natürlicheren Umgebung

vor, so wird seine Bedeutung weiter und kommt
ins Wanken Der Sinn des Satzes wird latselhafter, und
der Beti achtel ist heftigei dazu aufgerufen, die Sinn-
lucken zu füllen Es gibt einfach wemgei Kiucken,
auf denen sich eine Interpretation abstutzen liesse,

um so mehr bleibt dei Entscheidung des Betiachters
ubei lassen Natürlich ist der Beti achter auch im Fall
der öffentlichen Werkinstallation an der Konstiuk-
tion der Bedeutung beteiligt, aber es gibt dort von
Anfang an mehi Anhaltspunkte Man konnte
vielleicht auch sagen, dass dei Betrachtei selbst mehr
Anhaltspunkte schaffen kann, auf denen er seine
Intel pretation aufzubauen vermag, in einem
Umfeld, das in sich gesattigt ist mit Smnbezugen

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE

ENCLOSED FOR SOME REASON

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE

INCLOSED FOR SOME REASON

ist eine öffentliche Arbeit, die Weiner 1993 speziell
fui den Flenry Moore Sculpture Trust geschaffen
hat In Halifax, einer entindustnahsierten Gegend
Englands angesiedelt, ist diese Arbeit in Stahl ge-

feitigt, dei aus einer nicht mehi benutzten Bruckenwaage

wiedei gewonnen wurde, und wurde auf dem
Gelände der giossten Teppichfabrik dei Welt wieder
aufgestellt Die Buchstaben sind erhaben, und die

Stahlplatte ist im Boden eingelassen, so dass sie

begehbar ist, mittelaltei liehen odei Renaissance-

Giabern nicht unähnlich Die Worter «sandstone»

und «limestone» sind nicht zusammengeschrieben,
so dass, «sand», «lime» und «stone» (Sand, Kalk und
Stein) im Text als Matenal ebenfalls direkt bezeichnet

werden Dieses Staccato des Textes untei streicht
den eindruckhchen Textrhythmus, der an das tschu-
tschu der Zuge erinnert, die einst m grossei Zahl
über diese fiuheren Schienen rollten Die zweite
Hälfte des Textes - «enclosed for some reason» -
konnte sich zui uckbeziehen auf die Vermengung
von Wortern (sandstone, limestone) zur Ei zeugung
neuer Wortei und, im erweiterten Sinn, auf die

geologischen Prozesse, die alle lidische Materie

ursprünglich formten Aber «enclosed» lasst auch an
«enclosuies» (Einzäunungen) denken, an das Mittel,
duich das die britischen Giundbesitzer die
Pachtbauern von ihrem Land verdrängten, so dass es

ausschliesslich fui die Aufzucht von Schafen genutzt
werden konnte Diese soziookonomische Veilage-

rung - als, wie man sagt, Schafe Menschen frassen -
veränderte die Produktionsveihaltnisse rücksichtslos
und dauerhaft und schuf die erste Masse von
Arbeitein, die nichts als ihre Aibeitskraft zum Kauf
anbieten konnten Die Einzäunungen bewirkten
eine Veränderung, welche die industiielle Revolution

eist ermöglichte Die letzte Bemerkung des

Texts - «for some reason» - deutet vielleicht auf die
Absuiditat dieser Veränderung hin, die jedem be-

wusst wird, der sich weigert, die dem Vorgang
zugrundeliegende Logik des Kapitals anzunehmen

Aber diesei Interpretationsversuch ist vielleicht
nui ein Beispiel dafür, welchen Bedurfnissen
Weiners Skulpturen Rechnung tragen, wie ei selbst

gesagt hat, «andeier Leute Bedurfnisse nach
Metaphern» (meinem, m diesem Fall) Denn, wie er bei
verschiedenen Gelegenheiten betont hat, es ist nicht
seine Absicht, selbst Metaphern zu schaffen In der
Tat ist es nicht schwer, sich die Halifax-Arbeit als

Wandrehef voi zustellen, wie man ihm m einer Ga-

lene begegnen konnte, mit ganz anderen Konnota-
tionen Werner gibt uns keinen Grund zu denken,
dass es als Kunstweik dadurch verlieren konnte Es

ist diese Beweglichkeit im Umgang mit dem Inhalt
seinei Werke, die hinter gewissen extremen Ausse¬
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Der Flaklurm über den Dächern Wiens / The anti-aircraft defense tower over the rooftops of Vienna. (PHOTO: BIRGITJÜRGENSSEN)

rungen des Künstlers steht. Zum Beispiel sagte er:

«Jeder, der eines meiner Kunstwerke reproduziert,
macht Kunst, die als Kunst genauso gültig ist, wie

wenn ich es gemacht hätte.»2'

Aber gleichzeitig bleibt der Vorrang von Inhalt
vor Kontext unübersehbar - man rufe sich seine

schillernde Bemerkung dazu in Erinnerung:
«... wenn man die Photographie einer meiner
Installationen sieht, genügt es, sich an die Bedeutung
der Wörter zu erinnern. An die Architektur braucht
man sich nicht zu erinnern.»

Kunst, die Kontext thematisiert, scheint Weiner
anzudeuten, geht das Risiko ein, hinsichtlich ihrer
Bedeutung weitgehend vom aktuellen und unmittelbaren

Kontext des Kunstwerks abhängig zu sein. Ist
dies der Fall, so tappt sie paradoxerweise gemeinsam
mit der Malerei in die Falle des Illusionismus.
Genauso wie die Malerei traditionell durch Illustration

wirkt, so kann extrem kontextbestimmte Kunst
zur Illustration verkommen, wenn, zum Beispiel, der
herkömmliche Kontext in der Architektur verlorengeht,

in der das Werk plaziert wird.
In den späten 60er Jahren lehnte Weiner die

Malerei ab, mit der Begründung, sie wirke über die
Illusion. Er beschreibt seine eigenen Werke als

Skulptur, aufgrund seiner Uberzeugung, dass Kunst
zutiefst materialistisch sein solle, das heisst, dass sie

von der Beziehung zwischen Objekten und
Menschen handeln solle. Im Lichte dieser Marxschen

Bedeutung des Begriffs «Materialismus» sollte man
die häufig zitierte Bemerkung von Rudi Fuchs verstehen,

Weiners Werk sei «... keine strenge Form, son¬

dern eher ein gewandtes dialektisches Argument».
Die dialektische Schönheit von Weiners Kunst ist

ihre äusserste Bedeutungsfreiheit, verbunden mit
der Tatsache, dass sie wirklich zutiefst von dem
handelt, wovon sie zu handeln verspricht.

Wenn wir Lawrence Weiners öffentliche Auftragsarbeiten

betrachten, sehen wir, dass die Bedeutung
seiner Werke vom jeweiligen Umfeld beeinflusst
wird, aber letztlich nicht davon abhängig ist. Die

Gewichtung des Inhalts hat den Künstler jedoch
nicht zu einem überholten Standpunkt geführt, wo
die Bedeutung nicht berührt würde von der
Werkumgebung. Insbesondere kann der Betrachter an
der Herstellung von Bedeutung aktiv teilnehmen.
Das heisst aber nicht, dass das Werk lediglich ein leeres
Gefäss wäre, das darauf wartete, gefüllt zu werden. Das

Spiel der Bedeutungen in Weiners Arbeiten hat eine
solide materielle Grundlage - immerhin, das Medium
seiner Arbeit ist die Sprache und sind die konkreten
Gegenstände, auf die der Text verweist. Schliesslich ist
seine Arbeit weder kontextbestimmt noch
dekonstruktiv, sondern seine Grundmethode ist additiv.
Kunstkritiker haben zu Recht auf die nicht-autoritäre
Stimme in Weiners Werk hingewiesen, aber das geht
noch nicht weit genug. Im dialektischen Spiel
zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte, eröffnet

Weiner einen in sich Freiheit erzeugenden
Raum. (Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Alle Zitate aus David Batchelor, / Am Not Content, Interview
mit Lawrence Weiner, Artscribe, März/April 1989.

2) Lawrence Weiner, October 12, 1969, in Ursula Meyer, Hrsg.,
Conceptual Art (New York: E.P. Dutton, 1972), S. 21.
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Strassenbefragung zu

ZERSCHMETTERT IN STÜCKE

(IM FRIEDEN DER NACHT)

Mann «Relativ kontrastreiche Worte Deutet auf Kraft hin

Kraft\olle Spiache Frieden deutet auf Ruhe, Rast und

Harmonie Ich stelle mil Fiagen Geht die Zerschmette-

lung vom Flakturm aus5 In der Nacht leuchtet er und

glänzt ei Es schaut phosphonsieiend aus Es gefallt mir

gut Mehr Kunst auf den Flaktuim1 Man soll die Hoffnung
nicht aufgeben, ein paar Leute weiden sicher daiubet

nachdenken Es kann etwas bewegen »

Alte Frau «Gute Idee Muss heim »

Künstlerin «Niemand ist der Arbeit von Lawrence Weinet

so nah' wie ich Ich habe sie täglich von meinem Atelier-
fenster aus face to face Manchmal beleuchte ich sie nach

tens heimlich Auch in der Moigendammerung mag ich sie

sehi »

ZiueiJugendliche «1991 waien wn noch nicht auf der Welt

Wir denken, wenn wir es lesen, an Tieie Wir schlafen alle

in Flieden in dei Nacht, was bedeutet das5 Ist das von

Leonaido da Vinci5»

Junge Flau «Dei Hundertwassel malt seine Sachen, und hiei ist halt das drauf » Flau «Nichtssagend»

Junger Mann «Es ist wichtig, dass Kunst öffentlich Zugang- Mann im mittleren Alter «Ist mir aufgefallen, find' es

lieh ist Die Arbeit speziell ist nui aufgefallen, hat mich nicht schlecht, weiss nicht, was oben steht » Nachdem es

jedoch nicht so aufgewühlt wie andeie Kunst im offent ihm gesagt wild «Klingt gut »

liehen Raum, hebei hatte ich eine Diashow»

Junge Frau «Mn ist das wuischt »

Junge Frau «Ich war vei wundert, wie ich's zum ersten Mal

gesehen habt Es ist nur sofort aufgefallen In Englisch Chinesin «Weiss ich nicht, was ist das, verstehe ich nicht

gefallt es nur besser Ich denke, dass es viel Albeit wai Man Das ist doch das <Haus des Meeres» (ein Aquarium) Ich

geht so durch che Gegend, man ist oft abgelenkt, abei ich weiss nicht, was das bedeuten soll, vielleicht wissen es altere

finde es wichtig, dass es stehenbleibt Ganz genau verstehe Menschen, die che Geschichte kennen Ich denke an Frie-

lch alleidings nicht, was das heissen soll Ich finde es abei den, Frieden in dei Nacht Die Zeiten weiden liinnei
toll denn dei Tinm ist sowieso so hasshch » schlimmer, und die Menschen sollen mehi an Flieden

denken »

Frau «Das ist mn schon oft aufgefallen, und ich wünsche

mil, dass man's zerschmettern sollte, das scheusshche Altere Frau «Also den Flaktuim soll man zerschmettern im

Ding Man sollte eine Diskothek machen, weil das total Frieden der Nacht5» Sie geht kopfschüttelnd

laimgeschutzt waie »

Frau «Habe an Kiieg gedacht, an eine Bombe, die den Tuim zerfetzt »

Zwei Ausländerinnen «Ist ein Bunker vom zweiten Welt- Junger Auslander «Das ist Kunst und schaut sehr schon

kiieg, mehr weiss ich nicht Fragen Sie einen Osterreichei, aus, wenn man hinaufschaut Von wem ist das5 Sie können

fiagen Sie die Fi au da diuben » ihm ausrichten, dass es wundeibai ist »
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Mutter mit Kind: «Am Anfang habe ich mir gedacht:

beachtlich, wie die das geschafft haben. Ich erinnere mich

immer an die Nazizeit. Wenn's bunter wäre, würde es mehr
auffallen. Schlecht wäre es, wenn der Turm nicht mehr da

wäre. Man darf den Turm unter gar keinen Umständen für
Werbezwecke verwenden. Kunst und Flakturm sind eine

Kombination, die mir zu ernst ist. Gerade in unseren Zeiten

des Erstarkens des Rechtsradikalismus ist es wichtig,
dass der Turm da ist.»

Frau: «Eigentlich verstehe ich den Inhalt nicht. Was soll

das bedeuten, «zerschmettert»? Ich kann mir nichts darunter

vorstellen. Ich möchte so gerne, dass man das begrünt
mit Kletterpflanzen. Ich seh' es immer, jeden Tag.
Vielleicht kann man's begrünen.»

Mann: «Als Mahnobjekt ist es sinnvoll. Der Turm ist so

hässlich, er hat eine abschreckende Funktion. Die Schrift
ist gut, weil man vielleicht doch auf wichtige Gedanken

kommt und sich die Menschen auf den Frieden besinnen

sollen und nachdenken sollen.»

Mann: «Positiv, die Arbeit. Das ist das Beste, was man aus

dem Flakturm machen kann.»

Ungar: «Stört mich überhaupt nicht, ist nicht schlecht.»

Junges Mädchen: «Kann nichts damit anfangen. Ist das ein
Kunstwerk? Ich sehe das zum ersten Mal. Ich finde das gut.
Eindrucksvoll. Hab mir's bisher nicht angeschaut. Seit drei

Jahren ist das da? Ist mir noch nie aufgefallen. Das wurde

in einem Krieg erbaut, zur Abwehr oder so. Ich würd's mit
dem Krieg verbinden, aber das ist sicher nicht nur auf den

Krieg bezogen. Ich nruss jetzt darüber nachdenken.»

Lawrence Weiner

LAWRENCE WEINER, ZERSCHMETTERT IN STÜCKE

(IM FRIEDEN DER NACHT), 1991 /
SMASHED TO PIECES (IN THE STILL OF THE NIGHT),

Flakturm / anti-aircraft defence lower, Esterhäzypark,

Wien / Vienna. (PHOTO: CHRISTIAN WÄCHTER)

Junge Mutter: «Das war eine Veranstaltung, damals, als sie

die Schrift gemacht haben. Vielleicht sollte noch mehr
drauf sein, der Flakturm ist ja so hässlich. Ich finde die

Arbeit aber ästhetisch.»

Junger Ausländer: «Es hat sicher einen Sinn, aber wer hat
das geschrieben? Kannst du mir das erklären? Den Satz

merke ich mir aber, vielleicht kann ich ihn einmal gebrauchen.»

Jugendliche, Schulkinder: «Wir haben das Klassenzimmer

gegenüber. Das war schon vor der Wahl. Naja. Der gehört
geändert, Reklame muss drauf. Cola-Werbung wäre toll.»

Frage: «Habt ihr schon einmal darüber in der Schule

geredet, mit den Lehrern?» «Nein, wir haben noch nie

darüber geredet.»

Obdachloser Mann: «Keine Ahnung, keine Ahnung, ehrlich net.»

Altere Frau: «Na freilich hab ich's schon gsehn. Das ham die

Amerikaner gmacht. Mein Gott, was soll rna da scho gfalln?
Das Sprücherl da oben ist wahrscheinlich im Bezug auf die

Fliegerangriffe. Ich war ja selber da drinnen, wenn Fliegeralarm

war, im Dunkel der Nacht passt guat. Kletterpflanzen
sind nicht gegangen, jetzt ist er halt so geblieben, wie er ist.»

Junge Frau: «Ist mir schon lange aufgefallen. Gefällt mir

gut. Ich kenne den Satz auswendig. Es geht um Frieden,
Freundschaft. Der Mond scheint hell. Gemeinschaft.

Schaut nicht aus wie eine Werbung, es passt zu diesem

Haus. In diesem Haus ist nicht sehr viel Liebe.»

Die Umfrage entstand in Zusammenarbeit mit der Galerie Winter in Wien.
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SMASHED TO PIECES

(IN THE STILL OF THE NIGHT)

The Public Reacts*

Man: "Relatively contradictory woids. Indicates strength Woman, artist: "No one is as close to Lawrence Werner's

Forceful language. Peace indicates stillness, rest and har- work as I am I see it face to face from my studio window

mom I ask myself questions: Does the anti-aircraft tower everyday Sometimes I secretly light it up at night I like it
do the smashing' At night it radiates and shines. It looks very much at daybreak, too."

phosphorescent I like it a lot More art on the tower! You

shouldn't give up hope; it will certainly make a few people
think It can start something." Tioo youths: "We weren't around in 1991 It makes us think

of animals when we read that. We all sleep in the still of the

night, what does that mean? Did Leonardo da Vinci make

Woman: "I've often noticed it and I wish they would smash that?"

it up, that horrible thing They should put a disco in there

because it would be completely noise pioof."
Man: "It's meaningful as a reminder The tower is so ugly it
acts as a deterrent The lettering is good because it makes

Woman: "It bungs back hard times; it's depressing." you aware of important things and people should remem¬

ber peace and think about it."
Older woman: "So, they'ie supposed to smash the anti-aircraft

tower in the peace of the night?" Walks away shaking Old woman: "Good idea. Have to go home."

hei head.

Hungarian man: "Doesn't bother me at all, it's not bad."

Young woman: "It seemed strange when I saw it the first
time It struck me right away I like it better in English
I thought of all the work it took to make it. You just walk

not paying attention, but I think it's important for it to stay

there. I can't sa> I realh understand what it means But
I think it's great because the tower is so ugly anyway"

Woman: "Actualh, I don't understand the content. What

do they mean bv 'smashed'? I don't know what the point is

I wish so much thev would plant creepers I see it all the

time, eveiyday. Maybe they could add some greenery"

Young Man: "It is important for art to be accessible to the

public The work caught my eye but it didn't stir me up as

much as other ait m public spaces; I would prefer a slide

show "

Homeless man: "No idea, no idea, honestly ..."

Girl: "Doesn't mean anything to me. Is that a work of art'
I never saw it before. I think it's good Impressive. Never

noticed it before. It's been there for three years? The tower

was built dunng a war, for defense or something I would
relate it to the war but that's certainly not the only
connection I have to think about it."
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Mother with child: "At fust I thought it was pretty good the

way they managed that. It reminds me of Nazi times It
would be moie noticeable if it were more colorful But it
would be a bad idea to take the tower down It certainly
shouldn't be used for adveitising Art and anti-aircraft

tower is a combination that is too senous for me It is

important for the tower to be there, now especially,
because of the resuigence of the extreme Right."

Woman from the SPCA: "Should be outlawed "

School children: "Our school is acioss the street. It was

alreach there before the elections Oh well. They should

change it, put advertisements on it Coke-ads would be

great." Question: "Have you talked about it in school, with

your teachers?" "No, never."

Woman: "Reminds me of wai, of a bomb shattenng the tower"

Older woman: "Suie I've noticed it Some Americans did it.
I should like that? That little saying up there? Probably to

do with air raids I was in there myself during air raid

alarms, in the darkness of night—that fits Cieepers didn't
work, so now they'vejust left it the way it was."

Man, drunk: "Tear it down, teai it down, that shit "

Young woman: "Who did that? Is the sentence by him, only
the sentence? I need to think about it How long has that
been up there, that sentence' Maybe they could make it
more colorful, the sentence, that would be nice "

Young foreigner: "It must mean something but who wrote

it' Can you explain it to me? I'm going to remember that

sentence, mavbe I can use it someday."

Middle-aged man: "I've seen it, not bad; don't know what it
says at the top " Reaction on being told- "Sounds good " Young woman: "I couldn't care less.'

Woman: "Meaningless "

Young foreigner: "That's art and looks beautiful when you
look up at it Who is it by' You can tell him it's wonderful "

Young woman: "It was a special event when they painted
the letters. Maybe there should be more on it, the tower is

so terribly ugly. But I think the work is aesthetic."

Tiuo foreign luomen: "Is a bunker from the 2nd World War,

that's all I know. Ask Austnans, ask that woman over there."

Young woman: "I live here but the piece doesn't say

anything to me The anti-aircraft towei is there; you have to
live with it, but it's not a thing of beauty Hundertwassei

paints his things and here they've painted this That's the

way it goes."

Man: "Positive, the work The best you can do with an anti-aircraft towei."

Chinese woman: "Don't know what it is, don't understand.
That's the House of the Sea (em Aquaiium), isn't it' I don't
know what it's supposed to mean Maybe oldei people
know, people who know history. I think of peace, peace at

night. Times are getting worse and people should think
more about peace."

*

Young man: "To be honest, it doesn't send me I noticed it
and I think the connection with art is good, but you could
do it differently—for example, you could paint the tower."

Young woman: "I noticed it a long time ago. I really like it.
I know the sentence by heart. It's about peace. Fnendship.
The moon shining bright Community. Doesn't look like

advertising It suits the structure There's not much love in
that building "

This inquiry was conducted in Vienna m collaboration with the Winter Gallery. Since the Still of the Night has been rendered

in German as the Peace of the Night manv people addressed this issue in their responses (Translation Cathenne Scheiben)
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LANE RELYEA

But Can She

Bake a Cherry Pie?

UNTITLED, 1991, the last work Lawrence Weiner takes great pains to help us along—isn't that why he
exhibited in Los Angeles, reads from left to right as literally spells it out, tells it straight, tries so hard to
follows:

FLOUR SUGAR
& l+l (-) &

WATER SALT

Forget about the esoterics of art appreciation; some

schooling in the three R's is all that's needed here.

Despite his radically untraditional approach, Weiner
at base seems to hold modest aspirations for his art.
He doesn't demand that it be admired, if that means

our simply gawking at it passively; nor does he seem

intent on crusading, on having us get with or behind
his oratory. He just wants us to get it, period. And he

LA NE REL YEA is a writer who lives in Los Angeles.
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make it as plain as day? (Think of it: When was the
last time one of his language murals included a word
with more than three syllables?)

So call me dense, but I still don't get it.

FLOUR & WATER + )(-) SUGAR & SALT

Though the meaning of each particular unit in the

equation is clear, how they add up is anything but.
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Typical for Weiner, his words and symbols seem carefully

chosen for their referential and functional
precision—they can only be taken at their word. Not
that this insistence on descriptive rigor has remained
absolute over the years: On occasion the artist has

indulged double entendres—a 1982 work scolding
neo-expressionism's self-aggrandizement opens with
the pun— "I am not content" as well as metaphor—a
wall piece from 1987 waxes poetic about

SOME OBJECTS TAKING THE PLACE IN THE SUN

OF SOME OTHER OBJECTS

Also there's the confusion over which direction his

statements indicate—do they summarize prior events

or do they anticipate them, awaiting to be assigned

relationships by the viewer? According to Weiner,
both: In interviews he remarks impatiently that

"Duchamp insists that his rebuses refer beyond the

context of art, that they depict existing empirical
facts," and at the same time that "presentation is part
of the production" of his work.

Such an outline erases any difference between

representation and presentation, as if Weiner's working

process included no starting and end points, only
points where the art begins again. Unanchored to
a single interpretation, a specific "for instance," all
his language reads as dislocated, whether it's his

seemingly timeless, self-enclosed tautologies or his

orphaned, fragmentary dependent clauses and
prepositional phrases. Maybe that's why, regardless of the
format of its display, Weiner's work always appears
both intransigent and evanescent, resembling at

once frescoes and xeroxes.

Floating outside time and place, at home
nowhere, here free speech assumes the guise of a

fugitive, a cryptogram.

FLOUR & WATER + )(-) SUGAR & SALT

Many of the formula's integers—the sugar and salt,
the corner of the room that splits the math between
the parenthetical plus and minus—have appeared
before, in

SALT + SUGAR

IN A LUMP
IN A CORNER

OF THE EARTH

from 1987. The newer version cuts the number of
lexical nouns from five to four, yet manages to generate

much more activity: The earth is dispersed into
combinatory elements, minerals and nonminerals,
natural beds and plants, three solubles and a base.

The corner vaporizes as a word only to rematerialize
as a physical inflection; the lump is mobilized from
an object into a force. On the diagram's left there

emerges a tasteless glue like the wheatpaste used to

post broadsides; on the right, the additives used in
cooking to draw out flavor. Facing each other they

suggest a colorless flow, a pulse between adhesion
and extraction. And this reorients the plus and
minus signs at the equation's crux, no longer
implying self-cancellation but rather combustion,
like the opposing poles of an electrical current, a

system that maintains energy by constantly reversing
its direction.

On second thought, all this could be just Weiner's

recipe for unleavened bread. He virtually says as

much: In a corner of a preparatory drawing exhibited

at the same time, there's written the question "But
can she bake a cherry pie?" The line is lifted from an

old American folk song, the lyrics of which are split
into a dialog between a character named Billy and an

anonymous interrogator who prods the boy about his

ill-fated, tireless search for a wife. "She can bake a

cherry pie," Billy responds to Weiner's question,
"quick as you can blink an eye." Then, according to
the song, Weiner asks another question, then
another, and through this process he and his audience

come up with answers that bring them no closer

to the object of desire but do provide insight into,
as Weiner puts it in his own, very unmusical words,

"relationships of human beings to objects and

objects to objects in relation to human beings." Here
again is a recipe with four ingredients—the artist,
the viewer, the artwork that betokens their shared
desire for knowledge, and the world of experience
such desire plunges them into.
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LANE RE LYE A

Aber kann sie einen
Kirschkuchen backen?

UNTITLED, 1991, die letzte Arbeit, die Lawrence
Weiner in Los Angeles zeigte, liest sich von links
nach rechts folgendermassen:

Sache sonnenklar zu machen? (Überlegen Sie mal:
Wann kam in einer seiner Wandschriften zum letzten
Mal ein Wort mit mehr als drei Silben vor?)

FLOUR

:&=
WATER

SUGAR
(+) M!z&

SALT

Vergessen Sie den ganzen esoterischen Kunstverstand;

ein paar Grundkenntnisse in den drei
Hauptfächern sind alles, was Sie brauchen. Trotz seines

radikal untraditionellen Ansatzes scheint Weiner im
Grunde einen sehr bescheidenen Anspruch mit
seiner Kunst zu verbinden. Er erwartet keine
Bewunderung, sofern diese sich in passiv ergebenem
Glotzen äussert. Auch scheint er keinen Kreuzzug
anzustreben, um uns in die Geheimnisse seiner
Rhetorik einzuweihen. Sie soll einfach bei uns
ankommen, basta. Und er nimmt eine Menge auf
sich, um uns auf die Sprünge zu helfen; warum sonst
buchstabiert er uns vor, ohne drumherum zu reden,
warum sonst würde er alles daransetzen, um die

LANE RE LYE A ist Autor und lebt in Los Angeles.

Halten Sie mich für beschränkt, aber ich versteh's
immer noch nicht.

MEHL & WASSER + )(-) ZUCKER & SALZ

Wenn auch die Bedeutungjedes einzelnen Gliedes in
der Gleichung klar ist - was sie zusammen ergeben,
ist alles andere als klar. Es ist typisch für Weiner, dass

er Wörter und Symbole nach ihrer referentiellen
und funktionalen Präzision auswählt - man kann sie

nur wörtlich nehmen. Nicht dass dieses Beharren auf
streng deskriptivem Charakter über die Jahre keine
Ausnahmen zugelassen hätte: Gelegentlich hat der
Künstler sich auch Doppeldeutiges gegönnt - eine
Arbeit von 1982, die die Selbstüberhöhung der
NeoExpressionisten geisselt, beginnt mit dem Wortspiel
«I am not content» (ich bin nicht zufrieden / ich bin
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nicht Inhalt)oder auch Metaphorisches - ein Wandstuck

von 1987 schwelgt poetisch

EINIGE OBJEKTE, DIE DEN PLATZ AN DER SONNE

EINIGER ANDERER OBJEKTE EINNEHMEN

Ausserdem herrscht Verwn i ung darüber, wohin seine

Statements weisen - fassen sie frühere Ereignisse
zusammen, oder nehmen sie sie vorweg, indem sie
davon ausgehen, dass dei Betrachter die Bezüge
herstellt5 Nach Werners Willen beides In Intei views sagt
ei ungeduldig, «Duchamp besteht darauf, dass seine
Bilderrätsel sich auf etwas jenseits vom Kunst-Kontext

beziehen, dass sie bestehende empirische Fakten

wiedergeben und dass zugleich die Präsentation
Teil der Produktion» seiner Arbeit ist »

Eine solche Regel eliminiert den Unterschied
zwischen Darstellung und Dargestelltem, so als gäbe es

in Werners Arbeits-Piozess keinerlei Anfang odei
Ende, nur Punkte, an denen die Kunst wieder
einsetzt Nicht gesichert durch eine bestimmte

Interpretation, ein spezielles «zum Beispiel», liest seine

gesamte Sprache sich wie etwas aus dem Zusammenhang

Gerissenes, seien es nun seme scheinbar
zeitlosen, in sich selbst verkapselten Tautologien oder
seine verwaisten, bruchstuckhaften Nebensatze

oder prapositionalen Redewendungen Vielleicht
erscheint Weiners Arbeit deshalb auch, unabhängig
von dei Form lhiei Präsentation, immer zugleich
radikal und von fluchtiger Konsistenz, gleichzeitig
an Freskos und an Photokopien erinnernd

Freie Sprache - schwebend, ausserhalb von Zeit
und Raum, nirgends zu Hause - zeigt sich hier als

Ungreifbares, als Kijptogramm

MEHL & WASSER + )(-) ZUCKER & SALZ

Manche Bestandteile dieser Formel - Zucker und
Salz, die Raumecke, die die Rechnung zwischen dem

parenthetischen Plus und Minus aufspaltet - tauchten

schon 1987 auf in

SALZ + ZUCKER

AM STÜCK

IN EINEM WINKEL
DER ERDE

Die jüngere Version reduziert die Zahl der Haupt
worter von fünf auf vier und schafft doch viel mehr

Aktivität Die Eide ist aufgelost in Kombinations-Ele-

mente, Mineralien und Nicht-Mineialien, natürliche
Reagenzien und Pflanzen, drei lösliche Elemente
und eine Base Die Ecke verdampft als Wort, um als

physikalische Abwandlung wieder Gestalt anzunehmen

Das Stuck hat sich vom Gegenstand m eine
Ki aft gewandelt Auf der linken Seite des Diagramms
taucht dei Gedanke an geschmacklosen Kleister auf,

an jene Weizenpaste etwa, wie man sie zum Ankleben
von Plakaten vei wendet, die rechte Seite nennt che

Zutaten, mit denen man Geschmack ans Essen

bringt Wenn sie sich gegenubeistehen, suggerieren
sie einen farblosen Fluss, eine Pendelbewegung
zwischen Anziehung und Abstossung Und das

verleiht den Plus- und Minus-Zeichen im Mittelpunkt
dei Gleichung neuen Sinn, statt sich selbst
aufzuheben, geraten sie m Bewegung, wie die gegensätzlichen

Pole eines Stromkreislaufs bilden sie ein
System, das seine Energie daraus bezieht, dass es

standig die Richtung wechselt
Auf den zweiten Blick konnte das alles aber auch

Weiners Rezept flu ungesäuertes Biot sein Das sagt
ei im Pnnzip selbst Auf einer Entwurfzeichnung,
die zur gleichen Zeit ausgestellt wuide, vermerkt
Weinei m einer Ecke che Frage «Kann sie einen
Kirschkuchen backen5» Die Zeile stammt aus einem
alten Volkslied, dessen Text aus einem Dialog
besteht zwischen einem Typen namens Billy und
einem anonymen Fragesteller, der den Jungen bei

seiner ebenso erfolglosen wie unermüdlichen Suche

nach einer Frau anspornt «Sie kann einen
Kirschkuchen backen», antwortet Billy auf Weiners Frage,
«schneller, als du gucken kannst » Wie m diesem

Lied stellt Werner dann eine andere Fi age, und dann
noch eine, und durch diesen Vorgang kommen er
und sein Publikum auf Antworten, die sie dem

Objekt der Begierde zwar nicht naherbringen, die
aber dafür Einsicht gewahren m - wie Weinei es mit
seinen eigenen unmusikalischen Worten ausdi uckt -
«Beziehungen zwischen Menschen und Gegenstanden,

sowie zwischen Gegenstanden in bezug auf
Menschen» Da haben wir also wieder ein Rezept mit
vier Zutaten - Kunstlei, Betrachter, das Kunstwerk,
das ihrer beider Wunsch nach Wissen zeigt, und die
Welt der Erfahrung, in die solches Wünschen sie

Still Zt (ÜbetSetzung Nansen)
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EDWARD LE FE IN OWE LI

& VERS LES ETOILES

In Querelle de Brest, Jean Genet describes a cannon's
barrel stripped from its carnage and tinned upright
in the middle of a pnson courtyard, maiking a site
where inmates were once assigned to service on the
sea '' For Genet, these impressed sailors become the

personification of certain stars (the Great Bear, the
Pole Stai, the Southern Cioss) as they move across
the waters He charactemes the sea as the sailoi's
girl, and the port his anchor, wherever the sailor,
wherever the ship To the criminal poet Genet, who
loved these sailors, and to the mui derer Queielle
that Genet conceived, Lawrence Weiner erects a

work in France above the waters where the Canal de

Centre enters the Port of Chagny
Chagny, m the Bouigogne, is an inland poit near

the principal watershed of France, just west of the

Jura Part of an extensive system of poits, canals,
rivers, and aqueducts, Chagny services a great trade
route that links the heartland of vineyaids, fields,
orchaids and industries, to the English Channel and
the ports of France, Belgium, and Holland, to the

north, and bt deep locks to the Saöne, south to
L\on, to the Rhone, and to the Mediterianean ports
of the south The Canal, begun on the eve of the
Revolution, cuts away from the Dheune at Chagny, ten
miles south of Beaune Heie, Werner's work is "hung,
mounted, laced on a concrete slab," five meters high

EDWARD LhsFFIN GWLLI is a Los Angeles-based curatoi

and wntei

by three meteis by one, facing the harbor2' The slab

is "sheathed/embiaced by the work cut out of stainless

steel " The work is

EXTRAIT DE L'EAU

& TRANSPORTE VERS LES ETOILES

(TAKEN FROM THE WATER

& CARRIED TO THE STARS)

MIS SUR L'EAU
EN DESSOUS DES ETOILES

(PLACED UPON THE WATER

UNDERNEATH THE STARS)

Since the work foi Chagny is dedicated to Querelle de

"Genet"/Brest (Querelle's northern port of call, Brest,
built on rock, site of the crimes that ennoble Genet's

sailor), Weiner has determined to commemorate the

event of its completion with the fabrication of pom-
pomed caps like those worn by French sailors, and
hara-kiri knives msciibed, like the woik itself,

& VERS LES ETOILES

Querelle sports his cap at a singular angle, part of
the reassuring aimor of his uniform, and "decks" a

sailor who dares to ape his fashion A girl touches

Queielle's pom-pom for good luck, and Querelle
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LAWRENCE WEINER, 1990, drawing for / Entwurffür Port du Canal de Chagny, France.

slaps her in return. A violent man, his knife appears
in moments of anger, an instrument in the dance of
dominance and subjugation. After murdering a

mate, Querelle "... put the knife back in his pocket.
His beret he was holding in front of him, with both
hands, at the level of his belt, the pom-pom against
his belly. The smile was gone." Weiner chooses these

things, the cap, the knife, because they are wholly
emblematic of Querelle who is, as Genet remarks,
"a happy moral suicide." Weiner writes by way of
comment, "Either you treat the world as a sailor or
they force you into hara-kiri." The condition of the

artist, among others, in the conduct of life. Do it or
be done.

Weiner's work is something to reckon by, at a junction

of the water and the sky. When a young man, he

went to sea as a merchant marine, and in subsequent

years has lived aboard a ship, working, making films,
and other things, in the port of Amsterdam.

1) Jean Genet, Querelle, New York, 1974. Translated from
the French by Anselm Holo. Originally published in French as

Querelle de Brest, Paris, 1953.

2) The work is a co-production of Pietro Sparta and the City of
Chagny.
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EDWARD LEFFINGWELL

& VERS LES ETOILES

In Querelle de Brest beschreibt Jean Genet ein von
seiner Lafette abmontiertes und in der Mitte eines

Gefängnishofes aufrecht gestelltes Kanonenrohr, das

die Stelle markierte, an der Gefangene einst dem
Dienst auf See zugeteilt worden waren.1' Für Genet
werden diese unter Zwang angeworbenen Seeleute

in ihrer Fahrt quer über die Meere zur Personifikation

bestimmter Sterne (der Grosse Bär, der Polarstern,

das Kreuz des Sudens). Die See selbst
beschreibt er als das Madchen des Matrosen und den

Flafen, wo auch immer der Seemann, wo auch immer
das Schiff, als seinen Ankerplatz. Dem kriminellen
Poeten Genet, der diese Seeleute liebte, und dem

von Genet ersonnenen Morder Querelle setzt
Lawrence Weiner ein Denkmal; in Frankreich, über
dem Wasser, dort, wo der Canal du Centre die Hafenstadt

Chagny erreicht.
Das in der Bourgogne gelegene Chagny ist ein

Binnenhafen nahe der Hauptwasserscheide
Frankreichs, unmittelbar westlich des Jura. Als Teil eines

ausgedehnten Systems von Häfen, Kanälen, Flüssen

und Aquädukten unterhält Chagny eine grosse
Handelsroute, die das Herzland der Weinberge,
Acker, Obstgärten und Industriebetriebe nach

EDWARD LEFFINGWELL ist Ausstellungsorganisator

und Schriftsteller und lebt ubei wiegend in Los Angeles

Norden mit dem Ärmelkanal und mit den Hafen
Frankreichs, Belgiens und Hollands sowie nach
Süden durch die über tiefe Schleusenkammern
führende Anbindung an die Saöne mit Lyon, der
Rhone und den Mittelmeerhafen im Süden verbindet.

Der Canal du Centre, mit dessen Bau am
Vorabend der Revolution begonnen wurde, zweigt in

Chagny, etwa 15 km südlich von Beaune. von der
Dheune ab.

Hier ist Weiners Arbeit «aufgehängt, montiert,
angebracht auf einer Betonplatte», fünf Meter
hoch, drei Meter breit und einen Meter dick,
die dem Hafen zugewandt ist.2' Die Platte ist
«beschlagen/uberzogen mit dem aus rostfreiem Stahl

herausgeschnittenen Werk». Dies ist das Werk:

EXTRAIT DE L'EAU

& TRANSPORTE VERS LES ETOILES

(DEM WASSER ENTNOMMEN

& ZU DEN STERNEN GETRAGEN

MIS SUR L'EAU

EN DESSOUS DES ETOILES

(ANGEBRACHT UBER DEM WASSER

UNTER DEN STERNEN)
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Da das Werk für Chagny Querelle de «Genet»/Brest

gewidmet ist (Querelles nördlicher Anlaufhafen,
Brest, auf Felsen errichtet, Schauplatz der Verbrechen,

die Genets Matrosen adeln), hat Weiner an-
lässlich seiner Fertigstellung blaue Kappen mit
Pompons, wie sie von französischen Matrosen getragen
wurden, sowie Harakiri-Messer anfertigen lassen und

jede Edition wie das Werk selbst beschriftet mit den
Worten

& VERS LES ETOILES

Querelle trägt seine Kappe verwegen gekippt - Teil
des beruhigenden Panzers seiner Uniform - und
«vertrimmt» einen Matrosen, der es wagt, seinen Stil
nachzuahmen. Ein Mädchen berührt den Pompon
der Kappe als Glücksbringer, woraufhin er sie

ohrfeigt. Er ist ein gewalttätiger Mensch, dessen Messer
in Augenblicken der Gewalt zum Vorschein kommt,
ein Instrument im Spiel von Macht und
Unterjochung. Nachdem er einen Kumpel ermordet hat,
steckt Querelle «das Messer wieder in seine Tasche.
Seine Kappe hielt er mit beiden Händen in Gürtel¬

höhe, den Pompon gegen den Bauch gedrückt. Das

Lächeln war verschwunden.» Weiner wählt diese Dinge

- die Kappe, das Messer - aus, weil sie Embleme
schlechthin für Querelle sind, der, wie Genet sagt,
«ein glücklicher moralischer Selbstmörder» ist.

Weiner schreibt, gewissermassen als Kommentar:
«Entweder man betrachtet die Welt wie ein Matrose,
oder sie zwingen dich zum Harakiri.» Die Lage, in
die das Leben auch den Künstler bringt. Erledige es

selbst, oder du wirst erledigt.
Weiners Arbeit ist ein Orientierungspunkt an

einer Schnittstelle von Wasser und Himmel. Als junger

Mann ging er in der Handelsmarine zur See, und
später hat er jahrelang auf einem Boot im Hafen von
Amsterdam gelebt, gearbeitet und Filme sowie andere

Dinge gemacht.
(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Jean Genet, Querelle, aus dem Franzosischen von Ruth
Uecker-Lutz, Reinbek 1974. Die Originalausgabe mit dem Titel
Querelle de Brest erschien 1953 in Paris bei Editions Gallimard.
2) Die Arbeit ist eine Koproduktion von Pietro Sparta und der
Stadt Chagny.
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Rachel Whiteread

NEVILLE WAKEFIELD

Rachel Whiteread:

Separation Anxiety

and the Art of Release

Within the abstract and speculative zone that might
be termed the ontology of sculpture, the cast object
occupies a curious position. Generally it exists only
as a reproduction of a reality to which it is related

metonymically. This is the object whose lineage can
be traced through a series of negative and positive
incarnations—feints and reversals which result in solid

form and mimetic likeness. Alongside this process
is another type of casting more often associated with
mould-making which arrests the dialectic, refusing
synthesis and the final resolution of the object,
presenting instead a negative impression related to the

original at just one remove. The process is simple:
Liquid material is poured into a cavity or void
surrounding the object being cast; the contours, boundaries,

and geographies of the object are exactly
modelled, its surface topography becoming one with that
of the casting material, its reality being inscribed

upon this shared surface. United along this fine
border, the cast and the object from which the cast is

NE VILL E WA KEFIE LD is a writer who lives in New York.

taken form a physical continuum, an apparently
indivisible entity without edge or surface. As with the
well-known Borgesian allegory in which the
cartographers of the Empire draw up a map so detailed as

to be co-extensive with the territory that it seeks to
describe, the material indivisibility of the object and
the cast, the contiguity of reality and its inscription,
is a rock upon which the whole representational
metaphysics of presence and absence founders. Only
when the two entities are separated, when the primal
division into positive and negative forms is effected,
is the impossible space broken.

Negotiating this border from which are sprung
the dialectics not only of sculptural presence but
also, in the grander metaphorical sense, the whole
humanist edifice of spatial awareness, is an agent of
release or separation. Sculpturally invisible, and to
all intents and purposes two-dimensional, sophisticated

silicon releases can be measured in microns;
topographically, the space that it describes is neither
positive or negative since it is both. Simultaneously
interior and exterior, mould and moulded, container
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RACHEL WHITEHEAD, YELLOW LEAR 1989, plaster, Formica and wood, 59 x 29 x 37" /
GELBES BLATT, Gips, Resopal und Holz, 150 x 74 x 94 cm (PHOTO SUSAN ORMhROD)

and contained, it is like the continuous one-sided
surface of a Möbius strip. Forcing doubt upon the

certainty of inside and the distinctness of outside,
the metaphorical space of release threatens to upset
not just the old Euclidean homelands of relational
geometry but also the sense in which it has penetrated

our own bodies. As Elaine Scarry puts it, "The
interchange of inside and outside surfaces requires
not the literal reversal of bodily linings but the making

of what is originally interior and private into
something exterior and shareable, and, conversely,
the reabsorption of what is now exterior and shareable

into the intimate recesses of individual
consciousness. Sculpturally, all casting procedures
follow the interchange attributed by Scarry to the body.
Extroverted from an impossible space, the cast form
enters the world as a set of boundary conditions—
boundaries which, whether renegotiated within the
body or in the space around it, trace their origins to

the simultaneity of contact and detachment implicit
in release.

Rachel Whiteread's casts of domestic and
architectural voids, impressions of relief surfaces and solid

objects, embody these tensions while activating
the synaptic space between the object and the world.
Dispensing with the intermediary processes that
characterize "lost form" casting, Whiteread reasserts
the cast's one-to-one relation with the original by
presenting the negative form as the object itself. The
materials are also suggestive of this inversion. Wax,
the medium of loss in "lost form" normally displaced
by substances of greater permanence and worth, is

here presented as a material in its own right. Plaster,

concrete, rubber, and polyester resins—materials

more often associated with the production of the
mould than of the cast—are used to describe directly
the absented object from which they have been
formed. By arresting a process that normally pro-
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ceeds through subsequent generations, Whiteread
trades the literal presence of reproduction for a

conceptual and spatially ambiguous presence of deduction.

Withholding the transformation offered by the
mould—of negative space into positive form—we are
invited to construct presence out of absence, solidity
out of the void. Bewitched by the spell of the missing
dimension, we conceptually recast the object in the

non-space of the imagination. ("To make inside
concrete and outside vast is the first problem, it would
seem," claims Bachelard, "of an anthology of the
imagination.")2' For the space that we are presented
with is an impossible space, viewed from a position
we could never assume: the space between the object
and the cast, the space of release.

Belying the spatial and ultimately psychological
complexity of the sculptures is the apparently quotidian

subject and simplicity of form. CLOSET (1988)

adopts the appearance of monolithic minimalism.
Obdurate and vaguely menacing, it describes the
interior space of a wardrobe, as solid void from
which the exterior has been stripped. Divided into
four relief panels corresponding to the construction
of the door, the face of the CLOSET is broken
asymmetrically by a vertical partition from which are

sprung five shelves, still visibly embedded within the
cast. Descriptively, the piece seems to solicit discussion

within the formal vocabulary of Minimalism.
CLOSET like one ofJudd's plexi and steel boxes from
the mid-sixties plays off suggestions of volume (the
horizontal shelves) against those of shape (the relief
mouldings), whilst maintaining the whole as a unitary

gestalt. Later work, which has tended to
dispense with or circumvent the formal issues raised by
the incorporation of the object in the casting—a
feature not just of CLOSET (1988) but also of YELLOW

LEAF, FORT, LEDGER, and FLAP (all 1989), as well as

being a necessary condition in the casting of HOUSE

(1993-1994)—has nonetheless maintained the

appearance of Minimalism whilst inverting its main
tenet. Substituting the phenomenology of absence

for that of presence, Whiteread's resonant voids activate

not just the (minimalist) space of object-relations

but also that of memory.
The figural allusions relayed by the minimal work

into the presence of the beholder are here reverted

to the beheld: the mnemonic body inscribed within
domestic architecture. "I use furniture as a metaphor
for human beings,"3' says Whiteread. But as well as

metaphor it is extension. Etymologicallv derived
from furnir, meaning to further or to forward, furniture

is a prosthesis of the body that determines in its
absence not just posture and deportment but interior

structure—its very osteomorphology. As if in
recognition of this, Whiteread's casts of sinks, baths,
and mattresses make poetic play of the introversions
and extroversions of the body they propose. They are
bodies which are both hard and soft, plaster as well as

rubber. Eviscerating the dwelling, Whiteread exposes
the soft interior and non-spaces normally sheltered
behind the conceptual and architectural rigidity of
the frame. Soft emotional spaces heavily impregnated

with memory, bodily fluids, and fluid desires are
found slumped against hard walls. Architectures of
inside and outside are confused and exchanged. "My
body is everywhere," says Sartre, "the bomb which
destroys my house also destroys my body insofar as

my house was already an indication of my body."4'
Three plaster casts taken from the underside of

cast-iron Victorian bathtubs (ETHER, VALLEY', and

UNTITLED, all 1990) suggest the body in repose or
death. The interior enamel linings that once
contained the amniotic envelope of bath water have here
become etiolated and porous. Drainholes penetrate
the lower volume of the sculptures. Both are
positioned at a height precluding normal usage. Access

to the interior of UNTITLED is denied by the presence

of a sheet of glass punctured at two points
corresponding to the hot- and cold-water taps.
Monumentalising the absented body in its rituals of ablution

and death, these negative spaces have been
variously described as sarcophagi and graves. But the
evocation of death goes beyond simple allusion to
the cadaver—allusions played out to the full in SLAB

(PLUG) (1994)—suggesting perhaps the more
disturbing proximity of life and death held in the mortal

and precarious equilibrium of the flesh. Connected

to the world around it by drains and apertures,
VALLEY posits the absented body as extending into a

domestic arterial and venous system similar to, and
indeed connected to, its own. The architectural shell
that encases and protects life contains within it the
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premonition of death; the body's exhalations of dead

skin, spent mucous, fecal matter, hair, and toenails

are ever-present, trapped in the U-bend under the
bath or circulating around us in waste pipes and

plumbing secreted in wall cavities and running along
floor joists. (It comes as no surprise that Whiteread
associates UNTITLED (FLOOR) (1992), as much with
the masturbatory space of Vito Acconci's SEEDBED as

with the formalism of, for instance, Carl Andre.)
Significantly, inj. G. Ballard's novel High-Rise, the pulse
of the monolithic building—the central metaphor
for the social body and its divisions—is taken

through its internal canals, the secret spaces of its

circulatory system. Gossip, the atmosphere of hostility

and collision, passes like Legionnaires' Disease

through the elevator shafts and air-conditioning

systems. Like the body, the building's ability to
distance itself from, and expel, its own waste becomes
the index of its well-being.

Like Ballard's vision, Whiteread's archeology of
the present suggests the psychic landscapes formalised

in space and time. The leitmotifs of psychological

enclosure—the high-rise, motorway embankment,

and automobile—are rediscovered in the most

quotidian signifiers of life in not-so-great Britain.
GHOST, a cast taken from the interior of a small room
in Highgate, London, magnifies in its reversals the
conditions that pose comfort and confinement as

interdependents within the contracting spatial economy

of the city. Doors and windows, "crude versions
of the senses" in the room described by Scarry as

simultaneously a "magnification of the body" and a
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"miniaturization of the world,"5' are here nothing
more than blank inscrutable projections in a plaster
cast. The invitation to entry has become a rebuttal,
the house itself an oneiric space all but closed to the
outside world. More like a bunker than a dwelling, it
has become the vault or repository for images of
protected intimacy. A monument to all that has been
dismantled and lost in the rush to disown the welfare
state's responsibility to ordinary lives, GHOST—like
HOUSE, which stood alone in a street in Bow as if a

solitary tooth waiting to be pulled from a gum
scarred by the marks of all previous extractions—suggested

the dereliction of memory and the passing of
the everyday into a more hostile world. Both structures

seem to mark the passage of interior life, its

flight from the bareness of the present into the

Rachel Whileread

nooks, crannies, and secret places of the past—harbours

for repressed dreams of sex and death.

Underwriting the collective psyche of the
nineteenth century as much as they do that of today,
these are dreams unearthed as if by archaeology.
"What had formerly been the city of Pompeii
assumed an entirely changed appearance, but not a

living one; it now appeared rather to become
completely petrified in dead immobility. Yet out of it
stirred a feeling that death was beginning to talk."6'
For Freud, in his 1919 essay, "The Uncanny," Jensen's
celebrated account of the discovery of the past
locked permanently into the present provided both
spatial and archaeological analogies for the procedures

of psychoanalysis itself. The entombed city
represented the suspension of history and the revelation

RACHEL WHITEHEAD, ETHER, 1990,

plaster, 43 x 34fa x 80" /
ÄTHER, Gips, 109 x 88 x 203 cm.

(PHOTO: EDWARD WOODMAN)

RACHEL WHITEHEAD, UNTITLED

(TORSO), 1992, dental plaster, 3 x 9 x 6!/z" /
OHNE TITEL (TORSO),

zahntechnischer Gips, 8 x 23 x 16,3 cm.

(PHOTO: SUSAN ORMEROD)
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of the invisible; significantly for Chateaubriand and

subsequent commentators, it was the trace of a

woman's breast visible as a negative impression left in
the ash, a macabre nature morte that provided the

erotic subtext to a meditation on the suspension of
life in the ruins of the present. The eroticism of
these archaeological "impressions" has been

replayed in the late twentieth century as a confrontation

not between man and nature but between man
and technology. Chateaubriand's fascination with
the sculpted death of Pompeii perfecth parallels that
of the protagonist in J. G. Ballard's seminal novel
Crash. Here the erotic of indentation is mapped not
onto volcanic ash but directly onto the flesh, a sinister

portent of the marriage of sex and technology:
"For Vaughan, each crashed car set off a tremor of
excitement, in the complex geometries of a dented
fender, in the unexpected variations of crushed radiator

grilles, in the grotesque overhang of an instrument

panel forced onto a driver's crotch as if in some
calibrated act of machine fellatio. The intimate time
and space of a single human being had been fossilized

forever in this web of chromium knives and
frosted glass."7' At the conjunction of materials—the
collision of textual surfaces where the organic meets
the inorganic, where liquidity meets solidity, where
the soft interior meets the hard exterior—this is the
site of record, the fossilised moment in which the
fluid geometry of pliant desire is captured momentarily

in arrested time.
Stalking the psychological borders of Whiteread's

cast objects, a similar necrophile erotic signals the

residency of death. Rooted in the commemoration of
the past, casting, like photography, was in its historical

nascency a means of invoking the deceased, early
photography being used to render in two dimensions
what the death mask had made plastic. Both served

to preserve the memory of the past as a chemical

trace, the imprint of light or substance on another
material. The moment of release—like the closing of
the shutter—is the release from time and worldly
immanence, the moment at which reality is detached
from itself. A fossil trace of life turned mineral, the

cast, like the photograph, becomes a certificate of
detachment. In both we have what Roland Barthes
has termed a "superimposition of reality and past"
from which the viewer has been all but excluded.

Only the purchase of memory can restore the missing

dimension for "the life of someone whose
existence has somewhat preceded our own encloses in its

particularity the very tension of History, its division.
History is hysterical: it is constituted only if we
consider it, only if we look at it, and in order to look at it
we must be excluded from it."8' For Barthes, Gallic
and bourgeois to the end, the meditation upon the

photograph of his dead mother comes to rest not in
the image itself but in anamnesis, the photograph
awakening in him the rumpled softness of her crepe
de Chine and the perfume of rice powder. For White-
read, veteran of Thatcher's Britain, the evocation of
the past lives has a different call—in the rank musti-
ness of Salvation Army clothes, the residues of semen
and urine still clinging to old mattresses.

Embodying the "tension of History," Whiteread's
cast sculptures are also hysterical It is a hysteria manifest

as exclusion in the impossible space of volumetric

dyslexia, in the sculptures' catatonic refusal to

speak in the spatial discourse of the world that
encloses us. The division that is built into these

works, in the way in which they have been made, in
the way that they meditate upon the past, belongs to
that curious gap in experience, a gap which is the
interstitial space between life and death—psychologically

as well as sculpturally, the moment of release.

1) Elaine Scairy, The Body in Pain The Making and Unmaking of
the World, London Oxfoid University Press, 1985, p. 284.

2) Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston* Beacon Piess,
1994, p 215

3) Quoted in Jan Debbaut and Selma Klein Essink, Rachel White-

read, Eindhoven Stedelijk Van Abbemuseum, 1992-93, p. 3

4) Jean-Paul Sartie, Being and Nothingness, New Yoik New York
Philosophical Library, 1956, p 325.

5) Scarry, p 38

6) Wilhelm Jensen, Gradiva A Pompenan Fancy (1903), trans
Helen M Downey, quoted in Sigmund Freud, Delusion and
Dieam, ed Philip Reiff, Boston Beacon Press, 1956,

pp 175-176.
7) J G Ballaid, Crash, New York Vintage, 1985, p 12.

8) Roland Barthes, Cameta Lucida, trans Richard Howard, London

Fontana Paperbacks, 1984, p 65.
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NEVILLE WAKEFIELD

Rachel Whiteread:

Trennungsangst und

die Kunst der Ablösung

Innerhalb des abstrakt-spekulativen Bereichs, den man
als Ontologie der Skulptur bezeichnen könnte, nimmt
das gegossene Objekt eine eigenartige Stellung ein. Im

allgemeinen existiert es nur als Reproduktion einer
Wirklichkeit, zu der es einen metonymischen Bezug
hat. Es ist ein Objekt, dessen Entstehung sich durch
eine Reihe negativer und positiver Inkarnationen und
Umkehrungen zurückverfolgen lässt und sich am
Ende in fester Form und mimetischer Ähnlichkeit
manifestiert. Daneben gibt es noch eine andere
Form des Giessens, für die häufiger der Begriff
«Formguss» verwendet wird; sie bannt die Dialektik,
weil sie auf Synthese und schliessliche Ablösung des

Objekts verzichtet. Statt dessen entsteht ein Negativ-
Abdruck, der vom Original nur einen Schritt
entfernt ist. Der Vorgang ist einfach; in einen Hohlraum
rund um das abzugiessende Objekt wird Flüssigkeit
gegossen. Konturen, Grenzen und Ausformungen
des Gegenstands bilden sich exakt ab, die Topogra-

NEVILLE WAKEFIELD ist Publizist und lebt in New York.

phie der Oberfläche deckt sich mit der des

Gussmaterials, ihre Realität wird dieser gemeinsamen
Oberfläche einbeschrieben. Geeint entlang dieser
schmalen Grenze, bilden die Form und ihr Abguss
ein physisches Kontinuum, ein scheinbar untrennbares

Ganzes, ohne Rand und Oberfläche. Wie in
der bekannten Allegorie von Borges, bei der die

Kartographen des Reiches eine Landkarte so detailliert

zeichnen, dass sie genauso gross wird wie das

Gebiet, das sie beschreibt, ist die materielle Untrenn-
barkeit von Gegenstand und Abguss, die Nähe
zwischen Realität und Abdruck ein Widerstand, an dem
die ganze Darstellungs-Metaphysik von Präsenz und
Absenz scheitert. Erst wenn die beiden Gebilde
voneinander getrennt werden, ergibt sich die ursprüngliche

Unterteilung in positive und negative Formen,
wird der undenkbare Raum aufgebrochen.

Die Uberwindung der Grenze, aus der alle
Dialektik hervorgeht, nicht nur die der skulpturalen
Präsenz, sondern, im weiteren Sinne, auch das ganze
humanistische Gedankengebäude vom räumlichen
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RACHEL WHITEHEAD, UNTITLED (CONVEX), 1993, rubber and high-density foam, 39'k x 77 x 13" /
OHNE TITEL (KONVEX), Gummi und hochdichler Schaumiloff, 100 x 196 x 33 cm. (PHOTO CREDENCE C.UMMING ASSOCIATES)

Bewusstsein, bedeutet Ablösung und Trennung. An
der Skulptur unsichtbar, weil eigentlich zweidimensional,

sind raffinierte Silikon-Abdrücke in Mikro-
nen messbar. Topographisch gesprochen, ist der
damit beschriebene Raum weder positiv noch negativ,

das heisst beides. Innen und Aussen zugleich,
Objekt und Abguss, Behälter und Inhalt, gleicht
er der endlos-einseitigen Oberfläche eines Möbius-
Bandes. Zweifel kommen auf, dass innen wirklich
innen ist und aussen wirklich aussen, und so droht
der metaphorische Raum des Abdrucks nicht nur die
alten euklidischen Gewissheiten der relationalen
Geometrie über den Haufen zu werfen, sondern
auch unser davon geprägtes eigenes Körpergefühl.
Elaine Scarry formuliert das so: «Der Austausch von
Innen- und Aussenflächen erfordert nicht die tatsächliche

Umkehrung von Körperflächen, sondern die

Umwandlung des ursprünglich Inneren und Privaten

in etwas Äusseres und Teilbares und umgekehrt
die Zurücknahme des jetzt Äusseren und Teilbaren
in die intime Abgeschlossenheit des individuellen

Bewusstseins.»1' Bei der Skulptur folgen alle
Gussvorgänge jenem Wechselspiel, das Scarry in bezug
auf den Körper beschreibt. Aus einem undenkbaren
Raum nach aussen gekehrt, produziert die gegossene
Form ein Bündel von Grenzbedingungen - von Grenzen,

die, gleichviel ob sie innerhalb des Körpers oder
in dem Raum, der ihn umgibt, aufs neue überwunden
werden, ihren Ursprung in der Gleichzeitigkeit von
Kontakt und Trennung beim Ablösen verraten.

Rachel Whitereads Abgüsse von häuslichen und
architektonischen Hohlräumen, Abdrücke von
plastischen Oberflächen und festen Objekten, bergen
ebendiese Spannungen in sich und aktivieren
zugleich den synaptischen Raum zwischen Objekt und
Welt. Sie verzichtet auf jenen Vermitllungsprozess,
der typisch ist für den Guss der «verlorenen Form»
und rückt statt dessen das Eins-zu-eins-Verhältnis von
Abguss und Original in den Vordergrund, indem sie

die Negativform selbst als Objekt präsentiert. Auch
die Materialien legen eine solche Umkehrung nahe.
Wachs, der bei der «verlorenen Form» später nicht
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mehr gebiaucht wild und noimaleiweise durch
daueihafteie und weltvollere Mateiiahen ersetzt
wnd, ist hier ein eigenständiges Medium Gips,
Beton, Gummi und Polyesteihaiz - Matei iahen, die

man ehei mit dei Hei Stellung der Gussfoim als mit
dem Abguss selbst in Veibindung billigt - beschiei-
ben hiei unmittelbai den abwesenden Gegenstand,
nach dem sie gefoimt sind Jenen Voigang, der noi-
malerweise mehrere Stadien duichlauft, unteiblicht
Whiteread und tauscht damit die buchstäbliche
Piasenz dei Repioduktion gegen eine konzeptuelle
und laumlich-ambivalente Piasenz dei Deduktion
ein Dei in der Gussform angelegte Wandel - vom
Negati\-Raum zui Positiv-Form - wild nicht vollzogen,

statt dessen sind wir aufgefoideit, aus der
Abwesenheit Piasenz zu konstruieren, aus dem Hohlraum
einen Koipei Gebannt vom Zaubei dei fehlenden
Dimension, formen wn auf begnfflichei Ebene das

Objekt im Nicht-Raum der Vorstellung («Das Innen
fest zu machen und das Aussen weit», sagt Bachelaid,
«das scheint mn das erste Pioblem emei Anthologie
dei Voistellungskiaft zu sein »2') Denn dei Raum, mit
dem wir es zu tun haben, ist ein undenkbaiei Raum,
betiachtet aus emei uneinnehmbaien Position dei
Raum zwischen Gegenstand und Abguss, dei Raum

dei Auslosung
Die Vei leugnung dei laumlichen und letztend-

hch auch psychologischen Komplexität von Skulpturen

macht die scheinbar alltägliche Thematik und
Einfachheit dei Foim aus CLOSET (1988) piasen-
tieit sich als monolithischei Minimalismus Spei 1 ig
und ngendwie bediohlich, beschreibt das Stuck den
Innern aum eines Kleiderschianks als ausgefüllten
Hohlraum, von dem die ausseie Hülle entfeint
wuide Die Oberfläche des Schrankes ist - entsprechend

dei Tin konstruktion - m vier asymmetrisch-
veitikale Relief-Flachen unterteilt, im Abdiuck
ei kennt man die Spin von fünf Regalbiettei n Vor-

deigiundig scheint das Stuck eine Diskussion innerhalb

des foi malen Vokabulars des Minimahsmus zu
fuhien Ähnlich wie Judds Plexi- und Stahlboxen
aus dei Mitte der 60er Jahie spielt CLOSET Volumen
(die honzontalen Bretter) gegen Form (die Relief-

Abditicke) aus, wählend das Ganze als einheitliche
Gestalt erhalten bleibt Spateie Arbeiten, die dazu

neigten, jene formalen Fiagen, die sich aus dei

Verkoi[Delling des Objekts im Guss ergaben - ein
Element nicht nui in CLOSET (1988), sondern auch

m YELLOW LEAF, FORT, LEDGFR und FLAP (alle
1989) sowie notwendige Bedingung beim Guss von
HOUSE (1993/94) -, auszuklammei n oder zu umgehen,

haben dennoch ihr nunimalistisches
Erscheinungsbild beibehalten, zugleich abei ein andeies
Ziel vei folgt Whitereads lesonante Hohlräume
ei setzen die Phänomenologie dei Absenz duich die
der Piasenz und aktmeien nicht nui den (mmimali-
stischen) Raum dei Objekt-Beziehungen, sondern
auch den dei Erinneiung

Jene figürlichen Anspielungen, die die minimah-
stische Aibeit in die Gegenwart des Betrachteis \eilagert,

weiden hiei in den Gegenstand der Betrachtung
zui uck\ei legt der mnemomsche Korpei ist haus-

Iichei Architektur einbeschi leben «Ich vei wende

Möbel als Metapher fm Menschen», sagt Whiteiead
Doch als Metaphei sind sie auch Eiweiteiung Etvmo-

logisch stammt das Woit «Möbel» ton «funn», was

soviel heisst wie «fordern» odei «befoidem», es ist

eine Piothese fm den Koipei, die m ihrem Fehlen
nicht nur eine Stellung odei Haltung festlegt,
sondern eine mneie Stiuktui, exakt die Foim dei

Knochenstellung Als wollten sie genau darauf vei weisen,

tieiben Whitereads Abgüsse von Waschbecken,
Badewannen und Mati atzen ein poetisches Spiel nut
dei Intioveision und Extioversion des jeweiligen
Koijners Als Koipei sind sie sowohl weich als auch

hait, sowohl Gips wie Gummi Whiteiead weidet das

Haus aus und fuhitjene unmateiiellen Innen- und
Nicht-Räume \oi, die noimalei weise hintei dei

konzeptuellen und architektonischen Rigidität des

Rahmens vei böigen bleiben Labile Gefuhls-Raume,

gesattigt mit Ennneiung, Korpei-Flussigkeiten und
fhessendem Begehien, piallen gegen haite Wände
Innen- und Aussen-Ai chitekturen geiaten duichem-
andei, sind vertauscht «Mein Koiper ist uberall», sagt
Sartre, «die Bombe, die mein Haus zei stört, zerstoit
insofern auch meinen Koiper, als mein Haus beieits

ein Zeichen meines Korpers wai »4)

Diei Gipsabgüsse von dei Unterseite gusseiserner
Badewannen aus viktonamscher Zeit (ETHER VAL

LEY und UNTITLED alle 1990) beschwoien die Foim
eines ruhenden odei toten Koipers Die inneie
Email-Schicht, die einst als dünne Haut das Badewas-
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ser hielt, wirkt hier ausgelaugt und porös. Im unteren

Teil der Skulpturen befinden sich Abflusslöcher.
Sie sind beide in einer Höhe angebracht, dass sie

einen normalen Gebrauch von vornherein aus-

schliessen. Den Zugang zum Inneren von UNTITLED
verwehrt eine Glasscheibe, die an den Heiss- und
Kaltwasserhähnen durchbohrt ist. Diese Negativ-
Räume sind eine Art Monument des nicht vorhandenen

Körpers in seinen Reinigungs- und Todes-Ritua-
len, und so wurden sie denn auch immer wieder als

Särge oder Gräber beschrieben. Doch die Todes-

Assoziation geht über die einfachen Anspielungen
auf den Leichnam hinaus, Anspielungen, die in SLAB

(PLUG) (1994) erst richtig zum Tragen kommen.
Vielmehr wird auch die irritierende Nähe von Tod
und Leben deutlich, wie sie in der sterblich-labilen
Balance des Fleisches angelegt ist. VALLEY verzweigt
den nicht vorhandenen Körper in ein häusliches

System aus Arterien und Venen, das dem seinen
ähnlich, ja in der Tat verbunden ist. Die architektonische

Hülle, die das Leben schützend umgibt, birgt
zugleich die Vorahnung des Todes. Die Ausdünstungen

des Körpers im Tod, Haut, Schleim, Fäkalien,
Haare und Zehennägel sind allgegenwärtig,
eingefangen im Knie-Rohr unter der Badewanne, oder
sie zirkulieren in grossen Rohren und Leitungen um
uns herum, die in Wänden verborgen oder auf
Bodendielen verlegt sind. (Es nimmt keineswegs
wunder, dass Whiteread bei UNTITLED [FLOOR] von
1992 einerseits an den Masturbationsraum in
Acconcis SEEDBED denkt und andererseits an den

beispielsweise von Carl Andre vertretenen
Formalismus.) Bezeichnenderweise wird in J. G. Ballards
Roman High-Rise der Pulsschlag des monolithischen
Gebäudes - zentrale Metapher für den Körper der
Gesellschaft und seine Verzweigungen - dtirch die
inneren Kanäle geleitet, jene geheimen Räume
seines Blutkreislaufs. Tratsch, eine Atmosphäre von
Feindseligkeit und Konfrontation streicht wie die

Legionärskrankheit durch die Aufzugschächte und
Leitungen der Klimaanlagen. Wie auch beim
menschlichen Körper ist die Fähigkeit des Hauses,
den eigenen Müll auszustossen und loszuwerden, ein
Zeichen für seine Intaktheit.

Ahnlich wie bei Ballard suggeriert Whitereads

Archäologie der Gegenwart psychische Landschaf¬

ten, formal gefasst in Raum und Zeit. Die Leitmotive
der psychologischen Eingeschlossenheit - Aufzug,
Hochhaus und Autobahn - werden in den
Alltäglichkeiten von Nicht-so-gross-Britannien aufgespürt.
GHOST, ein Abguss vom Inneren eines kleinen
Raums im Londoner Highgate, vergrössert in seinen

Umkehrungen jene Bedingungen, die Komfort und
Einengung innerhalb der immer enger werdenden
städtischen Raum-Ökonomie untrennbar miteinander

verbinden. Türen und Fenster, «grobe Versionen
der Sinne» in jenem Raum, den Scarry zugleich als

«Vergrösserung des Körpers» und «Verkleinerung
der Welt»5' beschreibt, sind hier nichts anderes als

blosse und doch geheimnisvolle Projektionen eines

RACHEL WHITEREAD, UNTITLED, (AMBER SLAB), 1991,

rubber and high-density foam, 81 x 31 x 4I/2n /
OHNE TITEL (BERNSTEIN-PLATTE), Gummi und hochdichtei

Schaumstoff, 206 x 79 x 11 cm.
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Gipsabgusses. Die Aufforderung einzutreten ist ins

Gegenteil verkehrt, das Haus selbst ein Phantasie-

Raum, der sich der Aussenwelt verwehrt. Mehr
Bunker als Behausung, ist er zum Speicher oder
Behälter für Phantasien von geschützter Intimität
geworden. GHOST ist ein Monument für alles, was

preisgegeben wurde und verlorenging im Streben,
die Verantwortlichkeit des Wohlfahrtsstaats für die

Existenzgrundlage zu verleugnen. Und wie HOUSE,

das allein in einer Strasse in Bow stand, gleich einem
einsamen Zahn, der darauf wartet, aus einem
Kaugummi gezogen zu werden, in dem die Abdrücke der
vorher schon gezogenen Zähne noch zu sehen sind,

gemahnte dieses Stück an sträflich vernachlässigte
Erinnerung und den Ubergang von der Alltäglichkeit

zur Feindseligkeit. Beide Strukturen scheinen
die Flüchtigkeit des Innenlebens zu signalisieren, die
Flucht von der Ausgesetztheit der Gegenwart in die

Schlupfwinkel, Ritzen und geheimen Orte der

Vergangenheit - Häfen unterdrückter Träume von
Sex und Tod.

Diese Träume, die die kollektive Psyche des

19. Jahrhunderts ebenso prägten wie die unserer
heutigen Zeit, sind hier auf fast archäologische
Weise ans Licht geholt. «Was früher einmal Pompeji
war, kam nun in ganz anderer - doch nicht in lebendiger

- Form daher; vielmehr schien es nun vollständig

versteinert in totengleicher Starre. Doch daraus
erhob sich ein Gefühl, als begänne der Tod zu
sprechen.»6' In seinem Aufsatz «Das Unheimliche» von
1919 stellt Freud Jensens berühmten Bericht über
die Entdeckung, dass die Vergangenheit permanent
in die Gegenwart hineinwirkt, als räumliche und
archäologische Analogie zu den psychoanalytischen
Vorgängen dar. Die versunkene Stadt stand für die

Aussetzung der Geschichte und die Enthüllung des

Unsichtbaren. Für Chateaubriand und spätere
Kommentatoren war es bezeichnenderweise der
Abdruck einer weiblichen Brust in der Asche, ein
makabres Stilleben, das dem Bild des jäh geendeten
Lebens in den Ruinen der Gegenwart seinen
erotischen Beiklang verlieh. Diese Erotik des archäologischen

«Abdrucks» taucht am Ende des 20.

Jahrhunderts als Konfrontation nicht zwischen Mensch
und Natur, sondern zwischen Mensch und Technik
wieder auf. Chateaubriands Fasziniertheit vom

Skulptur gewordenen Tod in Pompeji entspricht
haargenau der des Protagonisten in J. G. Ballards

wegweisendem Roman Crash. Die Erotik des

Abdrucks ist hier nicht der Vulkanasche aufgedrückt,
sondern unmittelbar dem Fleisch - unheilvolles
Vorzeichen für die Verbindung von Sex und Technik:
«Bei Vaughan löst jeder verunglückte Wagen ein

erregtes Zittern aus, in der komplexen Geometrie
eines verbeulten Kotflügels, in den überraschenden
Varianten zerquetschter Kühlergitter, im grotesken
Uberhang eines Armaturenbretts, das von der
Lenkstange aufgespiesst wird, als handelte es sich um eine
technisch-exakte Form von Maschinen-Fellatio. Die
Intimität von Raum und Zeit eines einzelnen
Menschen ist für immer erstarrt in diesem Netz aus

Ghromleisten und geborstenem Glas.»7' An der
Verbindungsstelle der Materialien - jener Kollision von
Oberflächen, bei der Organisches auf Anorganisches
trifft, Flüssiges auf Festes, das weiche Innere auf die
harte Aussenschale - liegt der Ort des Festhaltens,
der zum Fossil erstarrte Augenblick, in dem die
fliessende Geometrie des im Fluss befindlichen
Begehrens vorübergehend in der angehaltenen Zeit

eingefangen ist.

Nähert man sich den psychologischen Grenzen

von Whitereads gegossenen Objekten, so signalisiert
eine ähnlich nekrophile Erotik den ihnen innewohnenden

Tod. Ursprünglich diente der Abguss, ähnlich

wie die Photographie, der Beschwörung der
Vergangenheit, dem Andenken eines Toten; und so gab
die anfängliche Photographie in zwei Dimensionen
wieder, was die Totenmaske plastisch dargestellt
hatte. Beide konservierten sie die Erinnerung an die

Vergangenheit in chemischen Rückständen, als Spur
von Licht oder Materie in einem anderen Material.
Der Augenblick der Ablösung ist - wie das Auslösen
beim Photographieren - die Ablösung von Zeit und
In-der-Welt-Sein, der Augenblick, in dem die Realität

von sich selbst erlöst wird. Fossile Spur im Mineral,
wird Abguss wie Photo zum sicheren Hinweis, dass

die Ablösung stattgefunden hat. In beiden Fällen
haben wir es mit einer - wie Roland Barthes es nennt
- «Uberlagerung von Realität und Vergangenheit»
zu tun, aus der der Betrachter nahezu ausgeschlossen

ist. Nur wer der Spur der Erinnerung folgt, kann
die fehlende Dimension rekonstruieren, denn «das
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RACHEL WHITEHEAD, UNTITLED (FLOOR), 1992, /Raster, 9lh x 110'A x 245" /
OHNE TITEL (BODEN), Gips, 24 x 280 x 622 cm.

Leben eines Menschen, der einige Zeit vor uns
existiert hat, umschliesst in seiner Einmaligkeit eben

jene Spannung der Geschichte, ihre Abgeschlossenheit.

Geschichte ist hysterisch: es gibt sie nur, wenn
wir uns ihr zuwenden, wenn wir sie betrachten, und
um sie betrachten zu können, müssen wir von ihr
ausgeschlossen sein.»8' Für Barthes - ein Gallier und
bis ins letzte bourgeois - kommt die Meditation
über die Photographie von seiner toten Mutter nicht
im Bild selbst zur Ruhe, sondern in der Rückerinne-

rung: das Photo weckt in ihm die Erinnerung an
ihren knittrig-weichen Chinakrepp und den Geruch
von Reispulver. Für Whiteread, eine Veteranin aus
dem Grossbritannien Margret Thatchers, hat die

Beschwörung der Vergangenheit einen anderen

Beiklang: den stechend-muffigen Geruch von Heils-

armee-Kleidern, die Reste von Samen und Urin, die

an alten Matratzen haften.
Auch Whitereads gegossene Skulpturen sind

hysterisch, denn sie verkörpern die «Spannung der
Geschichte». Es handelt sich um eine Hysterie, die
sich als Ausgeschlossenheit im undenkbaren Raum
volumetrischer Dyslexie manifestiert, in der
Weigerung der Skulpturen, im räumlichen Diskurs jener
Welt zu sprechen, die uns umgibt. Die Abgeschlossenheit,

die diesen Werken eigen ist, in der Art ihrer
Herstellung ebenso wie in der Art ihrer Reflexion
auf die Vergangenheit, gehört zu jener seltsamen
Kluft in der Erfahrung, jenem Raum zwischen Leben
und Tod, im psychologischen wie im skulpturalen
Sinn, zum Augenblick des Lösens.

(Ubersetzung: Nansen)

1) Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of
the World, London 1985, S. 284.

2) Gaston Bachelard, The Poeties of Spare, Boston 1994, S. 215.

3) Zitiert in Jan Debbaut und Selma Klein Essink, Rachel White-

read, Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum, 1992-93, S. 3.

4) Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, New York: New York
Philosophical Library, 1956, S. 325.

5) Scarry, S. 38.

6) Wilhelm Jensen, Gradiva: A Pompeiian Fancy (1903), trans.
Helen M. Downey, zitiert in Sigmund Freud, Delusion and Dream,
ed. Philip Reiff, Boston 1956, S. 175-176.
7) J. G. Ballard, Crash, New York 1985, S. 12.

8) Roland Barthes, Camera Lucida, Ubersetzung: Richard
Howard, London 1984, S. 65.
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Whiteread 's

GHOST
TREVOR FAIRBROTHER

In her early casts Rachel Whiteread gave solid form to intangible, unremarked places to elicit
childhood memories, for example, the spaces beneath tables or beds, and the interior cavities of
wardrobes and hot-water bottles. She often used plaster, a "low" material that is more commonly
associated today with medicine and archeology than finished works of art. Critics agreed that these

enigmatic cast forms hinted at things unknown within the landscape of human domesticity.
Whiteread's first architectural project, GHOST (1990), marked an ambitious development in her
work, for it shifted attention from individual household items to the larger unit of a domestic room.
She wanted to visualize the envelope constituted by four walls, "mummifying," as she remarked, the
air within.1' Whiteread worked in an abandoned building at 486 Archway Road, North London, a

modest row house, typical of the city's vast spread of late Victorian middle- and working-class
dwellings. She did the casting in a parlor, a room she had stripped down to its bare architectural
decor. After gridding each wall into units that could be easily cast, she made a multi-partite plaster
mold, proceeding with one unit at a time. Since the plaster blocks are only about five inches thick,
Whiteread did not damage the walls or the room when she removed the sections. But this is

probably a minor point since the whole building was derelict, corpse-like, and slated to disappear in
the process of urban change.

TR E VO R FA IRBRO THE R works at the Museum of Fine Arts, Boston, where he is Beal Curator of Contemporary Ai t.
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When the units of GHOST are reassembled in the gallery in their original configuration they
make what appears to be a solid, freestanding monument with no means of physical entry. The

sculpture confronts the viewer with a disorienting inversion of a room, for the facade it presents was

molded from the inner lining of a room. The exterior of GHOST bears the negative imprints of a

door, a window, a fireplace, and various decorative moldings; there are also more subtle traces left
by the embossed texture of wallpaper and specks of soot and ash transferred from the hearth. The

piece does not hide the fact that it is hollow and open at the top, for cracks between the plaster
blocks allow glimpses of the interior space containing the metal armature that stabilizes the walls.

This sculpture is aptly titled: It is the abstracted and disembodied spirit of something dead, a

pale, ethereal apparition. It fuses contradictory sensations and associations, and unsettles the viewer

by reversing notions of positive and negative. For example, from close quarters I found it difficult

to be certain whether I was looking at a cast replica of a door (no) or a molded imprint taken
from the surface of a door (yes). GHOST summons up the peculiar feeling of looking at, as if for the
first time, what was assumed to be known. It elicits opposing emotional responses, inducing viewers

to vacillate between comforting and sinister thoughts. To the nostalgic it suggests the bare
trimmings of a cozy, old-fashioned room, and serves as a screen onto which to project memories of old
domestic rituals. Alternatively, and more bleakly, GHOST may appear oppressive, airless, dingy, and
macabre. Viewed in a large open space it is easily taken for a Victorian mausoleum. There is cruel

91



Rachel Wh / Urea d

irony in the fact that the remains of a wealthy individual might spend "eternity" in the same amount
of space as the Archway parlor where generations of poorer folk passed their lives. On the other
hand, GHOST itself demands to be housed within the institutional shelter of a gallery or museum,
for despite its fortress-like stance, it is a fragile work of art. Although it speaks another language,
this piece claims kinship with the relics of ancient temples and the cosmetically enhanced "period
rooms" that live in the museological limbo. Whiteread's piece also has a rapport with the architectural

plaster casts that were educational mainstays in nineteenth-century museums; but they were
made in the most straightforward sense as records and replicas, whereas GHOST seeks to move and
transform viewers in unpredictable ways.

Whiteread grew up in London in a house similar to the one that was the site for GHOST. She

worked for a while on the grounds crew at Highgate Cemetery, where she was fascinated by the

graves and crypts in disrepair. "Although 1 didn't want to look, I was curious. Peeling through the
cracks was, and remains, so compelling."2' It is logical to make a biographical and/or London-
based reading of GHOST, for Victorian cemeteries and derelict Victorian buildings abound in the

neighborhood. Whiteread herself acknowledges that her work is informed in some way by the social

deprivations initiated in the 1980s by the Thatcher government. Nonetheless, the artist resists old,
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worn-out things and details that might encourage a blatantly sentimental or narrative response
from viewers. GHOST, however, cannot avoid this kind of responsex despite its abstract, monochromatic

formal aspect. The local and personal inflections of GHOST may explain why the artist later
felt the need to make a similar piece representing a fictitious, newer-looking, and even more gener-
ically anonymous space: ROOM (1993) was cast from elements assembled in her studio during a

residency in Berlin.
When GHOST was on view at the Museum of Modern Art in New York in 1994, 1 overheard visitors

speculating that it was a cast replica of a mausoleum in New Orleans. It seemed appropriate
that recollections of a country's famous cemeteries would crowd first impressions of this piece;
presumably, many people from France would think of Pere Lachaise. GHOST is a site that can flood us

with thoughts about lives as they are lived, places that shelter lives, and places that are intended to
memorialize the dead. It is remarkable that Whiteread unleashed such a wealth of visual experience
and feeling through the simple yet arduous task of making a plaster mold of a small room.

1) Whiteread quoted by Beryl Wright, in Options 46: Rachel Whiteread, Chicago: Museum of Contempoi ary Art, 1993, p. 3.

2) Whiteread quoted by Iwona Blazwick, in Rachel Whiteread, Eindhoven: Van Abbemuseum, 1992, p. 10.
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Whitereads

GEIST
IREVOR bAIRBROI HER

Mit ihren frühen Guss-Plastiken veilieh Rachel Whiteread koiperlosen, unbemerkten Oiten eine
feste Foim, diese Orte konnten Kindheitsermneiungen wecken, an Räume zwischen Tischen oder
Betten beispielsweise, an das Inneie von Kleiderschianken und Warmflaschen Oft verwendete sie

dabei Gips, ein «minderwertiges» Material, das man heute eher mit Medizin und Archäologie denn
mit einem fertigen Kunstwerk m Verbindung bringt Die Kntikei waren sich darin einig, dass diese

latselhaften Guss-Foimen auf Dinge verweisen, die in unserem häuslichen Leben ehei unbekannt
sind Whiteieads erstes Architektur-Projekt mit dem Titel GHOST (1990) markierte einen entscheidenden

Schutt in lhiei Albeit, weil sich der Blick nun vom individuellen Haushalt auf die häusliche

Umgebung im weiteren Sinn veilageite Sie wollte jene Hülle aus vier Wanden sichtbar machen, die

- wie sie sagt - die Luft darin «mumifiziert» 0 Whiteread arbeitete mit einem leerstehenden Haus in
486 Aichway Road, Noid-London, einem bescheidenen Reihenhaus, das typisch ist fur ein Stadtbild
mit vielen viktonanischen Mittel- und Aibeiterklasse-Hausern Den Abguss nahm sie vom Wohnzim-

mei, einem Raum, den sie bis auf die leine aichitektonische Foim entkleidet hatte Nachdem jede
Wand in Einheiten aufgeteilt wai, von denen sich leicht ein Abguss hei stellen liess, feitigte sie eine
mehrteilige Gipsform an und goss eine Einheit nach der andeien ab Da die Gipsblocke nur etwa
dreizehn Zentimeter dick sind, brauchte Whiteread die Wände bzw den Raum beim Abnehmen der
einzelnen Teile nicht zu zerstören Das spielte aber wohl keine giosse Rolle, weil das Haus fast geisterhaft
vei lassen dastand und im Rahmen des mbanen Wandlungsprozesses ohnehin veischwinden sollte

Wenn die Einzelteile von GHOST in dei Galerie zu ihrei urspiunglichen Foim zusammengesetzt
sind, wnken sie wie ein solides, freistehendes Monument, zu dem es keinen realen Zutritt gibt Die
Skulptur konfiontieit den Betrachtei mit einer irritieienden Raum-Umkehi ung, denn sie präsentiert

eine Fassade, die vom Inneien eines Raums abgegossen wurde Die Aussenseite von GHOST

weist die Negativ-Abdrucke von emei Tui, einem Fenstei, einem Kamm und zahlreichen Dekorationen

auf Darubei hinaus entdecken wir feinere Spuren, eingepiagt von Tapeten sowie Russ- und
Asche-Partikeln aus dem Kamm Das Stuck verbirgt nicht, dass es hohl ist, Spalten zwischen den
Gipsblocken geben den Blick auf das Innere frei, wo ein Metallgeiust die Wände stabilisiert

Dei Titel dei Skulptur tnfft den Nagel auf den Kopf es ist dei abstrakte und entkorperte Geist

von etwas Totem, eine fahle, geisterhafte Erscheinung Es verbindet wideispruchhche Gefühle und
Assoziationen miteinander und lintiert den Beti achter duich die Umkehrung von Positn und Negativ

Wenn ich nah davor stand, wai ich mir zum Beispiel nicht sichei, ob ich es mit der gegossenen

r RT V O R IAIRBROTHER arbeitet am Museum of Fine Arts in Boston als Kuiatoi fur zeitgenossische Kunst
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Replik einer Tür zu tun hatte (nein) oder mit einem Oberflächen-Abguss von der Tür (ja). GHOST

provoziert das eigenartige Gefühl, etwas, das man zu kennen glaubte, zum ersten Mal zu sehen. Es

weckt widersprüchliche emotionale Reaktionen, indem es den Betrachter zwischen angenehmen
und düsteren Gedanken hin und her pendeln lässt. Geradezu nostalgisch beschwört es die schlichten

Elemente eines heimeligen, altmodischen Zimmers und bietet eine Projektionsfläche für die

Erinnerung an alte häusliche Rituale. Man kann GHOST aber auch in einem weniger freundlichen
Licht sehen: bedrückend, düster, schäbig und makaber. Wie es da so allein auf weiter Flur steht,
kann man es fälschlicherweise auch für ein viktorianisches Mausoleum halten. Eine grausame Ironie

liegt in der Tatsache, dass die sterblichen Uberreste eines einzigen Reichen auf ebensoviel Raum
in die «Ewigkeit» eingehen wie das Wohnzimmer, in dem ganze Generationen ärmerer Leute ihr
Leben fristeten. Andererseits verlangt das Werk selbst, im institutionellen Schutzraum einer Galerie
oder eines Museums untergebracht zu werden, weil es trotz seines festunghaften Aussehens ein
fragiles Kunstwerk ist. Auch wenn dieses Stück eine andere Sprache spricht, weist es doch eine gewisse
Verwandtschaft mit den Uberresten antiker Tempel auf sowie mit den kosmetisch aufbereiteten
«historischen Räumen», die in der musealen Vorhölle existieren. Whitereads Arbeit hat darüber
hinaus auch einen Bezug zu den architektonischen Gipsabgüssen, die in den Museen des 19.

Jahrhunderts die pädagogischen Grundpfeiler bildeten. Diese waren jedoch als eindeutige Darstellung
bzw. Replik gedacht, während GHOST die Betrachter auf unbekannte Pfade lockt.

Whiteread wuchs in einem Londoner Haus auf, das dem für GHOST verwendeten sehr ähnlich
war. Sie arbeitete eine Zeitlang auf dem Highgate-Friedhof und war dort von den verfallenen
Gräbern und Grabkammern fasziniert. «Ich wollte eigentlich gar nicht hinsehen, aber trotzdem war ich

neugierig. Ich musste - und muss - einfach durch die Ritzen gucken.»2' Es bietet sich an, GHOST in

biographischem Licht und/oder in bezug auf London zu sehen, denn viktorianische Friedhöfe und
leerstehende viktorianische Häuser gibt es dort im Uberfluss. Whiteread selbst gibt zu, dass ihre
Arbeit in gewisser Weise vom Sozialabbau geprägt ist, den die Thatcher-Regierung in den 80erJahren
betrieb. Dennoch widersteht die Künstlerin der Versuchung, alte, abgedroschene Dinge und Details
zu verwenden, die dem Betrachter eine platt-sentimentale oder narrative Sichtweise erlauben
würden. Doch kann GHOST - bei aller Abstraktheit und monochromatischen Formalität - diese Sichtweise

andererseits auch nicht verhindern. Die lokalen und persönlichen Anklänge in GHOST mögen
erklären, warum die Künstlerin es später für nötig hielt, ein ähnliches Stück mit einem fiktiven,
neuartigeren und insgesamt auch anonymeren Raum herzustellen: ROOM (1993) entstand als Abguss
von Elementen, die sie während eines Berlin-Aufenthaltes in ihrem Atelier zusammengetragen hatte.
Als GHOST 1994 im New Yorker Museum of Modern Art gezeigt wurde, hörte ich Besucher darüber
spekulieren, dass es sich vielleicht um den Abguss eines Mausoleums in New Orleans handeln könnte.

Es schien mir naheliegend, dass der erste Eindruck dieses Werks Erinnerungen an bekannte
Grabstätten heraufbeschwor; Franzosen dürften wahrscheinlich an
Pere Lachaise denken. GHOST ist ein Ort, der Gedanken an

gelebtes Leben aufsteigen lässt, an Räume, die Leben schützen
und an Räume zum Gedächtnis an Tote. Bemerkenswert ist,
dass Whiteread einen derart reichen Strom von visuellen
Erfahrungen und Gefühlen auslöst, durch das simple aber aufwendige

Abformen eines kleinen Raumes in Gips. (Übersetzung: Nansen)

1) Whiteread zitiert nach Beryl Wright, in Options 46: Rachel Whiteread,

Chicago, Museum of Contemporary Art, 1993, S. 3.

2) Whiteread zitiert nach Iwona Blazwick, in Rachel Whiteread, Van Abbe-
museum, Eindhoven 1992, S. 10.
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scHM,rz DIE GEBREMSTE
MONUMENTALITÄT
DES UNSICHTBAREN

«Könige fassen Türen nicht an», schreibt Francis

Ponge. «Sie kennen dies Glück nicht: sanft oder heftig

eine dieser vertrauten Füllungen vor sich her zu

schieben, dann sich umzudrehen nach ihr, um sie

wieder zurechtzurücken - eine Tür in den Armen zu

halten... Das Glück, eins dieser hohen Fhndernisse
eines Zimmers bei seinem Porzellanknopf am Bauch

zu packen; dies unverhoffte Leib-an-Leib, wenn der
Schritt einen Takt verhält, das Auge sich öffnet und
der ganze Körper sich an seine neue Behausung
gewöhnt.»1'

Kennt Rachel Whiteread dieses Glück? Ich bin
mir dessen sicher, obwohl es in ihrem Fall nicht die
bestimmende Art von Glück ist. Aber was Francis

Ponge versuchte - nicht von den Dingen zu schreiben,

sondern aus den Dingen heraus, «die Dinge zu
schreiben» das gelingt ihr auf anderem Terrain. In
einer Form, die ebenfalls anthropomorphe
Rückstände zu tilgen beschlossen hat. Und so fühlt sich
der Betrachter, der durch ihre Ausstellung geht,
leicht selbst wie ein Fossil: Abkömmling einer Welt in

Bewegung, der Rachel Whitereads honigfarbenen
Fliegenfängern auszuweichen versucht. Es sind

geronnene Fliegenfänger, die den Blick ins diffuse

RUDOLF SCHMITZ ist freiberuflicher Kunstkritiker. Er

lebt in Frankfurt.

Innere locken, obwohl ihre äussere Grenze
scharfgeschnitten und eindeutig ist.

Rachel Whitereads Skulpturen gestatten diese

Möglichkeit des Eindringens. Selbst wenn sie sich als

verdichteter Zeit- und Raumkern darstellen. Doch
«Kern» ist natürlich nicht der angemessene
Ausdruck: es geht nicht um Qualität und Definition,
sondern um das Herstellen unterschiedsloser Dichte,
entstanden durch gleichmässiges und gleichmütiges
Auffüllen. Kein Zweifel allerdings, dass genau darin
die künstlerische Haltung sich präzisiert.

Der Vorgang der akkumulierenden Herstellung
haftet Whitereads Skulpturen an und wirkt als

ständiges Korrektiv und prozessuale Unterfütterung dessen,

was die Augen wahrnehmen.
Selbst in ihren wirklich grossen Skulpturen wie

ROOM (1993), die in der Kunsthalle Basel im grossen

Saal gezeigt wurde und die Abformung eines

archetypischen Raumes ist, den die Künstlerin
während ihres Berlin-Aufenthaltes eigens konstruiert

hatte, gibt es so etwas wie gebremste Monumentalität.

Das liegt an den Schnitten, die durchs
Gipsmaterial gehen. Sie verbreiten kolonialistische Aura
und erinnern an die ägyptischen Götterbilder in
Abu Simbel, die man zersägt hat, um sie an sicherer
Stelle wieder aufzubauen. Und das macht das

Ganze - bei aller Lakonie - zu einem Bauklötz-
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chenspiel, bei dem auch andere, «falsche»
Kombinationen möglich sind.

In Richtung dieser falschen Kombinationen - also

zur eigentlichen Kombinatorik - scheint es bei
Rachel Whitereads jüngsten Arbeiten zu gehen.
TABLE AND CHAIR in Polyesterharz bzw. Gummi und
Polystyrol lassen an die Schleifspuren der Dinge, an
Nachbilder von Bewegung denken, wie sie sich in
einer geblendeten Videokamera abzeichnen. Dass

Whitereads Werk irgend etwas mit Blendung zu tun
hat, ist unabweisbar. Es handelt sich um eine Art von
Blendung, die im Gegenzug und als Kompensation
eine ungeheure Steigerung des Haptischen mit sich

bringt. Das Unsichtbare eines Raums, in dem man
sich befindet, wird ganz und gar abgeformt, so dass

man es betasten kann. Offensichtlich also gibt es das

Bedürfnis und die Möglichkeit, diesem Raum, der
uns als Fluidum umgibt, zu entwischen. Und weil

man diesem Raum so existentiell verhaftet war, ist

Rachel Wh Here ad

RA CIIKL WHITEHEAD,

FALSE DOOR I BACK). 1991,

plaster, S4l/i x 60 x 16" /
FALSCHE TÜR (RÜCKSEITE)

Gips, 215 x 152 x 41 cm.

(PHOTO- EDWARD WOODMAN)

das Triumphgefühl angesichts einer solchen formalen

Lösung so gross.
Rachel Whiteread reagiert mit zeitgenössischer

Strategie auf einen klassischen Wunschtraum: in
einer «grossen» Form die Fülle zu bewältigen.
Zeitgenössisch ist daran, dass die Verwirklichung dieses

Traums mit Ereignisnivellierung verbunden ist.

Vorkommnisse, Bewegungen, Emotionen, Biographien,
die man unwillkürlich mit den von ihr ausgewählten
Räumen, Behältern, architektonischen Fragmenten
verbindet, sind aufgesaugt in einem homogenisierenden

Abformungsverfahren. Es scheint bei Rachel
Whiteread Abscheu vor einer gewissen Art von Arti-
kuliertheit zu geben. Als wolle sie zu einem
Allgemeinen, zu einer Ursubstanz zurück. Das hat nichts
mit Nostalgie zu tun. Ihr Werk erscheint pauschali-
sierend und ist trotzdem in die Zukunft gerichtet. Als

wolle Rachel Whiteread, nicht ohne unvermeidbares
Mitläufertum, unsere modischen Obsessionen von
Räumen, Körpern, Ereignissen, Choreographien,
spezifischen Objekten endgültig abwehren.

Aber wenn man so redet, ist immer die Qualität
der Differenz, zu beachten, die Rachel Whiteread

hartnäckig wahrt. Sie geht nicht aus sich heraus,
sondern lässt die Dinge zu sich kommen. Sie geht in
sich, indem sie «über-geht». Sie bleibt vor Ort und
investiert hier in ihre weltumspannenden Unterneh-

97



Rachel Whileread

98



Rachel Whiteread

mungen Ihr Kosmos ist kaum auszuschöpfen, selbst

wenn sie sich nicht vom Fleck luhrt Die Kunstlenn
widmet sich unverdiossen dem, was anliegt, und
scheut dabei keine Verausgabung

Fur die Abformung eines Viktorianischen Aibei-
terreihenhauses im Londonei East End, ein Piojekt,
das in Zusammenarbeit mit den Artangel Trust
entstand, beschäftigte Rachel Whiteread em Team von
Ingenieuren und Bauarbeitern «Wenn das Kunst ist,
bin ich Leonardo da Vinci», soll ein Anwohner aus der
Nachbarschaft gesagt haben So viel Aufwand, um
Leben und Alltag in Entropie zu ubei fuhren Kein

Wunder, dass der Weiftarbeiter sich dagegen wie der

verkorpeite Erfinder von Flugmaschinen vorkam
Als Beitrand Lavier das Kajütboot Argo mit Acryl-

farbe bedeckte und die Wnkhchkeit eines Schiffes in
die Wirklichkeit der Malerei verwandelte, hatte er
einen Reahtatskern «weggeschafft» und zugleich ms
Fundament der Wahrnehmung verwandelt Und
deshalb traf ein Schreiner, der mit Argo konfrontieit
wurde, den Nagel auf den Kopf, als er bemerkte
«Ich wollte nicht glauben, dass ein Schiff so
aussieht »

Die Dimension von Handgreiflichkeit, die Rachel
Whiteread sich zutraut, ist nicht germgei als die von
Bertrand Lavier oder Goidon Matta-Claik Wahrend
letzterer in die Hauser eindrang, weil er sie als

kompakte zerstörbare Einheit begriff, vollzieht sich der

Zugriff bei Rachel Whiteread heimtückischer Zah

und leise fliessend nämlich, aber nicht mindei
überwältigend und Tatsachen schaffend Die Künstlerin

präsentiert Abstraktionen, die unmittelbar
berühren Weil lebenswelthche Empathie sich nicht
abstellen lasst Rachel Whiteread bedient sich dieses

Reflexes, um ihr plastisches Gemisch poros zu halten

Der Raum wird m semer Besonderheit darstellbar,

gerade weil er von menschlichen Spuren duich-

zogen und Medium eines Durchgangsgeschehens ist
Da sind tausend Leichen, die m diesen Wannen

gewaschen wurden, da hat man selbst auf diesen
Matratzen gelegen und ist mit seinen Sprechblasen
m einem Eiswürfel gefangen Und trotzdem interessiert

das alles nur am Rande
Dass es die menschliche Figur nicht braucht, um

über den Menschen zu spiechen, ist ein alter Topos
unsei es Jahrhunderts Hatte Giacometti noch mittels

einer Auszehrung der Korper und Raumdimensio-

nen ein vibnerendes Vorstellungsbild erzeugt, hatte
Bruce Nauman noch eine Pseudogeometnsierung
von Kolperfragmenten vorgeführt und auf diesem

Weg die anwesende Abwesenheit des Menschen
inszeniert, so vermittelt uns Rachel Whiteread bereits

eine Dummie-Erfahrung Da wird ein grosser
imaginärer und zugleich äusserst realer Korper erzeugt,
dessen innere Struktur aus Gleichbehandlung
besteht und dessen äussere Grenze den Rand unserer

Befindlichkeit streift Den Moment allerdings
auch, wo wir aus Nahten platzen und aus Fenstern
stürzen

Hinterhältig ist auch die Haut dieser Skulpturen
Sie schreit nach Berührung, lasst aber Fmger oder
Hand augenblicklich stocken Der eindringende
Blick stosst auf die Provokation einer allmählich
zunehmenden Dichte - Die Arbeiten aus Gips odei
opakem Material verkoipern lediglich das Extrem
dieses Prinzips

Der Prozess des Aufschichtens von Sichtbarkeit
schlagt um ms Undurchdringliche Was abei sichtbar
bleibt, ist die Entstehungstiefe dieser Erfahrung Es

scheint so, als mochte Rachel Whiteread den
Augapfel herausnehmen und von aussen betrachten
Was dann zu sehen waie? Keine traurige, abei eine

trage Gallerte
Auch hier soll das letzte Wort Francis Ponge

gehören, der aus guten Gründen weniger an einer
Geschichte des Auges als vielmehr an einer
Geschichte des Kieselsteins interessiert war «Seit der

langsamen Katastrophe des Erkaltens ist die
Geschichte dieses Korpers, der mit der Fähigkeit,
sich zu erregen, em fur allemal auch jene verloren
hat, erneut zu einer einheitlichen Gestalt
einzuschmelzen, nur noch die eines steten Zerfalls Doch

in diesem Augenblick tritt etwas anderes ein kaum
ist die Grosse verblichen, beweist das Leben auch
schon, dass es nichts mit ihr gemein hat Sogleich,
mit tausend Hilfsmitteln »2)

1) Francis Ponge Einführung in den Kieselstein und andere Texte

Fischei Verlag Frankfurt 1986 «Das Vergnügen mit dei Tur»,
S 53

2) Ibid, S 79
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RUDOLF SCHMITZ
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THE CURBED
MO NU MENTALITY OF
THE INVISIBLE

h

"Kings do not touch doors," Fran-
eis Ponge writes. "They do not Ü1

know the joy of giving one of
those familiar fillings a gentle or
violent shove, then turning
around to put it in place again—
of holding a door in one's arms...
The joy of grabbing the porcelain
knob on the belly of one of those

tall obstructions to a room; this

unexpected body-to-body contact
when one takes a measured step,

opens one's eyes, and one's entire ' ^
body adjusts to its new habitat."1'

Has Rachel Whiteread felt this

joy? Most certainly, although, in
her case, it is not a definitive kind of joy. Nonetheless,

although her terrain is different, she has

succeeded in doing what Francis Ponge tried to do: not
to write about things but rather through them, to let

RUDOLF SCHMITZ is a freelance art critic living in

Frankfurt.

TU

them write themselves. The form
she has chosen eliminates
anthropomorphic residue so that viewers

walking through her shows feel

slightly fossilized themselves:
descendants of a world in movement,

trying to sidestep the artist's

honey-colored fly catchers, clotted
fly catchers that lure the gaze into
a diffuse interior despite its clear-

cut, sharply delineated contours.
Rachel Whiteread's sculptures

permit this kind of entry, even as

compressed cores of time and

space. "Core" is, of course, not the

most suitable word: it is not a question

of quality and definition but rather of producing

a uniform density of even and indifferent fillings
that paradoxically define the artist's attitude with

great precision. Whiteread's sculptures incorporate
the process of accumulative production, which acts

as a constant corrective and processual lining for
what the eyes perceive.
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Even her extremely large sculptures like ROOM

(1993), a cast of an archetypal room built by the artist

during a residency in Berlin, convey a sense of
curbed monumentality. This lies in the incisions

through the plaster. They transmit a colonialist aura;
one is reminded of the Egyptian statues of the gods
in Abu Simbel, which were sawed apart for
reconstruction on safe, high ground. This lends the

whole—despite its terseness—a flavor of playing with
building blocks and risking the possibility of other
"wrong" combinations.

The potential of wrong combinations, or rather,
combination as a device, seems to be targeted in
Rachel Whiteread's latest works. TABLE AND CHAIR,
made of polyester, rubber, and polystyrene, evokes

the drag marks, the afterimages of movement, similar

to those registered by a video camera in blinding
light. That her work has something to do with blinding

is indisputable. It is a blinding compensated by

an overwhelmingly haptic counterweight. The invis-

Rachel Whit ere ad

ibility of the space in which we find ourselves has

been cast in its entirety so that we can touch and feel
it. We have not only the need but also the chance to

escape this space whose aura envelops us. Our ties to
this space are so existential that we wax triumphant
in the face of such a formal solution.

Rachel Whiteread applies a contemporary strategy

to the classical dream of mastering fullness on a

"grand" scale. It is contemporary because the fulfillment

of this dream entails a leveling of events. The

occurrences, movements, emotions, biographies that
we inevitably associate with her selection of spaces,
containers, architectural fragments are sucked into a

homogenizing mold. It would seem that Whiteread
has a distinct aversion to a certain kind of
articulation—as if she were seeking a return to the general,
to a primal substance. This has nothing to do with
nostalgia. Although her work appears to make sweeping

statements, it is still future-oriented. It is as if—
despite unavoidable concurrence—she were fending

RACHEL WHITEREAD,

UNTITLED (ROOM), detail /
OHNE TITEL (RAUM), Detail

RACHEL WHITEREAD,

GHOST, Detail / GEIST, Detail

RA CHEL WHITEREAD,

UNTITLED (ROOM), 1993,

plaster, 108% x 118 x 137%" /
OHNE TITEL (RAUM),

Gips, 275 x 300 x 350 cm.

(PHOTO: TATE GALLERY

PHOTOGRAPHY DEPARTMENT)
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off our fashionable obsessions with spaces, bodies,

events, choieogiaphies, specific objects with
unmistakable finality

In the wake of such reflections, we must not
undei estimate the quality of difference that stub-

boi nly persists m Whiteread's oeuvie The ai tist does

not teach out, she waits for things to come to her
She withdiaws by "di awing in " Her position is sta-

tionaiy, and fiom there she imests in global enter-

pnses She stays put to explore her near-mexhaust-
lble univeise The artist goes to infinite lengths in
her indefatigable devotion to what is at hand

To make a cast of a Victorian terrace house m
London's East End (a pioject conceived and carried
out in collaboration with Artangel Tiust), a team of
engineers and construction workers was recruited
"If this is art, then I'm Leonardo da Vinci," a local
resident is supposed to have said Such a great effort
to tianslate life and the everyday into entiopy No
wondei the dockworker saw himself as the inventor
incarnate of flying machines

When Beitrand Lavier covered a vacht, the Argo,
with aciyhc paint and transfoimed the ieahty of the
boat into the ieahty of painting, he "eliminated" and

immediately transformed a core of ieahty into the
fundament of perception A caipenter's reaction
on seeing the Argo hits the nail on the head "I
couldn't believe a boat could look like that "

Rachel Whiteread's work is as forcefully haptic as

Beitrand Lavier's or Gordon Matta-Claik's Matta-
Claik bioke into houses because he read them as

compact, destructible units Whiteread takes a moie
devious approach viscous and gently flowing, but no
less overwhelming and fabncated The artist presents
abstractions of immediate impact attendant empathy
cannot be tuned out She avails herself of this leflex
to retain the porosity of her sculptural mix The
specific character of space is bi ought to the foie precise-
1\ because human traces have been left behind, and it
functions as a medium of tiansitional events Thousands

of bodies have been washed m these tubs, we
have lam on those matti esses ourselves and been fio-
zen in an ice cube, along with oui balloons of woids
Devices all, and all of onlv maiginal intei est

It is an old topos of oui century that we do not
need the human figure m oidei to talk about people

Giacometti was still able to generate his vibrant

imagery by means of emaciated figures and spatial
dimensions, Bruce Nauman still draws on pseudo-
geometrical body fragments to signal the piesence of
human absence, and now Rachel Whiteread imparts
a dummy expenence An enormous, imaginary and

yet extremely real body is evoked whose inner
structure consists of unifoim treatment and whose

exterior seems to sideswipe the edge of oui state of
mind, while zeroing m on the moment when we are
about to explode andjump out of windows

The skin of these sculptures is also insidious It
screams to be touched but instantly halts the movement

of fingers or hands Our penetrating gaze is

confronted with the provocation of a gradually

increasing density The pieces made of plaster or
opaque material merely incoiporate this pnnciple m
the extreme

The piocess of stratified visibility flips over into
impenetiability What lemains visible, howevei, is the

depth at which this experience occurs It would seem
that Rachel Whiteread wants to remove her eyes and
observe from outside And then what would she see?

Not sorrowful but lethargic jelly
The last word shall belong to Francis Ponge again,

who had good reason to be more interested in the

history of the pebble than of the eye "Since the slow

catastrophe of cooling off, the history of this body—
which has forevei lost along with the capacity to get
excited, the ability to coalesce back into a unified
foim—can onlv be the history of mexoiable decay
But at that moment something else happens hardly
has greatness faded when life proves that it has nothing

in common with greatness And by means of a

thousand devices "2)

(Translation Catherine Schelbert)

1) Fiancis Ponge 'Das Vergnügen mit der Tin ' m Einfühlung
in den Kieselstern und andere Texte (Frankfurt Fischer Verlag),
1986 p 53

2) Ibid p 79
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RACHEL WHITEHEAD, TABLE AND CHAIR (CLEAR), 1994, resin, 26h * 47h x 29h" /
TISCH UNI) STUHL (KLAR), Polyesterharz, 67 x 120 x 75 cm (PHOTO- VOLKER NAUMANN)
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About the HOUSE
SIMON WATNEY

PROLOGUE

"The concept is interesting—the idea of
somethingfrom the inside out. "

Jim Dann, local resident, quoted
by Ulla Kloster, "If this is art then I'm
Leonardo da Vinci," East London

Advertiser, 4 November, 1993, p 15

"As far as I'm concerned, any of the

'thousands of towns and cities across

Europe' that Mr. Neilson feels would love

to have HOUSE are welcome to it. "

Counselor Eric Flanders, Chair, Bow

Parks Board, letter, The Independent,

17 November, 1993, n p.

"A strange and fantastical object which

also amounts to one of the most extraordinary

public sculptures created by an

English artist this century. "

Andrew Graham-Dixon, art critic,
"This is the house that Rachel built,"
The Independent, London, 2 November,

1993, p. 25.

"They make way for the Queen Elizabeth

Gate, a tmselly kitsch embarrassment

nailed forever into the heart ofLondon,

but see HOUSE destroyed without a

blink, righteously declaring, if asked, that

green spaces must be saved from artistic

defilement."

Hugo Young, journalist, "Politicians
who give no room to art,"
The Guardian, London, 25 November,

1993, p. 24.

"It angered me that Mr. Graham-Dixon's

patronising tone made the assumption

that the meaning attached to the sculpture

was lost on these east Londoners. Why

should they give a monkey's about a two-

storey block of concrete just because of its

'merits' as a piece of modern art? "

Richard Jackman, letter, The Independent,

14January, 1994, p. 16.

"It's an amazing piece; a real at hievement

The whole house could've fallen

apart. Concrete is warm and can explode.

It's a great feat of engineering. "

Al Maltby, builder, "Opinions,"
Independent on Sunday, London,
31 October, 1993, n.p.

"A surreal whimsy that glows thin

with repetition and meagie with increasing
scale."

Brian Sewell, art critic, "Ballyhoo and

the glittering Prize," Evening Standard,

London, 4 November, 1993, p. 29.

"The hunger to erase HOUSE so quickly

masks an insecurity about the potential

for art to communicate in ways which are

unheralded and unpredictable."

James Lingwood, art critic/curator,
"Oui house is a very nice house," The

Times, London, 27 November, 1993, n p.

"In Bow, neighbours of the ghost house

only want to see the bach of it—so to speak.

Mrs. Gulsun Bodur, from across the road,

described it as 'a pain.' She wants, she

adds, 'to get rid of it.'"
Dalya Alberge, journalist, "HOUSE of
ghostly memory," The Independent,

London, 26 October, 1993, n.p.
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Grove Road early 1980s / Grove Road in den frühen 80erJahren. (PHOTO: ARTARCEL)

Much of the success of Rachel Whiteread's extraordinary

HOUSE resides in its effective resistance of any
single, fixed, dominant meaning, or single cluster of
meanings. For HOUSE continues to function as a

kind of prism which reflects back to us whatever we

bring to it, filtered through its own site-specific field
of cultural and historical associations. Thus, by subject

and technique, HOUSE brings together and

aligns questions of house-construction and of housing;

our deep ambivalence about domesticity and

"family values"; parenting; the relation of the "public"

to the "private"; the effects of World War II in
British popular memory; the relationship between

art criticism and commercial journalism; notions of
"neighbourhood"; and so on. Physically demolished,
HOUSE remains nonetheless located at a complex
intersection between different and frequently
conflicting sets of collective memories (and forget-
tings)—about the gulf between the ideal, imaginary
worlds of "childhood" and "home," and our actual
remembered (and forgotten) childhoods and
homes. And much more besides.

One powerful strand of British public discourse on
HOUSE insisted predictably enough—"If this is art
then I'm Leonardo da Vinci.Thus tabloid and other

journalists laboured mightily to demonstrate that
HOUSE was not locally popular in London's East

End, in tandem with the political claims to "public

SIMON WAT NEY is a London-based writer and critic.

opinion" mobilised by some (but not all) elected
local government officials. Yet as one group of
eighteen local Bow residents explained in a letter to
The Independent:

"Nobody knows exactly what the balance of local feeling is

towards HOUSE at this juncture. Opinion is divided in
Bow as it is nationally response to the work's challenging

presence is strong, and its power and validity are hotly
debated. "2-)

Such an alignment of the local to the national is

important, for HOUSE draws at least as much upon a

national history and iconography of terraced housing

as it does on the named streets of the East End of
London. Commenting on the Turner Prize awarded

to Whiteread last year, newspaper art critic Andrew
Graham-Dixon argued that the Prize has a useful
function insofar as it:
"Focuses attention on how almost primevally backward,
hoiu dull, how embarrassingly narrow-minded and ill-
informed most discussion of contemporary art in this country

remains. "3>

Writing the day after HOUSE'S demolition, Graham-
Dixon described the baffled response of non-British
journalists to "the destruction of a major work by a

nationally honoured artist":
"But perhaps they are unaware that there is a venerable

history of this sort of thing in England, an old tradition of
iconoclasm that stretches bach to the days of the Reformation,

when religious zealots systematically destroyed the

sculpture and painting of the Middle Ages. And perhaps
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RACHEL WHITEHEAD, HOUSE,

Grove Road, London, October 1993-January 1994.

{PHOTO: JOHN DA VIES)

the ivreck that was HOUSE itself amounts to a monument of
a peculiarly English kind: a monument to an abiding and

virtually fanatical distrust of visual art rooted deep within
the British psyche. "4>

Unfortunately such a simple explanation cannot
account for how Britain managed to produce a complex

cultural heritage in the first place, prior to the

Reformation, let alone how HOUSE itself came into
being, commissioned by the London-based agency,
the Artangel Trust, and realised with the assistance

of Tarmac Structural Repairs, Beck's Brewery, the
Arts Council of Great Britain, the London Arts
Board, and The Henry Moore Foundation. Paradox¬

ically, it is as difficult to imagine HOUSE being originally

constructed in any other comparable European
city as it is to imagine its destruction elsewhere in
Europe.

Perhaps not enough attention has been paid to
the inside-outness of HOUSE. If they could open, its

concrete doors would swing outwards, not inwards,

releasing us from our confinement, while simultaneously

giving us access from the outside where we
stand. While the volumes of the rooms that constitute

HOUSE are physically clear, they are psychologically

impossible. HOUSE places us in two places at

once, in two dimensions—inside and outside. We
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gaze at its exterior, composed of interior walls,

trapped forever outside and inside. HOUSE is an
ensemble of rooms, a physical impress of their
volume; thus it also carries with it a sense of privacy
exposed, of intimate domestic life suddenly open to
the world. HOUSE has no secrets. Always we are on
the outside, locked out, rejected, shown the door.

Always we are also locked inside, unable to escape,
cut off, alone. It is this physical and psychic conflation

of our senses of inside and outside that is the

sculptural ground of HOUSE, its fundamentally
uninhabitable character. HOUSE makes no comment
whatsoever. The "excessive" responses it has stimulated

only serve to demonstrate the power of the
themes of ambivalence and conflict with which it
engages. Not least of these was its devastating alone-

ness, signified in only too crumblingly material
concrete—like any other bunker; and finally in its

absence, its own removal into the wider conflicting
field of popular memory.

The discourse of vandalism surrounding the
HOUSE project, while interesting, was largely predictable,

as previously conflicting lobbies sought to
"claim" it—either as "masterpiece," or as "eyesore/
spoof." The "HOUSE affair" teaches us many things,
not least the inadequacy of political claims concerning

the supposed value of works of art according to

Rachel While-read

their "accessibility" or their supposed "elitism." A

minority is not necessarily an elite. Nor is "accessibility"

an intrinsic universal aesthetic value. HOUSE

continues to engage the spectator with powerful feelings

of both exclusion and entrapment. Taken in the

context of all that houses may signify, from longing
for past happiness to panic-memories of childhood
hell, from questions of homelessness to the "conservation"

of houses as museums, HOUSE could not
have been uncontroversial. Its triumph as a work of
art, however, lies not in the index of attendant
controversy, but in the confident eloquence of its refusal

to take sides.

I would like to thank James Lingwood and the staff of the Artan-
gel Trust, London, for providing me with access to press cuttings
concerning HOUSE.

1) Ulla Kloster, "If this is art then I'm Leonardo da Vinci," East

London Advertiser, 4 November, 1993, p. 15.

2) Nigel Glendinning et. al., The Independent, London, 20

November, 1993, n.p.
3) Andrew Graham-Dixon, "I don't know much about art, but
I know what I hate," The Independent, London, 24 November,
1993, p. 26.

4) Andrew Graham-Dixon, "Artless earthmover finally brings
'House' down," The Independent, London, 12 January, 1994, n.p.

Construction, Greece, 1993 /
Baukonstruktion, Griechenland.

Liverpool Street, London, 1990.

Hackney, East London, 1991.

Hackney, East London, 1990.
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Über HOUSE
SIMON WATNEY

PROLOG

«Die Idee ist interessant -
etwas von innen nach aussen Gekehltes »

(im Dann, Anwohnei, zitieit nach Ulla

klostei, «If this is ait then I 111 I conaido da

Vinci», hast London Adveitisei, 4 Novembei

199S, S 15

«Für das Queen Elizabeth Gate,

einen aufgemotzten, peinlichen Kitsch,

dei sich fur immer ms Heiz von London

bohlt, machen sie Platz, aber HOUSE

lassen sie ohne mil der Wanpei zu zucken

zerstören und erklären selbstgerecht auf
Anfrage auch noch, dass man Grünflächen

vor künstlerischer Veischandelung

bewahren muss »

Hugo Young Join nahst, «Politicians who

give no loom to art», I he Guardian, London,

25 November 1993, S 24

«Es aigert mich, dass Mr Graham-Dixon

mit seinem gonneihaften Ton so tut,

als seien die Ost-Londoner zu blod, die

Bedeutung der Skulptur zu verstehen

Warum sollen sie sich um einen zweistockigen

Betonklotz scheren, bloss weil es sich

angeblich um moderne Kunst handelt

Richaid Jackman, Buef, The Independent,

14 Januai 1994 S lb

«Es ist ein erstaunluhes Stuck,

eine richtige Errungenschaft Das

ganze Haus hatte auseinanderfalten

können Beton ist warm und

kann bersten Es ist eine technische

Meisterleislung »

AI Maltbs, Baumeistet, «Opinions»,

Independent on Sunday, London, 31 Oktober

1993, o S

«Ein ebenso seltsames wie phantastisches

Objekt, das sich als eine der ausser-

gewohnlichslen öffentlichen Skulpturen

erweist, die in diesemJahrhundert

von englischen Kunstlern geschaffen

wurden »

Ancliew Giaham-Dixon, Kunstkntikei,

«This is the house that Rachel built»,

The Independent, London, 2 Novembei

1993, S 25

«Wenn es nach mir gehl, können die

• Tausende von Städten und Orten in ganz

Europa>, von denen Mr Neilson meint,

dass sie HOUSE gern bei sich sahen,

es gern haben »

Ratsmitglied Eue Flanders, Voisitzendei

des Bow Parks Boaid Buef, The Independent,

17 Nosember 1993, o S

«Eine sur reale Absonderlichkeit, die durch

die Wiederholung an Substanz verliert und

mit wachsender Grosse eher weniger wird »

Buan Sewell, kunstkntikei, «Ballshoo

and the glitteting Pilze», Evening Standard,

1 ondon, 4 November 1993, S 29

«Hinter dem Drang, HOUSE so schnell

abzureissen, verbirgt sich eine Unsicherheit,

ausgelost durch die Möglichkeit
der Kunst, auf ungewohnten und
unvorhersehbaren Wegen zu kommunizieren »

James Lmgssood, Kunstkritiker/Kurator,

«Otu house is a \erv nice house», The Times,

London, 27 November 1993, o S

«In Bow sahen die Nachbarn

das Geisterhaus am liebsten von hinten -
sozusagen Mrs Crulsun Bodur,

die auf der anderen Strassenseite wohnt,

nennt es <eine QuciL Und sie mochte,

sagt sie, <es loswetden>.»

Dalva Albeige, Journalistin, «HOUSE of

ghostly memoiv», The Independent, London,

26 Oktober 1993, o S
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HOUSE, in pi ogress / wählend dei Aibeil.

HOUSE, in conshuction / im Ban,1993.

Der Erfolg von Rachel Whitereads aussergewöhn-
lichem HOUSE beruht zum grössten Teil darauf, dass

sich das Stück jedweder ausschliesslichen, festgelegten,

dominanten Bedeutung bzw. einer bestimmten

Interpretation verweigert, denn es funktioniert wie

eine Art Prisma, das uns widerspiegelt, was immer
wir an Bedeutung hineinlegen, gefiltert durch seine

eigene Situationsspezifik der kulturellen und historischen

Assoziationen. So wirft HOUSE in Thema und
Technik Fragen zum Hausbau und zum Wohnen an
sich auf; es verweist auf unsere tiefe Ambivalenz

gegenüber Häuslichkeit und «familiären Werten»;
auf Elternschaft; auf die Beziehung zwischen
«Öffentlichem» und «Privatem»; auf die Spuren des

Zweiten Weltkriegs im Gedächtnis der britischen
Öffentlichkeit; auf die Beziehung zwischen Kunstkritik

und kommerziellem Journalismus; auf
Vorstellungen von «Nachbarschaft» und so weiter. Auch

wenn HOUSE inzwischen physisch nicht mehr
existiert, markiert es doch weiterhin eine komplexe
Uberschneidung unterschiedlicher und häufig
widersprüchlicher Ebenen von kollektivem Gedächtnis

(und Vergessen) - jene Kluft zwischen den

idealimaginären Welten von «Kindheit» und «Zuhause»

einerseits und jener Kindheit, jenem Zuhause, wie

wir es tatsächlich erinnern (und vergessen haben)
andererseits. Und noch viel mehr.

Wie nicht anders zu erwarten, machte sich eine
Fraktion im Diskurs der britischen Öffentlichkeit
besonders laut bemerkbar: «Wenn das Kunst ist, bin
ich Leonardo da Vinci.»1' Die Boulevardpresse und

SIMON WATNEY lebt als Autor und Kritiker in London.

andere Journalisten gaben sich also alle Mühe, zu

zeigen, dass HOUSE im Londoner East End vollkommen

unpopulär war, in schöner Eintracht übrigens
mit dem politischen Ruf nach «Volkes Stimme», den

einige örtliche Regierungsbeamte (allerdings nicht
alle) erhoben. Immerhin erklärte aber auch eine

Gruppe von 18 Bow-Anwohnern in einem Brief an
The Independent:
«Niemand weiss genau, tuie die Stimmung gegenüber

HOUSE im Moment eigentlich luirklich ist. Die Meinungen
sind geteilt, in Bow ebenso wie im ganzen Land die

Reaktion auf die provokante Präsenz der Arbeit ist stark,

seine Ausstrahlungskraft und sein Wert sind heiss

umstritten.»2>

Diese Verknüpfung von Lokalem und Nationalem ist

insofern wichtig, als HOUSE mit der nationalen
Geschichte und Ikonographie von Reihenhäusern
mindestens ebensoviel zu tun hat wie mit den
betreffenden Strassen des Londoner East Ends. In seinem
Kommentar zur Turner-Preis-Verleihung an White-
read im letzten Jahr meint der Zeitungs-Kunstkri-
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Hackney, East London, 1990.

Caipenlei's Road, East London, 1989.

(PHOTOS: RACHEL WHITEREAD)

RACHEL WHITEREAD, HOUSE,

Giove Road, London, 1993

(Vorderansicht / fiont viexu).

(PHOTO SUSAN ORMEROD)

tiker Andrew Graham-Dixon, dass der Preis insofern
eine nützliche Funktion hat, als er:
«Ein Licht daraufwirft, wie schon fast steinzeitlich

zurückgeblieben, wie stumpfsinnig, wie unglaublich engstirnig
und uninformiert die Diskussion über zeitgenössische

Kunst in diesem Land sich zeigt.»3'

Am Tag nach der Zerstörung von HOUSE beschrieb
Graham-Dixon das ungläubige Staunen ausländischer

Journalisten über «die Zerstörung eines wichtigen

Werks von einer im Lande hochangesehenen
Künstlerin»:
«Aber vielleicht ist ihnen nicht klar, dass England in dieser

Hinsicht bereits auf eine beachtliche Geschichte zurückblickt,

auf eine alte Tradition des Ikonoklasmus, die bis in
die Tage der Reformation zurückreicht, als religiöse

Eiferer systematisch die Skulptur und Bildhauerei des

Mittelalters zerstörten. Und vielleicht stellt der Trümmerhaufen,

der von HOUSE übrigblieb, selbst ein Monument
der besonderen englischen Art dar: ein Monument des

anhaltenden und im Grunde fanatischen Argwohns

gegenüber der bildenden Kunst, der tief in der britischen

Psyche wurzelt.»4'

Ganz so einfach lässt sich leider nicht erklären, wie

Grossbritannien überhaupt vor der Reformation ein
so umfangreiches kulturelles Erbe zustande brachte,

ganz zu schweigen davon, wie HOUSE - im Auftrag
der Londoner Agentur Artangel Trust - entstehen
und realisiert werden konnte mit Hilfe der Tarmac
Structural Repairs, der Beck's-Brauerei, des Arts
Council of Great Britain, des London Arts Board und
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der Henry Moore Foundation. Paradoxerweise lässt

sich die Errichtung von HOUSE in irgendeiner anderen

vergleichbaren europäischen Stadt ebensowenig
vorstellen wie dessen Zerstörung andernorts in
Europa.

Vielleicht ist der Umkehrung von Innen und Aussen

bei HOUSE nicht genügend Aufmerksamkeit
geschenkt worden. Wenn sich die Betontüren öffnen
liessen, würden sie nach aussen schwingen, nicht
nach innen, und uns aus unserer Eingeschränktheit
erlösen, während wir zugleich von unserem aussen

gelegenen Standpunkt ins Innere gelangten. Im
physischen Sinne ist das Volumen der Räume von
HOUSE klar, im psychologischen Sinn jedoch
unmöglich. Das Stück versetzt uns an zwei Orte gleichzeitig,

in zwei Dimensionen - nach innen und nach

aussen. Unser Blick fällt auf die Aussenseite, die sich

aus Innenwänden zusammensetzt, und bleibt so

ständig im Innen und Aussen verhaftet. HOUSE ist

ein Ensemble aus Räumen, ein physischer Abdruck
ihres Inhalts; und darin liegt etwas von exponierter
Privatheit, von intimem häuslichem Leben, das der
Welt plötzlich zugänglich wird. HOUSE hat keine
Geheimnisse. Immer sind wir draussen, ausgesperrt,
zurückgewiesen, der Tür verwiesen. Und immer sind
wir auch im Inneren eingeschlossen, unfähig zu

entkommen, abgeschnitten, allein. Eben diese
physische und psychische Verschmelzung von Innen
und Aussen macht das skulpturale Fundament
von HOUSE aus, seinen letztlich uneinnehmbaren
Charakter. Nichtsdestoweniger gibt HOUSE selbst

keine Deutung von irgend etwas. Die «übertriebenen»

Reaktionen, die es auslöste, zeigen nur die
Wucht der Ambivalenz und der Konflikte, um die
es hier geht. Dazu gehörte nicht zuletzt die verheerende

Vereinzelung, die auch in dem bröckeligen
Beton zum Ausdruck kam - wie bei irgendeinem
herumstehenden alten Bunker. Und jetzt, da das Objekt
nicht mehr da ist, geht es in seiner Absenz ins
erweiterte Konfliktfeld des öffentlichen Gedächtnisses
ein.

Die Art von Diskurs, mit der sich die Leute über
das HOUSE-Projekt hermachten, ist zwar interessant,
war aber weitgehend vorhersehbar, da die streitenden

Parteien es schon im Vorfeld entweder zum
«Meisterwerk» «kürten» oder zum «Schandfleck»

bzw. «Schwindel» erklärten. Die «HOUSE-Affäre»

lehrt uns manches, nicht zuletzt, wie unangemessen
es ist, wenn die Politik den angeblichen Wert eines

Kunstwerks nach seiner «leichten Verständlichkeit»
bzw. seinem angeblich «elitären Charakter» bemisst.

Eine Minderheit ist nicht unbedingt eine Elite. Und
«leichte Verständlichkeit» ist kein universal-ästhetischer

Wert. HOUSE verwickelt den Betrachter auch
weiterhin in starke Gefühle sowohl der Ausgeschlossenheit

als auch des Gefangenseins. Wenn man das

Stück im Kontext all dessen sieht, wofür Häuser
stehen, von der Sehnsucht nach vergangenem Glück
bis zu angstbesetzten Erinnerungen an die Hölle der
Kindheit, von Problemen der Obdachlosigkeit bis

zur «Konservierung» von Häusern als Museen, dann
musste es einfach Kontroversen auslösen. Sein

Triumph als Kunstwerk aber liegt nicht in der Zahl
der provozierten Konflikte, sondern in der selbst-

bewussten Rhetorik seiner Weigerung, sich auf
irgendeine Seite zu schlagen. (Übersetzung: Nansen)

Ich clanke James Lingwood und den Mitarbeitern von Artangel
Trust, London, für die Zurverfügungstellung der Presseartikel
über HOUSE.

1) Ulla Kloster, «If this is art then I'm Leonardo cla Vinci», East

London Advertiser, 4. November 1993, S. 15.

2) Nigel Glendinning et. ah, The Independent, London, 20.

November 1993, o. S.

3) Andrew Graham-Dixon, «I don't know much about art, but I
know what I hate», The Independent, London, 24. November
1993, S. 26.

4) Andrew Graham-Dixon, «Artless earthmover finally brings
«House» down», The Independent, London, 12. Januar 1994.
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