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VINCE LEO

Robert Frank:
FROM COMPROMISE
TO COLLABORATION

Compromise

The first Robert Frank photographs published in
America were pictures of women's shoes that
appeared in a July 1947 Harper's Bazaar article titled
"As Skirts Go Lower—Shoes Grow Higher." Even

though the variable focus and overall darkness of the

pictures offer hints of the gritty, off-center realism
that was to become Frank's stylistic trademark, the

photographs reveal much more about an artist who
understood the rewards of biding his time. These

photographs are not by Robert Frank the archetypal
photographic outsider, they're by Robert Frank the

up-and-coming insider, the man who traded his

photographic freedom for a paycheck and a foot in
the door.

That trade-off and its effects were the crucible of
Frank's discontent and the true subject of his
"personal" and commercial photographs for the next ten

years. Slowly but surely, Robert Frank would hone a

style and a vision out of his life in the belly of the
beast. He would also find commercial support for
that style and vision. By 1955 he would do a photo
story for Fortune on the Washington-New York train
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called The Congressional, one photograph of which
would serve second duty in THE AMERICANS. Even in
1958, when his photographs had completely eclipsed
the editorial work of the day, he would start on a

long-term advertising project entitled NEW YORK IS

that would encompass his transition to film by
publishing filmstrips instead of individual photographs. It
was a long way from photographing shoes, but he was

still working on someone else's project, still compromising

what he saw for what others wanted him to see.

Even though he traveled and worked on independent

projects, Frank worked on assignment for
sixteen years. Officially speaking, these sixteen years
barely exist. Unlike the magazine work of Walker
Evans or Diane Arbus, his commercial photographs
have never been the subject of a monograph or
exhibition.1' The result is a morally uncomplicated
Robert Frank who never existed. In possession of a

pure vision routinely traced to some early snapshots,
this Robert Frank is exactly the kind of pasteboard
hero the photographer of THE AMERICANS would call

into question. Frank's heroism might be more
complicated and more hard-won, but that's impossible to
know because we've never been given a glimpse of
what it was he had to overcome to achieve what he

did. Without the visual evidence of those thirteen
years of compromise we can never understand how
the romanticism of his snapshots developed into the
social critique of THE AMERICANS or COCKSUCKER

BLUES; we can't estimate the great price in lost
illusions that he paid for his vision of the world. Without
those photographs from Life and Look and Vogue, we
remain blind to the nature of his personal
accomplishment—the way he transformed a willingness to

compromise into an ability to forge a complex integrity

out of whatever the world had to offer. Compromise,

transcribed in fractions of a second and
measured by years of survival, is one of the keys to Robert
Frank's particular greatness, evidence of his ability to

persevere in the face of overwhelming odds and

proof that a moral and aesthetic self could survive
and grow in the most unexpected places.

Unpredictability
There's a story about Robert Frank that may or may
not be true. Ralph Gibson was working on a film with
him and complaining that everything in photography

had been done, there wasn't anything new to do
with a camera. Frank replied by taking Gibson's
Leica, setting the self-timer, and throwing it as high
as he could into the air. After Gibson had caught it,
Frank asked, "Ever done that before?"

That story illustrates what is truly unsettling about
Robert Frank's photographs from the 1950s. It
wasn't only the national or racial or economic politics

of his pictures that brought him to national
attention, it was also his representational politics.
At a time when photographic aesthetics dictated

controlling every element of the picture plane from

exposure to framing to development, Frank
immersed himself in the possibilities of losing control

on purpose. He pointed his camera and shot
from the hip or the floor into jumbled crowds and

backlit rooms. No matter how much the success of
this strategy depended on practice, skill, and pure
athletic ability, it was all in the service of creating a

space for the forces of the world to have a more
active part in the making of his photographs. The
more he relinquished control, the more the world
stepped in to take a hand in its own transcription—
creating relationships, destroying tonal visibility,
giving up hidden details. Even at his most critical,
Robert Frank photographed his own trust in the

unpredictable nature of the world and made its power

for truth-telling and renewal visible. This is how
he was able to make pictures about what he might
not be able to see or even know but which was

present anyway.

Giving up control meant more than overturning
the conventions of photographic aesthetics. Control
is the essence of planning and planning was the

essence of American utopianism in the 1950s. Plan-
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ning held up the statistical possibility of keeping the
world at bay by denying the power of the unpredictable.

Planning would create jobs, save cities, painlessly

redistribute wealth, and in the process lay the
foundation for the American Century. The cast of
characters in Robert Frank's photographs is drawn
from this very plan—many of them could have

appeared in any one of a number of stories in Life or
Look. But when he breaks with the conventions of

photographic control, his subjects break with the
visual conventions of the American plan. It's not so

much that they don't look happy, contented, or
successful—the biggest problem to those who believed
in the logic of planning was that Frank's subjects
didn't look the way they were supposed to look. They
became unpredictable. Willingly, unwillingly, even

unknowingly, they entered the unstable field created

by Frank's experiments with control and rewrote the

way the world worked in America.

Negotiations I
Most of the photographs
in THE AMERICANS look
as if they had been made

on overcast days. There
are few distinct shadows

or highlights. Contrary to
Frank's famous dictum,
"Black and white is

the vision of hope and

despair,"2! many of his

pictures are a dark and

dreary gray. Like a powerful

dirge, his bleak tonal

range (especially in the
versions of THE AMERICANS

published after
1969) is the most elemental form of his visual
critique of American optimism. By making use of overcast

days, Frank replaced the possibilities and eventful

drama encoded in directional light with an ambient

gray visibility. He turned luminosity—American

realism's last and most elemental symbol of
salvation—into something that was part helpless accomplice

to lackluster lives and part angry witness for a

pitiless prosecution. If we feel despair at Robert
Frank's pictures, it is the despair we feel over the

changelessness of cloudy days.

This is Robert Frank at his most sublime, able to

negotiate the very sun and sky into his photographic
statements. But sun and sky don't observe the boundaries

of the visual field. Consider El Nino, the mysterious

Pacific trade wind. When El Nino descends on
North America it brings an inordinate number of
overcast days and with them an increasing amount of
social depression. Maybe El Nino was on the loose in
1955-1956, prowling North America on Frank's
shoulder, coloring his photographic palette and his

attitude. It's humbling to consider that those winds,
locked inside Frank's photographs, are still blowing
across America thirty-nine years later, still affecting
the emotional tenor of the country, still shaping the
direction of representation.3'

Negotiations II
A friend once said that the reason THE AMERICANS Frank had the rare luck to photograph at a time
was so important and so good was because Robert when people actually looked like what they were. It's
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an interesting idea, but the evidence of Frank's
photographs suggests that he entered into a much more
active negotiation with the world.

SAN FRANCISCO is a photograph of one of these

negotiations. Most people would accept that it's a

picture about or of the black couple in the center of
the frame, but it's also a picture by them. They
brought their entire lives to bear on this single
moment of exposure. Their dreams and disappointments

have physically inscribed the silver grains of
Frank's film. SAN FRANCISCO wouldn't exist without
these two anonymous collaborators.

And yet Robert Frank is also active in this
photographic moment. Fie isn't just releasing the shutter,
he's set the entire emotional context of the picture
in motion by surprising these two people, by

approaching them from the rear. He doesn't photograph

their immediate disorientation, he waits that
brief second until they have some idea of what's
happening to them. The woman's expression turns to
fear and the man's to anger. Fear and anger are the
bitter harvest of racism, the emotions produced by
hundreds of years of beatings, rapes, and lynchings.
The memory of racism is what these two people

bring to this photograph; it is Frank who activates

that memory and brings it into the present.
The catch is that the only way for Frank to contact

the products of racism was to become the figure of
the racist. Robert Frank is the threatening white

man, become part of the racist world, present in
his own photograph as the feared and hated. SAN

FRANCISCO is not a photograph about racism, it's a

racist incident. In some way Frank brutalized these

two people, but together they created one of the

truest and most painful representations of American
race relations.

One of the subtexts of THE AMERICANS is its

expose of the everyday nature of American racism.

But it would take the wisdom of Solomon to decide
whether Frank was right or wrong in SAN FRANCISCO,

or who the true author of this photograph might be,

or whether the pain suffered by all parties was worth
it. These questions are the burden of any active

photographic negotiation with the world. The fact that
Frank assumed this burden only speaks to the good
faith of his negotiations and the depth of his hope in
an optimistic outcome.
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ROBERT FRANK, CAR ACCIDENT, U.S. 66, between Winslow and Flagstaff, Arizona, 1955.



ROBERT FRANK, VIEW FROM HOTEL WINDOW / BLICK AUS DEM HOTELFENSTER, Bulle, Moniana, 1956.



Collaboration
Visually speaking, Robert Frank's movement from
still photography to film is barely discernible. Even

though the BUS series and ZERO MOSTEL READS A
BOOK are constructed from still photographs, they
can also be seen as truncated films, jumbled, not-
quite-right flipbooks. On the other hand, PULL MY

DAISY looks a lot like Frank's still-camera work. His
films may have signaled a profound transition in his
work but it wasn't profound as a change in media—it
was profound as a change in his relationship to his

subject. Gone are the anonymous collaborators and
chance encounters of his street work. When Frank
began to make movies, he filmed for his friends.
Friends would become cast and crew, screenwriter
and object of fascination. He would eventually
return to still photography, but he would remain

wary of the anonymous social relations of his earlier
work.

The change in subject had started much earlier. A

photograph of Frank's wife and son, MARY NURSING

PABLO, had won second prize in Life magazine's 1951

Young Photographer's Contest and MARY IN BED had
been part of THE FAMILY OF MAN in 1955. Most
tellingly, the last photograph of THE AMERICANS is a

picture of Mary and Pablo made near Del Rio, Texas.

They look like a figure for Robert Frank himself,
tired of the road, ready to head home. When he

returns to still photography he very seldom leaves

home, photographing his new partner June Leaf, his

surroundings in Nova Scotia, a short trip to the
hospital. Even his few forays into public space to photograph

the Democratic convention or to film the

Rolling Stones are by invitation. The truth is that
Frank never really abandoned still photography; he
abandoned "the street"—the public space of still
photography—and the kind of photographic
violence that characterized it.

In 1959 it must have looked as if the whole country

was in the process of abandoning public space.
Frank's urban and rural street of 1955-1956 was

becoming the walled-in private property of malls and
suburban developments. The social contract that he

questioned and pushed to the limit would soon
disintegrate into any and all forms of public violence.
Privacy and image control, once a privilege of the rich,
became a guiding force in all visual relations.

When Frank moved from the public to the personal
he turned the consequences of this shift away from

public space inside out. He filmed the street in his

own home, followed unpredictability into the most
predictable of settings, confronted those most dear
to him. It was a whole new America, an America
based on community, shared interests, and ongoing
commitments. Fragmentary photographic engagements

gave way to long-term representational
relationships based on the compromised give-and-take of
active participation. This was the new world Robert
Frank bequeathed to a whole generation of photographers

for whom the old America could no longer
exist. You can glimpse this new version of THE
AMERICANS in the family photographs of Emmit
Gowin, the extended family photographs of Nan

Goldin, and the community-based photojournalism
of Wendy Watriss. In Robert Frank's new America,
personal space had become public space and public
space had become representational space—larger,
more participatory, realized only through compromise

and compromised only by the terms of collaboration.

This aiticle is published on the occasion of Robert Fiank's 70th
bn thday The major exhibition cui rently on view at the National
Gallery in Washington until the end of this year will tour Japan,
Switzeiland and Holland before returning to the United States.

1) One of these works, an advei tisement m the NEW YORK IS-

senes, appears m Sarah Greenough's discussion of Robeit
Frank's sequencing of photographs in "Fragments that Make a

Whole Meaning in Photographic Sequences," in Robert Frank•

Moving Out (Washington The National Gallery, 1994), p 118

2) Ibid, p 54.

3) Portions of NEGOTIATION I were published in Camera Austria

No 40, Fall, 1992, p 11, and Fünf amerikanische Fotog-iafen
und Edward Hopper,; ed George W Koitzsch and Heinz Liesbrock,
exhibition catalogue (Essen. Museum Folkwang Essen, 1992),

p 162
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VINCE LEO

Robert Frank:
VOM KOMPROMISS
ZUR MITWIRKUNG

Kompromiss
Die ersten Photos, die Roheit Frank m Amenka
veröffentlichte, waren Aufnahmen von Frauenschuhen

in dei Harper's /iazaai-Ausgabe vom Juli 1947, sie

erschienen im Rahmen eines Artikels mit dem Titel
«As Skirts Go Lower—Shoes Giow Higher» (Die
Rocke werden kuizei - die Schuhe weiden hohei)
Die wechselnde Schaife und die allgemeine Dunkelheit

dei Bilder verweisen zwai bereits auf den ebenso

eigenwilligen wie abseitigen Realismus, der zu
Franks stilistischem Mai kenzeichen weiden sollte
Viel mehr aber venaten diese Photos über einen
Künstler, dei es versteht, den lichtigen Zeitpunkt
abzuwai ten Diese Photographien sind nicht von
Robert Frank, dem archetvpischen photogiaphi-
schen Aussenseitei, sie sind von Robert Fiank, dem

vielversprechenden Insider, jenem Mann, dei seine

photographische Freiheit fur einen Scheck und
einen Fuss in der Tur verkauft hat

Diesei Handel und seine Folgen waren der
Schmelztiegel fur Fianks Unbehagen und das eigentliche

Thema seiner «persönlichen» wie auch seiner
kommerziellen Photos m den nächsten zehn Jahren

VIN CE Lk O ist Kunstlei und Autoi und lebt in Minneapolis

Langsam, aber sicher entwickelte Robert Frank aus

diesem Leben in der Hohle des Löwen einen Stil,

eine Vision Fur beides fand ei auch kommerzielle
Unterstützung 1955 schoss er fur das Magazin
Eoitune eine Photogeschichte im Zug Washmgton-
NewYoik (man nennt diesen Zug «The Congressional»),

eine Aufnahme aus diesei Seile erschien spater

auch noch einmal in THE AMERICANS Noch
1958, als seme Photographie bereits weit ubei die

noi male redaktionelle Arbeit hinausging, begann ei

ein langfristiges Weibepiojekt mit dem Titel NEW

YORK IS Anstelle von einzelnen Photos veioffenthch-
te ei Filmstieifen, der Ubergang zum Film kundigte
sich an Fiank hatte sich bereits weit von jenen
Zeiten entfeint, m denen er Schuhe photograpluer-
te, abei immer noch arbeitete ei fur jemand andeien
und stellte, was ei sah, hinter das zurück, was er
sehen sollte

Wenngleich er reiste und unabhängige Projekte
realisieite, führte er doch immeihin sechzehn Jahre
lang Auftiagsarbeiten aus In dei offiziellen Dai-

stellung fallen diese sechzehn Jahre abei kaum ins
Gewicht Im Gegensatz zu den Zeitschnften-Arbeiten
von Walker Evans oder Diane Arbus sind seine kom-
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merziellen Photographien nie Gegenstand einer
Monographie oder Ausstellung gewesen.1' Auf diese

Weise ist das Bild eines moralisch völlig unkomplizierten

Robert Frank entstanden, der aber so nie
existiert hat. Im Besitz einer reinen Vision, die schablonenhaft

bis zu ein paar frühen Schnappschüssen
zurückverfolgt wird, ist dieser Robert Frank genau
jene Art von plakativem Helden, den der Photograph

von THE AMERICANS in Frage stellen wollte.
Franks Heroismus ist komplizierter und schwer

erkämpft, aber davon können wir nichts wissen, weil
wir niemals einen Eindruck davon bekommen
haben, was er überwinden musste, um die bekannten
Ergebnisse zu erzielen. Ohne den visuellen Niederschlag

dieser dreizehn kompromissreichen Jahre
werden wir nie verstehen, wie sich aus dem Romanti-
zismus seiner Schnappschüsse die Gesellschaftskritik
von THE AMERICANS oder COCKSUCKER BLUES
entwickelte. Und wir werden nie begreifen, welch
hohen Preis an verlorener Illusion er für seine Sicht
der Welt zu zahlen hatte. Ohne diese Photos aus Life
und Look und Vogue bleibt uns seine persönliche
Leistung verschlossen, jene Art, wie er seine

Kompromissbereitschaft in die Fähigkeit umwandelte,
aus allem, was die Welt zu bieten hatte, ein komplexes

Ganzes zu formen. Der Kompromiss, im Bruchteil

einer Sekunde eingegangen und in langen
Jahren immer wieder überprüft, ist einer der Schlüssel

zu Robert Franks besonderem Vermögen, ist
Zeichen für seine Fähigkeit, unter erdrückenden

Bedingungen durchzuhalten, Beweis dafür, dass ein
moralisch-ästhetisches Ich selbst an den ungewöhnlichsten

Orten überleben und sich entwickeln kann.

Unvorhersehbarkeit

Es gibt eine Geschichte über Robert Frank, die
vielleicht wahr ist, vielleicht aber auch nicht. Ralph
Gibson arbeitete mit ihm an einem Film und beklagte

sich darüber, dass es in der Photographie alles
schon einmal gegeben habe und mit der Kamera
nichts Neues mehr zu machen sei. Frank nahm
daraufhin Gibsons Leica, setzte den automatischen
Auslöser in Gang und warf sie, so hoch er konnte, in die
Luft. Nachdem Gibson sie aufgefangen hatte, fragte
Frank: «Hast du das schon mal gemacht?»

Diese Geschichte zeigt das eigentlich Beunruhigende

an Robert Franks Photographien aus den 50er

Jahren. Es waren nicht bloss die nationalen, rassistischen

oder ökonomischen Aspekte seiner Aufnahmen,

die ihm nationale Aufmerksamkeit eintrugen,
sondern auch seine Darstellungsmethoden. Zu einer
Zeit, als die Ästhetik der Photographie die Kontrolle
jedes einzelnen Elements der Bildfläche von der
Aufnahme über die Rahmung bis hin zur Entwicklung

vorschrieb, vertiefte Frank sich in die verschie-
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ROBERT FRANK, BUS PHOTOGRAPHS, New York City, 1958.

denen Möglichkeiten, wie man die Kontrolle bewusst

aufgeben konnte. Er brachte seine Kamera in
Anschlag und schoss aus der Hüfte oder vom Boden in

Menschenmengen und Zimmer im Gegenlicht.
Gleichviel ob der Erfolg dieser Strategie auf
Erfahrung, Handwerk und reinem athletischen Können

beruhte oder nicht, immer ging es darum, einen
Raum für die Kräfte der Welt zu schaffen, auf dass

diese in der Entstehung seiner Photographien eine
aktive Rolle spielen konnten. Je mehr er die
Kontrolle aufgab, desto deutlicher führte die Welt in
seiner eigenen Formulierung Regie - stellte Bezüge
her, zerstörte die tonale Differenziertheit, gab
verborgene Details preis. Selbst in seinen kritischsten
Momenten photographierte Frank sein Vertrauen in
die Unabsehbarkeit der Welt und demonstrierte
seine Kraft zur Wahrhaftigkeit und Erneuerung. Auf
diese Weise gelangen ihm Bilder über das, was er
selbst vielleicht gar nicht sah oder wissen konnte, was

aber dennoch gegenwärtig war. Die Kontrolle aufzugeben

hiess mehr, als nur die Konventionen
photographischer Ästhetik über den Haufen zu werfen.
Kontrolle ist das Herzstück der Planung, und
Planung wiederum war das Herzstück des amerikanischen

Utopismus der 50er Jahre. Planung barg die
statistische Möglichkeit, die Welt in Schach zu
halten, indem man die Macht des Unvorhersehbaren
leugnete. Planung sorgte für Arbeitsplätze, für die

Rettung der Städte und die reibungslose Umverteilung

des Wohlstands, und sie schuf dabei die Grundlage

für das amerikanische Jahrhundert. Die Figuren

in Robert Franks Photographien entstammen
ebendiesem Plan; viele von ihnen könnten jeder
beliebigen Geschichte aus Life oder Look entnommen

sein. Doch wo Frank mit den Konventionen der

photographischen Kontrolle bricht, brechen seine
Personen mit den visuellen Konventionen des

amerikanischen Plans. Nicht dass sie unglücklich, unzu-
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frieden oder erfolglos aussähen; das grösste
Problem für diejenigen, die an die Logik der Planung
glaubten, war die Tatsache, dass Franks Personen

nicht so aussahen, wie sie aussehen sollten. Sie wurden

unvorhersehbar. Willentlich oder unwillentlich,

ja selbst ohne überhaupt davon zu wissen, gerieten
sie in jenes instabile Feld, das Frank durch seine

Experimente mit der Kontrolle schuf, und zeichneten

ein neues Bild der Welt, wie sie sich in Amerika
darstellte.

Austausch I
Die meisten Photos in THE AMERICANS sehen aus,
als wären sie an wolkenverhangenen Tagen
aufgenommen. Es gibt kaum klare Schatten oder Lichter.
Im Gegensatz zu Franks Maxime «Schwarz und Weiss

ist die Vision von Hoffnung und Verzweiflung»2'
sind viele dieser Bilder in düster-trübes Grau
getaucht. Gleich einem machtvollen Klagegesang bildet

seine trostlose Grauskala (vor allem bei den
nach 1969 veröffentlichten Versionen von THE

AMERICANS) die elementare Form seiner visuellen
Kritik am amerikanischen Optimismus. Aus
strahlendem Glanz - jenem letzten und wichtigsten
Heilssymbol des amerikanischen Realismus - wird
bei ihm zum einen eine Art hilfloser Komplizenschaft

mit dem glanzlosen Leben und zum anderen
ein zorniges Zeugnis für gnadenlose Zielstrebigkeit.
Die Verzweiflung, die uns bei Robert Franks Bildern
beschleicht, ist jene, die wir angesichts der Reglosig-

keit trüber Tage verspüren. Hier bringt Robert
Frank sein Können auf den Punkt: die Sonne und
den Himmel selbst ins Photo zu zitieren. Doch Sonne

und Himmel halten sich nicht an die Grenzen
des Sichtfelds. Nehmen wir beispielsweise El Nino,
den mysteriösen pazifischen Passatwind. Wenn El
Nino über Nordamerika weht, bedeutet das zahlreiche

wolkenverhangene Tage und damit wachsende

Depression in der Gesellschaft. Vielleicht hat El

Nino sich 1955/56 ausgetobt, seinen Beutezug
durch Nordamerika auf Franks Rücken ausgetragen
und dabei auf dessen photographische Palette wie
auf dessen Haltung abgefärbt. Es ist desillusionie-
rend zu sehen, dass diese Winde, die Frank in seinen
Photos eingefangen hat, 39 Jahre später immer
noch über Amerika wehen, die emotionale
Stimmung des Landes beeinflussen und die darstellerische

Gesinnung prägen.3'

Austausch II
Ein Freund meinte einmal, THE AMERICANS sei

deshalb so gut und wichtig, weil Robert Frank das

seltene Glück gehabt habe, zu einer Zeit zu photo-
graphieren, als die Leute genauso aussahen, wie sie

waren. Das ist ein interessanter Gedanke, doch
Franks Photos zeigen selbst, dass er in einen viel
aktiveren Austausch mit der Welt getreten ist.

SAN FRANCISCO ist ein Photo mit einem solchen
Austausch. Die meisten Leute würden wohl sagen,
dies sei ein Bild, das das schwarze Paar am unteren
Bildrand zeigt, doch die beiden haben an dem Bild
auch selbst mitgewirkt. In diesem kurzen Augenblick
der Aufnahme haben sie ihr ganzes Leben zum Tra¬

gen gebracht. Ihre Träume und Enttäuschungen
sind dem Silberkorn in Franks Film physisch
einbeschrieben. Ohne die beiden anonymen Mitwirkenden

würde SAN FRANCISCO nicht existieren.
Und doch ist auch Robert Frank in diesem

photographischen Moment aktiv. Er drückt nicht einfach
nur auf den Auslöser, er hat den gesamten emotionalen

Kontext dieses bewegten Bildes geschaffen,
indem er sich den beiden Personen von hinten
näherte und sie überraschte. Er photographiert
nicht den ersten Augenblick der Verunsicherung,
sondern wartet jene kurze Zeitspanne ab, bis sie sich
eine Vorstellung davon gemacht haben, was mit
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ihnen passiert Der Gesichtsausdruck der Frau geht
in Angst über, der des Mannes m Zorn Angst und
Zorn sind die bitteren Fruchte des Rassismus und
der Gefühle, die m Jahrhunderten von Mord,
Vergewaltigung und Lynchjustiz entstanden sind Die
beiden Menschen bringen die Erinnerung an den
Rassismus ms Bild, und Frank erweckt diese Erinnerung

zum Leben, hebt sie m die Gegenwart
Der springende Punkt dabei ist, dass Frank den

Kontakt zu den Produkten des Rassismus nur
dadurch herstellen konnte, dass er selbst die Rolle
des Rassisten übernahm Robert Frank ist der
bedrohliche Weisse, Teil der rassistischen Welt und

gegenwartig in seinem eigenen Photo als der
Gefurchtete, Verhasste SAN FRANCISCO ist kein Photo
über Rassismus, es ist ein 1 assistischer Ubergriff In

gewisser Weise hat Frank diese beiden Menschen
brutal behandelt, aber zusammen haben die drei

eine der wahrhaftigsten und zugleich schmerzhaftesten

Darstellungen amerikanischer Rassenverhalt-

msse hervorgebracht
Zu den Anklangen, die in THE AMERICANS immer

wieder eine Rolle spielen, gehört die Alltäglichkeit des

amerikanischen Rassismus Aber wer wollte entscheiden,

ob Frank bei SAN FRANCISCO richtig gehandelt
hat oder wer der eigentliche Autor dieses Photos ist
oder ob es das Leid gelohnt hat, das allen Beteiligten
hier zugefugt wurde Diese Fragen sind der Preis jeder
aktiven photographischen Auseinandersetzung mit
der Welt Dass Frank diesen Preis gezahlt hat, spricht
fur die Absicht semes Unterfangens und fur seme tiefe

Hoffnung auf ein gutes Ende

Mitwirkung
In visueller Hinsicht lasst sich der Ubergang von der

Photographie zum Film bei Frank kaum ausmachen
Die BUS-Serie und ZERO MOSTEL READS A BOOK
sind zwar aus Emzelphotos zusammengesetzt, aber

man konnte sie ebensogut fur Filmausschnitte
halten, fur durchemandergeratene, etwas

verunglückte Daumenkmos Dagegen hat PULL MY DAISY

wieder Ähnlichkeit mit Franks photogiaphischen
Aufnahmen Sicherlich markieren die Filme einen
tiefgreifenden Wandel m seinem Werk, aber nicht
hinsichtlich des Mediums, sondern hinsichtlich der

Beziehung zu seinem Gegenstand Die anonymen
Kollaborateure und Zufallsbegegnungen seiner
Strassenarbeit gibt es jetzt nicht mehr Als Frank mit
dem Filmemachen begann, drehte er zunächst fur
seme Freunde Aus ihnen rekrutierte er die gesamte
Besetzung, sie wurden zum Drehbuchautor oder
zum Objekt der Faszination Gelegentlich kehrte er
zwar noch zur Photographie zuiuck, doch hütete ei
sich vor den anonymen gesellschaftlichen Beziehungen

seiner früheren Arbeit
Der Themenwechsel hatte schon viel früher

stattgefunden MARY NURSING PABLO, ein Photo von
Franks Frau und Sohn, hatte 1951 beim Young
Photographer's Contest des Li/e-Magazms den zwei¬

ten Preis gewonnen, und MARY IN BED wurde 1955

im Rahmen der Ausstellung THE FAMILY OF MAN

gezeigt Intel essanterweise ist das letzte Photo aus

THE AMERICANS em Bild von Mary und Pablo, das m
der Nahe von Del Rio, Texas, aufgenommen wurde
Die beiden wirken wie ein Abbild von Robert Frank
selbst der Strasse überdrüssig, gen Heimat
gewendet Als er zur Photographie zurückkehrt, ver-
lasst er nur selten sein Zuhause, sondern photo-
graphiert seme neue Partnerin June Leaf, seme

Umgebung m Nova Scotia, einen kurzen
Krankenhausbesuch Selbst seine kurzen Ausfluge m den
öffentlichen Raum, wenn er den Parteitag der Demokraten

photographiert oder die Rolling Stones filmt,
finden ausschliesslich auf Einladung statt Tatsachlich
hat Frank sich nie wirklich von der Photographie
abgewandt, wohl aber von «der Strasse», dem öffentlichen

Raum der Photographie, und jener
photographischen Gewalttätigkeit, die ihr zu eigen ist

1959 muss es ausgesehen haben, als ware das

ganze Land im Begriff, den öffentlichen Raum ganz
aufzugeben Aus Franks Stadt- und Landstrasse von
1955/56 wurde der umfriedete Privatbesitz der
Passagen und suburbanen Entwicklungen Der
Gesellschaftsvertrag, den er hinterfragte und an seine
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ROBERT FRANK, MARY AND PABLO, New York City, 1951.
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Grenzen trieb, sollte sich schon bald in alle
möglichen Formen öffentlicher Gewalt auflösen. Privatheit

und Image-Kontrolle, einstmals Privilegien der
Reichen, wurden zur prägenden Kraft in allen visuellen

Beziehungen.
Als Frank vom Öffentlichen zum Persönlichen

wechselte, stülpte er die Folgen dieser Abwendung
vom öffentlichen Raum von aussen nach innen um. Er

filmte die Strasse in seinem eigenen Heim, spürte das

Unberechenbare im scheinbar Selbstverständlichen

auf und setzte sich mit seinen engsten Mitmenschen

auseinander. Es war ein ganz neues Amerika, ein Amerika,

das auf Gemeinschaft, gemeinsamen Interessen

und festen Bindungen beruhte. Das augenblickhafte
Engagement des Photographen wich anhaltenden
darstellerischen Beziehungen auf der Grundlage von
Geben und Nehmen in aktiver Anteilnahme. Dies war
die neue Welt, die Robert Frank einer ganzen
Generation von Photographen hinterliess, denen das alte

Amerika nicht mehr galt. Dieser neuen Version von

THE AMERICANS begegnen wir in den Familienphotos
von Emmit Gowin, den erweiterten Familienphotos
von Nan Goldin und dem auf der Gemeinschaft
aufbauenden Photojournalismus von Wendy Watriss. In
Robert Franks neuem Amerika war der persönliche
Raum zum öffentlichen geworden, und der öffentliche

zum Darstellungs-Raum - weiter, mit grösserer
Anteilnahme, hervorgegangen aus dem Kompromiss,
und dieser wiederum erzielt im Zusammenwirken.

(Übersetzung: Nansen)

Dieser Artikel erscheint anlässlich von Robert Franks 70. Geburtstag.

Gegenwärtig findet bis Ende Jahr in der National Gallery in

Washington eine grosse Ausstellung statt, die weitergeht nach

Japan, der Schweiz, den Niederlanden und zurück in die USA.

1) Eine dieser Arbeiten, eine Anzeige aus der NEW YORK IS-

Serie, ist zu sehen in Sarah Greenoughs Auseinandersetzung mit
Robert Franks Photo-Reihen in «Fragments that Make a Whole:

Meaning in Photographic Sequences», in Robert Frank: Moving
Out (Washington, The National Gallery), 1994, S. 118.

2) Ebd., S. 54.

3) Teile aus NEGOTIATIONS I wurden veröffentlicht in Camera

Austria Nr. 40, Herbst 1992, S. 11, sowie in Fünf amerikanische

Fotografen itnd Edward Hopper (Hrsg. George W. Koitzsch und
Heinz Liesbrock), Ausstellungskatalog, Essen, Museum Folk-

wang, 1992, S. 162.
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