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DONALD JUDD, 1928-1994

hat | have been experiencing in the past several weeks is fear, a fear without
Wan object, an empty feeling, a disconnected anxiety which makes me shudder,
take a deep breath, sigh involuntarily. | have been trying to understand Judd’s death,
trying to deal with my incomprehension of this unexpected loss. A great sculptor has
died. As an artist you measure yourself against other artists; as you grow older, you
measure yourself against the people you have known who have died.

Some inventions are more important than others, more thoughtful, more
conscious, more serious, more resolute, more radical, more influential, more
articulate. By the time | arrived in New York in the late sixties, Judd’s invention had
already transformed the historical context. Judd’s break had been so startling and
abrupt that within three years Abstract Expressionism was out, Minimalism was in.
Most sculptors of my generation spoke openly of their admiration for Judd’s work.
We all acknowledged his importance by either coming up against him, going around
him, or using his work in ways he could not have imagined or intended. Most of us
treated him with respectful disrespect. Very early on, Eva Hesse built Accessions,
a series of boxes made of galvanized steel frames with rubber tubing dangling inside.
Eva added subjectivity, obsession, metaphor, psychology, and sexuality to Judd’s
exquisitely tooled rarefied container. Nauman sarcastically undermined Judd’s
logic in a fiberglass work entitled Platform made up of the space between two
rectilinear boxes on the floor. Heizer took Judd head on. You want volumes, I'll give
you volumes: Double Negative, two enormous cubic trenches dug out in the
Nevada desert. Smithson turned Judd’s specific objects into spray-painted specimen
bins filled with rocks from everywhere, labeling them Non-sites. Judd’s boxes were
pervasive—Warhol was silkscreening Brillo logos on them; Artschwager was making
them out of suburban countertop Formica. | paid reverence with sagging lead plates
propped up like a house of cards. Two decades later, Steinbach’s shelves and Gober’s
serial sinks continue to tip their hat to Don. As irony would have it, there is
probably more than a little Judd in Koon’s industrial deluxe products. Individually
and collectively, we all put our head into Judd’s box. In retrospect, one realizes
that his influence was ubiquitous. The forms it took were diverse and often critical.

It was never a question of whether you liked Judd’s work or not; you could not get



over it. It would not leave you alone. It gnawed on you. It made you drop dearly
held beliefs. It was not “obvious” art; it didn’t look like art. Nevertheless, it insisted
on being taken seriously. | remember having fierce arguments with Smithson over
Judd’s preference for materials—I| was taken aback by what | considered to be Don’s
fetishizing attitude, his hedonism, by the slickness and glitz of fluorescent Plexiglass,
anodized aluminum, stainless steel, polished brass, metallic paints, and his honey
lacquered finishes; | was inclined to dismiss all this as sterile, high-tech positivism;
| was leery of the content it implied and yet, when | stood in front of a Harley-
Davidson-red lacquered, galvanized iron, bullnosed progression and uttered
“Goddammit” under my breath, | completely embraced his aesthetic on his terms;
or when | walked into the Dwan Gallery and saw a series of blunt, hot dipped
galvanized iron boxes cantilevered off the wall that pushed the space and displaced
the room, | had to admire his courage, his rudeness, his audacity. His objects were
executed to millimeter perfection. Every aspect of their making was revealed
and considered down to the detail of the detail. They could be unnerving in their
absoluteness, their remoteness.

Judd’s work is to be looked at, first and foremost. The experience is always
rooted in perception, always physical, always kinesthetic. | never considered the
work to be an end in itself, a mere visual representation of theoretical propositions,
intentions or concepts. Sure it makes visual common sense: one thing after another,
a progression, a stack, a whole divided into so many equally interesting specific parts.
But that’s not all there is; at least that’s not where | locate the meaning of Judd’s
sculpture. His empiricist prescriptions exclude too much, leave too many questions
unanswered. | especially admire the big, open steel, concrete and plywood sculp-
tures. They convey a public space, an expanse, a vastness derived from openness but
not contained by a closed solution. Judd was one of the first to deal with the con-
tained interior space and the surrounding space simultaneously by emphasizing
the continuity from the inside out. | think of Don Judd as an essential American,
American as defined by Charles Olson in the first lines of Call Me Ishmael: “I take
SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom cave to now. |
spell it large because it comes large here. Large and without mercy.”

RICHARD SERRA, APRIL 1994



DONALD JUDD, 1928-1994

‘ « I as ich in den vergangenen Wochen erfahren habe, ist Angst, eine Angst ohne Ge-
genstand, ein Gefiihl der Leere, eine unbegriindete Furcht, die mich erschaudern,

tief durchatmen und seufzen lasst. Ich habe versucht, Judds Tod zu verstehen und mit mei-

nem Unverstindnis iiber diesen frithzeitigen Verlust zurechtzukommen. Ein grosser Bild-

hauer ist gestorben. Als Kiinstler misst man sich an anderen Kiinstlern; mit zunehmendem

Alter misst man sich an den Menschen, die man kannte und die gestorben sind.

Einige Erfindungen sind wichtiger, durchdachter, bewusster, ernsthafter, resoluter,
radikaler, einflussreicher, artikulierter als andere. Als ich Ende der sechziger Jahre nach
New York kam, hatte Judds Erfindung bereits den historischen Kontext verdandert. Sein
Bruch war so erstaunlich und abrupt, dass innerhalb von drei Jahren der Abstrakte
Expressionismus out und der Minimalismus in war. Die meisten Bildhauer meiner Gene-
ration haben ihre Bewunderung fiir Judds Werk offen zum Ausdruck gebracht. Wir alle
haben seine Bedeutung anerkannt, indem wir uns entweder gegen ihn stellten, ihn um-
gingen oder sein Werk auf eine Art und Weise nutzten, die er sich selbst nie hitte vor-
stellen kénnen und die er auch nie beabsichtigt hitte. Die meisten von uns reagierten
mit respektvoller Respektlosigkeit. Schon friih hatte Eva Hesse ihre «Accessions» ge-
baut, eine Folge von Kisten aus galvanisierten Eisenrahmen, von deren Innenseiten
bewegliche Gummischliuche baumelten. Eva fiigte Subjektivitit, Obsession, Metapher,
Psychologie und Sexualitdt Judds exquisit gearbeiteten und fein abgestimmten Behaltern
hinzu. Nauman unterminierte Judds Logik sarkastisch in einer Arbeit aus Fiberglas mit
dem Titel «Platform made up of the space between two rectilinear boxes on the floor».
Heizer wollte die direkte Konfrontation. Du willst Volumen? Ich geb’ dir Volumen:
«Double Negativey, zwei enorme kubische Gréaben in der Wiiste von Nevada. Smithson
verwandelte Judds specific objects in Schaukisten, die er farbig spritzte und mit Stein-
sortimenten von lberall her fillte und dann «Non-Sites» nannte. Judds Kisten tauchten
uberall auf. Warhol bedruckte sie mit Brillo-Logos, Artschwager baute sie aus Resopal-
platten, dem bevorzugten Material fiir das Mobiliar von Vorstadtbungalows. Ich erbot
ihnen meine Reverenz mit absackenden Bleiplatten, die wie ein Kartenhaus gegeneinan-
dergestiitzt waren. Auch zwei Jahrzehnte spiter ziehen Steinbachs Regale und Gobers
Waschbeckenserien noch ihren Hut vor Don. Und wie es die Ironie will, ist vermutlich
mehr als nur ein bisschen Judd in Koons industriellen Luxusgiitern. Einzeln oder gemein-
sam haben wir alle unseren Kopf in Judds Kiste gesteckt. Riickblickend wird klar, dass
sein Einfluss allgegenwirtig war. Die Formen, die er nahm, waren sehr unterschiedlich
und oftmals kritisch. Es ging nie darum, ob man Judds Arbeiten mochte oder nicht: Man



kam nicht um sie herum. Sie liessen einem keine Ruhe, sie nagten an einem. |hretwegen
musste man liebgewonnene Uberzeugungen fallenlassen. Sie waren nicht «unverkenn-
bar» Kunst, sahen nicht nach Kunst aus. Dennoch — man musste sie ernst nehmen. Ich
erinnere mich an heftige Auseinandersetzungen mit Smithson iiber Judds Vorlieben fiir
gewisse Materialien. Das, was ich als Judds fetischisierende Haltung ansah, seinen Hedo-
nismus, die Uberperfektion und Glitte von schillerndem Plexiglas, eloxiertem Alumini-
um, rostfreiem Stahl, poliertem Messing, Metallic-Farben und honigsiiss lackierten
Oberflichen brachten mich aus der Fassung. Ich neigte dazu, das alles als sterilen High-
Tech-Positivismus abzutun. Ich traute den damit verbundenen Inhalten nicht. Trotzdem,
sobald ich vor einer Harley-Davidson-rotlackierten, rundgewdlbten progression aus ver-
zinktem Eisenblech stand und leise «verdammt» murmelte, akzeptierte ich seine Asthe-
tik ohne Einschrinkung. Oder wenn ich in die Dwan Gallery kam und eine Serie seiner
unverblimten, heiss eingefirbten Késten aus verzinktem Eisenblech sah, die freitragend
von der Wand abstanden und sich in den Raum schoben und ihn verdrangten, musste ich
seinen Mut, seine Frechheit und Kihnheit bewundern. Seine Arbeiten waren auf den
Millimeter genau ausgefiihrt. Alle Einzelheiten der Herstellung waren zu erkennen und
bis ins Detail iiberlegt. Ihre Absolutheit und Hermetik konnte sehr beunruhigend sein.

Judds Arbeiten sind in erster Linie zum Anschauen gemacht. Um sie kennenzu-
lernen, muss man sie wahrnehmen, physisch, in Bewegung. Ich habe sein Werk nie
als Selbstzweck verstanden oder lediglich als visuelle Reprdsentation theoretischer Vor-
gaben. Gewiss, seine Arbeiten folgen dem gesunden Menschenverstand: ein Ding nach
dem anderen — eine progression, ein stack — ein Ganzes, unterteilt in eine bestimmte
Anzahl gleich interessanter Einzelteile. Doch das ist nicht alles, um das es geht. Jeden-
falls liegt die Bedeutung von Judds Skulptur fiir mich woanders. Seine empirischen Ver-
ordnungen lassen zu viel aus, lassen zu viele Fragen offen. Ich bewundere die grossen,
offenen Stahl-, Beton- und Sperrholzskulpturen, weil sie 6ffentlichen Raum schaffen und
eine Weite und Ausdehnung haben, die von Offenheit herriihrt und nicht von Verschlos-
senheit. Judd hat als einer der ersten das Problem von Innenraum und Aussenraum gleich-
zeitig in einer Skulptur zu |6sen versucht, indem er die Kontinuitdt von Innen und Aussen
hervorhebt. Ich sehe Don Judd als einen wahrhaften Amerikaner, einen Amerikaner, wie
er von Charles Olson in den ersten Zeilen seines Buches Call me Ishmael beschrieben
wird: «l take SPACE to be the central fact to man born in America, from Folsom cave to
now. | spell it large because it comes large here. Large and without mercy.»

(Ubersetzung: Marianne Stockebrand) RICHARD SERRA. APRIL 1994
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