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DAVE HICKEY

A MATTER
OF TIME:
On Flatness,

Magic, Illusion,
and Mortality
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This essay has its roots in a simple sequence of events. Several

weeks ago, I was sitting in my apartment in Las Vegas

readingjohn Shearman's Only Connect: Art and the Spectator

in Renaissance Italy. I had just begun Shearman's discussion

of early mortality in the sixteenth century as it relates to

the conventions of Renaissance portraiture when I remembered

that I had to make a call. So I began flipping through

my Rolodex and immediately came across Scott Burton's
card. I was not particularly surprised at this, as I stopped

taking dead people out of my Rolodex years ago. Leaving
them there, of course, is a way of remembering, but seeing

DAVE HICKEY is a freelance writer who lives in Los

Angeles.

Scott's name on the little tombstone of the fde card in the

midst of reading about mortality and Renaissance portraits
made me think of how nice it would be to go somewhere

and see a full-blown, luminous sixteenth century portrait of
the artist. Of course I could have pulled an exhibition catalog

off the shelf and seen a photograph, but photographs
are nailed in the moment of their making and when the

subject is dead, this distance from the present only reminds

you of that fact. I would have preferred an image that

reminded me, persuasively, physically, that Scott had once

been alive, that we had told some jokes, had some laughs.

That's what painting did once, and does no longer, and it
seemed a pity, since regardless of fashions in image-making,

we continue to die at an alarming rate.
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When I was a kid and stupid about art, I used to love

Cezanne because he made me feel smart Everything that I

had been taught about modern art by modernist professors,

I could find in his paintings the declaration of the

paint, the plastic language of the mark, the taut picture
plane, the objecthood of the image, the inference of
primary structures made manifest by the substitution of haptic
information for pictorial data, the vertiginous tension
between the depth implied by the image and the lateral

dance of flat chromatics, and all the rest of it And above

all, I discovered m these formal attributes clear evidence of
those American virtues my professors had appended to this

Frenchman's practice At one glance, I could see the

strength and the honesty, the modesty and the simplicity
They seemed as evident to me in Cezanne's pictures as

those qualities seemed admirable to me in the world
Not long thereafter, however, I began to outgrow this

manly modernism, and, gradually, what had once seemed

strong to me in Cezanne's pictures began to seem obdurate,

and the bluntness that I had reflexively attributed to
his honesty began to seem stubbornly provincial, and

where I had once inferred taciturn modesty in the work, I

now saw willful, tight-fisted passive aggression—and then

one day I could no longer remember why simplicity was a

virtue, nor why paint was so important Apparently, I had

grown up—if only a little—and so, in order to keep

Cezanne and dispense with homely heroism, I rigged up a

camp aesthetic that dumbed-down the pictures, that invested

their misanthropic false naivete with a kind of hip
innocence—a rhetoric of studied clunkiness and sophisticated
duh

But Cezanne is not a painter who will stay stupid for

long, and one afternoon in the National Gallery, after

checking out the swift and naughty Fragonards, I stopped

in front of a Cezanne and it began teaching me "Now,

notice the dynamic of picture and painting, of image and

pamt And don't be insensitive to the device that redeems

the bottom-weighting of the image And don't forget," (finger

wagging) "here's the picture plane Right here' Notice

how I insist upon its flatness, how I insist upon its pamted-

ness I'm not trying to trick you like that libertine Frago,

I'm going to show you how to see a painting For your own

good "

And since I was by this time an advanced student, I was

expected to respond I was supposed to say, "Yes, I see, and

I am stunned by the mastery of that yellow mark It is so

strong, so casually laid into the background of the image,
and yet it advances so strenuously that it asserts, at once,
the hillside foliage of the French countryside, the irrevocable

flatness of the painting, and the compositional power
of its upper right-hand quadrant—and the light, of course'

I could go on about the light " After all this, hopefully,
the picture might approve of my looking at it, and I realized

then that, when I was a kid, Cezanne's pictures had

made me feel smart by presuming, correctly, that I was stupid

They had treated me like a child who was ignorant of
picture-making and its decorum

Now that I was an adult, they continued to do so,

although I no longer much cared And, at this point, I was

struck for the first time by the strangeness of the endeavor

I had always just taken it for granted that viewers were

supposed to be concerned with such trivia, but when you

thought about it, why would modernist painters expend so

much time and energy trying to educate a justifiably ignorant

public in the specialized business of making pictures
with paint' And why would any member of the public care

to know, since, even at their most ingenious, these procedures

are only marginally interesting to the non-practition-
er' I didn't know, but clearly, once modernists embarked

upon this pedagogical mission, there was no length to
which they would not carry it m order to maintain their

professorial status Ultimately, they would perpetuate the

public's education for nearly a hundred years, obsessively

postponing our graduation by coming up with ever more

ordinary truths about the practice of painting upon which

we might be lectured (It's a rectangle' Wow' But it doesn't
have to be a rectangle' Yikes'), thus infinitely deferring the

public's accreditation as cultural equals So these veridical
lessons, being imminently teachable, got taught and were

learned, although having learned them, one was left with
little else to do but to teach others, equally deluded, that
the pleasures of art depend upon our appreciation of its

most paralyzingly obvious attributes and limitations
So, I wanted to have a chat with Cezanne, as I stood

before his painting in the National Gallery "Paul," I wanted

to say, "about this picture plane thing uh I know it's

there, and I know that you know it's there So, couldn't we

bothjust sorta agree that it's there and fuckmg get on with

it'" But then I thought, Get on with what' Certainly nothing

in the realm of Frago's idea of getting on with it, since

once you look at a Cezanne, it has done what it does. It has

slammed the door on the lived past m the name of
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painting's tradition and provided us with allusions to Puvis

de Chavannes, David, and Poussin in lieu of living memory.
In short, by pushing the picture plane forward and insisting

on its own materiality, Cezanne destroys the three-hun-

dred-year-old syntactical tense structure of painterly practice,

suppressing that inference of the past (or remoteness

from the factual present) that is intrinsic to the illusionistic

image, insisting on the priority of the present object over
the past image.

Beyond that fiat, with Cezanne, lie the subtle pleasures

of connoisseurship, which needless to say are substantial,

but ultimately, primary flatness is a great deal more than "a

formal issue." It is always an argument for the importance
of the visible, veridical present over the lost past, the
problematic vision, and the hitherto invisible objects that constitute

the subject matter of pictorial illusion. In fact, if anyone

who has thought about it for a moment can seriously

suggest that anyone in the history of modern culture has

ever suspected the picture plane of any picture, however

expertly rendered, to be any place other than where it is,

they have a better imagination than I do.

Pictorial illusion only has power as illusion, and is only

interesting as an excerpted, ideological recreation of what
is lost, past, or only imaginable. Thus, modeling and per-

spectival rendering do for an image what tense structure
and negative constructions do for an utterance: They
reconstitute it as extended discourse, framing it, temporal-

izing it and more than cubing the amount of relational
information that the structure can bear, thus freeing its sig-

nifiers from their referents in present reality and making it
possible for us to lie, to imagine, and to propose the
problematic in a persuasive way. Like the card tricks of RickyJay,

then, pictorial illusion is magic for people who do not
believe in magic.

Those who do believe in magic need not concern us

here. They exist outside the discourse and beyond contemporary

culture, and thus, should we discover that the
illusions of Ricky Jay or of Correggio were really magic, they
would merit neither our attention nor our amazement,
because this discovery would mean that we are, in fact, not
the prisoners of time—and illusions are about nothing else.

They are always about time—time past, remote, or
imagined—and always a matter of timing—the subject of all our

mourning. Traditionally, then, illusionistic images aimed

to slow down life—to make visible the fluid, violent and

often invisible constituents of temporal cultural expe¬

rience. Then, in the nineteenth century, with the apotheosis

of modernity, artists stopped slowing down life into

images, and began slowing down images themselves.

Thus, in modern painting, our comfort level with
illusion becomes a matter of time. Most prominently, it is a

matter of how exquisitely we delay the illusion's taking
hold, since, for reasons of ideological fashion, we must

always pay obeisance to the material present before we

experience the imagined past. So the painter's mark in the

nineteenth century becomes, quite literally, a matter of
time, the vehicle by which we are allowed access—at the

proper or improper speed—into the imaginary. The tiny,

transparent demi-tone of Bouguereau's mark, for instance,

transports us much too swiftly and in much too bodily a

manner through the promiscuously open picture plane; it
deceives us instantaneously, in fact, robbing us in a wink of
our millennial modernity and arousing in us deep, bourgeois

fears of educated rhetoric. On the other hand, the

furious gestural brilliance in an oil sketch by Sargeant

defers the resolution of the image for far too long; it makes

us work for the image, and in that working, Sargeant makes

us aware of our unmodern need for it.

The nice, medium-sized, middle-class daubs of your
average Monet, however, are just right; they allow us to

throw a bone to the present object and then they float us

away, disembodied, ever so gradually, into the arcadian

166



world of suburban real estate. The black-and-white photograph,

of course, with its chromatic phase shift, does very
much the same thing, allowing us to have our modernity
and our melancholia too—since both idioms, due to the

attenuated nature of our transport into the domain of the

image, tend to prioritize the plangent lostness of the past

over the living conception of it that you find in, say, a

portrait by Raphael. Thus, over and above their more obvious

virtues, impressionist painting and its descendants, along
with black-and-white modernist photography, function as

ideal viewing material for people who hope they don't
believe in magic and are consequently frightened of
anything that looks like it—fearful, I would suppose that, on

account of some moral or educational deficiency, they

might be seduced into delusion or despair by some persuasive

man-made simulacrum.

With modernists, of course, this is a more-or-less forgivable

pathology, due to the pervasive teleological mindset of
those times. Its persistence into the subtle twilight of post-

modernity in the age of AIDS and poison rivers is somewhat

more difficult to fathom, unless we attribute it to the

return of the repressed—to vestigial Marxism or some

covert, Utopian longing that has somehow survived into an

age which has supposedly disarmed and dismantled History

into a million herstories and histories. In any case, the

prospect of a chromatically glamorous verisimilar image

seen through a sleek open picture plane—whether by

Raphael or Cibachrome—remains as outre and ominous as

Linda Lovelace at a church picnic, lurking there to suck us

in.

And one wonders at the primitive terror that lurks

behind this obsession with de-professionalizing the

mechanics of painterly illusion and restricting its practice
with training wheels and keeping it operational within the

bounds of lay perception, neither too fast to mitigate volition

of innocents nor too slow to occlude their perception.
Finally, I suspect, this ostensibly parental concern for innocents

who might be seduced by illusionistic images, is little
more than a mask disguising the even more pervasive
illusion that such concerns matter at all—that people by looking

at boring "honest" images will somehow be cured of
their affection for interesting "dishonest" ones. Not very
likely, I think.

In any case, this preference for vestigial materialism over

efficacious illusionism remains a contemporary axiom,

although one that is increasingly called into question, not
so much by our wish to believe lies about the past, as by our

growing distrust of the empirical truths available to us in
the present. Thus, within the last year, the possibility of
magic and the mechanics of magical timing have provided

subject matter for Bruce Nauman's recent videos and

SARAH CHARLESWORTH, MATERIALIZATION from the series

NATURAL MAGIC, 1992-93, laminated Cibachrome, 44>/z x 33h" /
MATERIALISATION aus der Serie NATÜRLICHE MAGIE, 1992-93,

laminiertes Cibachrome, 113 x 85 cm.

SARAH CHARLESWORTH, CONTROL AND

ABANDON, 1992-93, laminated Cibachrome, 44'/e x 33^2" /
KONTROLLE UND AUFGABE, 1992-93, laminiertes

Cibachrome, 105 x 85 cm.
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Sarah Charlesworth's recent Cibachromes Between the

two, the narrow domain of cultural "truth" and "illusion" is

succinctly bracketed Charlesworth theatricalizes the time-

space continuum in which "magic" must exist by confounding

the swift magic of professional illusionists with the

instantaneous magic of photography Nauman confounds

supposedly veridical revelations of life seen in slow motion
with the deeper mystery of life seen more slowly still

Charlesworth takes sleek color photographs of magic
tricks in progress that are lovelyjokes—since, simply by virtue

of their being photographs, they tell us nothing at

all about the magic tricks and everything about the

photograph—about its censored field of vision—its freedom

from gravity, volumetncs and temporality Thus,

Charlesworth's cards seem to float, or are they merely

falling? The handkerchief seems to levitate, or is the image
upside down? The bent forks might be photographic proof
of telekinesis—except that photographs prove nothing
about any temporal event—much less telekinesis In this

way, Charlesworth domesticates her magic tricks by taking
them out of time, and foregrounds the "magic" of photography

by insisting on the status of the photograph as "natural

magic"—as a process no more veridical than painting,
yet equally generous

On the other hand, Bruce Nauman's adagio video-

narratives of card tricks, comic pratfalls and balloon
animals being made mark the slow end of magic's province m
human time Like H G Wells, the time-traveler, Nauman

pulls back on the lever and slows time down through its levels

of signification, from real-time occasions that supply us

with laughter, amazement and delight, down through the

impressionist tempos that make the "truth" of the tricks
visible to us, and finally arrives at a slow swoon of geological
increments where all is mystery again, where we can't tell
how it's being done because we can't discern what is being
done Thus, Nauman slows down both life and art below

the level of cognition, so the images function rather like
sub-audible bass notes that we must feel rather than hear

and interpret

The extent to which we long for the delight of illusion and

distrust its efficacy, however, is probably best demonstrated

by the recent New York vogue of card handler Ricky Jay,

who packed the house at the Second Stage theater for 106

performances this spring with his show entitled "Ricky Jay

and His 52 Assistants "Jay is, indeed, a masterful illusionist

and he refuses to divulge his tricks on the grounds of
professional etiquette, but the devices by which his illusions

are framed and made safe for New York audiences speak

directly to their prevailing anxiety over illusion Basically,

David Mamet's production ofJay's act does for magic what

Cezanne does for painting—-it replaces a living history of

meaning with a technical tradition of professional achievement

The setting for Jay's production, then, is not a field of
dreams, but a library, and in Jay's educational patter, Dai

Vernon and Charlie Miller provide the historical validation
that Puvis de Chavannes and Poussin provide for Cezanne

Thus, Jay eschews the intimidating guise of Sorcerer and

opts instead for the role of avuncular practitioner Like

Cezanne, he is a professor of his practice, whose tricks have

footnotes and aspire, not to the secrets of the universe, but

to the mastery of a practice In this way, Jay's tricks are con-

textuahzed into "formalist magic" that invites our connois-

seurship of arcania, and thus our innocent delight at being

harmlessly seduced is ennobled in a brown haze of
pedagogical earnestness

This strategy of historically contextualizing forbidden

subjects under the guise of "education for the masses," of

course, is probably as old as the idea of forbidden subjects

itself The interest lies m what is forbidden where, since

here in Las Vegas every showgirl revue peddles sex to middle

Americans in much the same way that Rickyjay peddles

magic to New Yorkers, by providing the audience with nothing

so risque as contemporary bare-breasted babes, but
rather a short course m the history of bare-breasted babes

down through the ages Which brings up an interesting
distinction, since here in Las Vegas we like our magic as

straight as New Yorkers like their sex

It is a matter of taste, perhaps, but the rules would seem

to be What cannot be naturalized must be contextualized

in New York What cannot be mystified must be contextualized

in Las Vegas Which, I suspect, is why Las Vegas exists

and why the hottest ticket m town is Siegfried and Roy and

the Mirage, a magical extravaganza in which the business of
illusion has been given its full complement of Wagnerian
subtexts by director John Napier, of Cats fame, and writer

John Caird, of the Royal Shakespeare Company Thus, during

the show, when magician Roy ascends into the spangled
heavens on the back of a white tiger poised on a spinning
mirror ball, the subtext of levitation as a metaphor for
transcending nature is explicitly made
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In much the same way, the instability of gender, species

and identity is foregrounded in a sequence of metamor-

phic illusions in which a tall Valkyrie is transformed into

Roy, who is transformed into an eagle, who is transformed

into Siegfried, who is transformed back into Roy. Then, at

the climax of the show, an elephant disappears—and the

chorus breaks into a gospel song inciting the magicians to

bring him back, to bring the elephant back! Then the

elephant is made to reappear, and the whole tradition of
disappearing things and restoring them is located where it
should be: in rituals of death and resurrection. And no one

in the audience, I suspect, has been seduced by these

illusions into believing anything. Probably, quite the reverse,
since somehow the grandeur of the ideas around which

these illusions are constructed demystifies the illusions

themselves, so you never think, How was it done? You simply

take pleasure in seeing the impossible appear possible

and the invisible made visible. For, if these illusions were

real, we should not be what we are: mortal creatures, who

miss our dead friends, and thus can appreciate levitating

tigers and portraits by Raphael for what they are: songs of

mortality sung by the prisoners of time.
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DAVE HICKEY

DIE FRAGE
DER ZEIT:

Über Flächigkeit,

Zauberei,

Illusion und

Sterblichkeit

Dieser Essay hat seine Ursprünge in einer schlichten Folge

von Ereignissen. Vor einigen Wochen sass ich in meiner

Wohnung in Las Vegas und las John Shearmans Only

Connect: Art and the Spectator in Renaissance Italy. Ich hatte

gerade mit Shearmans Erörterung der Frühsterblichkeit
im 16. Jahrhundert in Verbindung mit den Konventionen
der Porträtmalerei der Renaissance angefangen, als mir
einfiel, dass ich jemanden anrufen musste. Also blätterte
ich in meinem Rolodex und stiess fast sofort auf Scott Burtons

Karte. Das überraschte mich nicht besonders, da ich

DAVE HICKEY ist freischaffender Kritiker in Los

Angeles.

schon Vorjahren aufgehört habe, die Karten von Verstorbenen

aus meinem Rolodex zu nehmen. Das ist natürlich
eine Art, der Toten zu gedenken, aber als ich Scotts Namen

auf diesem kleinen Grabstein in Form einer Karteikarte

sah, mitten in der Lektüre über die Sterblichkeit und

Renaissance-Porträts, dachte ich bei mir, wie schön es doch

wäre, irgendwo hinzufahren und ein regelrechtes
leuchtendes Porträt des Künstlers aus dem 16. Jahrhundert zu

sehen. Natürlich war mir klar, dass ich nur einen

Ausstellungskatalog aus dem Bücherregal zu ziehen und mir ein

Photo anzuschauen brauchte, aber Photographien nageln
den Augenblick ihres Entstehens fest, und wenn die
abgebildete Person tot ist, erinnert einen der Abstand von der
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Gegenwart nur an diese Tatsache Mir waie ein Bild lieber

gewesen, das mich ganz uberzeugend und körperlich daran

erinnert hatte, dass Scott einmal gelebt hatte, dass wir
uns ein paar Witze erzählt und zusammen gelacht hatten
Das bewirkte die Malerei früher, aber sie tut es nicht mehr,
und ich fand das schade, denn ganz unabhängig von den

Modeerscheinungen im Bildermalen sterben wir weiterhin,
m erschreckendem Masse

Jedenfalls, als ich ein Kind war und völlig unbedarft in
Sachen Kunst, hebte ich Cezanne, weil ei mir das Gefühl

gab, klug zu sein Alles, was mir modernistische Professoren

über moderne Kunst beigebracht hatten, konnte ich in
seinen Bildern finden das nachdrückliche Bekenntnis der

M^lfarbe, die plastische Sprache des Pinselstrichs, die

geschlossene Bildflache, die Objekthaftigkeit des Bildes,

der Ruckschluss auf primäre Stiukturen, sichtbar gemacht
durch die Einsetzung von haptischer Information anstelle

von Bilddaten, die Schwindelei regende Spannung
zwischen der angedeuteten Bildtiefe und der lateralen

Choreographie des der Flache verhafteten Farbauftrags - und
alles übrige Vor allem erkannte ich in diesen formalen

Eigenschaften einen deutlichen Beweis für die amerikanischen

Tugenden, die meine Professoren der malerischen

Praxis dieses Franzosen zugeschrieben hatten Auf einen
Blick erkannte ich die Kraft und die Aufrichtigkeit, die

Bescheidenheit und die Einfachheit Und so unübersehbar

sich mir diese Eigenschaften in den Bildern Cezannes

auftaten, so bewundernswert fand ich sie auch im wirklichen
Leben

Wenig später entwuchs ich zum Gluck diesem
mannhaften Moderneverstandnis Das, was mich bis dahin an

Cezannes Bildern uberzeugt hatte, kam mir nun verhärtet

vor, die Ungeziertheit, die ich unwillkürlich seiner

Aufrichtigkeitzugeschrieben hatte, erschien mir jetzt verbohrt
und engstirnig, und wo ich zuvor eine wortkarge Bescheidenheit

aus dem Werk herausgelesen hatte, sah ich jetzt
eine halsstarrige, kiemkarierte, passive Aggressivität -
ausserdem konnte ich mir eines Tages nicht mehr vorstellen,
weshalb Einfachheit ein Vorzug oder weshalb die Farbe

an sich so wichtig sein sollte Anscheinend war ich jetzt
erwachsen geworden, wenn auch nur ein bisschen, und so

bastelte ich mir, um mir Cezanne zu erhalten und sein

hausbackenes Heldentum hinter mir zu lassen, eine be-

wusst triviale Ästhetik zurecht, die den Anspruch der Bilder
herunterschraubte, die ihre misanthropische falsche

Naivität mit einer Art schicker Arglosigkeit, einer Rhetorik
der vorsätzlichen Unbeholfenheit und ausgefeilten Tol-

patschigkeit garnierte
Doch Cezanne ist kein Maler, den man lange Zeit für

dumm verkaufen kann Eines Nachmittags, in der National

Gallery, blieb ich nach Besichtigung der koketten,
unanständigen Fragonards vor einem Cezanne stehen, und er

Fing an, mir Lehren zu erteilen «Also, beachte die Dynamik

von Darstellung und Malerei, von Bild und Malfarbe

Ubersieh nicht, wie geschickt das Schwerkraftmoment der

Darstellung aufgewogen wird Und vergiss nicht» (mahnend

erhobener Zeigefinger), «hier ist die Bildflache
Direkt hier' Beachte, wie ich ihre Flächigkeit, ihr Gemalt-

sem betone' Ich versuche nicht, dich zu tauschen wie der

frivole Frago dort, ich werde dir beibringen, ein Gemälde

als Gemälde zu sehen Dies ist nur zu deinem Besten »

Und da ich inzwischen ein fortgeschrittener Student

war, wurde von mir eine Reaktion erwartet Ich sollte etwa

sagen «Ja, ich verstehe, und die Meisterschaft dieser
gelben Pinselspur verschlagt mir die Sprache Sie ist so stark,

mit einer solchen Nonchalance in den Bildhintergrund
gesetzt und drangt sich dennoch so kraftvoll hervoi, dass

sie gleichzeitig das Laubwerk eines baumbestandenen

Hügels auf dem Lande in Frankreich, die unumstossliche

Flächigkeit des Gemaides und die kompositorische Kraft
des oberen rechten Bildquadranten unterstreicht - und
natürlich das Licht, ich konnte stundenlang über das

Licht » Nach all dem würde das Bild hoffentlich meine

Betrachtung billigen, und m dem Moment wurde mir klar,
dass die Bilder Cezannes mir als Kind ein Gefühl von Klugheit

verschafft hatten, weil sie zu Recht davon ausgingen,
dass ich dumm war Sie hatten mich wie ein Kind behandelt,

das vom Bildermalen und seinen Regeln keine

Ahnung hatte

Und sie taten das auch jetzt noch, da ich erwachsen

war - obwohl es mir im Grunde gleich war Nur frappierte
mich jetzt zum ersten Mal das Merkwürdige an diesem

Bemuhen Ich hatte es von jeher als selbstverständlich

angesehen, dass vom Betrachter erwartet wurde, sich mit
solchen Nichtigkeiten auseinanderzusetzen Aber wenn

man einmal naher darüber nachdachte Weshalb sollten
modernistische Maler eigentlich so viel Zeit und Energie
dafür aufwenden, ein - aus entschuldbaren Gründen -
ignorantes Publikum im spezialisierten Geschäft des Bil-
dermalens zu unterrichten' Und weshalb sollte überhaupt
irgendeinem Publikum an diesem Wissen gelegen sein'
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Denn die betreffenden Prozeduren sind, seien sie auch

noch so ingeniös, fur den Nichtausubenden nur von

marginalem Interesse Ich wusste keine Antwort Klar war nur,
dass Modernisten, sobald sie einmal diesen pädagogischen

Aultiag übernommen hatten, sich von nichts aufhalten

lassen wurden, um ihren professoralen Status zu erhalten

Am Ende wurden sie die Erziehung der Masse fur nahezu

ein weiteres Jahrhundert fortsetzen und unsere Graduierung

zwanghaft immer wieder hinausschieben, indem sie

immer banalere Binsenwahrheiten über die Praxis der

Malerei hervorkramten, um uns darüber Vortrage zu halten

(Es ist ein Rechteck' Wow' Aber es muss kein Rechteck

sein' Igitt1), und auf diese Weise zögerten sie die Akkreditierung

der breiten Masse als kulturell Gleichberechtigte
ins Unendliche hinaus Also wurden diese wahrheitsver-

pflichteten Lektionen, da sie imminent lehrbai waren,
tatsächlich gelehrt und gelernt, obwohl einem, wenn man

sie erst mal intus hatte, nicht viel mehr übrigblieb, als

anderen, ebenso Irregeführten beizubringen, dass die

Freuden der Kunst auf unserem Verständnis für ihre
nachgerade paralysierend offensichtlichen Eigenschaften und

Grenzen beruhen

Mir war daher wieder nach einem kleinen Plausch mit
Cezanne zumute, als ich in der National Gallery vor seinem

Bild stand «Paul», wollte ich sagen, «was diese Sache mit
der Bildflache angeht ah Ich weiss, dass sie da ist, und

ich weiss auch, dass du weisst, dass sie da ist Konnten wir
uns nicht einfach darüber einigen, dass sie da ist, und
verdammt nochmal weitermachen'» Aber dann dachte ich,

womit eigentlich' Das käme dann bestimmt nicht Fragos

Vorstellung vom Weitermachen gleich Denn sobald man

einen Cezanne betrachtet, hat er schon seine Wirkung
erzielt er hat unter Berufung auf die Tradition der Malerei

der gelebten Vergangenheit die Tui vor der Nase

zugeschlagen Kurz, indem Cezanne die Bildflache hervorhebt
und ihre Materialität unterstreicht, demontiert er das

syntaktische Zeitgefuge, das seit dreihundeit Jahren die Malerei

beherrscht, und verhindert den Ruckschluss auf das

Vergangene (bzw das von der faktischen Gegenwart
Entfernte), der von Natur aus m jedem illusionistischen Bild

hegt, indem er das Primat des gegenwärtigen Objektes

gegenüber der vergangenen Darstellung vertritt
Jenseits dieses fait hegen bei Cezanne die subtilen Freuden

der Kennerschaft, die selbstredend beträchtlich sind

Letztlich jedoch ist jene primäre Flachigkeit wesentlich

mehr als nur eine Frage der Form Sie ist immer ein Argu¬

ment fur den höheren Stellenwert der sichtbaren, wahrhaftigen

Gegenwart gegenüber der verlorenen Vergangenheit,
der problematischen Imagination und den bisher unsichtbaren,

rein begrifflichen Objekten, die den Stoff der
bildnerischen Illusion ausmachen Wenn jemand, der einmal

über die Sache nachgedacht hat, ernsthaft behaupten will,

in der Kultuigeschichte der Neuzeit hatte irgendeiner die

Bildflache irgendeines Gemaides jemals woanders vermutet

als da, wo sie ist, dann ist er mit einer besseren Phantasie

begabt als ich

Die bildnerische Illusion entfaltet nur als Illusion ihre

Wirkung und ist nur interessant als eine zusammengefasste

ideologische Nachbildung von Verlorengegangenem,

Vergangenem oder lediglich Vorstellbarem Modellierung
und perspektivische Darstellung spielen also fur ein Bild
die gleiche Rolle wie zeitlicher Aufbau und
Verneinungskonstruktionen für eine sprachliche Äusserung, sie

rekonstituieren das Bild als erweiterten Diskurs, indem sie es

zuordnen, ihm eine temporale Struktur verleihen und die

Menge der relationalen Information, die das Gefuge
verkraften kann, mehr als kubieren, so dass jeder Signifikant
des Bildes von seinem Signifikaten m der gegenwartigen
Wirklichkeit abgekoppelt wird Das wiederum macht es uns

möglich zu lügen, uns Dinge vorzustellen und Problematisches

überzeugend darzulegen Wie die Kartentricks des

berühmten, fingeifertigen Ricky Jay ist die bildnerische
Illusion mithin Zauberei fur Menschen, die nicht an
Zauberei glauben

Jene, die dagegen an Zauberei glauben, kummern uns

hier nicht Es gibt sie unabhängig von diesem Diskurs

und der zeitgenössischen Kultur, und sie würden folglich,
sollten wir herausfinden, dass Rickyjays oder Correggios
Illusionen tatsächlich Zauberei waren, weder unsere

Beachtung noch unser Staunen verdienen, denn diese

Erkenntnis wurde bedeuten, dass wir in Wahrheit keine

Gefangenen der Zeit mehr sind - und genau das ist der

springende Punkt bei jeder Illusion Bei Illusionen geht es

immer um Zeit, um Vergangenheit, ferne Zukunft oder

imaginäre Zeit, und es kommt bei ihnen auch immer auf
die zeitliche Zuordnung an, die Ursache all unserer Trauer

Wie wohl wir uns also m moderner Malerei mit der

Illusion fühlen, hat mit der Zeit zu tun Entscheidend ist vor
allem, wie geschickt wir die Wirkung der Illusion

hinauszogern, denn aus Gründen des ideologischen
Zeitgeschmacks müssen wir immer zuerst der materiellen Gegenwart

Tribut zollen, ehe wir die imagmierte Vergangenheit
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erleben dürfen. So wird der Pinselstrich des Malers aus

dem 19. Jahrhundert buchstäblich zu einer Sache der Zeit,

zu einem Transportmittel, das uns mit angemessener oder

unangemessener Geschwindigkeit Zugang zum Bereich des

Imaginären verschafft. Der kaum erkennbare, transparente
Halbton des typischen Bougereauschen Pinselstrichs zum

Beispiel befördert uns viel zu schnell und viel zu plastisch
über die unterschiedslos offene Bildfläche hinweg; er

betrügt uns sofort, ja beraubt uns im Nu unserer uralten

bewirkt natürlich im wesentlichen das gleiche, gestattet uns

unsere Modernität und unsere Melancholie zugleich, denn

beide Ausdrucksformen neigen aufgrund unserer gemächlichen

Beförderung in die Welt des Bildes dazu, der
lautstarken Verlorenheit der Vergangenheit Priorität vor
ihrer Verkörperung zu gewähren, wie etwa auf einem Raf-

fael-Porträt. Daher funktionieren die impressionistische
Malerei und ihre Abkömmlinge, neben der modernen

Schwarzweissphotographie, ideal, wenn es um die Sehge-

N
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Modernität und weckt in uns tiefe bürgerliche Ängste vor

Bildungsrhetorik. Auf der anderen Seite verzögert die

furiose gestische Brillanz, die eine Olskizze von Joseph Singer

Sargent kennzeichnet, das Eintauchen in das Bild viel

zu lange; wir müssen uns dafür anstrengen, und im Zuge
dieser Anstrengung macht uns Sargent unser unmodernes

Bedürfnis nach diesem Eintauchen bewusst.

Die gefälligen, mittelgrossen, «mittelständischen»
Farbkleckse eines durchschnittlichen Monets jedoch sind

genau richtig: sie erlauben uns, dem gegenwärtigen Objekt

einen Knochen zuzuwerfen, und dann tragen sie uns

hinweg, körperlos und ganz allmählich, in die arkadische Welt

der Vorstadt und ihrer Eigenheime. Die Schwarzweissphotographie

mit ihrer chromatischen Phasenverschiebung

wohnheiten von Menschen geht, die hoffen, dass sie nicht
der Täuschung der Zauberei erliegen, und die sich folglich
vor allem fürchten, was danach aussieht - ich denke, sie

haben Angst davor, irgendein menschengemachtes,
überzeugendes Scheinbild konnte sie aufgrund moralischer
oder bildungsbezogener Mängel dazu verführen, sich
täuschen oder entmutigen zu lassen.

Bei den Vertretern der Moderne ist dies natürlich eine

mehr oder weniger verzeihliche Krankheitserscheinung,
verursacht durch die universelle teleologische Mentalität
dieser Epoche. Ihre Nachwirkung bis hm in die kaum

merkliche Dämmerung der Postmoderne, ins Zeitalter von
Aids und verseuchten Flüssen ist nicht so leicht zu ergrunden,

es sei denn, wir schreiben es der Wiederkehr des Ver-
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drängten zu, einem rudimentären Marxismus oder einer
latenten, utopischen Sehnsucht, die irgendwie uberdauert

hat bis in unsere Zeit, welche die Geschichte angeblich
demontiert, in Millionen von Geschichten zerlegt hat Wie

auch immer der Anblick eines farblich umwerfenden,
lebensechten Abbildes auf einer glatten, offenen Bild-

fläche, ob von Raffael oder Cibachrome, erscheint den

meisten nach wie vor ebenso zwielichtig wie Linda Lovelace

bei einem Kirchenpicknick Es lauert dort und will uns in
sich aufsaugen

Und man wundert sich über die primitive Angst, die

sich hinter dem beharrlichen Versuch versteckt, die

Mechanismen der malerischen Illusion fur den Laien

zugänglich zu machen, und ihre Ausübung einzuschränken,

um lhi Wirken im Rahmen laienhafter Wahrnehmung
zu halten - weder zu schnell, um nicht naive Begeisterung
zu dampfen, noch zu langsam, um nicht ihre Entschlüsselung

zu verhindern Letzten Endes habe ich den Verdacht,
dass diese scheinbar elterliche Sorge um die Naiven, die

von illusionistischen Bildern verfuhrt werden konnten,
nicht viel mehr ist als eine Maske, welche die noch weiter

vei breitete Illusion verdeckt, dass eine solche Besorgnis

überhaupt von Bedeutung ist - dass Leute, wenn sie sich

langweilige, «redliche» Bilder anschauen, irgendwie von

ihrer Neigung zu interessanten, «unredlichen» Bildern zu

kurieren waren, halte ich fur nicht sehr wahrscheinlich

Jedenfalls ist es ein Axiom unserer Zeit, rudimentären
Materialismus einem wirkungsvollen Illusionismus
vorzuziehen, wenn es auch immer mehr in Frage gestellt
wird Nicht so sehr durch unseren Wunsch, Lugen über die

Vergangenheit zu glauben, als vielmehr durch unser
wachsendes Misstrauen gegenüber den empirischen Wahrheiten,

die uns m der Gegenwart zugänglich sind Im letzten

Jahr etwa haben die Möglichkeit der Zauberei und die

Mechanik magischen Timings den Stoff fur Bruce Nau-

mans neueste Videos und für Sarah Charlesworths jüngste
Cibachromes abgegeben Diese beiden decken das enge
Feld von kultureller «Wahrheit» und «Illusion» ab, knapp
und bundig Charlesworth theatralisiert das Zeit-Raum-

Kontinuum, in dem sich die «Zauberei» aufhalten muss,

indem sie die flinke Magie professioneller Illusionisten mit
der Augenbhcksmagie der Photographie vermischt Nau-

man vermischt angeblich wahrheitsgetreue Offenbarungen

von Leben, in Zeitlupe gesehen, mit dem tieferen
Geheimnis des Lebens, in einem noch langsameren Zeitraster

Charlesworth macht glänzende Farbphotographien von
Zaubertricks wahrend ihrer Vorführung, die wunderbare

Scherze sind - da sie uns, einfach weil es sich um Photos

handelt, nichts über die Zaubertricks sagen, aber alles über
das Photo - alles über sein gefiltertes Gesichtsfeld - und

seine Unabhängigkeit von der Schwerkraft, der Massanalyse

und der Zeitlichkeit Charlesworths Karten scheinen

also zu schweben, oder fallen sie bloss' Das Handtuch
scheint zu schweben, oder steht das Bild auf dem KopP Die

gebogenen Gabeln konnten ein photographischer Beweis

der Telekinese sein - nur dass Photos absolut nichts an

einem zeitbezogenen Ereignis beweisen, noch weniger als

Telekinese So bandigt Charlesworth ihre Zaubertricks,
indem sie sie aus ihrem zeitlichen Zusammenhang herausnimmt

und die «Magie» der Photographie in den Vordergrund

stellt, indem sie auf dem Status des Photos als

«Naturmagie» beharrt - als einen Prozess, der nicht

weniger wahrheitsbezogen ist als die Malerei, aber ebenso

grosszugig
Bruce Nauman seinerseits markiert mit seinen Adagio-

Video-Erzählungen von Kartentricks, komischen

Bauchlandungen und tierförmigen Luftballons, der langsame
Bereich in der Welt der Magie, in Menschenzeit Wie H G

Wells' Zeitreisender zieht Nauman den Hebel zurück und

verlangsamt das Tempo der Zeit über alle ihre Bedeutungsebenen,

von Echtzeitsituationen, die uns Lachen, Erstaunen

und Vergnügen bringen, bis hinunter zu impressionistischen

Tempi, die uns die «Wahrheit» von Zaubertricks

sichtbar machen, und schliesslich kommt er bei dem

langsamen Sedimentleren geologischen Wachsens an, wo

alles wieder geheimnisvoll ist, wo wir nicht sagen können,

wie etwas gemacht wird, weil wir nicht erkennen, was

überhaupt gemacht wird Nauman verlangsamt also sowohl das

Leben als auch die Kunst bis unterhalb der Ebene des

Erkennens, die Bilder funktionieren fast wie unterschwellig

vernehmbare Bassnoten, die wir eher spuren als hören

und interpretieren

Am besten lässt sich unsere Sehnsucht nach den Wonnen

der Illusion und des Misstrauens wohl demonstrieren
durch den New Yorker Erfolg des Kartenspielers Rickyjay
Im letzten Frühling hatte er 106 Abende lang volles Haus

im Second Stage Theater mit seiner Show «Rickyjay und

seine 52 Assistenten» Jay ist tatsächlich ein meisterhafter

Illusionist, und er weigert sich aufgrund professioneller
Etikette, seme Tricks zu offenbaren, doch mit welchen Mit-
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teln seine Illusionen eingebettet werden, damit sie für ein

New Yorker Publikum funktionieren, das ist ein direktes

Umgehen mit der Tatsache, dass Illusionen bei den

Zuschauern immer noch zum Fürchten bringen. David

Mamets Inszenierung von Rickyjays Auftritt bewirkt dasselbe

für die Zauberei wie Cezanne für die Malerei: sie ersetzt

eine lebendige Bedeutungsgeschichte durch eine technische

Tradition beruflicher Leistung.
Die Szenerie für Jays Abend ist nicht ein Feld der Träume,

sondern eine Bibliothek; und Dai Vernon und Charlie

Miller liefern Jays pädagogischem Geplauder dieselbe

Aufwertung wie Puvis de Chavanne und Poussin dem Herrn
Cezanne. Jay meidet das einschüchternde Kostüm eines

Hexenmeisters und entscheidet sich statt dessen für den

grossväterlichen Fachmann. Wie Cezanne ist er ein Professor

seines Fachs, seine Tricks haben Fussnoten und streben

nicht die Enthüllung der Geheimnisse des Universums an,

sondern die Meisterschaft in einer Praxis. So werden Jays

Tricks in den Kontext «formalistischer Magie» gestellt,

unser Hintergrundwissen ist gefordert, und auf diese Weise

wird unsere naive Freude darüber, uns harmloser

Verführung hinzugeben, in einem braunen Dunst pädagogischer

Ernsthaftigkeit veredelt.

Diese Strategie, verbotene Themen unter dem

Deckmantel der «Erziehung der Massen» in ein historisches

Umfeld zu stellen, ist natürlich bestimmt so alt wie der
Gedanke an verbotene Themen selbst. Interessant ist nur,
was wo verboten ist, denn hier in Las Vegas dreht jede
Showgirl-Revue den provinziellen Amerikanern Sex an, so

ungefähr wie RickyJay den New Yorkern Zauberei andreht;

so eine Show bietet dem Publikum nicht mal so was Gewagtes

wie barbusige Girls von heute, sondern eher eine kurze

Einführung in die Geschichte barbusiger Girls über die

Jahrhunderte. Was uns zu einem interessanten Unterschied

bringt, denn hier in Las Vegas mögen wir unsere

Zauberei ungefähr so direkt wie die New Yorker ihren Sex.

Vielleicht ist es eine Frage des Geschmacks, doch die

Regeln sind doch offenbar die: Was sich nicht naturalisieren

lässt, muss in New York sein Umfeld finden. Was sich

nicht mystifizieren lässt, muss in Las Vegas sein Umfeld
finden. Ich befürchte, deshalb gibt es Las Vegas, und deshalb

ist das heisseste Ticket in der Stadt die Show Siegfried

und Roy und das Trugbild, eine Zauberposse, in der das

Geschäft der Illusion mit wagnerianischen Subtexten

vervollständigt wurde durch Regisseur John Napier, ruhmreich

dank Cats, und Autor John Caird von der Royal

Shakespeare Company. Wenn also Zauberer Roy während
der Show auf dem Rücken eines weissen Tigers, der auf
einem sich drehenden Spiegelball kauert, zum sternen-
übersäten Himmel auffährt, wird der Subtext des Schwebens

als Metapher für das Uberschreiten der Naturgesetze
deutlich gemacht.

Auf ganz ähnliche Weise wird die Wechselhaftigkeit von

Geschlecht, Art und Identität bei einer Reihe von

Verwandlungsillusionen in den Vordergrund gestellt; eine

grosse Walküre verwandelt sich in Roy, der in einen Adler
verwandelt wird, der sich in Siegfried verwandelt, der wieder

zurück in Roy verwandelt wird. Dann, beim Höhepunkt
der Show, verschwindet ein Elefant - und der Chor bricht
in einen Gospelsong aus und fordert die Zauberer auf, ihn

zurückzubringen, den Elefanten zurückzubringen! Dann

wird der Elefant wieder zum Vorschein gebracht, und die

gesamte Tradition, Dinge verschwinden und wieder

erscheinen zu lassen, wird dort angesiedelt, wo sie

hingehört: in den Bereich von Todes- und Auferstehungsritualen.

Niemand im Publikum ist, so vermute ich, von diesen

Illusionen dazu verführt worden, irgend etwas zu glauben.
Wahrscheinlich sogar im Gegenteil, weil die Grösse der

Ideen, um die solche Illusionen konstruiert werden,

irgendwie die Illusionen selbst entzaubern. Man denkt nie:

Wie ist das gemacht worden? Man freut sich einfach nur
daran, dass das Unmögliche möglich erscheint, das

Unsichtbare sichtbar gemacht wird. Denn wenn diese Illusionen

Wirklichkeit wären, könnten wir nicht sein, was wir
sind: sterbliche Wesen, die ihre toten Freunde vermissen

und aus diesem Grunde schwebende Tiger und Raffael-

Porträts als das schätzen können, was sie wirklich sind: Lieder

von der Sterblichkeit, gesungen von den Gefangenen
der Zeit. (Ubersetzung: Frank Heibert)
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