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DAVESHIGKEY

A MATTER
OF TIME:

On Flatness,
Magic, Illusion,

and Mortality

This essay has its roots in a simple sequence of events. Sev-
eral weeks ago, I was sitting in my apartment in Las Vegas
reading John Shearman’s Only Connect: Art and the Spectator
in Renaissance Italy. I had just begun Shearman’s discussion
of early mortality in the sixteenth century as it relates to
the conventions of Renaissance portraiture when I remem-
bered that I had to make a call. So I began flipping through
my Rolodex and immediately came across Scott Burton’s
card. I was not particularly surprised at this, as I stopped
taking dead people out of my Rolodex years ago. Leaving
them there, of course, is a way of remembering, but seeing
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Scott’s name on the little tombstone of the file card in the

midst of reading about mortality and Renaissance portraits
made me think of how nice it would be to go somewhere
and see a full-blown, luminous sixteenth century portrait of
the artist. Of course I could have pulled an exhibition cata-
log off the shelf and seen a photograph, but photographs
are nailed in the moment of their making and when the
subject is dead, this distance from the present only reminds
you of that fact. I would have preferred an image that
reminded me, persuasively, physically, that Scott had once
been alive, that we had told some jokes, had some laughs.
That’s what painting did once, and does no longer, and it
seemed a pity, since regardless of fashions in image-mak-

ing, we continue to die at an alarming rate.
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When I was a kid and stupid about art, I used to love
Cézanne because he made me feel smart. Everything that I
had been taught about modern art by modernist profes-
sors, I could find in his paintings: the declaration of the
paint, the plastic language of the mark, the taut picture
plane, the objecthood of the image, the inference of pri-
mary structures made manifest by the substitution of haptic
information for pictorial data, the vertiginous tension
between the depth implied by the image and the lateral
dance of flat chromatics, and all the rest of it. And above
all, I discovered in these formal attributes clear evidence of
those American virtues my professors had appended to this
Frenchman’s practice. At one glance, I could see the
strength and the honesty, the modesty and the simplicity.
They seemed as evident to me in Cézanne’s pictures as
those qualities seemed admirable to me in the world.

Not long thereafter, however, I began to outgrow this
manly modernism; and, gradually, what had once seemed
strong to me in Cézanne’s pictures began to seem obdu-
rate; and the bluntness that I had reflexively attributed to
his honesty began to seem stubbornly provincial; and
where I had once inferred taciturn modesty in the work, I
now saw willful, tight-fisted passive aggression—and then
one day I could no longer remember why simplicity was a
virtue, nor why paint was so important. Apparently, I had
grown up—if only a little—and so, in order to keep
Cézanne and dispense with homely heroism, I rigged up a
camp aesthetic that dumbed-down the pictures, that invest-
ed their misanthropic false naiveté with a kind of hip inno-
cence—a rhetoric of studied clunkiness and sophisticated
duh.

But Cézanne is not a painter who will stay stupid for
long, and one afternoon in the National Gallery, after
checking out the swift and naughty Fragonards, I stopped
in front of a Cézanne and it began teaching me. “Now,
notice the dynamic of picture and painting, of image and
paint. And don’t be insensitive to the device that redeems
the bottom-weighting of the image. And don’t forget,” (fin-
ger wagging) “here’s the picture plane. Right here! Notice
how I insist upon its flatness, how I insist upon its painted-
ness. I'm not trying to trick you like that libertine Frago,
I'm going to show you how to see a painting. For your own
good.”

And since I was by this time an advanced student, I was
expected to respond. I was supposed to say, “Yes, I see, and

I am stunned by the mastery of that yellow mark. It is so
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strong, so casually laid into the background of the image,
and yet it advances so strenuously that it asserts, at once,
the hillside foliage of the French countryside, the irrevo-
cable flatness of the painting, and the compositional power
of its upper right-hand quadrant—and the light, of course!
I could go on about the light...” After all this, hopefully,
the picture might approve of my looking at it; and I real-
ized then that, when I was a kid, Cézanne’s pictures had
made me feel smart by presuming, correctly, that I was stu-
pid. They had treated me like a child who was ignorant of
picture-making and its decorum.

Now that I was an adult, they continued to do so,
although I no longer much cared. And, at this point, I was
struck for the first time by the strangeness of the endeavor.
I had always just taken it for granted that viewers were sup-
posed to be concerned with such trivia, but when you
thought about it, why would modernist painters expend so
much time and energy trying to educate a justifiably igno-
rant public in the specialized business of making pictures
with paint? And why would any member of the public care
to know, since, even at their most ingenious, these proce-
dures are only marginally interesting to the non-practition-
er? I didn’t know, but clearly, once modernists embarked
upon this pedagogical mission, there was no length to
which they would not carry it in order to maintain their
professorial status. Ultimately, they would perpetuate the
public’s education for nearly a hundred years, obsessively
postponing our graduation by coming up with ever more
ordinary truths about the practice of painting upon which
we might be lectured (It’s a rectangle! Wow! But it doesn’t
have to be a rectangle! Yikes!), thus infinitely deferring the
public’s accreditation as cultural equals. So these veridical
lessons, being imminently teachable, got taught and were
learned, although having learned them, one was left with
little else to do but to teach others, equally deluded, that
the pleasures of art depend upon our appreciation of its
most paralyzingly obvious attributes and limitations.

So, I wanted to have a chat with Cézanne, as I stood
before his painting in the National Gallery. “Paul,” I want-
ed to say, “about this picture plane thing... uh... I knowit’s
there, and I know that you know it’s there. So, couldn’t we
both just sorta agree that it’s there and fucking get on with
it?” But then I thought, Get on with what? Certainly noth-
ing in the realm of Frago’s idea of getting on with it, since
once you look at a Cézanne, it has done what it does. It has

slammed the door on the lived past in the name of



painting’s tradition and provided us with allusions to Puvis
de Chavannes, David, and Poussin in lieu of living memory.
In short, by pushing the picture plane forward and insist-
ing on its own materiality, Cézanne destroys the three-hun-
dred-year-old syntactical tense structure of painterly prac-
tice, suppressing that inference of the past (or remoteness
from the factual present) that is intrinsic to the illusionistic
image, insisting on the priority of the present object over
the past image.

Beyond that fiat, with Cézanne, lie the subtle pleasures
of connoisseurship, which needless to say are substantial,
but ultimately, primary flatness is a great deal more than “a
formal issue.” It is always an argument for the importance
of the visible, veridical present over the lost past, the prob-
lematic vision, and the hitherto invisible objects that consti-
tute the subject matter of pictorial illusion. In fact, if any-
one who has thought about it for a moment can seriously
suggest that anyone in the history of modern culture has
ever suspected the picture plane of any picture, however
expertly rendered, to be any place other than where it is,
they have a better imagination than I do.

Pictorial illusion only has power as illusion, and is only
interesting as an excerpted, ideological recreation of what
is lost, past, or only imaginable. Thus, modeling and per-
spectival rendering do for an image what tense structure
and negative constructions do for an utterance: They
reconstitute it as extended discourse, framing it, temporal-
izing it and more than cubing the amount of relational
information that the structure can bear, thus freeing its sig-
nifiers from their referents in present reality and making it
possible for us to lie, to imagine, and to propose the prob-
lematic in a persuasive way. Like the card tricks of Ricky Jay,
then, pictorial illusion is magic for people who do not
believe in magic.

Those who do believe in magic need not concern us
here. They exist outside the discourse and beyond contem-
porary culture, and thus, should we discover that the illu-
sions of Ricky Jay or of Correggio were really magic, they
would merit neither our attention nor our amazement,
because this discovery would mean that we are, in fact, not
the prisoners of time—and illusions are about nothing else.
They are always about time—time past, remote, or imag-
ined—and always a matter of timing—the subject of all our
mourning. Traditionally, then, illusionistic images aimed
to slow down life—to make visible the fluid, violent and

often invisible constituents of temporal cultural expe-
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rience. Then, in the nineteenth century, with the apotheo-
sis of modernity, artists stopped slowing down life into
images, and began slowing down images themselves.

Thus, in modern painting, our comfort level with illu-
sion becomes a matter of time. Most prominently, it is a
matter of how exquisitely we delay the illusion’s taking
hold, since, for reasons of ideological fashion, we must
always pay obeisance to the material present before we
experience the imagined past. So the painter’s mark in the
nineteenth century becomes, quite literally, a matter of
time, the vehicle by which we are allowed access—at the
proper or improper speed—into the imaginary. The tiny,
transparent demi-tone of Bouguereau’s mark, for instance,
transports us much too swiftly and in much too bodily a
manner through the promiscuously open picture plane; it
deceives us instantaneously, in fact, robbing us in a wink of
our millennial modernity and arousing in us deep, bour-
geois fears of educated rhetoric. On the other hand, the
furious gestural brilliance in an oil sketch by Sargeant
defers the resolution of the image for far too long; it makes
us work for the image, and in that working, Sargeant makes
us aware of our unmodern need for it.

The nice, medium-sized, middle-class daubs of your
average Monet, however, are just right; they allow us to
throw a bone to the present object and then they float us

away, disembodied, ever so gradually, into the arcadian




world of suburban real estate. The black-and-white photo-
graph, of course, with its chromatic phase shift, does very
much the same thing, allowing us to have our modernity
and our melancholia too—since both idioms, due to the
attenuated nature of our transport into the domain of the
image, tend to prioritize the plangent lostness of the past
over the living conception of it that you find in, say, a por-
trait by Raphael. Thus, over and above their more obvious
virtues, impressionist painting and its descendants, along
with black-and-white modernist photography, function as
ideal viewing material for people who hope they don’t
believe in magic and are consequently frightened of any-
thing that looks like it—fearful, I would suppose that, on
account of some moral or educational deficiency, they
might be seduced into delusion or despair by some persua-
sive man-made simulacrum.

With modernists, of course, this is a more-or-less forgiv-
able pathology, due to the pervasive teleological mindset of
those times. Its persistence into the subtle twilight of post-
modernity in the age of AIDS and poison rivers is some-
what more difficult to fathom, unless we attribute it to the
return of the repressed—to vestigial Marxism or some
covert, utopian longing that has somehow survived into an
age which has supposedly disarmed and dismantled Histo-
ry into a million herstories and histories. In any case, the

prospect of a chromatically glamorous verisimilar image

seen through a sleek open picture plane—whether by
Raphael or Cibachrome—remains as outré and ominous as
Linda Lovelace at a church picnic, lurking there to suck us
in.

And one wonders at the primitive terror that lurks
behind this

mechanics of painterly illusion and restricting its practice

obsession with de-professionalizing the

with training wheels and keeping it operational within the
bounds of lay perception, neither too fast to mitigate voli-
tion of innocents nor too slow to occlude their perception.
Finally, I suspect, this ostensibly parental concern for inno-
cents who might be seduced by illusionistic images, is little
more than a mask disguising the even more pervasive illu-
sion that such concerns matter at all—that people by look-
ing at boring “honest” images will somehow be cured of
their affection for interesting “dishonest” ones. Not very
likely, I think.

In any case, this preference for vestigial materialism over
efficacious illusionism remains a contemporary axiom,
although one that is increasingly called into question, not
so much by our wish to believe lies about the past, as by our
growing distrust of the empirical truths available to us in
the present. Thus, within the last year, the possibility of
magic and the mechanics of magical timing have provided

subject matter for Bruce Nauman’s recent videos and

SARAH CHARLESWORTH, MATERIALIZATION from the series
NATURAL MAGIC, 1992-93, laminated Cibachrome, 44% x 334" /
MATERIALISATION aus der Serie NATURLICHE MAGIE, 1992-93,

laminiertes Cibachrome, 113 x 85 cm.

SARAH CHARLESWORTH, CONTROL AND
ABANDON, 1992-93, laminated Cibachrome, 44%; x 33%” /
KONTROLLE UND AUFGABE, 1992-93, laminiertes

Cibachrome, 105 x 85 cm.



Sarah Charlesworth’s recent Cibachromes. Between the
two, the narrow domain of cultural “truth” and “illusion” is
succinctly bracketed. Charlesworth theatricalizes the time-
space continuum in which “magic” must exist by confound-
ing the swift magic of professional illusionists with the
instantaneous magic of photography. Nauman confounds
supposedly veridical revelations of life seen in slow motion
with the deeper mystery of life seen more slowly still.
Charlesworth takes sleek color photographs of magic
tricks in progress that are lovely jokes—since, simply by vir-
tue of their being photographs, they tell us nothing at
all about the magic tricks and everything about the photo-
graph—about its censored field of vision—its freedom
Thus,
Charlesworth’s cards seem to float, or are they merely

from gravity, volumetrics and temporality.
falling? The handkerchief seems to levitate, or is the image
upside down? The bent forks might be photographic proof
of telekinesis—except that photographs prove nothing
about any temporal event—much less telekinesis. In this
way, Charlesworth domesticates her magic tricks by taking
them out of time, and foregrounds the “magic” of photog-
raphy by insisting on the status of the photograph as “nat-
ural magic”—as a process no more veridical than painting,
yet equally generous.

On the other hand, Bruce Nauman’s adagio video-
narratives of card tricks, comic pratfalls and balloon ani-
mals being made mark the slow end of magic’s province in
human time. Like H. G. Wells, the time-traveler, Nauman
pulls back on the lever and slows time down through its lev-
els of signification, from real-time occasions that supply us
with laughter, amazement and delight, down through the
impressionist tempos that make the “truth” of the tricks vis-
ible to us, and finally arrives at a slow swoon of geological
increments where all is mystery again, where we can’t tell
how it’s being done because we can’t discern what is being
done. Thus, Nauman slows down both life and art below
the level of cognition, so the images function rather like
sub-audible bass notes that we must feel rather than hear
and interpret.

The extent to which we long for the delight of illusion and
distrust its efficacy, however, is probably best demonstrated
by the recent New York vogue of card handler Ricky Jay,
who packed the house at the Second Stage theater for 106
performances this spring with his show entitled “Ricky Jay

and His 52 Assistants.” Jay is, indeed, a masterful illusionist
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and he refuses to divulge his tricks on the grounds of pro-
fessional etiquette, but the devices by which his illusions
are framed and made safe for New York audiences speak
directly to their prevailing anxiety over illusion. Basically,
David Mamet’s production of Jay’s act does for magic what
Cézanne does for painting—it replaces a living history of
meaning with a technical tradition of professional achieve-
ment.

The setting for Jay’s production, then, is not a field of
dreams, but a library; and in Jay’s educational patter, Dai
Vernon and Charlie Miller provide the historical validation
that Puvis de Chavannes and Poussin provide for Cézanne.
Thus, Jay eschews the intimidating guise of Sorcerer and
opts instead for the role of avuncular practitioner. Like
Cézanne, he is a professor of his practice, whose tricks have
footnotes and aspire, not to the secrets of the universe, but
to the mastery of a practice. In this way, Jay’s tricks are con-
textualized into “formalist magic” that invites our connois-
seurship of arcania, and thus our innocent delight at being
harmlessly seduced is ennobled in a brown haze of peda-
gogical earnestness.

This strategy of historically contextualizing forbidden
subjects under the guise of “education for the masses,” of
course, is probably as old as the idea of forbidden subjects
itself. The interest lies in what is forbidden where, since
here in Las Vegas every showgirl revue peddles sex to mid-
dle Americans in much the same way that Ricky Jay peddles
magic to New Yorkers, by providing the audience with noth-
ing so risqué as contemporary bare-breasted babes, but
rather a short course in the history of bare-breasted babes
down through the ages. Which brings up an interesting
distinction, since here in Las Vegas we like our magic as
straight as New Yorkers like their sex.

It is a matter of taste, perhaps, but the rules would seem
to be: What cannot be naturalized must be contextualized
in New York. What cannot be mystified must be contextual-
ized in Las Vegas. Which, I suspect, is why Las Vegas exists
and why the hottest ticket in town is Siegfried and Roy and
the Mirage, a magical extravaganza in which the business of
illusion has been given its full complement of Wagnerian
subtexts by director John Napier, of Cats fame, and writer
John Caird, of the Royal Shakespeare Company. Thus, dur-
ing the show, when magician Roy ascends into the spangled
heavens on the back of a white tiger poised on a spinning
mirror ball, the subtext of levitation as a metaphor for tran-

scending nature is explicitly made.



In much the same way, the instability of gender, species
and identity is foregrounded in a sequence of metamor-
phic illusions in which a tall Valkyrie is transformed into
Roy, who is transformed into an eagle, who is transformed
into Siegfried, who is transformed back into Roy. Then, at
the climax of the show, an elephant disappears—and the
chorus breaks into a gospel song inciting the magicians to
bring him back, to bring the elephant back! Then the ele-
phant is made to reappear, and the whole tradition of dis-
appearing things and restoring them is located where it

should be: in rituals of death and resurrection. And no one
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in the audience, I suspect, has been seduced by these illu-
sions into believing anything. Probably, quite the reverse,
since somehow the grandeur of the ideas around which
these illusions are constructed demystifies the illusions
themselves, so you never think, How was it done? You sim-
ply take pleasure in seeing the impossible appear possible
and the invisible made visible. For, if these illusions were
real, we should not be what we are: mortal creatures, who
miss our dead friends, and thus can appreciate levitating
tigers and portraits by Raphael for what they are: songs of

mortality sung by the prisoners of time.

SIEGFRIED & ROY - THE MIRAGE



DAVE HICKEY

DIE FRAGE
DER L] 1

Uber Flachig-
keit, Zauberei,.

[l1lusion und

Sterblichkeit

Dieser Essay hat seine Urspriinge in einer schlichten Folge
von Ereignissen. Vor einigen Wochen sass ich in meiner
Wohnung in Las Vegas und las John Shearmans Only
Connect: Art and the Spectator in Renaissance Italy. Ich hatte
gerade mit Shearmans Erorterung der Frithsterblichkeit
im 16. Jahrhundert in Verbindung mit den Konventionen
der Portratmalerei der Renaissance angefangen, als mir
einfiel, dass ich jemanden anrufen musste. Also blatterte
ich in meinem Rolodex und stiess fast sofort auf Scott Bur-

tons Karte. Das tiberraschte mich nicht besonders, da ich
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schon vor Jahren aufgehort habe, die Karten von Verstor-

benen aus meinem Rolodex zu nehmen. Das ist naturlich
eine Art, der Toten zu gedenken, aber als ich Scotts Namen
auf diesem kleinen Grabstein in Form einer Karteikarte
sah, mitten in der Lektlire tiber die Sterblichkeit und
Renaissance-Portrats, dachte ich bei mir, wie schon es doch
ware, irgendwo hinzufahren und ein regelrechtes leuch-
tendes Portrdt des Kinstlers aus dem 16. Jahrhundert zu
sehen. Nattrlich war mir klar, dass ich nur einen Ausstel-
lungskatalog aus dem Blicherregal zu ziehen und mir ein
Photo anzuschauen brauchte, aber Photographien nageln
den Augenblick ihres Entstehens fest, und wenn die abge-

bildete Person tot ist, erinnert einen der Abstand von der
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Gegenwart nur an diese Tatsache. Mir ware ein Bild lieber
gewesen, das mich ganz liberzeugend und koérperlich dar-
an erinnert hitte, dass Scott einmal gelebt hatte, dass wir
uns ein paar Witze erzahlt und zusammen gelacht hatten.
Das bewirkte die Malerei frither, aber sie tut es nicht mehr,
und ich fand das schade, denn ganz unabhéngig von den
Modeerscheinungen im Bildermalen sterben wir weiterhin,

in erschreckendem Masse.

Jedenfalls, als ich ein Kind war und vo6llig unbedarft in
Sachen Kunst, liebte ich Cézanne, weil er mir das Gefuhl
gab, klug zu sein. Alles, was mir modernistische Professo-
ren iiber moderne Kunst beigebracht hatten, konnte ich in
seinen Bildern finden: das nachdriickliche Bekenntnis der
Malfarbe, die plastische Sprache des Pinselstrichs, die
geschlossene Bildfliche, die Objekthaftigkeit des Bildes,
der Riickschluss auf primare Strukturen, sichtbar gemacht
durch die Einsetzung von haptischer Information anstelle
von Bilddaten, die schwindelerregende Spannung zwi-
schen der angedeuteten Bildtiefe und der lateralen Cho-
reographie des der Fliche verhafteten Farbauftrags — und
alles tlibrige. Vor allem erkannte ich in diesen formalen
Eigenschaften einen deutlichen Beweis fiir die amerikani-
schen Tugenden, die meine Professoren der malerischen
Praxis dieses Franzosen zugeschrieben hatten. Auf einen
Blick erkannte ich die Kraft und die Aufrichtigkeit, die
Bescheidenheit und die Einfachheit. Und so untiibersehbar
sich mir diese Eigenschaften in den Bildern Cézannes auf-
taten, so bewundernswert fand ich sie auch im wirklichen
Leben.

Wenig spéter entwuchs ich zum Glick diesem mann-
haften Moderneverstandnis. Das, was mich bis dahin an
Cézannes Bildern tiberzeugt hatte, kam mir nun verhartet
vor; die Ungeziertheit, die ich unwillkirlich seiner Auf-
richtigkeit zugeschrieben hatte, erschien mir jetzt verbohrt
und engstirnig; und wo ich zuvor eine wortkarge Beschei-
denheit aus dem Werk herausgelesen hatte, sah ich jetzt
eine halsstarrige, kleinkarierte, passive Aggressivitit — aus-
serdem konnte ich mir eines Tages nicht mehr vorstellen,
weshalb Einfachheit ein Vorzug oder weshalb die Farbe
an sich so wichtig sein sollte. Anscheinend war ich jetzt
erwachsen geworden, wenn auch nur ein bisschen, und so
bastelte ich mir, um mir Cézanne zu erhalten und sein
hausbackenes Heldentum hinter mir zu lassen, eine be-
wusst triviale Asthetik zurecht, die den Anspruch der Bilder

herunterschraubte, die ihre misanthropische falsche
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Naivitat mit einer Art schicker Arglosigkeit, einer Rhetorik
der vorsitzlichen Unbeholfenheit und ausgefeilten Tol-
patschigkeit garnierte.

Doch Cézanne ist kein Maler, den man lange Zeit fir
dumm verkaufen kann. Eines Nachmittags, in der National
Gallery, blieb ich nach Besichtigung der koketten, unan-
standigen Fragonards vor einem Cézanne stehen, und er
fing an, mir Lehren zu erteilen. «Also, beachte die Dyna-
mik von Darstellung und Malerei, von Bild und Malfarbe.
Ubersieh nicht, wie geschickt das Schwerkraftmoment der
Darstellung aufgewogen wird. Und vergiss nicht» (mah-
nend erhobener Zeigefinger), «hier ist die Bildflache.
Direkt hier! Beachte, wie ich ihre Flachigkeit, ihr Gemalt-
sein betone! Ich versuche nicht, dich zu tiuschen wie der
frivole Frago dort, ich werde dir beibringen, ein Gemalde
als Gemadlde zu sehen. Dies ist nur zu deinem Besten.»

Und da ich inzwischen ein fortgeschrittener Student
war, wurde von mir eine Reaktion erwartet. Ich sollte etwa
sagen: «Ja, ich verstehe, und die Meisterschaft dieser gel-
ben Pinselspur verschlagt mir die Sprache. Sie ist so stark,
mit einer solchen Nonchalance in den Bildhintergrund
gesetzt und drangt sich dennoch so kraftvoll hervor, dass
sie gleichzeitig das Laubwerk eines baumbestandenen
Hiigels auf dem Lande in Frankreich, die unumstossliche
Flichigkeit des Gemaldes und die kompositorische Kraft
des oberen rechten Bildquadranten unterstreicht — und
nattirlich das Licht; ich konnte stundenlang tber das
Licht ...» Nach all dem wiirde das Bild hoffentlich meine
Betrachtung billigen; und in dem Moment wurde mir klar,
dass die Bilder Cézannes mir als Kind ein Gefithl von Klug-
heit verschafft hatten, weil sie zu Recht davon ausgingen,
dass ich dumm war. Sie hatten mich wie ein Kind behan-
delt, das vom Bildermalen und seinen Regeln keine
Ahnung hatte.

Und sie taten das auch jetzt noch, da ich erwachsen
war — obwohl es mir im Grunde gleich war. Nur frappierte
mich jetzt zum ersten Mal das Merkwiirdige an diesem
Bemiihen. Ich hatte es von jeher als selbstverstindlich
angesehen, dass vom Betrachter erwartet wurde, sich mit
solchen Nichtigkeiten auseinanderzusetzen. Aber wenn
man einmal néher dariiber nachdachte: Weshalb sollten
modernistische Maler eigentlich so viel Zeit und Energie
daftir aufwenden, ein — aus entschuldbaren Grinden —
ignorantes Publikum im spezialisierten Geschaft des Bil-
dermalens zu unterrichten? Und weshalb sollte iberhaupt

irgendeinem Publikum an diesem Wissen gelegen sein?



Denn die betreffenden Prozeduren sind, seien sie auch
noch so ingenios, fir den Nichtausiibenden nur von mar-
ginalem Interesse. Ich wusste keine Antwort. Klar war nur,
dass Modernisten, sobald sie einmal diesen padagogischen
Auftrag ibernommen hatten, sich von nichts aufhalten
lassen wiirden, um ihren professoralen Status zu erhalten.
Am Ende wiirden sie die Erziehung der Masse fiir nahezu
ein weiteres Jahrhundert fortsetzen und unsere Gradu-
ierung zwanghaft immer wieder hinausschieben, indem sie
immer banalere Binsenwahrheiten tber die Praxis der
Malerei hervorkramten, um uns dartiber Vortrage zu hal-
ten (Es ist ein Rechteck! Wow! Aber es muss kein Rechteck
sein! Igitt!), und auf diese Weise zogerten sie die Akkredi-
tierung der breiten Masse als kulturell Gleichberechtigte
ins Unendliche hinaus. Also wurden diese wahrheitsver-
pflichteten Lektionen, da sie imminent lehrbar waren,
tatsachlich gelehrt und gelernt, obwohl einem, wenn man
sie erst mal intus hatte, nicht viel mehr ubrigblieb, als
anderen, ebenso Irregefithrten beizubringen, dass die
Freuden der Kunst auf unserem Verstindnis fur ihre nach-
gerade paralysierend offensichtlichen Eigenschaften und
Grenzen beruhen.

Mir war daher wieder nach einem kleinen Plausch mit
Cézanne zumute, als ich in der National Gallery vor seinem
Bild stand. «Paul», wollte ich sagen, «was diese Sache mit
der Bildflache angeht ... ah ... Ich weiss, dass sie da ist, und
ich weiss auch, dass du weisst, dass sie da ist. Konnten wir
uns nicht einfach dartiber einigen, dass sie da ist, und ver-
dammt nochmal weitermachen?» Aber dann dachte ich,
womit eigentlich? Das kime dann bestimmt nicht Fragos
Vorstellung vom Weitermachen gleich. Denn sobald man
einen Cézanne betrachtet, hat er schon seine Wirkung
erzielt: er hat unter Berufung auf die Tradition der Malerei
der gelebten Vergangenheit die Tir vor der Nase zuge-
schlagen. Kurz, indem Cézanne die Bildfliche hervorhebt
und ihre Materialitit unterstreicht, demontiert er das syn-
taktische Zeitgefuige, das seit dreihundert Jahren die Male-
rei beherrscht, und verhindert den Riuickschluss auf das
Vergangene (bzw. das von der faktischen Gegenwart Ent-
fernte), der von Natur aus in jedem illusionistischen Bild
liegt, indem er das Primat des gegenwartigen Objektes
gegentber der vergangenen Darstellung vertritt.

Jenseits dieses fait liegen bei Cézanne die subtilen Freu-
den der Kennerschaft, die selbstredend betrachtlich sind.
Letztlich jedoch ist jene primadre Flachigkeit wesentlich

mehr als nur eine Frage der Form. Sie ist immer ein Argu-
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ment fur den hoheren Stellenwert der sichtbaren, wahrhaf-
tigen Gegenwart gegentiber der verlorenen Vergangenheit,
der problematischen Imagination und den bisher unsicht-
baren, rein begrifflichen Objekten, die den Stoff der bild-
nerischen Illusion ausmachen. Wenn jemand, der einmal
iber die Sache nachgedacht hat, ernsthaft behaupten will,
in der Kulturgeschichte der Neuzeit hatte irgendeiner die
Bildfliche irgendeines Gemdldes jemals woanders vermu-
tet als da, wo sie ist, dann ist er mit einer besseren Phanta-
sie begabt als ich.

Die bildnerische Illusion entfaltet nur als Illusion ihre
Wirkung und ist nur interessant als eine zusammengefasste
ideologische Nachbildung von Verlorengegangenem, Ver-
gangenem oder lediglich Vorstellbarem. Modellierung
und perspektivische Darstellung spielen also fur ein Bild
die gleiche Rolle wie zeitlicher Aufbau und Verneinungs-
konstruktionen fiir eine sprachliche Ausserung; sie rekon-
stituieren das Bild als erweiterten Diskurs, indem sie es
zuordnen, ihm eine temporale Struktur verleihen und die
Menge der relationalen Information, die das Geflige ver-
kraften kann, mehr als kubieren, so dass jeder Signifikant
des Bildes von seinem Signifikaten in der gegenwirtigen
Wirklichkeit abgekoppelt wird. Das wiederum macht es uns
moglich zu liigen, uns Dinge vorzustellen und Problemati-
sches tberzeugend darzulegen. Wie die Kartentricks des
berihmten, fingerfertigen Ricky Jay ist die bildnerische
Illusion mithin Zauberei fiir Menschen, die nicht an Zau-
berei glauben.

Jene, die dagegen an Zauberei glauben, kiitmmern uns
hier nicht. Es gibt sie unabhdngig von diesem Diskurs
und der zeitgenossischen Kultur, und sie wiirden folglich,
sollten wir herausfinden, dass Ricky Jays oder Correggios
Illusionen tatsachlich Zauberei waren, weder unsere Be-
achtung noch unser Staunen verdienen, denn diese Er-
kenntnis wiirde bedeuten, dass wir in Wahrheit keine
Gefangenen der Zeit mehr sind — und genau das ist der
springende Punkt bei jeder Illusion. Bei Illusionen geht es
immer um Zeit, um Vergangenheit, ferne Zukunft oder
imagindre Zeit, und es kommt bei ihnen auch immer auf
die zeitliche Zuordnung an, die Ursache all unserer Trauer.

Wie wohl wir uns also in moderner Malerei mit der Illu-
sion fithlen, hat mit der Zeit zu tun. Entscheidend ist vor
allem, wie geschickt wir die Wirkung der Illusion hinaus-
zogern, denn aus Grinden des ideologischen Zeitge-
schmacks miissen wir immer zuerst der materiellen Gegen-

wart Tribut zollen, ehe wir die imaginierte Vergangenheit



erleben diirfen. So wird der Pinselstrich des Malers aus
dem 19. Jahrhundert buchstablich zu einer Sache der Zeit,
zu einem Transportmittel, das uns mit angemessener oder
unangemessener Geschwindigkeit Zugang zum Bereich des
Imagindren verschafft. Der kaum erkennbare, transparente
Halbton des typischen Bougereauschen Pinselstrichs zum
Beispiel befordert uns viel zu schnell und viel zu plastisch
tiber die unterschiedslos offene Bildfliche hinweg; er

betriigt uns sofort, ja beraubt uns im Nu unserer uralten

bewirkt natiirlich im wesentlichen das gleiche, gestattet uns
unsere Modernitit und unsere Melancholie zugleich, denn
beide Ausdrucksformen neigen aufgrund unserer geméich-
lichen Beforderung in die Welt des Bildes dazu, der
lautstarken Verlorenheit der Vergangenheit Prioritit vor
ihrer Verkorperung zu gewdahren, wie etwa auf einem Raf-
fael-Portrat. Daher funktionieren die impressionistische
Malerei und ihre Abkémmlinge, neben der modernen

Schwarzweissphotographie, ideal, wenn es um die Sehge-

BRUGE NAUMAN, FALLS, PRATFALLS AND SLEIGHTS OF HAND / STURZE, BAUCHLANDUNGEN
UND FINGERFERTIGKEITEN, 1993, 5 images: 5 projectors, 5 video disk players.

Modernitit und weckt in uns tiefe biirgerliche Angste vor
Bildungsrhetorik. Auf der anderen Seite verzogert die
furiose gestische Brillanz, die eine Olskizze von Joseph Sin-
ger Sargent kennzeichnet, das Eintauchen in das Bild viel
zu lange; wir miissen uns dafiir anstrengen, und im Zuge
dieser Anstrengung macht uns Sargent unser unmodernes
Bediirfnis nach diesem Eintauchen bewusst.

Die gefalligen, mittelgrossen, «mittelstindischen» Farb-
kleckse eines durchschnittlichen Monets jedoch sind
genau richtig: sie erlauben uns, dem gegenwartigen Objekt
einen Knochen zuzuwerfen, und dann tragen sie uns hin-
weg, korperlos und ganz allméhlich, in die arkadische Welt
der Vorstadt und ihrer Eigenheime. Die Schwarzweisspho-

tographie mit ihrer chromatischen Phasenverschiebung
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wohnheiten von Menschen geht, die hoffen, dass sie nicht
der Tauschung der Zauberei erliegen, und die sich folglich
vor allem flirchten, was danach aussieht — ich denke, sie
haben Angst davor, irgendein menschengemachtes, tiber-
zeugendes Scheinbild koénnte sie aufgrund moralischer
oder bildungsbezogener Mangel dazu verfiihren, sich tau-
schen oder entmutigen zu lassen.

Bei den Vertretern der Moderne ist dies natiirlich eine
mehr oder weniger verzeihliche Krankheitserscheinung,
verursacht durch die universelle teleologische Mentalitét
dieser Epoche. Thre Nachwirkung bis hin in die kaum
merkliche Dimmerung der Postmoderne, ins Zeitalter von
Aids und verseuchten Fliissen ist nicht so leicht zu ergriun-

den, es sei denn, wir schreiben es der Wiederkehr des Ver-



drangten zu, einem rudimentiren Marxismus oder einer
latenten, utopischen Sehnsucht, die irgendwie tiberdauert
hat bis in unsere Zeit, welche die Geschichte angeblich
demontiert, in Millionen von Geschichten zerlegt hat. Wie
auch immer: der Anblick eines farblich umwerfenden,
lebensechten Abbildes auf einer glatten, offenen Bild-
flache, ob von Raffael oder Cibachrome, erscheint den
meisten nach wie vor ebenso zwielichtig wie Linda Lovelace
bei einem Kirchenpicknick: Es lauert dort und will uns in
sich aufsaugen.

Und man wundert sich tiber die primitive Angst, die
sich hinter dem beharrlichen Versuch versteckt, die
Mechanismen der malerischen Illusion fiir den Laien
zuganglich zu machen, und ihre Austibung einzuschrin-
ken, um ihr Wirken im Rahmen laienhafter Wahrnehmung
zu halten — weder zu schnell, um nicht naive Begeisterung
zu dampfen, noch zu langsam, um nicht ihre Entschlusse-
lung zu verhindern. Letzten Endes habe ich den Verdacht,
dass diese scheinbar elterliche Sorge um die Naiven, die
von illusionistischen Bildern verfuhrt werden koénnten,
nicht viel mehr ist als eine Maske, welche die noch weiter
verbreitete Illusion verdeckt, dass eine solche Besorgnis
iberhaupt von Bedeutung ist — dass Leute, wenn sie sich
langweilige, «redliche» Bilder anschauen, irgendwie von
ihrer Neigung zu interessanten, «unredlichen» Bildern zu

kurieren waren, halte ich fir nicht sehr wahrscheinlich.

Jedenfalls ist es ein Axiom unserer Zeit, rudimentiren
Materialismus einem wirkungsvollen Illusionismus vor-
zuziehen, wenn es auch immer mehr in Frage gestellt
wird. Nicht so sehr durch unseren Wunsch, Liigen tiber die
Vergangenheit zu glauben, als vielmehr durch unser wach-
sendes Misstrauen gegeniiber den empirischen Wahrhei-
ten, die uns in der Gegenwart zuganglich sind. Im letzten
Jahr etwa haben die Méglichkeit der Zauberei und die
Mechanik magischen Timings den Stoff fir Bruce Nau-
mans neueste Videos und fiir Sarah Charlesworths jingste
Cibachromes abgegeben. Diese beiden decken das enge
Feld von kultureller «Wahrheit> und «Illusion» ab, knapp
und bindig. Charlesworth theatralisiert das Zeit-Raum-
Kontinuum, in dem sich die «Zauberei» aufhalten muss,
indem sie die flinke Magie professioneller Illusionisten mit
der Augenblicksmagie der Photographie vermischt. Nau-
man vermischt angeblich wahrheitsgetreue Offenbarun-
gen von Leben, in Zeitlupe gesehen, mit dem tieferen Ge-

heimnis des Lebens, in einem noch langsameren Zeitraster.
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Charlesworth macht glanzende Farbphotographien von
Zaubertricks wihrend ihrer Vorfithrung, die wunderbare
Scherze sind — da sie uns, einfach weil es sich um Photos
handelt, nichts tiber die Zaubertricks sagen, aber alles tiber
das Photo - alles tber sein gefiltertes Gesichtsfeld — und
seine Unabhdngigkeit von der Schwerkraft, der Massanaly-
se und der Zeitlichkeit. Charlesworths Karten scheinen
also zu schweben, oder fallen sie bloss? Das Handtuch
scheint zu schweben, oder steht das Bild auf dem Kopf? Die
gebogenen Gabeln konnten ein photographischer Beweis
der Telekinese sein — nur dass Photos absolut nichts an
einem zeitbezogenen Ereignis beweisen, noch weniger als
Telekinese. So bandigt Charlesworth ihre Zaubertricks,
indem sie sie aus ihrem zeitlichen Zusammenhang heraus-
nimmt und die «Magie» der Photographie in den Vorder-
grund stellt, indem sie auf dem Status des Photos als
«Naturmagie» beharrt — als einen Prozess, der nicht
weniger wahrheitsbezogen ist als die Malerei, aber ebenso
grosszugig.

Bruce Nauman seinerseits markiert mit seinen Adagio-
Video-Erzdhlungen von Kartentricks, komischen Bauch-
landungen und tierférmigen Luftballons, der langsame
Bereich in der Welt der Magie, in Menschenzeit. Wie H.G.
Wells’ Zeitreisender zieht Nauman den Hebel zuriick und
verlangsamt das Tempo der Zeit liber alle ihre Bedeutungs-
ebenen, von Echtzeitsituationen, die uns Lachen, Erstau-
nen und Vergniigen bringen, bis hinunter zu impressioni-
stischen Tempi, die uns die «Wahrheit» von Zaubertricks
sichtbar machen; und schliesslich kommt er bei dem
langsamen Sedimentieren geologischen Wachsens an, wo
alles wieder geheimnisvoll ist, wo wir nicht sagen konnen,
wie etwas gemacht wird, weil wir nicht erkennen, was tber-
haupt gemacht wird. Nauman verlangsamt also sowohl das
Leben als auch die Kunst bis unterhalb der Ebene des
Erkennens; die Bilder funktionieren fast wie unterschwel-
lig vernehmbare Bassnoten, die wir eher spiiren als horen

und interpretieren.

Am besten lésst sich unsere Sehnsucht nach den Wonnen
der Illusion und des Misstrauens wohl demonstrieren
durch den New Yorker Erfolg des Kartenspielers Ricky Jay.
Im letzten Frithling hatte er 106 Abende lang volles Haus
im Second Stage Theater mit seiner Show «Ricky Jay und
seine 52 Assistenten». Jay ist tatsachlich ein meisterhafter
Illusionist, und er weigert sich aufgrund professioneller

Etikette, seine Tricks zu offenbaren, doch mit welchen Mit-



teln seine Illusionen eingebettet werden, damit sie fiir ein
New Yorker Publikum funktionieren, das ist ein direktes
Umgehen mit der Tatsache, dass Illusionen bei den
Zuschauern immer noch zum Firchten bringen. David
Mamets Inszenierung von Ricky Jays Auftritt bewirkt dassel-
be fir die Zauberei wie Cézanne fur die Malerei: sie ersetzt
eine lebendige Bedeutungsgeschichte durch eine techni-
sche Tradition beruflicher Leistung.

Die Szenerie fiir Jays Abend ist nicht ein Feld der Triu-
me, sondern eine Bibliothek; und Dai Vernon und Charlie
Miller liefern Jays padagogischem Geplauder dieselbe Auf-
wertung wie Puvis de Chavanne und Poussin dem Herrn
Cézanne. Jay meidet das einschiichternde Kostim eines
Hexenmeisters und entscheidet sich statt dessen fur den
grossvaterlichen Fachmann. Wie Cézanne ist er ein Profes-
sor seines Fachs, seine Tricks haben Fussnoten und streben
nicht die Enthtallung der Geheimnisse des Universums an,
sondern die Meisterschaft in einer Praxis. So werden Jays
Tricks in den Kontext «formalistischer Magie» gestellt,
unser Hintergrundwissen ist gefordert, und auf diese Weise
wird unsere naive Freude daruber, uns harmloser Ver-
fihrung hinzugeben, in einem braunen Dunst padago-
gischer Ernsthaftigkeit veredelt.

Diese Strategie, verbotene Themen unter dem Deck-
mantel der «Erziehung der Massen» in ein historisches
Umfeld zu stellen, ist natirlich bestimmt so alt wie der
Gedanke an verbotene Themen selbst. Interessant ist nur,
was wo verboten ist, denn hier in Las Vegas dreht jede
Showgirl-Revue den provinziellen Amerikanern Sex an, so
ungefahr wie Ricky Jay den New Yorkern Zauberei andreht;
so eine Show bietet dem Publikum nicht mal so was Gewag-
tes wie barbusige Girls von heute, sondern eher eine kurze
Einfiihrung in die Geschichte barbusiger Girls tber die
Jahrhunderte. Was uns zu einem interessanten Unter-
schied bringt, denn hier in Las Vegas moégen wir unsere
Zauberei ungefahr so direkt wie die New Yorker ihren Sex.

Vielleicht ist es eine Frage des Geschmacks, doch die
Regeln sind doch offenbar die: Was sich nicht naturalisie-
ren lasst, muss in New York sein Umfeld finden. Was sich
nicht mystifizieren lasst, muss in Las Vegas sein Umfeld fin-
den. Ich beflirchte, deshalb gibt es Las Vegas, und deshalb
ist das heisseste Ticket in der Stadt die Show Siegfried
und Roy und das Trugbild, eine Zauberposse, in der das
Geschift der Illusion mit wagnerianischen Subtexten ver-
vollstaindigt wurde durch Regisseur John Napier, ruhm-
reich dank Cats, und Autor John Caird von der Royal
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Shakespeare Company. Wenn also Zauberer Roy wihrend
der Show auf dem Rucken eines weissen Tigers, der auf
einem sich drehenden Spiegelball kauert, zum sternen-
ubersiten Himmel auffihrt, wird der Subtext des Schwe-
bens als Metapher fiir das Uberschreiten der Naturgesetze
deutlich gemacht.

Auf ganz ahnliche Weise wird die Wechselhaftigkeit von
Geschlecht, Art und Identitit bei einer Reihe von Ver-
wandlungsillusionen in den Vordergrund gestellt; eine
grosse Walkiire verwandelt sich in Roy, der in einen Adler
verwandelt wird, der sich in Siegfried verwandelt, der wie-
der zurtick in Roy verwandelt wird. Dann, beim Hoéhepunkt
der Show, verschwindet ein Elefant — und der Chor bricht
in einen Gospelsong aus und fordert die Zauberer auf, ihn
zurtickzubringen, den Elefanten zuriickzubringen! Dann
wird der Elefant wieder zum Vorschein gebracht, und die
gesamte Tradition, Dinge verschwinden und wieder
erscheinen zu lassen, wird dort angesiedelt, wo sie hin-
gehort: in den Bereich von Todes- und Auferstehungsritua-
len. Niemand im Publikum ist, so vermute ich, von diesen
[llusionen dazu verfithrt worden, irgend etwas zu glauben.
Wahrscheinlich sogar im Gegenteil, weil die Grosse der
Ideen, um die solche Illusionen konstruiert werden, ir-
gendwie die Illusionen selbst entzaubern. Man denkt nie:
Wie ist das gemacht worden? Man freut sich einfach nur
daran, dass das Unmogliche moglich erscheint, das Un-
sichtbare sichtbar gemacht wird. Denn wenn diese Illusio-
nen Wirklichkeit wiaren, konnten wir nicht sein, was wir
sind: sterbliche Wesen, die ihre toten Freunde vermissen
und aus diesem Grunde schwebende Tiger und Raffael-

Portrats als das schatzen konnen, was sie wirklich sind: Lie-

der von der Sterblichkeit, gesungen von den Gefangenen
(Ubersetzung: Frank Heibert)

der Zeit.
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