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JEFF PERRONE

BOARDS AND BORDERS
LET'S PLAY A GAME, SHALL WE'

Before starting, we'll have to decide what sort of game we'd

like to play Does a game of strategy sound interesting'1
We 11 see How about a game of skill" Of course, we'll have

to find a suitable target, but that should be fairly easy Or
we could throw caution to the wind and engage in a game
of chance—with an indifference to our fate It all depends

on our goal, and whether we should even have one
Perhaps we can play—for amusement only

So let s rummage through the closet and consider art

games, and let the chips fall where they may

Oh, no, not that one, thank you I prefer not to play with

Marcel The chess master was certainly astute about the

ultimate goal, but the game is so rule bound by art history
It s only interesting as a spectator sport

Yes, it used to be amusing watching others manipulate
their way forward toward the conquering and possession of
the ultimate territory the abode of the museum But

there's not much challenge left in it after someone else has

figured out the organization of the institution You follow
the rules, make the right moves, and there you are—if

nothing is left to chance
1 ook at the rules book Read the section on historical

development on how to get on the museum board Is that

all there is' The logic of this fictional academic gamesmanship

is rigorous enough an awful lot of conceptual
obeisance is demanded if we want to usurp the realm and seize

the property But it's not much fun, and the ambitious goal
doesn't mean anything outside the lofty abode And there's

too long a line waiting to get in
This stiategic game sounds rigid and ready-made all

these power moves and contiol systems and imperial vio
lence, for what' Let someone else squabble over the roy-

JEFh PERRONE is an artist living in New York City

CHESSPLAYbR S Anthology 1468, 4% x 3" Shirvan (Shamakha) /
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alty. The only thing we can say with any certainty is that,

if we're going to be playing a game, we have to assent to
the rules, without argument. And in this case, I can't
because they don't get me into a kingdom worth inheriting.

OK, so I don't want to play that game. It hurts my head.

How about something that requires a degree of manual

dexterity, something physical to get the blood flowing? I've

always enjoyed watching how deftly others go through
those hand and wrist movements. I've participated in the

charade myself. Who has the best aim?

But then I'm a trifle sentimental about this kind of
recreational exercise. It gives the pleasures of a game well

made, and since the goal is enjoyment and connoisseur-

ship, I have an almost childlike nostalgia for it—as I do for

any enterprise that has been dismissed as irrelevant—"stupid,"

really, as in "stupid like a painter." Devaluation and

marginalization have their draw.

It's an endgame played with Cubist blocks, right? With
the limited goal to treat everything as a grid. So all we've

got left is this board. For those whose reality ends at the

limit of the ideal, control over the game-space is Kismet:

the manifest destiny of a hopscotching Mondrian. With the

organization of the playing field codified and predetermined,

all that remains is refinement and adjustment of
the hand to plane and edge: the edge of the painting as the

edge of the world.

I'm considering it, because matters of sublime craft and

the sensibility of touch have their appeal. We might play

"Skill—Second Edition," and throw darts atjasper's targets:
those neutral, cultural fields on which we could display our
penmanship. Hit the bull's-eye and you win.

Unfortunately, I keep dreaming of the dart, tossed

through the air, missing its target altogether and hitting a

balloon: Pop, Bang, Fizzle.

We always seem to get stuck like this, fighting over two

opposing alternatives: strategy/skill, mind/matter, sense/

sensibility, etc. etc. Let's keep looking a little further;
there's got to be something else. We need something that

gives us a bit more room for free play, something more
than the circumscribed space of the tactical maneuver or
the irreversible logic of the centralized goal.

Look what just fell off the shelf.

HENRI MATISSE, THE PAINTER'S FAMILY

(La Familie du Peinire), 1911, oil on canvas, 56!/r x 643/s" /
DIE FAMILIE DES KÜNSTLERS, '1911, Öl auf Leinwand,

143 x 163,3 cm, THE HERMITAGE MUSEUM, ST. PETERSBURG.

"I have never tried to play chess," Matisse writes,

"although it was suggested to me by friends who thought
they knew me well. I told them, 'This Bishop, this King, this

Queen, this Castle, mean nothing to me.'" It seems he

couldn't deal with a game unless "a meaning was invented

for each Pawn in the course of each game." Ascension to

the royal hierarchy meant nothing to him. And no board,

no matter how elegantly materialized, could satisfy him if it
did not include the possibility of changing course, veering
off unexpectedly, of adding and subtracting to the rules as

necessary, in order to create suspense and surprise.
Let the framework drip, soak, melt into thin air.

Shall we play? We have found options beyond the boundary;

and at the next boundary another goal. Assume this

rule: We can utilize the playing-field of the board—or we

can dispense with it entirely. The grid-board exists, but it
isn't the whole game. It will be surrounded by a frame, a

spray of flowers, an added border with domes and minarets

and waving banners opening up the game with multiplying
spaces: the board has an abode, a goal outside the board.

(Let's make this stop at an odd, marginal space, a detour

off to the side: the Matissean abode of the board in the

Museum of Modern Games. He occupies another realm,

146



resides in the playful space on the border, winding
sideways, peripheral to the smooth unfolding of art history and

the authority of the institution. It is a space that acknowledges

the game, surely, and encompasses it; but slides away

from the customary layout. It assents to another gameplan:

traveling on the outskirts, in foreign lands, there may occur
a sudden change of itinerary—made possible by the chance

encounter. He rolled the dice, and they landed off the

board. They landed in China, Persia, India, Africa. They
landed on the outerbands strewn with nasturtiums, dahlias,

periwinkles, and acanthuses.

Laid out like cards, shuffled at random, the game has the

good fortune of an environment: kneeling and reclining
figures with turbans, chatting and meditating; pillows and

patterned rugs, with local customs all their own; an offering of
refreshments; a tile mural, a window with drapery; and,

inevitably, flowers. Each space stacked up onto the next,
proceeding discretely after a toss of the cowries, border after

border, each game fanning out onto another game.)

So let's play this dicey game of chance, with open, permeable

boards and borders. We will assent to this game when

everything seems to work according to plan, and also when

everything falls into ruination, plunging us into voids that

can be refilled by other goals that appear out of nowhere,

out of anywhere. Let the game begin abruptly, with fearless

indifference.

MESQUAKIE MOCCASINS, Tama, Iowa, 1880,

buckskin, glass beads, 10fa" long /
MOKASSINS DER MESQUAKIE, 1880,

Wildleder, Glaskügelchen, 26 cm lang,

THE PILOT FOUNDATION

JEFF PERRONE, THE FOUR MATHEMATICAL PROCESSES, 1993,

sand on canvas, glazed earthenware, nails, 96 x 24" /
DIE VIER MATHEMATISCHEN AUFLÖSUNGSVERFAHREN, 1993,

Sand auf Leinwand, glasierter Ton, Nägel, 244 x 61 cm.

147



JEFF PERRONE

SPIEL - FELD - GRENZE
LASST UNS EIN SPIEL MACHEN!

Bevor wir beginnen, müssen wir entscheiden, was wir spielen

wollen. Wäre ein Planspiel interessant? Mal sehen.

Oder wie wär's mit einem Geschicklichkeitsspiel? Natürlich
brauchen wir noch eine passende Zielscheibe, aber das

dürfte kein Problem sein. Oder wir lassen alle Vorsicht
beiseite und wagen ein Glücksspiel - ohne uns um unser
Schicksal zu sorgen. Alles hängt vom Ziel ab, und davon, ob

wir überhaupt eines haben. Vielleicht könnten wir einfach

zum Vergnügen spielen.
Durchstöbern wir also die Schatztruhe und verlegen

uns auf Kunstspiele; nehmen wir die Würfel, wie sie fallen.

Oh nein, den nicht, danke. Mit Marcel spiele ich lieber
nicht. Der Schachmeister wusste bestimmt ganz genau,
worum es ihm letztendlich ging, aber die Regeln sind bei

diesem Spiel durch die Kunstgeschichte so festgelegt. Da

macht nur das Zuschauen Spass.

Ja, es war einmal amüsant, andere dabei zu beobachten,
wie sie sich zum Ziel ihrer Träume durchschlagen: den

Weihegründen des Museums. Aber nachdem

irgendjemand herausgefunden hat, wie diese Institution funktioniert,

ist das auch keine grosse Herausforderung mehr.

Man folgt den Regeln, macht die richtigen Schachzüge,

und schon ist man am Ziel - sofern man nichts dem Zufall
überlässt.

Werfen Sie einen Blick in die Spielanleitung. Lesen Sie

den Abschnitt über historische Entwicklungen und wie

man auf das Museumsspielfeld gelangt. Ist das etwa alles?

Die Logik dieses fiktiven akademischen Wettkampfs ist

gnadenlos. Schaurig viele konzeptuelle Verrenkungen sind

nötig, um das Reich zu erobern und in Besitz zu nehmen.

Aber Spass macht das nicht, und ausserhalb dieser luftigen
Höhen gilt das ehrgeizige Ziel nichts. Ausserdem muss

man sich in eine endlos lange Warteschlange einreihen.
Dieses Planspiel wirkt starr und uniform: all diese

Schachzüge und Kontrollsysteme, dieses Herrschaftsgebah-

ren - wozu? Sollen sich doch andere mit der Hierarchie

herumschlagen. Mit Sicherheit sagen lässt sich nur, dass,

wer in dem Spiel mitmischen will, sich den Regeln
unterwerfen muss, ohne Wenn und Aber. Und das kann ich in

diesem Fall nicht, denn es lockt kein Erbe, für das es sich

zu schlagen lohnte.

O.K., ich will dieses Spiel also nicht spielen. Es verursacht

mir Kopfschmerzen. Wie wäre es mit etwas, das eine gewisse

Handfertigkeit erfordert, etwas Physisches, damit das

Blut wieder zirkuliert? Ich habe immer mit Vergnügen
beobachtet, mit welcher Behendigkeit sich andere durch

"SNAKES AND LADDERS," British game, 1920-25 /
SCHLANGEN UND LEITERN", englisches Brettspiel, 1920-25,

BETHNAL GREEN MUSEUM OF CHILDHOOD, LONDON.
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dieses Dickicht gehangelt haben. Und ich habe selbst an

dem Verwirrspiel teilgenommen. Wer hat das beste Ziel?

Aber dann rührt mich diese Art der Entspannungsübung

auch wieder. Man hat dabei das Vergnügen eines gut
gespielten Spiels; und da es dabei um Erbauung und

Kennerschaft geht, empfinde ich eine fast kindliche Nostalgie

dabei, geradeso wie bei jeder anderen Sache, die man
als bedeutungslos erkannt hat, als «dumm» - «dumm wie

ein Maler». Entwertung und Marginalisierung haben doch

ihren Reiz.

Es ist ein Endspiel mit kubistischen Würfeln, nicht
wahr? Mit dem beschränkten Ziel, alles als Raster
aufzufassen. So bleibt uns also nichts als dieses Spielbrett. Für

diejenigen, deren Realität nicht über das Ideal hinausgeht,
ist die Kontrolle über den Spielraum alles: das fraglose
Schicksal eines tempelhüpfenden Mondrian. Das Spielfeld

verfügt über klare Regeln und Codes, und so bleibt einem

nur noch, sich auf dem begrenzten Territorium möglichst

gut zurechtzufinden: die Bildgrenze als Ende der Welt.

Ich denke darüber nach, weil sublimes Handwerk und
sensibler Stil durchaus ihren Reiz haben. Wir könnten zum

Beispiel «Geschicklichkeit - Zweite Runde» spielen und
Pfeile aufJaspers Zielscheiben werfen: jene neutralen,
kulturellen Felder, an denen wir unsere spitze Feder erproben
können. Wer ins Schwarze trifft, gewinnt.

Zu meinem Leidwesen träume ich immer wieder, wie

der Pfeil durch die Luft fliegt, das Ziel verfehlt und einen

Luftballon trifft: Bum! Peng! Aus!

Aber irgendwie scheinen wir uns immer wieder in diesem

Konflikt zwischen zwei widersprüchlichen Alternativen

zu verfangen: Strategie/Geschicklichkeit, Geist/Materie,
Sinn/Sinnlichkeit usw., usw. Sehen wir ein bisschen weiter,

es muss noch etwas anderes geben. Wir brauchen etwas,

das uns mehr Spielraum gewährt, etwas, das mehr ist als

der beschränkte Raum des taktischen Manövers oder die

gnadenlose Logik des auf einen Punkt reduzierten Ziels.

Sehen Sie, was uns da entgegenfällt.

«Ich habe niemals versucht, Schach zu spielen», schreibt

Matisse, «wenngleich Freunde, die mich zu kennen glaubten,

es mir nahelegten. Ich sagte ihnen: <Dieser Läufer, dieser

König, diese Dame, dieser Turm bedeuten mir nichts.>»

JEFF PERRONE lebt als Künstler in New York City.

JEFF PERRONE, ISSUES UND CONCERNS OF EVERYDAY

LIFE, 1991, sand on canvas, glazed earthenware, nails, 54 x 27" /
PROBLEME UND SORGENDES ALLTAGS, 1991,

Sand auf Leinwand, glasierter Ton, Nägel, 137 x 68,5 cm.

Anscheinend konnte er mit Spielen nichts anfangen,
sofern nicht «im Verlauf des Spiels für jeden Bauern eine

Bedeutung erfunden wurde». Der Aufstieg in die königliche

Hierarchie bedeutete ihm nichts. Kein noch so elegantes

Spielbrett konnte ihn zufriedenstellen, wenn darin
nicht die Möglichkeit enthalten war, den Kurs zu wechseln,

plötzlich die Richtung zu ändern, die Regeln je nach

Bedarf zu ergänzen oder einzuschränken, um auf diese
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Weise Spannung und Überraschung zu erzeugen.
Soll sich das ganze Drumherum doch in Luft auflösen.

Wagen wir ein Spiel? Wir haben Alternativen jenseits (der

Grenze) und an der nächsten Grenze, ein anderes Ziel.

Und das sind die Regeln: Wir können das Spielbrett benutzen

- oder auch darauf verzichten. Das gerasterte Spielfeld
existiert zwar, aber es macht nicht das ganze Spiel aus.

Drumherum gibt es einen Rahmen, einen Blütenzweig,
eine weitere Einsäumung mit Kuppeln und Minaretten
und wehenden Fahnen, die das Spiel mit vielfachen Räumen

eröffnet: das Spiel hat einen Ort, ein Ziel ausserhalb

des Bretts.

(Machen wir halt an einem seltsamen, abgelegenen Raum,

einen Abstecher in einen Randbereich: zu jenem Ort auf
dem Brett, an dem Matisse sich im Museum für Moderne

Spiele befindet. Er bewohnt ein anderes Reich, residiert
im spielerischen Grenzgebiet, auf verschlungenen
Seitenwegen, am Rande dessen, was die Autorität der Institution
ausmacht, am Rande der glatten Kunstgeschichte. Es ist ein

Raum, der das Spiel sicherlich anerkennt, es einschliesst,

sich aber dem gewohnten Schema entzieht. Und er hält
sich an einen anderen Spielplan: Während er sich in Rand¬

gebieten, auf fremdem Territorium bewegt, ändert sich

vielleicht plötzlich die Reiseroute - und zwar durch Zufall.

Erwarf die Würfel, und sie landeten neben dem Spielbrett.
Sie landeten in China, Persien, Indien, Afrika. Sie landeten

auf Aussenfeldern, übersät von Kapuzinerkresse, Dahlien,

Immergrün und Bärenklau.

Wie Spielkarten ausgelegt, aufs Geratewohl geschüttelt,

verfügt das Spiel über die Glückseligkeit eines Environments:

knieende und zurückgelehnte Figuren im Turban

beim Plaudern und beim Meditieren; Kissen und gemusterte

Brücken, entsprechend den lokalen Sitten,

Erfrischungen, bemalte Kacheln an der Wand, ein Fenster mit

Vorhängen, und - natürlich - Blumen. Gestaffelte Räume,

aufs Geratewohl hintereinander geschachtelt, Rand auf

Rand, jedes Spiel ins nächste überleitend.)

Spielen wir also dieses Würfelspiel mit offenen, durchlässigen

Spielfeldern und Grenzen. Wir werden in dieses Spiel

einwilligen, wenn alles nach Plan zu laufen scheint, und

auch, wenn alles zu Bruch geht und uns in Abgründe
stürzt, die sich mit anderen Zielen - aus dem Nichts, dem

Irgendwo - auffüllen lassen. Beginnen wir das Spiel von

jetzt auf gleich, mit unerschrockener Gelassenheit.

(Ubersetzung: Nansen)

124-square (Vaisnava) gyan chaupar

board, Nagpur Indian game, 1800 /
Indisches Brettspiel, 1800,

ROYAL ASIATIC SOCIETY, LONDON.
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84-square (Jain) gyan chaupar board,

Indian game, Gujarat, 1834 /
Indisches Brettspiel, 1834,

CALICO MUSEUM OF TEXTILES, AHMEDABAD.
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