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JEEE'PERRONE

BOARDS AND BORDERS

LET’S PLAY A GAME, SHALL WE?

Before starting, we’ll have to decide what sort of game we’d
like to play. Does a game of strategy sound interesting?
We’ll see. How about a game of skill? Of course, we’ll have
to find a suitable target, but that should be fairly easy. Or
we could throw caution to the wind and engage in a game
of chance—with an indifference to our fate. It all depends
on our goal, and whether we should even have one. Per-
haps we can play—for amusement only.

So let’s rummage through the closet and consider art

games, and let the chips fall where they may.

Oh, no, not that one, thank you. I prefer not to play with
Marcel. The chess master was certainly astute about the
ultimate goal, but the game is so rule-bound by art history.
It’s only interesting as a spectator sport.

Yes, it used to be amusing watching others manipulate
their way forward toward the conquering and possession of
the ultimate territory: the abode of the museum. But
there’s not much challenge left in it after someone else has
figured out the organization of the institution. You follow
the rules, make the right moves, and there you are—if
nothing is left to chance.

Look at the rules book. Read the section on historical
development on how to get on the museum board. Is that
all there is? The logic of this fictional academic gamesman-
ship is rigorous enough; an awful lot of conceptual obei-
sance is demanded if we want to usurp the realm and seize
the property. But it’s not much fun, and the ambitious goal
doesn’t mean anything outside the lofty abode. And there’s
too long a line waiting to get in.

This strategic game sounds rigid and ready-made: all
these power-moves and control systems and imperial vio-

lence, for what? Let someone else squabble over the roy-
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CHESSPLAYER’S, Anthology, 1468, 474 x 37, Shirvan (Shamakha), /
SCHACHSPIELER, Anthologie, 1468, 12 x 7,5 cm.
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alty. The only thing we can say with any certainty is that,
if we're going to be playing a game, we have to assent to
the rules, without argument. And in this case, I can’t
because they don’t get me into a kingdom worth inher-
iting.

OK, so I don’t want to play that game. It hurts my head.
How about something that requires a degree of manual
dexterity, something physical to get the blood flowing? I've
always enjoyed watching how deftly others go through
those hand and wrist movements. I've participated in the
charade myself. Who has the best aim?

But then I'm a trifle sentimental about this kind of rec-
reational exercise. It gives the pleasures of a game well
made, and since the goal is enjoyment and connoisseur-
ship, I have an almost childlike nostalgia for it—as I do for
any enterprise that has been dismissed as irrelevant—*"stu-
pid,” really, as in “stupid like a painter.” Devaluation and
marginalization have their draw.

It’s an endgame played with Cubist blocks, right? With
the limited goal to treat everything as a grid. So all we’ve
got left is this board. For those whose reality ends at the
limit of the ideal, control over the game-space is Kismet:
the manifest destiny of a hopscotching Mondrian. With the
organization of the playing field codified and predeter-
mined, all that remains is refinement and adjustment of
the hand to plane and edge: the edge of the painting as the
edge of the world.

I'm considering it, because matters of sublime craft and
the sensibility of touch have their appeal. We might play
“Skill—Second Edition,” and throw darts at Jasper’s targets:
those neutral, cultural fields on which we could display our
penmanship. Hit the bull’s-eye and you win.

Unfortunately, I keep dreaming of the dart, tossed
through the air, missing its target altogether and hitting a
balloon: Pop, Bang, Fizzle.

We always seem to get stuck like this, fighting over two
opposing alternatives: strategy/skill, mind/matter, sense/
sensibility, etc. etc. Let’s keep looking a little further;
there’s got to be something else. We need something that
gives us a bit more room for free play, something more
than the circumscribed space of the tactical maneuver or
the irreversible logic of the centralized goal.

Look what just fell off the shelf.
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HENRI MATISSE, THE PAINTER’S FAMILY
(La Famille du Peintre), 1911, oil on canvas, 56% x 647" /
DIE FAMILIE DES KUNSTLERS, 1911, Ol auf Leinwand,

143 x 163,5 ¢cm, THE HERMITAGE MUSEUM, ST. PETERSBURG.

“I have

“although it was suggested to me by friends who thought

never tried to play chess,” Matisse writes,
they knew me well. I told them, “This Bishop, this King, this
Queen, this Castle, mean nothing to me.”” It seems he
couldn’t deal with a game unless “a meaning was invented
for each Pawn in the course of each game.” Ascension to
the royal hierarchy meant nothing to him. And no board,
no matter how elegantly materialized, could satisfy him if it
did not include the possibility of changing course, veering
off unexpectedly, of adding and subtracting to the rules as
necessary, in order to create suspense and surprise.

Let the framework drip, soak, melt into thin air.

Shall we play? We have found options beyond the bound-
ary; and at the next boundary another goal. Assume this
rule: We can utilize the playing-field of the board—or we
can dispense with it entirely. The grid-board exists, but it
isn’t the whole game. It will be surrounded by a frame, a
spray of flowers, an added border with domes and minarets
and waving banners opening up the game with multiplying
spaces: the board has an abode, a goal outside the board.

(Let’s make this stop at an odd, marginal space, a detour
off to the side: the Matissean abode of the board in the
Museum of Modern Games. He occupies another realm,



resides in the playful space on the border, winding side-
ways, peripheral to the smooth unfolding of art history and
the authority of the institution. It is a space that acknowl-
edges the game, surely, and encompasses it; but slides away
from the customary layout. It assents to another gameplan:
traveling on the outskirts, in foreign lands, there may occur
asudden change of itinerary—made possible by the chance
encounter. He rolled the dice, and they landed off the
board. They landed in China, Persia, India, Africa. They
landed on the outerbands strewn with nasturtiums, dahlias,
periwinkles, and acanthuses.

Laid out like cards, shuffled at random, the game has the
good fortune of an environment: kneeling and reclining fig-
ures with turbans, chatting and meditating; pillows and pat-
terned rugs, with local customs all their own; an offering of
refreshments; a tile mural, a window with drapery; and, inev-
itably, flowers. Each space stacked up onto the next, pro-
ceeding discretely after a toss of the cowries, border after
border, each game fanning out onto another game.)

So let’s play this dicey game of chance, with open, perme-
able boards and borders. We will assent to this game when
everything seems to work according to plan, and also when
everything falls into ruination, plunging us into voids that
can be refilled by other goals that appear out of nowhere,
out of anywhere. Let the game begin abruptly, with fearless

indifference.

MESQUAKIE MOCCASINS, Tama, Iowa, 1880,
buckskin, glass beads, 10" long /
MOKASSINS DER MESQUAKIE, 1880,
Wildleder, Glaskiigelchen, 26 cm lang,

THE PILOT FOUNDATION.
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JEFF PERRONE, THE FOUR MATHEMATICAL PROCESSES, 1993,
sand on canvas, glazed earthenware, nails, 96 x 24”7 /

DIE VIER MATHEMATISCHEN AUFLOSUNGSVERFAHREN, 1993,
Sand auf Leinwand, glasierter Ton, Ndigel, 244 x 61 cm.




JEEEF PERRONE

SPIEL - FELD — GRENZE

LASST UNS EIN SPIEL MACHEN!

Bevor wir beginnen, miissen wir entscheiden, was wir spie-
len wollen. Wire ein Planspiel interessant? Mal sehen.
Oder wie war’s mit einem Geschicklichkeitsspiel? Natiirlich
brauchen wir noch eine passende Zielscheibe, aber das
durfte kein Problem sein. Oder wir lassen alle Vorsicht bei-
seite und wagen ein Glicksspiel — ohne uns um unser
Schicksal zu sorgen. Alles hingt vom Ziel ab, und davon, ob
wir iberhaupt eines haben. Vielleicht konnten wir einfach
zum Vergnugen spielen.

Durchstobern wir also die Schatztruhe und verlegen

uns auf Kunstspiele; nehmen wir die Wiirfel, wie sie fallen.

Oh nein, den nicht, danke. Mit Marcel spiele ich lieber
nicht. Der Schachmeister wusste bestimmt ganz genau,
worum es ihm letztendlich ging, aber die Regeln sind bei
diesem Spiel durch die Kunstgeschichte so festgelegt. Da
macht nur das Zuschauen Spass.
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Ja, es war einmal amiisant, andere dabei zu beobachten,
wie sie sich zum Ziel ihrer Traume durchschlagen: den
Weihegriinden des Museums. Aber nachdem irgend-
jemand herausgefunden hat, wie diese Institution funktio-
niert, ist das auch keine grosse Herausforderung mehr.
Man folgt den Regeln, macht die richtigen Schachzige,
und schon ist man am Ziel - sofern man nichts dem Zufall
iberlasst.

Werfen Sie einen Blick in die Spielanleitung. Lesen Sie
den Abschnitt iber historische Entwicklungen und wie
man auf das Museumsspielfeld gelangt. Ist das etwa alles?
Die Logik dieses fiktiven akademischen Wettkampfs ist
gnadenlos. Schaurig viele konzeptuelle Verrenkungen sind
notig, um das Reich zu erobern und in Besitz zu nehmen.
Aber Spass macht das nicht, und ausserhalb dieser luftigen
Hohen gilt das ehrgeizige Ziel nichts. Ausserdem muss
man sich in eine endlos lange Warteschlange einreihen.

Dieses Planspiel wirkt starr und uniform: all diese
Schachziige und Kontrollsysteme, dieses Herrschaftsgebah-
ren — wozu? Sollen sich doch andere mit der Hierarchie
herumschlagen. Mit Sicherheit sagen lasst sich nur, dass,
wer in dem Spiel mitmischen will, sich den Regeln unter-
werfen muss, ohne Wenn und Aber. Und das kann ich in
diesem Fall nicht, denn es lockt kein Erbe, far das es sich

zu schlagen lohnte.

O.K,, ich will dieses Spiel also nicht spielen. Es verursacht
mir Kopfschmerzen. Wie ware es mit etwas, das eine gewis-
se Handfertigkeit erfordert, etwas Physisches, damit das
Blut wieder zirkuliert? Ich habe immer mit Vergnigen
beobachtet, mit welcher Behendigkeit sich andere durch

“SNAKES AND LADDERS,” British game, 1920-25 /
“SCHLANGEN UND LEITERN”, englisches Brettspiel, 1920-25,

BETHNAL GREEN MUSEUM OF CHILDHOOD, LONDON.



dieses Dickicht gehangelt haben. Und ich habe selbst an
dem Verwirrspiel teilgenommen. Wer hat das beste Ziel?

Aber dann rithrt mich diese Art der Entspannungs-
ubung auch wieder. Man hat dabei das Vergniigen eines gut
gespielten Spiels; und da es dabei um Erbauung und
Kennerschaft geht, empfinde ich eine fast kindliche Nostal-
gie dabei, geradeso wie bei jeder anderen Sache, die man
als bedeutungslos erkannt hat, als «dumm» - «dumm wie
ein Maler». Entwertung und Marginalisierung haben doch
ihren Reiz.

Es ist ein Endspiel mit kubistischen Wiurfeln, nicht
wahr? Mit dem beschrankten Ziel, alles als Raster aufzu-
fassen. So bleibt uns also nichts als dieses Spielbrett. Fur
diejenigen, deren Realitét nicht tiber das Ideal hinausgeht,
ist die Kontrolle tiber den Spielraum alles: das fraglose
Schicksal eines tempelhiipfenden Mondrian. Das Spielfeld
verfiigt tiber klare Regeln und Codes, und so bleibt einem
nur noch, sich auf dem begrenzten Territorium moglichst
gut zurechtzufinden: die Bildgrenze als Ende der Welt.

Ich denke dartuber nach, weil sublimes Handwerk und
sensibler Stil durchaus ihren Reiz haben. Wir kénnten zum
Beispiel «Geschicklichkeit — Zweite Runde» spielen und
Pfeile auf Jaspers Zielscheiben werfen: jene neutralen, kul-
turellen Felder, an denen wir unsere spitze Feder erproben
konnen. Wer ins Schwarze trifft, gewinnt.

Zu meinem Leidwesen tridume ich immer wieder, wie
der Pfeil durch die Luft fliegt, das Ziel verfehlt und einen
Luftballon trifft: Bum! Peng! Aus!

Aber irgendwie scheinen wir uns immer wieder in diesem
Konflikt zwischen zwei widerspriichlichen Alternativen
zu verfangen: Strategie/Geschicklichkeit, Geist/Materie,
Sinn/Sinnlichkeit usw., usw. Sehen wir ein bisschen weiter,
es muss noch etwas anderes geben. Wir brauchen etwas,
das uns mehr Spielraum gewahrt, etwas, das mehr ist als
der beschrankte Raum des taktischen Mandévers oder die

gnadenlose Logik des auf einen Punkt reduzierten Ziels.
Sehen Sie, was uns da entgegenfallt.

«Ich habe niemals versucht, Schach zu spielen», schreibt
Matisse, «wenngleich Freunde, die mich zu kennen glaub-
ten, es mir nahelegten. Ich sagte ihnen: <Dieser Laufer, die-

ser Konig, diese Dame, dieser Turm bedeuten mir nichts.>»

JEFF PERRONE lebt als Kiinstler in New York City.
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JEFF PERRONE, ISSUES UND CONCERNS OF EVERYDAY

LIFE, 1991, sand on canvas, glazed earthenware, nails, 54 x 27" /
PROBLEME UND SORGEN DES ALLTAGS, 1991,

Sand auf Leinwand, glasierter Ton, Nagel, 137 x 68,5 cm.
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Anscheinend konnte er mit Spielen nichts anfangen,
sofern nicht «im Verlauf des Spiels fir jeden Bauern eine
Bedeutung erfunden wurde». Der Aufstieg in die konigli-
che Hierarchie bedeutete ihm nichts. Kein noch so elegan-
tes Spielbrett konnte ihn zufriedenstellen, wenn darin
nicht die Moglichkeit enthalten war, den Kurs zu wechseln,
plotzlich die Richtung zu dndern, die Regeln je nach

Bedarf zu ergianzen oder einzuschranken, um auf diese



Weise Spannung und Uberraschung zu erzeugen.

Soll sich das ganze Drumherum doch in Luft auflésen.

Wagen wir ein Spiel? Wir haben Alternativen jenseits (der
Grenze) und an der nachsten Grenze, ein anderes Ziel.
Und das sind die Regeln: Wir konnen das Spielbrett benut-
zen — oder auch darauf verzichten. Das gerasterte Spielfeld
existiert zwar, aber es macht nicht das ganze Spiel aus.
Drumherum gibt es einen Rahmen, einen Blitenzweig,
eine weitere Einsiumung mit Kuppeln und Minaretten
und wehenden Fahnen, die das Spiel mit vielfachen Réu-
men eroffnet: das Spiel hat einen Ort, ein Ziel ausserhalb
des Bretts.

(Machen wir halt an einem seltsamen, abgelegenen Raum,
einen Abstecher in einen Randbereich: zu jenem Ort auf
dem Brett, an dem Matisse sich im Museum fiir Moderne
Spiele befindet. Er bewohnt ein anderes Reich, residiert
im spielerischen Grenzgebiet, auf verschlungenen Seiten-
wegen, am Rande dessen, was die Autoritit der Institution
ausmacht, am Rande der glatten Kunstgeschichte. Es ist ein
Raum, der das Spiel sicherlich anerkennt, es einschliesst,
sich aber dem gewohnten Schema entzieht. Und er halt

sich an einen anderen Spielplan: Wahrend er sich in Rand-

¢
|
|

gebieten, auf fremdem Territorium bewegt, andert sich
vielleicht plotzlich die Reiseroute — und zwar durch Zufall.
Er warf die Wiirfel, und sie landeten neben dem Spielbrett.
Sie landeten in China, Persien, Indien, Afrika. Sie landeten
auf Aussenfeldern, tbersiat von Kapuzinerkresse, Dahlien,
Immergrin und Bérenklau.

Wie Spielkarten ausgelegt, aufs Geratewohl geschuttelt,
verfugt das Spiel tber die Glickseligkeit eines Environ-
ments: knieende und zuriickgelehnte Figuren im Turban
beim Plaudern und beim Meditieren; Kissen und gemu-
sterte Briicken, entsprechend den lokalen Sitten, Erfri-
schungen, bemalte Kacheln an der Wand, ein Fenster mit
Vorhangen, und — natirlich — Blumen. Gestaffelte Raume,
aufs Geratewohl hintereinander geschachtelt, Rand auf
Rand, jedes Spiel ins néchste tiberleitend.)

Spielen wir also dieses Wiirfelspiel mit offenen, durchléssi-
gen Spielfeldern und Grenzen. Wir werden in dieses Spiel
einwilligen, wenn alles nach Plan zu laufen scheint, und
auch, wenn alles zu Bruch geht und uns in Abgrinde
sturzt, die sich mit anderen Zielen — aus dem Nichts, dem
Irgendwo — auffiillen lassen. Beginnen wir das Spiel von
jetzt auf gleich, mit unerschrockener Gelassenheit.

(Ubersetzung: Nansen)
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124-square (Vaisnava) gyan chaupar
board, Nagpur (?), Indian game, 1800 /
Indisches Brettspiel, 1800,

= ROYAL ASIATIC SOCIETY, LONDON.
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84-square (Jain) gyan chaupar board,
Indian game, Gujarat, 1834 /
Indisches Brettspiel, 1834,

CALICO MUSEUM OF TEXTILES, AHMEDABAD.
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