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“Hokusai tried to paint without the use of his hands. It is

said that one day, having unrolled his scroll in front of the
shogun, he poured over it a pot of blue paint; then, dip-
ping the claws of a rooster in a pot of red paint, he made
the bird run across the scroll and leave its tracks on it.
Everyone present recognized in them the waters of the
stream called Tatsouta carrying along maple leaves red-
dened by autumn.”

(Henri Focillon, THE LIFE OF FORMS IN ART)

S

One generally recognizes representation based on the fact
that the depicted image looks like something one has
already seen, learned, or experienced. This mediation
between newly acquired and previously apprehended sen-
sory stimuli occurs through the faculty of “semantic memo-

ry,” a process through which data is voraciously retrieved

from the chaos of the external sensorium. Here, everything

VIK MUNIZ is an artist and writer who lives in New York.
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is “abstract” at the outset. Whenever the semantic memory
fails to locate a precise equivalent to a given stimulus it
compulsively forces the equivalence, making use of approx-
imation. Thus, the interpretation of forms (abstract to
one’s experience) becomes the result of an entirely person-

al process.

And yet relation appears,
a small relation expanding like the shade
Of a cloud on sand, a shape on the side of a hill

(Wallace Stevens, CONNOISSEUR OF CHAOS)

The watching of clouds, whether as a method of forecasting
or a form of amusement, has gone on for centuries: What
one person sees as a chariot, another may see as a bear, or
as a gathering of angels. Visualization comes from within
the observer. Consider, for example, that on a certain day
the clouds overhead begin to form the perfect likeness of
Dede Korkut, astride a horse with weapons drawn. If one is
unfamiliar with the Turkish epic poem that bears his name,

this image passes away unrecognized.



Despite its ambiguity, this hermeneutics of proximity lies at the

very root of the development of written language.

In certain non-Western languages, where graphic charac-
ters may have a more direct, or even adverse, relationship
to what they represent, the interpretation of a written text
occurs in a far more dynamic manner than in occidental
cases. The emphasis on calligraphy in Asian cultures has
certain curious effects, for instance, when the writer trac-
ing the character meaning “house” enables the reader to
easily discern the type of house based on the formal struc-
ture of the character. In ideographical writing, the com-
plicities between form and content are much more acute.
One does not necessarily arrive at content through form or

vice versa: There is, rather, an unaccountable simultaneity.

The numerical and alphabetical abstractions of Western
languages have fostered a much greater reliance on con-
vention and arbitrary assignation of form and content, par-

adoxically rendering their proximities even more distant.

In the West, the antagonistic perception of the relationship
between form and content has generated material for cen-

turies of ceaseless argument. Plato, for example, is perhaps

the most prominent figure to isolate form from content
(which for him didn’t matter at all). This “pure form”
(virtually invisible to Aristotle) was to be perceived with the
“eye of the soul.”!) Plato’s method was to move not from
induction, mechanically tracking down elements shared by
all species and subsequently compounding these elements
into a new whole, but rather to discern the totality of that
generic form in each particular idea, just as one makes out

a figure in an unclear image.
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Aristotle (perhaps out of annoyance) considered that form
could only be known through its content, and content
through its form. He reinscribes an inductive method
whereby knowledge is gained through the collection of
individual instances. For Aristotle the enumeration of all
specific instances or attributes leads to higher concepts,
which are poorer in content yet broader in range. It is Aris-
totle who introduces the notion of abstraction as involving
an increasing distance from immediate experience. A

dynamic relationship, still in the form of a duality.

The tactic of declaring form and content to be the same
“... simply renders the terms meaningless and abandons
them as tools. As soon as one pays attention to how the
words work, both pure Form and the Oneness of Form and
Content disappear into an invisibility not of transcendence,
but of linguistic non-meaning. They go where mistakes in
grammar go. They go where the vehicles of metaphor go.”
(Thomas McEvilley,

ON THE MANNER OF ADDRESSING CLOUDS)

This ingrained separation has gone from a “primordial
principle” to an extreme and routing practice. Today, for

example, most creative activity seems to stagnate at both

LANDSCAPE cut through stone /
LANDSCHAFT, Steinschnitt

(from: Roger Caillois, THE WRITING
OF STONES, Geneva, 1970).

poles of this antagonism. As a result, we have on one side a
disembodied form of socio-political conceptualism and, on
the other, an auto-referential modality of a Greenbergian
formalism, both engaged in what may be seen as a renewed

form of Neoplatonism.

Things look like things, they are embedded in the tran-
sience of each other’s meaning; a thing looks like a thing,

which looks like another thing, or another. This eternal



A HORSE WITH A PERFECT INDIAN HEAD ON IT /
PFERD MIT PERFEKTEM INDIANERKOPF IM FELL
(from: DEAR MR. RIPLEY, Boston, Toronto, London, 1993).

ricocheting of meaning throughout the elemental proves
representation to be natural and nature to be representa-
tional.

MIRACLES, OR THE MYOPIC EYE OF THE SOUL
Miracles happen, not in opposition to Nature, but in oppo-

sition to what we know of Nature. (St. Augustine)

Why is it that seeing a perfect image of a centaur in a cloud
is not unusual enough to be considered a miracle, but if
the same centaur is discerned in the mineral patterns or in
the external shape of a stone, it is undoubtedly miraculous?
Miracles depend entirely on the notion of proof and sub-

stance.

The natural pictorial patterns in stones have often been
considered auspicious emblems sent from heaven.?) The
Shen-i chireported the discovery of a turtle-shaped stone on
which were written the four characters Li Yiian wan chi: “Li
Yian (Founder of the T’ang Dynasty) has every fortune on
his side”—a sign that spelled out the heavenly sanction of
Li Yuan’s kingship. Not reading Chinese, how many such
portents may we have encountered unknowingly?

Less literal, and perhaps more suited to Western compre-
hension are the stones bearing amazing images of ruins,
landscapes, portraits, and so on. Wonder passes immediate-
ly into certitude. It is, paradoxically, the loss of wonder that

constitutes a miracle.
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“... Moors, bishops, lqbsters, streams, faces, plants, dogs,
fishes, tortoises, dragons, death’s heads, crucifixes—every-
thing a mind bent on identification could fancy. The fact is,
that there is no creature or thing, no monster or monu-
ment, no happening or site in Nature, History, Fable or
Dream whose image the predisposed eye cannot read in the

markings, patterns and outlines found in stones.”

“... the observer is always finding fresh details to round out
the supposed analogy. Such images miniaturize for his ben-
efit alone every object in the world providing him with
stable duplicates which he may hold in the palm of his
hand, carry about from place to place or put in a glass
case.” (Roger Caillois, L'ECRITURE DES PIERRES)
In his book, Roger Caillois gives a special emphasis to the
Tuscan paesinas, also known as “ruin marbles,” whose
sections depict in detail the debris of classical cities. It is
interesting to note that such depictions predate by millen-

nia the birth of the cities portrayed.

Not only stones, but a myriad of natural forms and imagery
have driven their faithful discoverers into a compulsive
frenzy. The shape of a saint inscribed into the whorls of a
tree trunk in Connecticut is said to draw thousands of pil-
grims each year. Numbers found in the wings of butterflies
are said to have won lotteries. There are stories of pieces of
driftwood found in the shape of human limbs: these natu-
ral ex-votos are said to have healed the maladies of those
who found them. Patterns in the tea leaves in the bottom of
a cup have been a great tool for predictions and evalua-
tions. In the fourteenth century in the south of France, a
baker drew two loaves from his oven, one bearing the visage
of Jesus Christ, the other bearing the perfect inscription of
the word resurgum.®) God knows I have tried to find this
word in a number of medieval Latin dictionaries with no

success at all!

Recognizable shapes in Nature are as much a cause for
mythical assumption as they are for simple affection.
Ripley’s Believe It or Not has, through the decades, cata-
logued hundreds of photographic documentations sent by
the proud owners of hermeneutical beasts. Cows bearing a
variety of symbols ranging from hearts and numbers to
swastikas have been recorded. Animals bearing the pictures

of other animals are not uncommon. These syntactical



traits elevate such creatures to the level of mascot. But
again, one sees what one knows: One of the entries
describes the case of a cow whose hide bore a spot depict-

ing the exact inverted map of southern Pennsylvania.

The basic premise of all these miracles is the metamorpho-
sis of something totally ubiquitous into something entirely
specific. Similarly, Rorschach’s aggregate collection of
stains have begun to function in an alphabetical manner
within the psychological language. Curiously, before this,
they never harbored a referent other than themselves, like
marble before a ruin, like a butterfly’s wing before the

invention of numbers.

PUP WITH A CHICKEN ON HIS HINDQUARTERS /
HUNDCHEN MIT KUCKEN AUF HINTERLAUF
(from: DEAR MR. RIPLEY, Boston, Toronto, London, 1993).

FABRICATIONS, OR THE NATURE OF FICTION
“... when you look at a wall spotted with stains, or with a
mixture of stones, if you have to devise some scene, you
may discover a resemblance to various landscapes, beauti-
fied with mountains, rivers, rocks, trees, plains, wide valleys
and hills in varied arrangement; or again you may see bat-
tles and figures in action; or strange faces and costumes,
and a variety of objects, which you could reduce to com-
plete and well drawn forms. And these appear on such walls
confusedly, like the sound of bells in whose jangle you may
find any name or word you chose to imagine.”

(Leonardo da Vinci, THE PRACTICE OF PAINTING)

The same mechanism that induces the mind into cease-
lessly associating visual “second meanings” to things, also

allows it—for its own amusement or convenience—to con-

5.9

sciously force or introject meaning into the ambiguity of
forms. Not even the traditional objectivity of photography
escapes such genre of manipulation. For example, material
processed by the Warren Commission—as photographic
evidence for a second sniper in the JFK assassination—
shows, in its detailed analysis, ambiguous shadows and
inchoate shapes, that according to the prosecution are
meant to outline the silhouette of the supposed second kill-
er. Examining the same evidence within a completely dif-
ferent set of references, friends of mine found in the same
shapes the images of a moose, a cello, and an upside-down

monkey.

This transience of meaning among things reveals itself con-
tinuously. Perceptions are constantly manipulated so as to
multiply significance either for aesthetic reasons—as in the
case of botanical topiary—or for commercial ones, where
subliminally one wonders about Dionysian frolics and writ-
ten obscenities while gazing candidly at the ice cubes in a
glass of bourbon in a magazine ad.

Metaphors, lies, misunderstandings, visions, abstractions.
We may glimpse these semantic microcosms of forms with
the same “quiet panic” with which we gaze at the stars on a
clear night; as is often the case when we momentarily loose
our tools of understanding and interpreting to become
fully aware of the mind’s instinctive predisposition to fabri-

cate things for interpreting and understanding.

Adam, having run out of things to name and afraid of los-
ing his job, started naming the already-named things after

other things they “looked like.”

Having reduced the entire universe to a system of categori-
cal simplifications, we derive wonder and amusement from
the occasional natural exceptions to such rules. But,
perhaps, in the undecipherable essence of complexity,
something other than the purely formal transcends the

ingenuity of our senses. If so, the joke is definitely on us.

The author would like to thank Tom Zummer for his extensive discus-
sions and collaboration on the subject of this article.

1) Plato, The Republic, Book VII.

2) Shen-i chi, Anonymous, cited in Jing Wang, The Story of Stone
(Durham: Duke University Press, 1992), p. 72.

3) Cited in Walter Cooper Dendy, The Philosophy of Mystery (New
York: Harper & Brothers, 1845).
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«Hokusai versuchte zu malen,

ohne seine Hande zu
gebrauchen. Man erzahlt, dass er eines Tages, nachdem er
seine Bildrolle vor dem Shogun entrollt hatte, einen Topf
blauer Farbe tber sie ausgeschittet habe; daraufhin habe
er die Krallen eines Hahnes in einen Topf roter Farbe
getaucht und den Vogel iiber die Rolle laufen und seine
Spuren darauf machen lassen. Alle Anwesenden erkannten
in ihnen das Wasser des Flusses Tatsuta, der vom Herbst rot
gefarbte Ahornblatter mit sich fithrte.»

(Henri Focillon, LA VIE DE FORME)

&

Im allgemeinen erkennt man gegenstiandliche Darstellun-
gen aufgrund der Tatsache, dass das Abgebildete einer
Sache dhnelt, die man bereits gesehen, gelernt oder erlebt
hat. Diese Vermittlung zwischen neu gewonnenen und zu
einem friheren Zeitpunkt aufgenommenen Sinnesreizen

erfolgt durch das «semantische Erinnerungsvermogen»,

VIK MUNIZ
lebt in New York.

ist bildender Kinstler und Schriftsteller und
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ein Vorgang, durch den bestimmte Informationen dem
Chaos des ausseren Sinnesapparates wieder entrissen wer-
den. Hier ist alles von Anbeginn an «abstrakt». Immer,
wenn es dem semantischen Gedachtnis nicht gelingt, ein
exaktes Aquivalent eines bestimmten Reizes ausfindig zu
machen, erzwingt es die Aquivalenz mittels Anniherung.
Auf diese Weise wird die Deutung von Formen (fir die
jeweilige Erfahrung einer Person etwas Abstraktes) zum

Resultat eines durch und durch individuellen Vorgangs.

And yet relation appears,

a small relation expanding like the shade

Of a cloud on sand, a shape on the side of a hill

[Und doch tritt Verwandtschaft zutage

eine vage Verwandtschaft wie der Schatten

Einer Wolke auf Sand, eine Form auf dem Hang eines Hiigels]
(Wallace Stevens, CONNOISSEUR OF CHAO)

Die Beobachtung von Wolken, sei es als Methode der
Wettervorhersage oder als Zeitvertreib, gibt es seit Jahr-
hunderten: Worin der eine einen Triumphwagen sieht,

darin erkennt ein anderer womoglich einen Bdren oder



eine Engelsschar. Die Visualisierung kommt aus dem
Innern des Betrachters. Stellen wir uns zum Beispiel vor,
dass an einem bestimmten Tag die Wolken tiber uns nach
und nach das vollkommene Ebenbild des Dede Korkut mit
gezogener Waffe zu Pferd formen. Ist einem das tirkische
Versepos, das seinen Namen trigt, nicht bekannt, so zieht

dieses Bild unerkannt vortiber.

Ungeachtet ihrer Uneindeutigkeit bildet diese «Herme-
neutik der Nihe» einen entscheidenden Ausgangspunkt
fur die Entwicklung der geschriebenen Sprache.
In bestimmten nichtwestlichen Sprachen, in denen
anschauliche Schriftzeichen eine unmittelbarere — oder
sogar auch eine gegenlaufige — Beziehung zu dem haben
konnen, wofur sie stehen, erfolgt die Deutung eines
geschriebenen Textes auf wesentlich dynamischere Art und
Weise, als dies im Okzident der Fall ist. Der hohe Stellen-
wert der Kalligraphie in asiatischen Kulturen hat bestimm-
te kuriose Auswirkungen, etwa wenn der Kalligraph, der
das Zeichen fiir «Haus» schreibt, den Leser in die Lage ver-
setzt, aufgrund des formalen Aufbaus des Schriftzeichens
ohne weiteres den Typus Haus zu erkennen. In der ideo-
grammatischen Schrift sind die Verflechtungen zwischen
Form und Inhalt wesentlich ausgeprigter. Man gelangt
nicht zwangslaufig von der Form zum Inhalt oder umge-
kehrt: Vielmehr gibt es eine unerklarliche Simultaneitit.

Die numerischen und alphabetischen Abstraktionen
abendldndischer Sprachen haben einer wesentlich grosse-
ren Abhéngigkeit von Regeln und einer willkiirlichen
Zuweisung von Form und Inhalt Vorschub geleistet, die
deren Bertithrungsflichen paradoxerweise sogar noch

weiter auseinandergeriickt hat.

Im Abendland hat das antagonistische Verstindnis der
Beziehung zwischen Form und Inhalt einer jahrhunderte-
langen, ununterbrochenen Auseinandersetzung Zindstoff
geliefert. Platon zum Beispiel durfte die berihmteste
Personlichkeit sein, die die Form vom Inhalt trennte (dem
er keinerlei Relevanz beimass). Diese «reine Form» (fur
Aristoteles so gut wie unsichtbar) konnte mit dem «Auge
der Seele» wahrgenommen werden.! Platons Methode
bestand darin, anstatt von der Induktion auszugehen, das
heisst mechanisch Elemente aufzusptiren, die simtlichen

Arten gemeinsam sind, und diese Elemente daraufhin zu

Tt

“GUADALUPE” STONE / GUADELUPE-STEIN.

(COLLECTION AND PHOTO: CHARLES LONG)

einem neuen Ganzen zusammenzusetzen, vielmehr die
Gesamtheit dieser Allgemeinform in jeder einzelnen Idee
auszumachen, in genau der gleichen Weise, wie man in

einem undeutlichen Bild eine Figur erkennt.

Aristoteles vertrat (vielleicht aus Verargerung) die Auffas-
sung, dass Form nur durch ihren Inhalt und Inhalt nur
durch seine Form erkennbar sei. Er setzt erneut eine
induktive Methode ein, bei der Erkenntnis durch die
Sammlung von Einzelbeispielen gewonnen wird. Nach
Ansicht von Aristoteles fiithrt die Aufzihlung samtlicher
Einzelfalle oder spezifischer Attribute zu ibergeordneten
Begriffen, die zwar inhaltlich drmer sind, aber eine weiter-
reichende Giiltigkeit besitzen. Es ist Aristoteles, der erst-
mals den Begriff der Abstraktion dahingehend definiert,
dass sie eine zunehmende Entfernung vom unmittelbaren
Erleben beinhaltet. Eine dynamische Beziehung, nach wie

vor in Form einer Dualitat.

Die Strategie, «Form» und «Inhalt» als ein und dasselbe zu
bezeichnen, «...beraubt die Begriffe lediglich jeglicher

Bedeutung und verzichtet auf sie als Hilfsmittel. Sobald



man darauf achtet, wie die Begriffe funktionieren, ver-
schwinden die reine Form und die Einheit von Form und
Inhalt in einer Unsichtbarkeit nicht etwa der Transzen-
denz, sondern des sprachlichen <Un-Sinns>. Sie gehen den
Weg grammatischer Fehler. Sie gehen den Weg, den die
Trager der Metapher gehen.»

(Thomas McEvilley,

ON THE MANNER OF ADDRESSING CLOUDS)

Diese tief eingewurzelte Trennung hat sich von einem
«Urprinzip» zu einer extremen, eingefahrenen Gewohn-
heit entwickelt. So scheint heute der Grossteil schopferi-
scher Tatigkeit an beiden Polen dieses Antagonismus zu
stagnieren. Als Folge dessen haben wir auf der einen Seite
eine entkorperlichte Form von soziopolitischem Konzep-
tualismus und auf der anderen eine selbstreflexive Spielart
eines Formalismus a la Greenberg, beides Richtungen, die
sich, wenn man so will, mit einer Art Neuform von Neopla-

tonismus befassen.

Dinge dhneln Dingen, sie sind eingebettet in die Verging-
lichkeit ihrer jeweiligen Bedeutung. Ein Ding éhnelt einem
Ding, das einem anderen Ding dhnelt oder noch einem
anderen. Dieses ewige Abprallen von Bedeutung quer
durch das Elementare beweist, dass die gegenstandliche

Darstellung nattirlich und die Natur gegenstandlich ist.

WUNDER, ODER DAS KURZSICHTIGE AUGE DER SEELE
Wunder geschehen nicht im Widerspruch zur Natur,
sondern im Widerspruch zu dem, was wir tber die Natur

wissen. (HI. Augustinus)

Woher kommt es, dass die Beobachtung des genauen Abbil-
des eines Kentaurs in einer Wolke nicht hinreichend unge-
wohnlich ist, um als Wunder in Betracht zu kommen, dass
aber, wenn der gleiche Kentaur in den mineralischen
Mustern oder in den Konturen eines Steines erkannt wird,
dies unbestritten wundersam ist? Wunder beruhen ganz
und gar auf dem Nachweis- und Stichhaltigkeitsprinzip.

In den natiirlichen bildhaften Zeichnungen von Steinen
hat man oft Botschaften des Himmels gesehen.? Das
Shen-i chi berichtet von der Entdeckung eines wie eine
Schildkrote geformten Steines, auf dem die vier Schriftzei-
chen Li Yiian wan chi geschrieben standen: «Li Yian (der

Grinder der T’ang-Dynastie) hat alles Glick auf seiner
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Seite» — ein Zeichen, das «expressis verbis» fir die himmli-
sche Sanktion der Herrschaft Li Yuans stand. Wie vielen
derartigen Zeichen durften wir, die wir des Chinesischen
nicht machtig sind, wohl unwissentlich begegnet sein?

Weniger buchstiblich und dem abendldndischen Be-
griffsvermogen angemessener sind die Steine, die erstaun-
liche Zeichnungen von Ruinen, Landschaften, Konterfeis
und dergleichen mehr aufweisen. Das Staunen geht augen-
blicklich in Gewissheit tiber. Es ist paradoxerweise der Ver-

lust des Staunens, der ein Wunder bedingt.

«Heidelandschaften, Bischofe, Hummer, Flisse, Pflanzen,
Hunde, Fische, Schildkroten, Drachen, Totenkopfe, Kruzi-
fixe — alles, was sich ein auf Erkennen erpichter Geist nur
vorstellen kann. Tatsache ist, dass es kein Wesen oder Ding,
kein Monster oder Monument, kein Ereignis, keine Szene-
rie in der Natur, der Geschichte, der Sage oder im Traum
gibt, dessen Bild das empfangliche Auge nicht in die Zeich-
nungen, Aderungen und Umrisse von Steinen hineinlesen
konnte.»

CALF WITH A NAZI CROSS ON ITS FOREHEAD /
KALB MIT EINEM HAKENKREUZ AUF DER STIRN
(from: DEAR MR. RIPLEY, Boston, Toronto, London, 1993).

- Y
EINZEICHEN DER ZEIT ALS NATURWUNDER

geb.22.10:33 zuWristinHolsiein
beim Landmann Max Granzow.




«... der Betrachter findet immer wieder neue Details, um
die vermeintliche Analogie zu vervollstindigen. Solche
Bilder miniaturisieren einzig und allein ihm zuliebe jeden
Gegenstand auf der Welt und verschaffen ihm ein dauer-
haftes Duplikat, das er in der Handflache halten, tiberall-
hin mitfithren oder in einer Glasvitrine unterbringen
kann.» (Roger Caillois, L’ECRITURE DES PIERRES)

In seinem Buch hebt Roger Caillois insbesondere die toska-
nischen «paesinas», auch «Ruinensteine» genannt, hervor,
deren Schnitte detailliert die Ruinen von Stadten der Anti-
ke wiedergeben. Es ist interessant, festzustellen, dass diese
Darstellungen der Entstehung der abgebildeten Stidte um

Jahrtausende vorangehen.

Nicht nur Steine, sondern Myriaden nattrlicher Formen
und Bilder haben ihre treuen Entdecker in eine beinahe
zwanghafte Verziickung getrieben. Die in die Quirle eines
Baumstammes in Connecticut «eingeschriebene» Gestalt
eines Heiligen lockt angeblich alljahrlich Tausende von
Pilgern an. Zahlen, die auf Schmetterlingsfliigeln ausge-

macht wurden, sollen, so hoért man, Lotteriegewinne

BLACK BEAR WITH A WHITE HEART /
SCHWARZER BAR MIT WEISSEM HERZ.
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gebracht haben. Es gibt Geschichten uber aufgefundenes
Treibholz, das die Form menschlicher Gliedmassen hatte;
angeblich haben diese natiirlichen Exvotos die Gebrechen
derer geheilt, die sie gefunden haben. Muster in den Tee-
blattern auf dem Boden einer Tasse waren ein wichtiges
Instrument far Weissagungen und Beurteilungen. Im 14.
Jahrhundert zog im Siiden Frankreichs ein Bécker zwei
Brotlaibe aus seinem Ofen, deren einer das Antlitz Jesu
Christi trug, wahrend der andere die vollendet ausgeprag-
te Inschrift des Wortes «resurgum» aufwies.?’ Ich habe
weiss Gott in einer Reihe lateinischer Worterbiicher des
Mittelalters dieses Wort zu finden versucht, doch ohne

jeden Erfolg!

Wiedererkennbare Formen in der Natur sind gleichermas-
sen Anlass fur mythische Mutmassungen wie fir schlichte
Gemiutsbewegungen. In Ripley’s Believe It or Not sind Uber
die Jahrzehnte Hunderte von photographischen Doku-
menten katalogisiert worden, die von den stolzen Besitzern
«<hermeneutischer Kreaturen» eingeschickt wurden. So
sind Kithe mit Fellzeichnungen dokumentiert, deren Palet-
te von Herzen und Zahlen bis hin zu Hakenkreuzen reicht.
Tiere, deren Zeichnungen Bilder anderer Tiere aufweisen,
sind keine Seltenheit. Diese syntaktischen Merkmale erhe-
ben derartige Kreaturen zu Glicksbringern. Doch wieder
gilt: man erkennt, was man weiss. Eine der Eintragungen
schildert den Fall einer Kuh mit einer Fellzeichnung, die
spiegelverkehrt haargenau die Landkarte des stidlichen
Pennsylvania wiedergab.

Die Grundbedingung fir all diese Wunder ist die Meta-
morphose von etwas vollig Ubiquitirem in etwas durch und
durch Spezifisches. In gleicher Weise begann die ror-
schachsche Ansammlung von Flecken allméhlich auf alpha-
betische Art und Weise innerhalb der Sprache der Psycho-
logie zu funktionieren. Kurioserweise bargen sie vorher
niemals ein anderes Denotat als sie selbst, wie Marmor,
bevor es Ruinen gab, und wie ein Schmetterlingsfliigel vor
der Erfindung der Zahlen.

ERFINDUNGEN, ODER DAS WESEN DER FIKTION

«... betrachtet man, wenn man irgendeine Szene zu ent-
werfen hat, eine Mauer mit Flecken oder aus verschieden-
artigen Steinen, so erkennt man woméglich eine Ahnlich-
keit mit verschiedenen Landschaften, die in wechselnder

Zusammenstellung durch Berge, Flisse, Felsen, Baume,
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Ebenen, weite Tédler und Hugel verschonert werden; oder
man entdeckt vielleicht Schlachten und kdmpfende
Figuren, oder seltsame Gesichter und Kostime und eine
Vielfalt an Gegenstinden, die sich auf perfekt gezeichnete
Formen zuriickfithren liessen. Und diese erscheinen auf
solchen Mauern in einem Durcheinander, wie der Klang
von Glocken, aus deren Kakophonie man jeden beliebigen
Namen oder jedes beliebige Wort heraushéren kénnte.»
(Leonardo da Vinci, UBER DIE PRAXIS DER MALEREI)

Der gleiche Mechanismus, der den Geist veranlasst, unent-
wegt eine optische «zweite Bedeutung» mit Dingen zu ver-
binden, erlaubt diesem auch — zum Vergniigen oder aus
Bequemlichkeit —, der Uneindeutigkeit von Formen be-
wusst Bedeutung aufzuzwingen oder zu injizieren. Nicht
einmal die traditionelle Objektivitit der Photographie ent-
geht dieser Form von Manipulation. So zeigt Bildmaterial,
das der Warren Commission — als photographischer Beweis
fur die Beteiligung eines zweiten Schiitzen am Attentat auf
John F. Kennedy — vorgelegt wurde, bei detaillierter Analy-
se undeutliche Schatten und rudimentiare Formen, die laut

Staatsanwaltschaft die Silhouette des vermeintlichen zwei-
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ten Morders zeigen sollen. Als Freunde von mir das gleiche
«Beweismaterial» in einem anderen Zusammenhang unter
vollig anderen Vorgaben betrachteten, erkannten sie in
den gleichen Formen Darstellungen eines Elchs, eines
Cellos und eines auf dem Kopf stehenden Affen.

Dieser ephemere Charakter der Bedeutung der Dinge
offenbart sich unentwegt. Wahrnehmungen werden stin-
dig zwecks Bedeutungsvermehrung manipuliert, sei es aus
asthetischen Griinden — wie bei der Kunst des Baume-
schneidens — oder aus Griinden der Werbung, bei der man
sich unterschwellig tber dionysische Ausgelassenheit und
geschriebene Obszoénititen wundert, wahrend man ohne
jeden Hintergedanken auf die Eiswiirfel in einem Glas
Bourbon in einer Illustriertenanzeige starrt.

Metaphern, Visionen, Ab-

straktionen. Wir erblicken diese semantischen Form-

Liigen, Missverstindnisse,
Mikrokosmen unter Umstinden mit der gleichen schwei-
genden Panik, mit der wir die Sterne in einer klaren Nacht
betrachten — wie es so hdufig geschieht, wenn uns vortuber-
gehend unsere Instrumente des Verstehens und Deutens
abhanden kommen und wir uns in vollem Ausmass der
instinktiven Neigung des Geistes bewusst werden, Dinge

um des Deutens und Verstehens willen zu erfinden.

Als ihm die Dinge zum Benennen ausgegangen waren und
er Angst hatte, seinen Job zu verlieren, ging Adam dazu
iber, die bereits mit Namen versehenen Dinge nach ande-
ren Dingen zu benennen, denen sie «dhnelten».

Nachdem wir das gesamte Universum auf ein System klassi-
fikatorischer Vereinfachungen reduziert haben, sind es die
gelegentlichen nattrlichen Ausnahmen zu diesen Regeln,
die uns Staunen und Freude bereiten. Es konnte jedoch
sein, dass im unentschlisselbaren Wesen der Komplexitat
noch etwas anderes als das rein Formale den Einfallsreich-
tum unserer Sinne ubersteigt. Ware das der Fall, so wiren
eindeutig wir die Dummen.

(Ubersetzung: Magda Moses/Bram Opstelten)

Der Autor mochte Tom Zummer fiir seine eingehenden Gesprache und
die Zusammenarbeit zum Thema dieses Artikels danken.

1) Platon, Politeia, Buch VII.

2) Anonymus, Shen-i chi, zit. bei Jing Wang, The Story of Stone,
Durham 1992, S. 72.

3) Zit. bei Walter Cooper Dendy, The Philosophy of Mystery, New
York 1845.
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