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EES INFOS DU PA RA I) IS

LYNNE COOKE

BURT BARR
THE POOL, Burt Barr's latest video

installation, is deceptively simple, dis-

armingly seductive Projected large

onto a gallery wall, the tape runs
for some 28 minutes during which a

man swims laps in a pool and a woman
leads a horse, tightly reined, along a

wall Shots of a house with wide verandas

set in a tropical garden are spliced

into these segments Yet THE POOL is

not as simple as this precis suggests

For example, the discrete sequences in
which the man approaches the pool,
undresses, adjusts his goggles, and

begins his laps are not shown in
chronological order Moreover the pool
drains while the man swims so that,

finally, he is forced to half crawl along
the bottom like some anaemic amphibian

Footfalls and other sounds suggestive

of occupants of the house are

heard as the camera pans slowly along
its upper balconies then down the steps

to the lush, slightly ominous garden
below Expectation arises, but, since no

one appears, it ebbs, trailing off uneasily

Clinging to a nearby wall for
support, the woman, now without the

horse, walks gingerly along the edge of
the pool whose swimmer is nowhere to
be glimpsed Divested of any verbal

overlay, these episodes refuse to clarify

LYNNE COOKE is Curator at the DIA

Center for the Arts in New York

into a coherent narrative The cumulative

effect is of distinct elements colliding

rather than overlapping
Closer attention only makes such

fractures more evident The woman
and the horse walk for so long against
a virtually unchanging backdrop that

the suspicion arises (erroneously, as

repeated viewing reveals) that the

footage has somehow been looped or

repeated, and the episode artificially
prolonged Similaily, the second

appearance of the house, toward the end

of the tape, is comprised of static shots

intercut one with another, yet accompanied

by a continuous unbroken

sound track of cicadas drumming The

ambient sound masks the fragmentation

of the visual component into a

series of individual stills While these

different threads never weave into a

plausible narrative, they never, equally,

develop that assertive strangeness that

informs surrealist imaginings What

holds this work together, what

preserves it from becoming either teasing

or annoyingly provoking is the pacing
of the whole, the finesse with which

Barr's camera moves in relation to his

subject The protracted lateral
movements of the swimmer, the measured

gait of the horse, the suspended fixed

images of the house together construct

a spatio-temporal gild Given the

ordinariness of the subject's actions, the

rhythms internal to each activity, and

the use of a luminous black and white
instead of color, attention shifts easily

to an abstract plane, to the lhythmic

interweaving of blocks of imagery and

motion Whereas the scenes collaged

in an MTV video illustrate the rhythms
of the song, Barr manages the reverse,

choreographing from the audio-visual

a poetic analogue for some imaginary
spatio-tempoial realm

It is through such relationships that

meaning begins to accrue, for it lies in
the subtly manipulated relationship
between sound and image, in the interplay

between still and moving images,

m the rhythm as much as in the succession

of the images But, above all, it is

through the manipulation of time, and

hence of sequence, repetition, delay,

and stasis that content is constructed

Ban not only assimilates the life of the

action to the life of the medium, it is

the latter which gives coherence to the

former If time is one of Burt Barr's

obsessions, it is an obsession ideally sited

to his medium Long acclaimed for
its singular relation to real time, in its

short history video has endlessly,

compulsively focused on temporality, often

adopting it as its subject par
excellence, yet Barr's approach is singular in

its fusion of a ligorously minimalist

structure with a visceial temporality into

a poetics at once spare and sensual

In different ways most of his past

pieces have explored the problematics
of temporality O PANAMA (1985)

reconstructs the psychodynamics of lll-
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ness by focusing on the dreary waning
of the day, and the alternating weary
round of lassitude, boredom, drowsiness

and torpor, evoking those shifts of
reality that result in an impression of
being inside the subject's mind by

means of color and imagery instead of
description and analysis. THE DOGS

(1989), by contrast, focuses on the

increasingly anxious attempts of its

protagonist to leave the beach house to go

to the sea, attempts which are constantly

frustrated by the menacing dog(s).
However, as quarry and hunter mutually

track each other, the impression
arises that this confrontation may be

the product of hallucination, that it is

a hypnotic, mesmerizing replay of a

compulsive fear, insinuating itself dis-

quietmgly into the wordless narrative.
In THE WOMAN NEXT DOOR (1984),

a man's growing fascination with his

neighbor burgeons initially due to

boredom, only to flourish into an

absorbing compulsion that invades his

thoughts and dominates his life,
transforming him into a sullen, preoccupied

voyeur. Rhythm, and hence

another kind of temporality, dominates
those of Barr's videos which are based

on dance. In these the dance itself does

less to determine the pacing of the

work than Barr's subtle play with montage,

repetition, slow-motion, close-up,
and overlay, creating a choreography
which could not exist on the stage. The

sensibility evident in these earlier

pieces informs THE POOL, although
this work is more complex, and more

enigmatic than anything Barr has

previously realized. He deliberately chose

figures from the art world as his principals,

figures whose names would be

recognized by many of his audience:

Klaus Kertess and Dorothy Lichtenstein.

Nothing personal is revealed

about them per se, yet they contribute

more than physiognomies and

physiques performing commonplace tasks

matter-of-factly and competently.

Knowledge of who they are serves in

part to disrupt the potential of a seamless

fictional illusion. Programmatically
non-narrative, their mundane, repetitive

actions recall much sixties dance

and performance. By contrast, the

framing—the manipulation of the

setting, sound track and intercutting of
scenes—owes much to film conventions

and hence to genres which are

traditionally narrative in character.

Although these contradictory languages

are juxtaposed rather than fluidly
sutured together, the resulting temporal

and narrative discontinuities and

disjunctions open the work up less to

self-reflexive analysis than to reverie,

effecting a delicate but emphatic stoppage

in the face of interpretation.

144

LYNNE COOKE

BURT BARR
Burt Barrs jüngste Videoinstallation
mit dem Titel THE POOL ist
enttäuschend einfach und entwaffnend
verführerisch. 28 Minuten lang werden

die Bilder im Grossformat auf eine

Galeriewand projiziert: Ein Mann dreht
seine Runden in einem Schwimmbecken,

und eine Frau führt an straffer
Kandarre ein Pferd an einer Mauer

entlang. Dazwischen tauchen
Aufnahmen von einem Haus mit grossen,
weissen Veranden auf. Doch so simpel,
wie es scheint, ist THE POOL nicht. So

L YNNE COOKE ist Kuratorin am DIA

Center for the Arts in New York.

werden zum Beispiel die einzelnen

Sequenzen, in denen der Mann auf
das Becken zugeht, sich auszieht, die

Schwimmbrille aufsetzt und seine Runden

zu drehen beginnt, nicht in

chronologischer Reihenfolge gezeigt.
Daruber hinaus nimmt der Wasserspiegel

im Becken kontinuierlich ab, während

der Mann schwimmt, so dass er am

Schluss mehr oder weniger wie eine

anämische Amphibie über den Boden

kriechen muss. Schritte und andere

Geräusche, die darauf schliessen

lassen, dass sich Leute im Haus befinden,
sind zu hören, während die Kamera

langsam über die oberen Balkone und

dann die Treppe hinunter in den

üppigen, ein wenig ominösen Garten

schwenkt. Erwartungen werden wach,

die aber, da nichts geschieht, allmählich

wieder abklingen, nicht ohne ein

gewisses Unbehagen zurückzulassen.

Die Frau, jetzt ohne Pferd, geht
vorsichtig am Beckenrand entlang und

hält sich dabei an einer Mauer fest; der
Schwimmer ist nicht zu sehen. Die
Episoden werden nicht von Worten begleitet

und bieten somit keinerlei klare

Erzählstruktur. Die einzelnen Elemente

steigern sich gegenseitig in ihrer

Wirkung nicht durch Uberlagerung,
sondern indem sie aufeinanderprallen.

Bei näherem Hinsehen werden
solche Brechungen nur um so deutlicher.
Die Frau und das Pferd gehen so lange

vor einem mehr oder weniger unverän-
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derten Hintergrund, dass der (wie sich

bei mehrmaligem Sehen herausstellt,

unberechtigte) Verdacht aufkommt, es

könnte sich um eine Art Filmschleife
oder Wiederholung handeln, die die

Episode künstlich verlängert. Und wenn

gegen Ende des Films das Haus zum
zweiten Mal auftaucht, sind ausschliesslich

Standaufnahmen zusammengeschnitten,

die von einem
ununterbrochenen Grillen-Zirpen begleitet
werden. Die Geräusche aus der Umgebung

machen aus den aufgesplitterten
Bildern eine Reihe einzelner Stilleben.
Die unterschiedlichen Fäden lassen

sich nie zu einer plausiblen Geschichte

verknüpfen, aber ebensowenig
entwickeln sie jene ausdrückliche
Befremdlichkeit, die dem surrealistischen

Umgang mit Bildern zu eigen ist. Was

diese Arbeit zusammenhält und nie

langweilig oder nervend werden lässt,

ist die Gangart, die Präzision, mit der
Barrs Kamera sich im Verhältnis zu

seinem Gegenstand bewegt. Die

langgezogenen Armbewegungen des Schwimmers,

die gleichmässige Gangart des

Pferdes und die eingeschobenen Standbilder

des Hauses fügen sich zu einem

raumzeitlichen Raster zusammen. Die

Alltäglichkeit der Handlungen, ihr
jeweiliger Rhythmus und der Einsatz

von brillantem Schwarzweiss anstelle

von Farbe ziehen die Aufmerksamkeit
fast selbstverständlich auf eine abstrakte

Ebene, in das rhythmische Geflecht

aus Bild und Bewegung. Während in
einem MTV-Video die zusammenge¬

schnittenen Szenen den Rhythmus des

Songs illustrieren, gelingt Barr die

Umkehrung dessen: Aus dem
Audiovisuellen heraus choreographiert er
die poetische Entsprechung zu einem

imaginären Zeit-Raum.

Aus derlei Bezügen ergibt sich

Bedeutung; sie liegt im subtil gesteuerten
Verhältnis von Ton und Bild, im

Zusammenspiel von unbeweglichen und

bewegten Bildern, im Rhythmus wie in
der Bildfolge. Vor allem aber aus dem

Umgang mit der Zeit, das heisst, aus

dem Ablauf, aus Wiederholung,
Verzögerung und angehaltenem Bild
entsteht Inhalt. Das der Handlung
innewohnende Leben wird dem Leben des

Mediums anverwandelt, und eben das

verleiht ersterem seine Klarheit. Wenn
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Zeit eine von Barrs Obsessionen ist,

dann ist sie ausschliesslich in seinem

Medium angesiedelt. Lange wurde

Video wegen seiner einzigartigen
Beziehung zur Echtzeit bejubelt, und so

war dieses Medium in seiner kurzen

Geschichte mit einer gewissen
Unausweichlichkeit auf Zeitlichkeit gerichtet
und hat sie oft zum Thema schlechthin

gemacht. Doch Barrs Ansatz ist

insofern einmalig, als er eine streng
minimalistische Struktur mit einer
verinnerlichten Zeitgebundenheit zu

einer ebenso kargen wie sinnlichen
Poetik verschmilzt.

In der Vergangenheit haben die

meisten seiner Stücke das Problem

der Zeitlichkeit auf unterschiedliche
Weise beleuchtet. O PANAMA (1985)

rekonstruiert die Psychodynamik der

Krankheit, indem es zeigt, wie sich

der Tag öde dahinzieht, wie sich

Müdigkeit, Langeweile, Trägheit und

Abgestumpftheit abwechseln; dabei

werden Realitätsverschiebungen
provoziert, die durch Farbe und

Bildsprache anstelle von Beschreibung und

Analyse den Eindruck vermitteln, in

die Seele dieses Menschen eingedrungen

zu sein. Dagegen geht es in THE

DOGS (1989) um die immer nervöser

werdenden Versuche des Protagonisten,

das Strandhaus zu verlassen und

ans Meer zu gehen, Versuche, die von

drohenden Hunden immer wieder
vereitelt werden. Doch während Jäger und

Gejagter sich gegenseitig verfolgen,
entsteht allmählich der Eindruck, dass

diese Konfrontation vielleicht eine

Halluzination sein könnte, die
hypnotisch-faszinierende Wiederholung einer

zwanghaften Angst, die in dieser Erzählung

ohne Worte irritierend vermittelt
wird. In THE WOMAN NEXT DOOR

(1984) keimt die Faszination eines

Mannes von seiner Nachbarin ur¬

sprünglich aus Langeweile, bis sie

schliesslich in einen verzehrenden

Zwang ausartet, seine Gedanken

überwuchert, sein Leben beherrscht und

ihn zu einem besessenen Voyeur
macht. Rhythmus, eine Spielart der

Zeitlichkeit also, prägt Barrs Tanz-

Videos. Doch bestimmt hier weniger
der Tanz selbst die Gangart des Werks

als vielmehr Barrs subtiles Spiel mit

Montage, Wiederholung, Zeitlupe,
Nahaufnahme und Überschneidung. So

entsteht eine Choreographie, die auf
der Bühne gar nicht umzusetzen wäre.

Das Fingerspitzengefühl, das in diesen

früheren Stücken zum Vorschein

kommt, herrscht auch in THE POOL,

wenngleich diese Arbeit komplexer
und rätselhafter ist als alles, was Barr

bislang realisiert hat. Als Protagonisten
wählte er dafür bewusst Figuren aus

der Kunstwelt aus, deren Namen vielen

Betrachtern bekannt sein dürften:
Klaus Kertess und Dorothy Lichtenstein.

Nichts Persönliches wird über
sie selbst preisgegeben, und doch

tragen sie in ihrer sachlich-angemessenen

Ausführung gewöhnlicher Tätigkeiten
mehr als ihre Mimik und Gestik bei.

Denn da man weiss, wer sie sind, wird
das, was sonst nahtlos fiktive Illusion
wäre, aufgebrochen. Ihre ständig
wiederholten, ganz normalen Tätigkeiten
sind in der Anlage nicht narrativ,
erinnern aber dafür an Tanz und Performance

der 60er Jahre. Dagegen lehnt
der Rahmen - die Gestaltung des

Schauplatzes, die Geräuschkulisse und
der Szenenschnitt - sich in vielfacher
Hinsicht an traditionell narrative
Filmkonventionen und mithin Genres

an. Zwar sind diese gegensätzlichen

Sprachformen nicht nahtlos

aneinandergefügt, sondern eher nebeneinandergestellt;

doch die daraus resultierende

Diskontinuität und Brüchigkeit
in Zeit und Handlungsablauf machen

das Werk weniger zu einer selbstreflexiven

Analyse denn zu einer Art
Tagtraum, der interpretatorischem Zugriff
auf ebenso feinfühlige wie emphatische

Weise Einhalt gebietet.

(Übersetzung: NANSEN)
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