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Wolfgang Laib

DIDIER SEMIN

Ein Raum von

Welleane Laib

im Centre Pompidou

Als ich zum ersten Mal sah, wie Wolfgang Laib ein
Bliitenstaub-Rechteck bildete (in Ausstellungen war
ich oft vor solchen Arbeiten stehengeblieben, aber
ohne irgendeine Vorstellung von ihrer Ausfihrung,
in so naturlicher Weise schienen sie immer hinge-
setzt), war ich erstaunt uber die Leichtigkeit und
Gemessenheit seiner Bewegungen. Nachdem er den
Boden eingehend untersucht hatte, streute Laib den
Inhalt der Bliitenstaubgliaser auf ein helles, recht-
eckiges Papier, in einer der Flache entsprechenden
Menge. Er offnete jedes Glas und stilpte es dann mit
einer bestimmten, sehr sicheren, wenn auch fast
brusken Bewegung um, so wie Unerfahrenen das
Gebaren von Mittern mit ihrem Kleinkind er-
scheint. Wenn man weiss, dass in einem Behalter der
Ertrag von sechs Monaten des Sammelns aufbewahrt
ist, dann wagt man sogleich und unwillkurlich die
Zeit, die indiesem leuchtend celben’ Higel
angehduft ist, und den Augenblick, der dies zunichte
machen konnte, gegeneinander ab. Diese erste, fast
unauffallige und alltdgliche Bewegung fiihrt einen
geradewegs zur Metapher des Lebens, die Laib in
jedes seiner Werke hineintragt. Die folgenden Etap-
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pen sind nicht weniger faszinierend: Nachdem er
den Blutenstaub in eine Art feingesponnenes Tasch-
chen aufgenommen hat, klopft Laib ihn mit dem
Handriicken oder einem Loffel sachte heraus, einige
Zentimeter Uber dem Boden, um die Bewegung der
winzigen Flocken zu beobachten, die sich bald als
zuerst kaum wahrnehmbarer Schleier auf dem
Boden absetzen. Der Stoff ist so leicht, dass er sich
genau wie Rauch oder Nebel verhalt, vom geringsten
Wirbel erfasst, vom geringsten Luftzug fortgetragen.
Diese Welt zu ebener Erde, die wir mit unseren
schweren Schuhen taglich achtlos durchstampfen,
erscheint somit als etwas, das von eigenen Gesetzen,
einem eigenen Klima bestimmt ist: Mikroskopische
Zyklone, Tief- und Hochdruckgebiete im verkleiner-
ten Massstab folgen aufeinander. Dieses Mikroklima
legt fest, in welcher Richtung sich Laib im Raum fort-
bewegt: kauernd oder kniend, mit dem Riucken
gegen einen Windhauch, damit die Luftbewegung
und die eigene Bewegung ja nie aufeinanderstossen.
Es vergehen lange Minuten, bis die Blitenstaub-
spuren, die ganz am Anfang einzig einem wirren
Plan zu gehorchen schienen, sich zusammenfiigen
und die verfeinerte Form einer geometrischen Figur
annehmen. Harald Szeemann hat nachdriicklich
darauf hingewiesen, dass Laibs Kunst aus der un-



wahrscheinlich anmutenden Vereinigung der Mystik
Indiens mit einer Malewitsch verpflichteten Asthetik
hervorgegangen ist, dass sie gleichzeitig ein Ritual
und eine Skulptur oder ein Bild ist, ohne dass es
irgendwie moglich ware, sich klar fur das eine oder
das andere zu entscheiden: Im konkreten Prozess
der Hervorbringung eines Blitenstaub-Rechtecks
bestehen die beiden Dimensionen wie selbstver-
standlich nebeneinander. Sieht man Laib zu, wie er
den Wind uberlistet, damit der Blitenstaub unver-
sehrt bleibt, dann lasst sich feststellen, dass diese so
beunruhigenden Rechtecke beinahe keinen Rand
aufweisen: Die Grenze zwischen dem Augenblick, da
man ohne zu z6gern sagen kann, man habe es noch
mit dem Rechteck selbst zu tun, und jenem Augen-
blick, da man behaupten kann, den Rand tuberschrit-
ten zu haben, ist fliessend. Die Aureole hebt hier das
Werk nicht von der Welt ab, sondern verbindet es
mit ihr. Wenn man den Versuch mit der einzelnen
Farbe berucksichtigt, wie er von den Malern, von
Malewitsch bis Klein und Rothko, durchgefiihrt
worden ist, dann kann man ermessen, dass dieser
Unbestimmtheit des Randes immer Rechnung ge-
tragen wird: bei Rothko oder Malewitsch auf die
Leinwand beschrankt, bei Klein oder Graubner ra-
dikaler, mit weichkantigen Rahmen, die dem Bild
eine wolkige Verschwommenheit geben, so dass es an
Schwere verliert, aber auch um zu vermeiden, dass es
wie ein aus der Farbe herausgeschnittenes Fenster
erscheint. Da wo Mondrian danach strebte, die Bild-
grenze zu markieren, um das Arbitrare daran aufzu-
zeigen, sind Klein und Laib im Gegenteil darum
bemiiht, sie aufzuheben. Das fast Gewichtslose der
Blutenstaub-Parzellen, ihre Beschaffenheit selbst
bestimmen jene Regel, der sich die Kinstler mittels
Kunstgriff anndaherten: kein Rand, keine Trennung
mehr. Das von Indien herkommende pantheistische
Ritual verdrangt nicht die avantgardistische Suche
nach einer Verschmelzung von Kunst und Welt: Es
gleicht sich ihr an und fihrt sie weiter, indem es sie
mit Kraften konfrontiert, von deren Vorhandensein
sie nicht einmal etwas wusste.. .

Das Erdgeschoss des Centre Pompidou barg bis
vor kurzem eine Art grosse Lowengrube, eine Aus-
hohlung ohne bestimmten Verwendungszweck und
so etwas wie eine unerledigte Angelegenheit der
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funktionalistischen Ideologie, von der man sich
beim Bau des Gebaudes leiten liess. Dieses dem Ir-
rationalen zugestandene Opfer war ein Ruhepunkt
inmitten einer einzig der beschleunigten Zirkulation
von Personen dienenden Maschine (eine gewisse
Ubereinstimmung mit der Marktanlage des antiken
Roms bewirkte, dass man ihn «Forum» nannte, doch
das oOffentliche Treiben und das Palaver haben
immer nur rundherum stattgefunden, und jene, die
dort arbeiteten, haben ihn immer, mehr in der Art
Becketts, als «Das Loch» bezeichnet). Seit der Er-
offnung des Centre hat man die Kunstler herbei-
gerufen, damit sie diesen Mangel an Sinn exorzie-
ren, und es ist letztendlich gut moéglich, dass dieser
unzulangliche Raum der angenehmste des Gebaudes
gewesen ist: Man erinnert sich der Installationen, die
dort unter anderem Panamarenko, Walter de Maria,
Nam June Paik und Takis realisiert haben. Wolfgang
Laib wird der letzte gewesen sein, der diesen Ort vor
seiner Rationalisierung ausgestattet hat — also bevor
er zu einem Zirkulationsraum umgewandelt wird —,
eben mit einem Bluitenstaub-Rechteck. Sind die mei-
sten Museen und Galerien fiir moderne Kunst grosse
helle Tempel, wo einige Eingeweihte eine Emotion
suchen, die der gew6hnlichen Welt fehlt, so bleibt
das Centre Pompidou eine industrielle Kathedrale,
eine drohnende Mechanik, die man taglich schmie-
ren und in Gang halten muss. In einem vor einigen
Jahren erschienenen Pamphlet (Beaubourg et le monde
renversé) hatte Jean Clair das Paradox hervorgeho-
ben, dass ein Ort, der dazu dienen sollte, die dort
aufzubewahrenden Objekte von der Zeit loszulosen,
wie ein Uhrwerk konstruiert werden musste, und er
betonte den geringen Grad an Noblesse und Voll-
kommenheit, der mit so gewohnlichen Materialien
wie Stahl und ungefarbtem Glas verbunden ist. Man
kann, wie es viele getan haben, diese feindliche, hdu-
fig vergangenheitsbezogene Haltung gegentiber
dieser beispielhaft modernen Architektur, die das
Centre darstellt, einfach abtun. Und dennoch, wenn
man den Kunstlern einigermassen vertraut, deren
Werke es aufbewahrt (Beuys, Kounellis... Laib nur
als Beispiele) und von denen viele die Nervalsche
Vorstellung, «dass dem Stoff selbst ein Wort inne-
wohnt», weiterfihren, dann kommt man nicht
umbhin, sich das Argument anzuhoéren. Die Installa-
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tion des Blutenstaub-Rechtecks wirkte — da sie ein
Ritual der Natur, der Stille und der Zeit im Innern
eines Bauwerks entfaltete, das normalerweise dessen
Negation anstrebt — wie eine symbolische Therapie,
eine Art Kur. Im Hinblick auf diese Gegebenheiten
bei der Prasentation, den wahrscheinlich unguinstig-
sten und widrigsten, hat Laib auch erkannt, dass sie,
vielleicht gerade deshalb, besonders bedeutungsvoll
sein wurden. Die leuchtende Decke, die einen Monat
lang das Centre beherrschte, liess dessen Wider-
spruche hervortreten: Die Blicke, die man auf sie
richtete, die Verhaltensweisen und selbst die Fragen,
die sie hervorrief, sagen auch sehr viel uber das
Gebaude. Es erfillt, als richtige Stadt im Kleinfor-
mat, tatsachlich die Funktion eines Versuchsgelin-
des fir angewandte Soziologie. Die Geruchte, die
sich darin ausbreiten, lassen sich als Ausdruck eines
Kollektivdenkens deuten, das sonst nirgends zum
Vorschein kommen koénnte. Zwei merkwiirdige Ge-
riichte sind infolge der Existenz des Rechtecks
aufgekommen: Das eine, nicht mehr als amusant,
meldete, es seien zahllose Insekten ins Gebdude
eingedrungen, angezogen vom hier ungewohnt
wirkenden Pflanzlichen. Das Gerucht liess offen-
sichtlich sowohl die Jahreszeiten (es war tiefer Win-
ter) als auch, vor allem, das tatsichliche Verhalten
der Insekten ausser Betracht — die sich das urbane
Unbewusste sowieso nicht in Gestalt von Vergils Bie-
nen vorstellen kann, so beherrscht ist es von Fliege
und Kiichenschabe. Nun erndhren sich aber Fliegen
und Schaben von unserem Abfall und nicht von Her-
vorbringungen der Kunst, und ohnehin zeichneten
sie sich alle durch ihre Zurtickhaltung aus. Das
zweite, seltsamere Gerticht bezeugte in verkehrtem
Sinne eine bestimmte Intelligenz, die iiber dem, was
in Laibs Werk auf dem Spiel steht, waltet. So wurde
zu meinem grossen Erstaunen das Gertuicht verbrei-
tet, der Blutenstaub stelle aufgrund seiner aller-
genen Eigenschaften eine potentielle Bedrohung
dar: Man gedachte sogar, den Behdrden eine Besorg-
nis ausdriickende Petition zu tbergeben... Diese
etwas narrische Ansicht erschien mir auf der symbo-
lischen Ebene nicht absurd: Es hat nichts Unge-
wohnliches, dass ein Zeichen der Stille in einer vom
Larm lebenden Gesellschaft als etwas Zerstorerisches
empfunden wird... Dartiber hinaus sind die Stoffe,
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mit denen Laib arbeitet, nicht ohne Ambivalenz: Sie
sind, befruchtend oder nihrend (Blttenstaub, Reis,
Milch, Wachs...), immerzu dem Wechsel unterwor-
fen, und dem sich darin offenbarenden Leben haftet
immer auch dessen Gegensatz an. Schon die Farbe
des Bliitenstaubs ruft eine doppelte Wahrnehmung
hervor. Die mir bekannten Arten sind immer gelb:
ein fahles Gelb beim Blitenstaub der Kiefer, ein dunk-
les beim Lowenzahn, ein leuchtendes beim Hasel-
busch — ob es andere Farben gibt, weiss ich nicht.
Neben der Leuchtkraft, die mit der Struktur des Bli-
tenstaubs selbst zusammenhangt, tragt die Farbe die
Bedeutung in sich, die ihr die Geschichte gibt. Und
im Bewusstsein des Westens ist Gelb dusserst ambiva-
lent: Farbe des Goldes und des Lichts, der Weizen-
ahre und des Gedeihens, aber auch die Farbe der
Schwachen, diejenige, die von den Verstossenen
getragen werden muss... Wir sind — was immer der
Bliitenstaub neben dem, was er tiber unser Verwur-
zeltsein in der Natur aussagt, sonst noch bedeutet —
ergriffen von der Notwendigkeit des Gelbs, von
der Treue, die es gegentiber der gleichzeitig wertvol-
len und dem Wechsel unterworfenen Eigenschaft
dieses Stoffes bewahrt... (Bezeichnenderweise wahl-
te Klein, ohne dass es in der Natur der Sache lag, fiir
seine monochromen Bilder die Farbe Blau — die im
Westen alle positiven Werte in sich vereinigt.)

Einige Tage vor dem festgesetzten Ende der Aus-
stellung wurde der Raum durch eine ebenfalls dop-
peldeutige Geste verunstaltet: Jemand warf eines
Abends eine Miunze auf den Blitenstaub. Es gibt
keine Anhaltspunkte dafiir, ob es sich um einen
bewusst ikonoklastischen Akt handelte, den Willen,
dieses hilflose Stick Natur zu beflecken, oder um
eine naive Reminiszenz an die heilige Geste der
Opfergabe, derjenigen der Touristen vor der Fon-
tana di Trevi entsprechend...

Man sagt, Averroes habe unter der ersten Saule
der grossen Moschee von Coérdoba einen Sonnen-
strahl eingeschlossen. Ich stelle mir nicht ungern
vor, ein Rechteck aus schweigendem Licht sei eines
Tages in der grossen Stahlarchitektur des Centre
untergebracht worden, so als ob die Raserei dort
gemildert werden sollte.

(me'setzung: Thomas Aigner)
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WOLFGANG LAIB, BLUTENSTAUB VON HASELNUSS, 350 x 400 cm /
POLLEN FROM HAZELNUT, 1377 x 157/

Installation 1992, Centre Pompidou, Forum, Paris.




Wolfgang Laib

DIDIER SEMIN

A Piece by

Woltgan

the Centre

The first time I witnessed Wolfgang Laib install a Pol-
len Square (I had often lingered before such works
in exhibitions without the slightest idea how they
were made, so naturally did they seem to lie there), I
was struck by the mixture of lightness and gravity in
his touch. After having carefully inspected the floor,
Laib poured jars of pollen onto a square of transpar-
ent paper, as much as was necessary to cover the sur-
face. He opened each jar, then turned it with a deft
gesture which was self-assured yet almost brusque,
the way mothers appear to handle their young chil-
dren to neophytes. When one learns that each bottle
contains the fruit of six months’ gathering, suddenly
and instinctively one weighs the time collected in
this little mountain of bright yellow against the
moment it takes to disperse it. This first stage, almost
unnoticed and banal, brings you straight into the
metaphor of life that Laib introduces into each of his
works. The subsequent stages are no less fascinating;
having placed the pollen into a sort of pocket of mus-
lin, Laib taps it softly with the back of his hand or
with a spoon, a few centimeters above the ground, in
order to observe the movement of the tiny flakes
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which float to earth in an initially imperceptible
mantle. The material is so light that it acts exactly
like smoke or fog, airborne with the slightest rustle,
following the very faintest breeze. This ground-level
world which we indifferently trammel with our heavy
shoes thus appears governed by its own rules, its own
climate: microscopic cyclones, low and high pressure
systems follow one another on a small scale. This
micro-climate dictates to Laib the course of his pro-
gression in each piece—squatting or on his knees,
his back to an infinitesimal breeze so that the move-
ments of the air never come into conflict with his
own. Not until after many long minutes have passed
do the marks made by the pollen—which at first
seem only to follow a random pattern—come togeth-
er to adopt the regimented form of a geometric
shape. Harald Szeemann once noted that Laib’s art
issues from the improbable marriage of Indian mysti-
cism to an aesthetics derived from Malevich, and that
itis at once a ritual and a sculpture or painting, with-
out allowing for a choice between one or the other of
these categories; in the concrete process of fashion-
ing a pollen square, these two dimensions coexist as
if naturally. One therefore notices, while watching
Laib play tricks with the air so as not to soil the pol-
len, that these rather disconcerting squares have no



boundaries to speak of; the space is indeterminate,
poised between the moment when one can say un-
hesitatingly that one is inside the square and the
moment when one can claim to have left it. Here the
aureola does not isolate the work from the world, it
attaches it to it. If one takes note of the experi-
ments with monochrome such as they were con-
ducted by painters from Malevich to Rothko and
Klein, one can see that the indeterminacy of the bor-
der is always taken into account—inside the canvas
for Rothko or Malevich, and more radically for Klein
and Graubner, for example, where the stretchers
have softened edges giving the canvas the nebulous-
ness of a cloud, both to lighten it and avoid having it
look like a window cut out from color. The scarce
weight of the pollen particles, their very nature, dic-
tates the same rule that the painters approached by
means of artifice: no more borders, no more separa-
tion. The pantheistic ritual inherited from India
does not replace the avant-garde quest for a fusion of
art and the world: it joins together with it and
extends it by confronting it with elements it had
never even imagined...

The ground floor of the Centre Pompidou housed
until recently a sort of great lions’ den, a gaping
hole with no visible use, seemingly left there as a to-
ken of the functionalist ideology which had presided
over the construction of the building. This clearing
of the ground in favor of the irrational was a
moment’s pause in a machine entirely devoted to the
accelerated circulation of people (a certain similarity
with the geography of the marketplace in ancient
Rome caused it to be named the “Forum”; yet public
activity and conferences have only taken place at its
periphery, and the people who work there have
always called it, more reminiscent of Beckett, the
“Hole”). From the time of the Centre’s opening, art-
ists have been called upon to exorcise this lack of
meaning, and in the final analysis this space of want
has been the most welcoming one in the building:
We remember the installations executed there by
Panamarenko, Walter de Maria, Nam June Paik, and
Takis, among others. .. Wolfgang Laib was to become
the last to redefine this space before its rationaliza-
tion—when it was arranged as a place for circula-
tion—and he did it with, precisely, a Pollen Square. If

Wolfgang Laib

most of the museums and galleries of modern art are
today great white temples where a few initiates come
in search of an emotion absent from the ordinary
world, the Centre Pompidou remains an industrial
cathedral, a teeming machine which must be
fed and nurtured every day. In a pamphlet published
a few years ago (Beaubourg et le monde renversé /Beau-
bourg and the world upside down), Jean Clair
pointed out the paradox of constructing like a watch
a place intended to isolate from time the objects
entrusted to it, and the lack of nobility and maturity
associated with the profane materials of white glass
and steel. One might dismiss this with a wave of the
hand, as many have done, as a willfully reactionary
hostility toward the exemplary modern architecture
of the Centre. Nonetheless, if one gives any credit to
the artists whose works it contains—Beuys, Kounellis,
Laib, to name but a few—many of whom develop
Nerval’s idea “that a Word is attached to matter
itself,” one has difficulty imagining how such an
argument can fall on deaf ears. Since it presented a
ritual of nature, time, and silence within the bosom
of the monument which usually denies them, the
installation of the Pollen Square within the Forum’s
enclosure functioned as a kind of symbolic therapy, a
form of healing. Although these exhibition condi-
tions were probably the least appropriate and the
most thankless imaginable, Laib perceived that, for
the very same reasons, they would prove extraordi-
narily rich in meaning. The luminous mantle which
haunted the Centre for a month crystallized these
contradictions: the glances, the responses, and even
the questions it elicited said a great deal about the
building as well. A veritable city in miniature, it
functioned in essence as a laboratory of applied soci-
ology. The rumors which run through it could be
interpreted as the expression of a collective thought
which could not articulate itself anywhere else. Two
very curious rumors were born of the presence of the
Square; the first, a very charming one, announced a
massive invasion of insects attracted to this unusual
vegetal presence in the building, a rumor which obvi-
ously did not take into account either the season (it
was in the middle of winter), or the real customs of
insects, which the thoughtless urbanite is in any case
unable to imagine as Virgil’s bees, obsessed as he is
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with flies and cockroaches. (Flies and cockroaches
feed on leftovers, not on works of art; moreover, they
were shining examples of discretion.) The second
rumor was even stranger and bore witness in a nega-
tive way to a certain intelligence in the conception of
Laib’s work. To my great surprise, it was said that
because of its allergenic properties the pollen repre-
sented a potential menace; people even talked of
lodging a complaint to the authorities. It seemed to
me that this rather absurd idea made a certain sym-
bolic sense—it is not unusual for a call for silence to
be interpreted as destructive by a society which lives
on noise. Furthermore, the materials manipulated by
Laib are not unambivalent: They are fecundating
and nurturing (pollen, rice, milk, wax...), and frag-

ile, while their existence always suggests the oppo-
site. The color of the pollen itself induces a double
perception; the pollens I have seen have always been
yellow: pale yellow for pine pollen, dark yellow for
dandelion pollen, bright yellow for hazel—and I do

not know if other colors exist. Aside from the bril-
liance which derives from the pollen’s structure
itself, the color bears the significance conferred on it
by History. And in Western thought yellow is extraor-
dinarily ambivalent: it is the color of gold and light,
of the grain and wheat of prosperity; it is also the col-
or of the weak, the color outcasts are forced to
wear...

Beyond and including the way pollen relates to
our rootedness in nature, we are overwhelmed by the
necessity of yellow, by its faithfulness to the pre-
cious and fragile character of this material. (Symp-
tomatically, the monochromatic choice of Klein,
which was not dictated by an imperative of nature,
settled on blue—a color associated entirely with pos-
itive values in the West.)

Several days before the exhibition was to close,
the work was ruined by a gesture which was itself of
dual significance: One evening someone threw a
coin on the pollen piece. There is no way to know if
this act was deliberately iconoclastic,
a desire to sully this fragment of
defenseless nature, or a naive remi-
niscence of the sacred act of offer-
ing, analogous to the offerings made
by tourists at the Trevi fountain...

It is said that Averroes sealed a
ray of sunshine inside the first pillar
of the great mosque at Cérdoba. I
myself rather like the idea that one
day a square of luminous silence was
placed inside the great metallic
architecture of the Centre, as if to
calm the frenzy...

(Translated from the French
by Stephen Sartarelli)
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