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Felix Gonzalez-Torres

SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres
SOZIALE ARBEITEN

Die Wechselwirkung der Teile innerhalb eines
Ganzen bildet das Wesen der Komposition, und seit
Generationen ist uns gelehrt worden, dass sich eine
gelungene Komposition durch ihre Einheit, ihre
Integritit und - naturgemadss aus diesen beiden
erwachsend — ihre bleibende «Wirkung» auszeich-
net. Die Subversivitit der Kunst von Felix Gonzalez-
Torres kann man daran ablesen, dass ihre zentralen
Mechanismen solche der Zerstreuung und ihre zen-
tralen Metaphern solche der Flichtigkeit sind.

Die Arbeit «<OHNE TITEL» von 1991 in der Sammlung
des Walker Art Center in Minneapolis liegt auf dem
Fussboden wie ein scheinbar stumpfer minimalisti-
scher Block, ware da nicht das photographische Mee-
resbild, das sich auf der Oberseite von einem Rand
zum anderen ausbreitet. Die gekrduselte Wasserober-
flache, die sich in der Ferne verliert, ist der Stoff
poetischer Betrachtung und Meditation — eine Stan-
dardmetapher fiir die unfixierbare, fltichtige Spanne
des Lebens, in der die Ereignisse sich auftun und
wieder verschwinden, sich ansammeln und wieder
zerstreuen. Zugleich ist sie ein akkurates Spiegelbild
des materiellen Charakters der Arbeit, die nicht der
passive Block ist, der sie zundchst zu sein schien, son-

SUSAN TALLMAN ist Publizistin und lebt zur Zeit in
Amsterdam. Sie arbeitet an einem Buch, das einen Uberblick
uber zeitgendssische amerikanische und europdische Druckgra-
phik bieten wird und das 1994 bei Thames & Hudson erschei-

nen soll.
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dern ein Papierstapel aus bedruckten Blittern, die
in der Haufung imponierend, einzeln aber fragil wir-
ken. Und wie bei allen «Stapel»-Arbeiten des Kiinst-
lers ist es den Betrachtern erlaubt (ja die heitere
Hilfsbereitschaft der Warter des Walker Art Center
ermutigt geradezu dazu), Blatter mitzunehmen. Der
Stapel ist also gleichermassen Skulptur und unlimi-
tierte Edition. Das Museum ist dazu verpflichtet, so
oft Blatter nachzudrucken, wie erforderlich, um die
vom Kiinstler genau angegebenen Proportionen des
Werkes beizubehalten. Mag also die Gier der Leute
noch so gross sein, die Arbeit wird sich nicht
in Luft auflésen, ebensowenig aber wird sie von
einem Tag auf den anderen gleich bleiben. Statt der
die wir von
Museumsobjekten erwarten, verkorpert der Stapel
einen fluktuierenden Zustand der partizipatorischen

unerschutterlichen Unantastbarkeit,

Auflésung und Erneuerung.

Man kennt Felix Gonzalez-Torres in weiten Krei-
sen als einen «politischen» Kunstler, und der demo-
kratische (um nicht zu sagen: anarchische) Impuls,
der einer Arbeit wie «<OHNE TITEL» zugrunde liegt,
ist untibersehbar. Das Bedurfnis, den vorgeblichen
Weihecharakter des Museums zu unterwandern oder
ein aufrichtigeres Verhéltnis zum Betrachter herzu-
stellen, ist zwar nicht neu (ebensowenig tibrigens der
Ruckgriff auf Multiplizitit und Vervielfaltigung zu
diesem Zweck); aber Felix Gonzalez-Torres wartet
mit einer diplomatischen Strategie auf, der es auf be-
wunderungswiirdige Weise gelingt, die Autoritit der
Institution zu sabotieren und den Betrachter zu



einer begeisterten Mitwirkung zu animieren. Die Sta-
pel sind nach Aussage der Museumsmitarbeiter
ungeheuer beliebt, und die ihnen entnommenen
Blatter tauchen an den seltsamsten Orten auf (Felix
Gonzalez-Torres erinnert sich, einmal eines in
einer Toilette in Deutschland angeklebt gesehen
zu haben). In den 60er Jahren brachte die Hoch-
konjunktur der «Multiples» mit ihren beweglichen
Teilen, ihrer egalitdren Okonomie und ihrem ver-
spielten Charakter die Aussicht auf eine neue Kunst,
die «Jedermann» wiirde besitzen und mitgestalten
konnen. Damals wurde auch der unmittelbar bevor-
stehende Zusammenbruch des Kunstmuseums und
des Kunstmarktes prophezeit, im Jahre 1994 jedoch
ist der wichtigste Absatzmarkt fiir Kinstler-Multiples
der Museumsladen - eine Verschmelzung genau
jener beiden Einrichtungen, die, so hatte man sich
erhofft, von den Multiples zerstort werden wtirden.
Felix Gonzalez-Torres ist es nicht darum zu tun, das
Museum oder den Markt zu zerstoren — «Ich will
keine Revolution mehr», so eine Aussage, «es ist ein
zu grosser Energieaufwand, der zu wenig bringt»l) -
und hat sich statt dessen fiir eine Art subtiler Inter-
vention entschieden. Tatsachlich ist eine Arbeit wie
«OHNE TITEL» in ihrer Wirkung geradezu abhangig
Der Reiz

seiner losen Blatter hat mindestens ebensoviel da-

von ihrem hehren Museumsambiente:
mit zu tun, dass der Stapel den Status eines Kunst-
objektes mit «Museumsweihen» innehat, also von
unschatzbarem Wert und «unnahbar» ist, wie mit der
Ausstrahlung des Motivs als solches. Doch wahrend
der Besitzer oder Aussteller in seinem Umgang mit
dem Werk strengsten Vorschriften unterliegt, sind
die einzelnen Blatter Geschenke ohne jegliche Fuss-
angel: Man kann sie mit Reissndageln oder archiva-
risch montiert und gerahmt an die Wand héangen
oder sie zu riesigen Origami-Kranichen falten. Was
auch immer man mit ihnen anstellt, sie werden
immer, zumindest in der Vorstellung derer, die sie
mitgenommen haben, mit dem Stapel im Museum
verbunden sein — ein authentisches Stiick, keine
Reproduktion des Objektes.

1991 hat Felix Gonzalez-Torres zusammen mit der
Graphikverlegerin Julie Sylvester eine Stapel-Arbeit
als «limitierte Edition» gemacht, deren Einzelblatter
im Siebdruckverfahren aufwendig mit einem matt-
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schimmernden Silber bedruckt wurden, das dem
absterbenden Licht
Fernsehers entsprechen sollte. Der Gag war der, dass

eines eben ausgeschalteten
der Kaufer verpflichtet wurde, die gesamte Edition
zu kaufen, also alle 190 signierten und numerierten
Exemplare sowie 10 Kiinstler-Probeabziige.? Es
kommt hier entscheidend auf den Kontext an:
Die Arbeit «OHNE TITEL» entfaltet ihre optimale
Wirkung in Rdumen, die der Malerei und Plastik
vorbehalten sind, in denen also die Zerstiickelung
eines Werkes jeder Erwartung zuwiderlauft. «<OHNE
TITEL» (IMPLOSION) dagegen funktioniert am besten
in einem Umfeld von graphischen Arbeiten, wo der
Verzicht auf jede Verteilung gleichermassen kontra-
stierend wirkt.

Das Meeresbild von «OHNE TITEL» kam auch in
einer der vielen Puzzlespiel-Editionen vor, die Felix
Gonzalez-Torres aus sogenannten «c-prints» gemacht
hat. Die Puzzlespiele, die fertig zusammengesetzt
und hygienisch in Plastikfolie verpackt daherkom-
men, sind nicht dazu vorgesehen, auseinander-
genommen zu werden, und, wie dem auch sei, ihre
photographische Oberfliche ist von jener Art, die zu
bertthren uns seit frithester Kindheit ausgetrieben
wurde. Es liegt darin etwas Perverses: Das Puzzlespiel
sollte schliesslich ein Anlass fir gesellschaftliches
Miteinander sein: «Spass fiir die ganze Familie», eine
«Gemeinschaftsarbeit»> von Hersteller und Spieler.
Es stellt eine leicht kalkulierbare Herausforderung
dar und bietet die angenehme Illusion, etwas ge-
schaffen zu haben, zwar nicht aus dem Nichts, aber
doch wenigstens aus einem «Baukasten». Bei den
Puzzlespielen von Felix Gonzalez-Torres jedoch
werden einem diese hauslichen Vergniigungen ver-
sagt zugunsten der kiihleren, mihsamer zu erlan-
genden Befriedigungen von «Kunst». Statt einer
quasi-schopferischen Befriedigung wird dem Kaufer
die Verantwortung daflir tbertragen, den fragilen
Zusammenhang des Puzzle-Motivs zu wahren. Das
unbertihrbare Puzzlespiel ist genaugenommen das
perfekte Sammelobjekt: zerbrechlich, kostbar, raffi-
niert. Die meisten Photos, die fir die Puzzlespiele
ausgesucht wurden, betonen das Intime — Engel im
Schnee, Fragmente von Liebesbriefen —, und selbst
die offentlichsten unter ihnen, wie das Zeitungs-
photo von Kurt Waldheim, der vom Papst die Kom-



Felix Gonzalez-Torres

munion empfingt, beschworen keinen Medienrum-
mel, sondern erinnern eher an ein privates Album
mit Erinnerungen an Freundschaft, Liebe oder eben
Anldsse fur moralische Empo6rung. Varianten des
Album-Motivs kommen in OHNE TITEL (ALBUM) vor,
einer Edition graulederner Photoalben voller Ein-
setzecken, sowie in den laufenden Arbeiten des
Kunstlers, die darin bestehen, dass einem Sammler,
der in der Galerie von Felix Gonzalez-Torres einen
kauft,
schickt werden, mit denen die Kiste gefillt wird:

Holzkasten regelmassig Gegenstande ge-
Briefe, Photos, «Dinge, die ich sammle, oder die ich
um mich habe».?

Die Stapel-Arbeit OHNE TITEL setzt sich sehr
iberzeugend mit dem offentlichen Raum des
Museums auseinander, wahrend die Puzzle-Arbeit
OHNE TITEL die privaten Dramen des Sammelns the-
matisiert. Beim ersten einer Reihe von Projekten, die
er fur den ins Auge springenden «Offentlichkeits-
raum» der Reklametafel entworfen hat, entschied sich
Felix Gonzalez-Torres, des 20. Jahrestags der Stone-
wall-Krawalle zu gedenken; die Arbeit bestand aus
einer kurzen Auflistung von Daten und Ereignissen,
die fur die Geschichte der Schwulen von Bedeutung
sind. Neben dem Namen Oscar Wildes stand die
Jahreszahl 1895, das Jahr, in dem Oscar Wilde sich
entschloss, in London zu bleiben, um sich seinem
Gerichtsverfahren zu stellen. Als Felix Gonzalez-Tor-
res jedoch eine limitierte Siebdruck-Edition nach
der Werbetafel machte, wurde die Jahreszahl in 1891
geandert, das Entstehungsjahr eines bertihmten
Photos von Oscar Wilde in der Bliite seines Lebens.
Die Anderung der Jahreszahl markiert eine Akzent-
verlagerung von offentlicher Blossstellung zu pri-
vatem Gluck, eine Gewichtverschiebung, die dem
Ubergang von der oOffentlichen Fernwirkung der
Reklametafel zu den intimen Vorziigen des Drucks
entspricht. Die genaue Bedeutung der beiden Daten
wird jedoch nicht erklirt, und beide Auflistungen
haben eher den Charakter einer privaten Geschich-
te, die sich zwar immer wieder mal mit dem Haupt-
strom der Ereignisse von offentlichem Interesse ver-
bindet, dann aber wieder sich in Nebenfliisse von
personlicher Bedeutung verzweigt. Felix Gonzalez-
Torres hat seither haufig mit Reklametafeln gearbei-
tet, so in juingster Zeit als Teil einer Auftragsarbeit
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fur die Fluggesellschaft Austrian Airlines (er entwirft
auch ihren neuen Gratis-Flugplan, also ein Kunstler-
buch mit der grossten Auflage aller Zeiten). Auf 3000
Reklametafeln présentierte er eine lange Auflistung
der Stadte und Daten, von Amman 1992 bis Zirich
1958, und dokumentierte so die Fluglinien der Ge-
sellschaft. Die Auflistung ist ein Firmenportrit, ja
sogar eine Werbung, doch auch hier fehlt wieder das
verbindende Moment: Dem Betrachter wird es uber-
lassen, irgendeines der unzahligen Ereignisse zu
assoziieren, die sich in jenen Stiadten wihrend des
angegebenen Zeitraums abgespielt haben dirften,
von denen die Ankunft der Flugzeuge von Austrian
Airlines nur eines war.

Wie der perfekte Tischgast weiss Felix Gonzalez-
Torres, wie man ein Thema zur Sprache bringen
kann, ohne plump die Richtung des Gesprichs zu
bestimmen: Seine Titel fangen immer mit der Be-
zeichnung «Ohne Titel» an, haufig gefolgt von
irgendeinem in Klammern gesetzten Anhaltspunkt,
der Intentionen hoéchstens andeutet, nicht kundtut;
seine Stapel-Arbeiten fordern den Betrachter zur
Beteiligung auf, zwingen ihn aber nicht dazu; die Art
der Bilder, die er sich aussucht (immer maschinell
gefertigt, ob abstrakt, photographisch-realistisch oder
in Schrift gesetzt), ist beziehungsreich, ohne restrik-
tiv zu sein. Auf einer Grusskarte kéonnte das Bild
einer Meeresfliche, das auf der Stapel-Arbeit und
dem Puzzlespiel zu sehen ist, dazu dienen, Frischver-
mahlten zu gratulieren oder Hinterbliebenen zu
kondolieren. Es konnte gleichermassen fir Solida-
ritat oder Distanzierung, Liebe oder Verlust stehen.

Bei den skulpturalen Behdéltern voller farbiger
Stussigkeiten, ein weiteres Lieblingsmotiv von Felix
Gonzalez-Torres, ist der Charakter eines memento
mori unverkennbar: Wieder wird der Betrachter auf-
gefordert, sich selbst zu bedienen, doch das Aus-
gangsvolumen der Sussigkeiten beruhte auf dem
Gewicht bestimmter Menschen, und so reprasentie-
ren sie in gewisser Weise menschliche Korper. Bei
den Stapel-Arbeiten und Puzzlespielen sind solche
Andeutungen der Sterblichkeit eher verhaltener,
aber dennoch priasent. Ebenso aber auch Andeutun-
gen der Regeneration. Die Gefahr der Auflésung ver-
leiht ihnen Prignanz, aber die Arbeiten verschwin-
den nicht wirklich — selbst die Stapel verindern



lediglich ihre Gestalt, verstreuen
sich in Einzelbeispiele, die ein
unabhangiges Eigenleben weiter-
fihren. Es gibt kein Bedurfnis
nach «Ganzheit», ausser als vor-
tibergehendem, zufalligem Zustand
im Fluss der kontinuierlichen Zu-
sammensetzung und Zerlegung
dertileile hurehidiesc At Nder
materiellen Verteilung wie auch
durch sein elegantes kognitives
Innehalten hat Felix Gonzalez-
Krifte-
gleichgewicht zwischen Kiinstler

Torres zutiefst auf das
und Publikum eingewirkt. Aus
klassenkampferischer Sicht hat er
die Pramisse unterminiert, Eigen-
tum bringe Privilegien mit sich
(Werke von Felix Gonzalez-Torres
zu kaufen bedeutet eher, sich Ver-
antwortung aufzuladen; ausserdem kénnen bei vie-
len Arbeiten Nichtbesitzer im Handumdrehen zu
Besitzern werden). Und er hat, sogar noch subver-
siver, die Uberzeugung in Frage gestellt, dass es
Sache der Kunst sei, sich dem Betrachter aufzudran-
gen (in der Regel dadurch, dass sie physisch schwer
zu ubersehen ist), ihr emotionales, intellektuelles
oder phinomenologisches Anliegen unzweideutig
auszudriicken und den Betrachter in einer bestimm-
ten Hinsicht zu verandern, ohne selbst irgendwie
verandert zu werden. Anstelle eines solchen unsozia-
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len Verhaltensmodells wartet Felix Gonzalez-Torres
mit einem Modell der Reziprozitit, der sozialen Ver-
antwortung und Barmherzigkeit auf.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Tim Rollins, in: Felix Gonzalez-Torres, Art Resour-
ces Transfer, A.R.T. Press 1994.

2) Auch Marcel Broodthaers hat einmal eine gesamte Edition als
ein einzelnes Werk herausgegeben: Die Arbeit Paysage d’automne
von 1973 war ein Satz von 140 Exemplaren, numeriert 1/1.

3) Interview mit Tin Rollings, in: op. cit.

4) Das Projekt PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES wurde vom
Museum in progress, Wien, organisiert.

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Waldheim to the Pope),
1989, c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 8§ x 10” /

«OHNE TITEL» (Waldheim zum Papst),

¢-Print-Puzzle in Plastiksack, ed. 3, 20,3 x 25,4 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED”, 1991,
c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 7> x 9/ /
«OHNE TITEL», c¢-Print-Puzzle in Plastiksack,

ed. 3, 19 x 24, 15 ¢m. (PHOTO: PETER MUSCATO)



udﬂ &

[ gin Christ- Kllﬂ;i'

an 1992 Amsterdam 1959 Anka
sest 1960 Cairo 1959 Chicag
ve 1960 Goteborg 1992 Graz
' Johannesburg 1991 Kiew 199
Viadrid 1978 Mal ~ 1981
York 1969 Nice 1%. Paris

m 1963 Stutigart: 58 St. P¢

ssaloniki 1966 T- . 0 199.

Milch ist von Schardinger.

Dr. Rainer
Pawkowicz

wt 1960 Berlin 1972 Brax
Dhakran 1981 Disseldc |
sinki 1976 Innsbruck 15,
wehavn 1963 Larnaka 1 |
2 /\vlosku'a 1959 Miinci '
986 Roma 1958 Sai

viv 1963 Timisoar

Wien 1958,

)

— gewista

' Ankara 1993 A inai 1959 Beirut 1960 Berlin 19
'ggsz'lucago 71992 I naskus 1975 Dhahran 1981
;1992 Graz 1961 Ha: /2 215 1976 Inns
I Kiew 1991 Klager: 3
ita 1981 Milano 1
1981 Paris 1958 Pro : 1961 Rlyadh 1986
k¢ 1958 St. Petersburg 91 Teheran 1984 Tel Avi

ino 1993 Venezia 19 Vilnius 1992 lVarszawa

AR

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Portrait of Austrian Airlines), 199394,
Billboards installed in 3,000 outdoor locations throughout Vienna, December 1993—February 1994, dimensions variable /
«OHNE TITEL» (Portrait der Austrian Airlines),
Plakatwinde an 3000 Standorten im Freien in ganz Wien, variable Grissen.

(PHOTOS: MUSEUM IN PROGRESS, VIENNA)
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Felix Gonzalez-Torres

SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres:
SOCIAL WORKS

The interaction of parts within a whole is the essence
of composition, and for generations we have been
taught that good composition is identified by its
unity, its integrity, and—a natural result of the first
two—its lasting “power.” It is a measure of the subver-
siveness of Felix Gonzalez-Torres’s art that its essen-
tial mechanisms are those of dispersal, and its central
metaphors are those of ephemerality.

“UNTITLED” (1991), in the collection of the Walker
Art Center in Minneapolis, sits on the floor as an
apparently stolid Minimalist block, but for the photo-
graphic image of ocean that stretches from edge to
edge on its top side. The ruffled surface of water,
receding into the distance, is the stuff of poetic med-
itation and contemplation—a standard metaphor for
the unfixable and evanescent stretch of life, where
events rise and disappear, collect and dissipate. It is
also an accurate reflection of the material nature of
the piece, which is not the solid block it initially
appears to be, but a stack of printed paper sheets,
cumulatively imposing, but individually frail. And, as
in all the artist’s “stack” pieces, viewers are allowed
(and given the cheerful readiness of the Walker’s
guards, actively encouraged) to take sheets away with
them. Thus the stack is both a sculpture and an
unlimited edition. The museum must reprint the
sheets as often as is necessary for the work to retain

SUSAN TALLMAN is a writer currently living in Amster-
dam. She is working on a survey of contemporary American and

European prints, to be published by Thames and Hudson in 1994.
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the dimensions specified by the artist. So no matter
how covetous the crowd, the piece will not disappear,
but neither will it remain the same from one day to
the next. In place of the reassuring imperturbability
that we expect of objects in museums, the stack rep-
resents a fluctuating state of participatory dissolu-
tion and regeneration.

Gonzalez-Torres is widely known as a “political”
artist, and the democratic (not to say anarchic)
impulse embedded in a work like “UNTITLED” is
clearly visible. While there is nothing new in the
desire to undermine the pseudo-sanctity of the
museum or to strike a more candid relationship with
the public (or even in using multiplicity and repro-
duction to do so), Gonzalez-Torres offers a diplomat-
ic strategy that succeeds admirably in sabotaging the
authority of the institution, and in soliciting a happy
collaboration from the viewer. The stacks are,
according to museum staff, broadly popular, and
their leaves show up in the oddest of locations (Gon-
zalez-Torres recalls finding one posted in a toilet in
Germany). In the sixties, the flourishing of “multi-
ples,” with their movable parts, egalitarian econom-
ics, and game-like demeanor, brought promises of a
new art that could be owned and co-created by Every-
man. It also brought predictions of the imminent
collapse of both the art museum and the art market,
but in 1994 the most common outlet for artist’s mul-
tiples is the museum gift shop—a conflation of the
very two institutions multiples were expected to
destroy. Gonzalez-Torres makes no attempt to over-
turn the museum or the market—*I don’t want a rev-



olution anymore,” he has said. “It’s too much energy
for too little”—and has opted instead for subtle
intervention. In fact, a work like “UNTITLED” de-
pends upon its haughty museum setting to make its
point: the desirability of its loose sheets has as much
to do with the stack’s status as a “museum-quality” art
object, invaluable and forbidden, as it does with the
appeal of the image itself. But while the treatment
of the work by the owner or exhibitor is rigorously
controlled, the individual sheets are gifts without
encumbrance—they may be thumbtacked to the
wall, archivally mounted and framed, or folded into
giant origami cranes. However they are treated, they
will continue, at least in the minds of those who took
them, to be connected with the museum’s stack—
pieces, not reproductions, of the rock.

In 1991, Gonzalez-Torres made a “limited edi-
tion” stack piece with print publisher Julie Sylvester,
its sheets lushly screenprinted in a dull opalescent
silver meant to reflect the dying light of a switched-
off TV. The twist was that the purchaser had to
acquire the entire edition—all 190 signed and num-
bered copies, and ten artist’s proofs.?) Context is crit-
ical here: “UNTITLED” operates most effectively in
spaces devoted to painting and sculpture, where the
dismembering of a work is contrary to all expec-
tation; “UNTITLED” (IMPLOSION) operates best in a
print setting, where the renunciation of distribution
appears equally contrary.

FELIX GONZALEZ-TORRES,

“UNTITLED”, 1991, offset print on paper,
endless copies, ideal height: 7 x 38Y2 x 452> /
«OHNE TITEL», Offsetdruck auf Papier,
unbegrenzte Auflage, ideale Hohe:

IS/ 8 el 15 5 o

(COLLECTION OF THE WALKER ART CENTER,

MINNEAPOLIS, PHOTO: PETER MUSCATO)
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The ocean image of “UNTITLED” has also
appeared in one of Gonzalez-Torres’s many jigsaw
puzzle editions made from C-prints. The puzzles,
which arrive preassembled and hygienically sealed in
plastic, are not meant to be taken apart and, in any
case, their photographic surface is one that we have
been taught from earliest childhood not to touch.
There is something perverse about this: the jigsaw
puzzle, after all, is supposed to be an occasion for
social interaction, “fun for the whole family,” a
collaboration between manufacturer and player. It
offers a safely predictable challenge, and the pleas-
ant illusion of having made something, if not from
scratch, at least from a kit. But in Gonzalez-Torres’s
jigsaws these homely pleasures are denied in favor of
the cooler and more distant satisfactions of “art.” In
place of pseudo-creative satisfaction, the owner is
given the responsibility of preserving the picture’s
fragile coherence. The untouchable jigsaw is, in fact,
the perfect collector’s object: fragile, precious, rar-
efied. Most of the photographs used to make the puz-
zles emphasize intimacy—angels in the snow, frag-
ments of love letters—and even the most public of
them, such as the news photo of Kurt Waldheim
receiving communion from the Pope, suggest not
a media blitz, but a private scrapbook enclosing
mementos of friendship, love, or moral outrage.
Variations on the scrapbook paradigm appear in
“UNTITLED” (ALBUM), an edition of gray leather pho-
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to-albums replete with mounting corners; and in the
artist’s ongoing works in which collectors who pur-
chase a wooden box from Gonzalez-Torres’s gallery
are periodically sent items to fill it—letters, photo-
graphs, “things that I collect, or live with.”?)

The stack “UNTITLED” eloquently addresses the
grudgingly public space of the museum, while the
jigsaw “UNTITLED” articulates the private dramas of
collecting. In the first of the projects he has designed
for the stridently public space of the billboard, Gon-
zalez-Torres chose to commemorate the twentieth
anniversary of the Stonewall riots, in a brief list of
dates and events significant in gay history. Next to
Oscar Wilde’s name ran the date 1895, when Wilde
chose to remain in London to face trial. But when
Gonzalez-Torres made a limited edition screenprint
after the billboard, this date was changed to 1891,
the year of a famous photograph of Wilde in his
prime. The change of date marks a shift of emphasis
from public exposure to private pleasure, reflecting
the intimate satisfactions of the print rather than the
distant public power of the billboard. But the import
of neither date is explained, and both lists present an
essentially private history, periodically joining up
with the mainstream of public, newsworthy events,
then branching off into rivulets of personal signifi-
cance. Gonzalez-Torres has subsequently used bill-
boards often, most recently as part of a commission
for Austrian Airlines (he is also redesigning their
giveaway timetable which will double as one of the
largest edition artist’s books in existence). On 3,000
billboards he has presented a long list of the cities
and dates, from Amman 1992 to Zurich 1958, record-
ing the airline’s routes.? The list is a corporate por-
trait, an advertisement even, but once again the uni-
fying key is missing; viewers are left free to connect
any of the innumerable events that would have
occurred in those cities during those years, of which
the arrival of Austrian Airlines planes is but one.

Like the perfect dinner guest, Gonzalez-Torres
knows how to introduce a subject without boorishly
directing the conversation: his titles always begin
with the word “Untitled,” often followed by some
parenthetical handle that offers a hint but not a
statement of intent; his stacks invite the viewer’s
participation, but don’t require it; the imagery he

66

chooses (which is always machine-made, whether
abstract, photographic, or typeset) is suggestive with-
out being restrictive. On a greeting card, the picture
of ocean surface that appears on the stack and the
jigsaw could be used to offer congratulations to the
bride and groom, or condolences to the bereaved. It
could mark solidarity or separation, love or loss.

In the sculptural spills of colored candies that are
another of Gonzalez-Torres’s favorite forms, the
quality of a memento mori is plain: Once again viewers
are invited to help themselves, but the initial volume
of candies is based on the weight of specific people,
and therefore in some sense represents human bod-
ies. In the stacks and jigsaws, such intimations of
mortality are more muted, but still present. So, how-
ever, are intimations of regeneration. The threat of
disintegration lends them poignancy, but the works
don’t actually disappear—even the stacks merely
change shape, spreading out into a scattering of
instances that carry on separate lives of their own.
There is no need for “unity,” except as a temporary
and contingent condition amid the ongoing assem-
bly and disassembly of parts. In this material distribu-
tion, as in his elegant cognitive pauses, Gonzalez-
Torres has profoundly affected the power balance
between the artist and the public. In class terms, he
has undermined the assumption that ownership pur-
chases privileges (purchasing Gonzalez-Torres’s work
tends to entail responsibility more than privilege;
and in many works non-owners can become owners
at a flick of the wrist). Even more subversively, he has
challenged the belief that it is the job of art to con-
front the viewer (usually by being physically difficult
to ignore); to state its emotional, intellectual, or
phenomenological case in no uncertain terms; to
change the viewer in some regard, without in any way
being changed itself. In place of such an anti-social
model of behavior, Gonzalez-Torres provides one of
reciprocity, social responsibility, and social grace.

1) Interview with Tim Rollins, Felix Gonzalez-Torres, A.R.T. Press,
Art Resources Transfer, 1994.

2) Marcel Broodthaers also once released an entire edition as a
single work: Paysage d’automne, 1973, was a set of 140 copies,
numbered 1/1.

3) Interview with Rollins, op. cit.

4) This PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES was initiated by the
museum in progress, Vienna.
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