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Felix Gonzalez-Torres

SIMON WATNEY

[n Pussaiions: 1he Work
of Felix Gonzalez-Torres

A lestimony is something other
than demographics. Neither does
lestimony attempt to substitute
words for persons; that would be
mere fetishism. Testimony is wit-
ness in front of an indifferent
world about the worth and merit
of persons.

Timothy F. Murphy”

Introduction:
Death, Age, Memory

A recent cartoon in The New Yorker by the admirable
Roz Chast epitomises a certain distinct sensibility of
the '90s.>) We are shown a balding man from behind,
seated at a table, looking at the obituary page of a
newspaper which we also read (as it were) over his
shoulder, just as one sneakily regards someone else’s
newspaper on a subway train or in a crowded café.
The dead are provided with summary features, but
no names are given. Instead we read only: “Two
Years Younger Than You”; “Exactly Your Age”;
“Three Years Your Junior”; “Twelve Years Older
Than You”; “Five Years Your Senior”; and “Your Age
On The Dot.”

SIMON WATNEY is a London-based critic and writer. His
most recent book is Practices of Freedom: Selected Writings on
HIV/AIDS (London: Rivers Oram Press, 1993). He is director of

the Red Hot AIDS Charitable Trust.
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Death is insidiously present
behind the most diverse masks,
often silent, sometimes noisy,
but always active along the paths
of existence.

J.-B. Pontalis?

European readers of American newspapers are
frequently struck by two aspects of their obituaries.
First, by the great age to which so many Americans
evidently live. Second, by the sheer numbers of AIDS
deaths, especially among young men in their thirties
and forties. Chast’s drawing does not require identi-
fiable faces, since its subject matter is not so much
the dead as individuals, but rather death as it is per-
ceived by the living. Indeed, this is precisely how
many hundreds of thousands of American gay men
start their every day, reminded of their survivor sta-
tus—so far. The endless routine of sickness, dying
and death also ages the survivors prematurely, as
entire networks of friends vanish, and with them “the
wealth of accumulated memory, taste, and hard-won
practical wisdom they shared.”® This is the immedi-
ate context that gives specific significance to Felix
Gonzalez-Torres’s characteristically laconic observa-
tion that “There is a lot of memory involved in my
work.”?)



Memory also has its history, both in the lives of
individuals, remembering, and in whole collectivities
of memory. Such collective memories will often be in
sharp conflict with one another. Indeed, social col-
lectivities are largely constituted by such bodies of
accumulating memory. This is how history is lived in
social relations. However, memory is never simply
transparent. As I have argued elsewhere:

“Psychoanalysis refuses any notion of direct, un-
mediated vision, since it understands seeing as a con-
stant site of unconscious activity (...) We cannot theo-
rise the workings or nature of remembering without
at the same time considering the systematic mecha-
nisms of forgetting. Once we begin to think of both
seeing and memory as primarily defensive and self-
protective operations, saturated with fantasy, then
the status of (...) imagery is affected rather radically.”®

Collective memory is also limited by concrete
institutions, and the criteria they employ which priv-
ilege certain “angles” of memory, some elements to
the exclusion of others, and so on. Moreover, memo-
ry is clearly culturally organised in the preferred like-
ness of those who possess the power to define the
past. For the individual, memory thus always involves
a degree of intersection between the seemingly irre-
ducible immediacy of recollected experience, and
the tug of institutionally sanctioned “official” memo-
ries. Thus each individual death takes place to a
greater or lesser extent in the context of a wider cul-
ture of dying, in which memory and memorialising
play an important function.

Exemplary Bodies

British art historian Nigel Llewellyn has described
how prior to the Reformation: “The traditional belief
about Purgatory had created a popular image of the
afterlife as a place where the souls of the dead might
be imagined residing after the decease of their natu-
ral bodies, but before the Last Judgment. Purgatory
also allowed the living a sense of contact with the
dead through prayer (...) One of the Reformers’
main grievances was against the whole corrupt prac-
tice of indulgences (...) Inscriptions on countless
monuments which beseeched passers-by to pray for
the dead—‘orate pro nobis...’—encouraged this
sense of contact, but such wordings were expressly
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forbidden by reformist statute. The ending of Purga-
tory thus caused grievous psychological damage:
from that point forward the living were, in effect, dis-
tanced from the dead (...) to balance the traumatic
effect of the loss of Purgatory the Protestant church-
es gradually developed the theory of memoria, which
stressed the didactic potential of the lives and deaths
of the virtuous.””

As Llewellyn notes: “Protestant monuments
were designed to be read as examples of virtue. In
skillful enough hands and given sufficient ambi-
tion on the part of the patron, the monumental
body could invent for posterity a completely new
persona.”®

In spite of regional and other variations, the
Lutheran theory of memoria underpins the entire
subsequent Anglo-American culture of death and
memorial art.

There is no social constituency in contemporary
Anglo-American society which is more likely to be
considered to be without virtue than gay men, a sit-
uation which has been greatly aggravated by the
advent of AIDS. In this context we may identify a
deep, ongoing cultural crisis which co-exists with the
AIDS epidemic and its many conflicting narrations.
Ever since the medical classification of AIDS in 1981,
the bodies of people with AIDS have been used as sig-
nifiers in an immensely complex contest concerning
the supposed “meaning” of the epidemic. We may
thus detect a significant slippage at work between
the field of “scientific” medical photography, which
identifies symptoms, and a wider form of what might
be described as moralised seeing, according to which
AIDS is a signifier of powerful non-medical mean-
ings. AIDS thus becomes also a crisis of memory. For
when the deaths of our loved ones are casually dis-
missed as “self-inflicted,” it is the most fundamental
level of our most intense experience of life and of
love that is effectively denied.

Such issues of systematic remembering and for-
getting, of memorialising and calumniating gay men
who have died from AIDS, are absolutely central to
the work of Felix Gonzalez-Torres, now in his mid-
thirties, and living at the epicenter of the AIDS crisis.
His work is initially distinguished by his refusal to
engage in a dualistic cultural politics which strives to
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counter the widespread demonising of people with
AIDS with an equally over-simplified (if understand-
able) tendency to heroise them. Rather, he has
stepped away from contestation which is directly
grounded on the bodies of people with AIDS and
their representations. Instead, he has consistently
drawn attention to the discursive formations which
frame policy and practice in relation to the everyday
lives of gay men in the AIDS epidemic. He sets out
and reenacts discursive contradictions and conflicts,
and all his work to a greater or lesser extent involves
situations of tension between rival and conflicting
potential meanings. In this respect his work does not
offer the closure of meaning that has been widely
understood as one marker of “political art” in the
twentieth century. While his work is focused with
extraordinary conceptual precision, he is never sim-
ply didactic.

Rejecting the whole idea of any single “truth” that
might encompass the social and psychic reality of all
gay men within single representations, artists such as
Gonzalez-Torres, Robert Gober, Jack Pierson, Tom
Kalin, John-Paul Philippe, Michael Jenkins, and oth-
ers have tended to draw attention to the workings
of the various social and psychic mechanisms of
displacement, disavowal, and projection which are
actively at work in homophobic discourses, and thus
also in the larger cultural process which constitutes
and maintains individual and collective subjectiv-
ities. Such work is thus intended to intervene at a lev-
el prior to the self-consciously “political.” In effect,
Gonzalez-Torres returns us to a sense of demarcation
between “politics” and a politics of representation
and, in doing so, exposes the workings of homo-
phobic discourse—in symptomatic repetitions, omis-
sions, slippages, metaphors, substitutions, emphases,
and so on—rather than opposing a supposedly uni-
versally gay “truth” to what may misleadingly be
regarded as homophobic “lies.”

This is evidently difficult to understand for critics
coming from an old Leftist political culture, which
is determined to cling to the notion of economic
determinism, and which denounces “consumerism”
as stupid and greedy with all the vigour it had pre-
viously reserved for those it accused of “false-con-
sciousness”—the ignorant masses who so routinely
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fail to line up to justify the messianic pretensions of
the Revolutionary Party leadership. In a recent arti-
cle, British artist and critic Terry Atkinson describes
“those who consume” as “transfixed by their addic-
tion to keep doing it.”? It is almost as if “producers”
and “consumers” are imagined as distinct tribes, the
former “good” class subjects, the latter wanton
hedonists. From such a perspective, all objects
(including art objects) are considered primarily as
commodities, functioning in a distinct economy and
epoch to be known as “Late-Capital.” Again, from
this perspective both “the audience” and “the mar-
ket” are regarded as invariant and monolithic. What
is “good” about “good” art from this perspective
would be precisely its capacity to somehow transform
the viewer into a good, productive, socialist subject,
rejecting the culture and values of Late-Capital. It
would be closely akin to a religious conversion.

For Atkinson, Gonzalez-Torres’s candy pieces
can only make sense as: “an area where gluttony, a
kind of subspecies of Late-Capital, might be the
order of the day. Shades of Hieronymous Bosch.”!?)
Yet it is hard to imagine how Gonzalez-Torres (or
any other artist) is supposed to be “effective,” since
according to Atkinson and his ilk: “The problem
with all our critiques of Late-Capital is that in allow-
ing the critique, Late-Capital can feel good about
itself.”!!) Late-Capital is thus depicted as an entity
that can think for itself, and also feel “better” (and
presumably “worse”?) about itself. Such a mono-
lithic, totalising politics can hardly be expected to
recognise the bizarre comic absurdity of its own
reflections on “where Late-Capitalism sees itself.”
If Atkinson truly believes that the entire developed
world is currently “suffused with self-congratulation”
one can only speculate on which nearby planet he
might be living.

Such doubts equally involve his inability to begin
to comprehend the historical and cultural circum-
stances that shape Gonzalez-Torres’s project. Thus
his spectacularly odd reading of Gonzalez-Torres’s
1989 Sheridan Square installation, just round the cor-
ner from the site of the 1969 Stonewall riots which
marked the emergence of the modern gay political
movement. Placed on a billboard at the entrance to
New York’s most celebrated gay strip, Christopher



Street, the piece substituted for the more familiar
image of the Marlborough Man, which had famously
occupied the same public space for many years. The
piece reads as a low double horizon against an aus-
tere black ground: “People With AIDS Coalition 1985
Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme /
Court 1986 Harvey Milk 1977 March On Washington
1987 Stonewall Rebellion 1969.” Atkinson contrasts
what he insultingly describes as the “pathos” of this
piece, which allegedly “comes from remembering
the gains acquired through a tradition of political
culture,” to another billboard project which simply
shows a recently vacated double-bed with two pillows
and a duvet. For Atkinson this is also an image of
“pathos”—*“personally rich and formally bleak.”!?

It is important to correct such fanciful interpreta-
tions, since the Stonewall riots were most decidedly
not produced by any known “traditions of political
culture,” at least not in the tradition of ultra-Leftist
party politics espoused by Atkinson et al. (On the
contrary, Stonewall was a community-based response
to immediate police brutality at a community level,
and it was led not by Marxists, but by black and La-
tino drag queens.) Nor is the bed piece an image
which can adequately be described (and thus dis-
missed) as merely “personal” or “private.” On the
contrary, as Gonzalez-Torres has pointed out:

“Someone’s agenda has been enacted to define
‘public’ and ‘private.” We’re really talking about pri-
vate property because there is no private space any-
more. Our intimate desires, fantasies, dreams are
ruled and intercepted by the public sphere.”'®

Thus the Sheridan Square piece rejects a conven-
tional “political” roll-call of heroic achievements,
and presents history in a far more complex way, out
of chronological order, melding different types of
events from the murder of gay San Francisco politi-
cian Harvey Milk to the formation of community-
based organisations in response to HIV/AIDS. History
is thus specifically not presented as a seamless pro-
gressive narrative, expressing some supposedly uni-
fied historical force or will. Rather, events and insti-
tutions coexist, as in memory, in no particular order
or sequence beyond that of our own active interpre-
tive making. The “private” defiantly invades “public”
space.
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When the Bed billboard was exhibited in Glasgow
in 1992, similar criticisms were levelled against it, on
the grounds that it was not sufficiently “information-
al,” that it was not sufficiently didactic. Yet what
could be more powerful than the sight of a clean
beautiful double bed on hoardings in a grimy, wintry
industrial city? For beds are where most of us are
born, where we most frequently have sex, and where,
if we are lucky, we will eventually die. The image of a
double bed, whose pillows clearly bear the imprint of
the two people who had recently occupied it, carried
over the widespread publicity surrounding the exhi-
bition and its subject matter into the public spaces of
a typical city. Gonzalez-Torres draws our attention to
the sheer comfort of being in bed, and the intense
pleasures we associate with bedrooms. Yet, as the
Sheridan Square poster reminds one, the privacy of
the bedroom is also intimately connected to the gen-
der of those who sleep there. Hence the significance
of the reference to the notorious (or forgotten) 1986
Supreme Court decision that American gay men
have no constitutional right to privacy from direct
police interference in their own homes. Moreover,
the reference to Harvey Milk will also remind older
gay men, and others, that Milk’s assassin, Dan White,
received only a three-year jail sentence on the
grounds that his judgment had been impaired by an
excessive intake of Twinkies, a brand of sweetmeat
popular with American children. (At the time,
“twinkies” was also a derogatory term for gay men in
the United States.)

In Britain we refer to candy as “sweets,” and chil-
dren are sensibly exhorted never to take sweets from
strangers. This is just one of the many levels of mean-
ing which operate in relation to Gonzalez-Torres’s
celebrated candy spills, such as his “Untitled” (Wel-
come Back Heroes) of 1991, a 400-pound stack of
red, white and blue wrapped Bazooka gum, “memori-
alising” the Gulf War. Other candy pieces include
portraits of his boyfriend and himself, and others, in
which the candy has the same weight as his subjects.
Who can resist candy? Thus the metaphoric associa-
tions of his materials permit Gonzalez-Torres to con-
struct works which share what amounts to a formal
invitation to the audience to participate by slowly
ingesting them, sweet by sweet. Nor should we forget
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in this context the gradual wasting, and loss of appe-
tite, which is so often and so painfully experienced
by people with AIDS.

Such latent implications were most powerfully
mobilised in his 1991 “Untitled” (Placebo), which
consisted of 1000-1200 pounds of silver-foil wrapped

candies, laid out like a huge carpet across the floor of
the Andrea Rosen Gallery in New York. Like several
other pieces, including “Untitled” (Bloodworks),
Placebo immediately involves us in the cultural field
of the medical clinical trials of potential treatment
drugs. A placebo is an inert substance, indistinguish-
able from a pharmaceutical compound in compari-
son to which the effects of a drug may be measured,
after a sample of individuals have agreed to enter a
clinical trial in which they do not know whether they
are receiving the potentially therapeutic drug, or the
placebo. And yet a placebo is never just an inert sub-
stance, for it inevitably carries with it a profound sup-
plement of hope. Moreover, as a participant in a clin-
ical trial, one does not know whether or not one is
taking a placebo every four or eight hours, some-
times for years on end. Furthermore, the pharma-
ceutical compound may eventually turn out to be an
effective treatment which, by receiving a placebo,
one has in effect lost the opportunity to take. On the
other hand, the compound may have unintended
side-effects, and even do one harm. There is also the
more straightforward question of the sheer quantity
of such pills one ingests in the course of a clinical
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED”, 1991,
Location No. 11: 31-33 Second Avenue, East 2nd Street,

Manhattan, billboard, dimensions vary.

trial, or any long-term therapy. There is thus a com-
plex, shifting relationship among Gonzalez-Torres’s
various candy pieces, which has not been apparent to
critics who regard his use of sweets as if they were tra-
ditional, fixed iconographic symbols.!*) These are
works of art which enact and embody the instability
of life, and its extreme unpredictability and tran-
sience. There is no false optimism here, no self-
deception. Rather, Gonzalez-Torres finds and mobi-
lises materials which may function as analogues for
experience and emotions which are not “explained”
in any extended biographical supplementary exege-
sis. They are works about love, desire, loss, death,
and mourning, and much of their extraordinary
power derives from the artist’s refusal to retreat into
didacticism. They are works which try to take us seri-
ously as spectators, and which encourage us to make
as many associative connections as we like in relation
to the materials assembled before us, as well as in
relation to previous works.!?)

Thus “Untitled” (Placebo) also needs to be con-
sidered in the context of its exhibition in 1991, when
it was installed for five days at the end of a one-
month constantly changing show entitled “Every
Week There Is Something Different,” which had
begun with a display of conventionally framed and
displayed photographs of the carved inscriptions
that form the backdrop to the Teddy Roosevelt
monument outside New York’s Museum of Natural
History. These elicit Roosevelt’s various attributes of
public virtue in his roles as “Statesman,” “Scholar,”
“Humanitarian,” “Historian,” “Patriot,” “Ranchman,”
“Naturalist,” “Soldier,” and so on. In the second stage
of the exhibition a powder-blue wooden platform
was installed, unlit, in the middle of the room, whilst
in the third week the gallery walls had been repaint-
ed white, and a line of light bulbs around the top
edge of the platform was switched on. Every day a
professional male Go-Go dancer arrived and danced
for a short period of time to the almost inaudible
accompaniment of his Walkman. Three of the origi-



nal photos were retained on the walls—“Soldier,”
“Humanitarian,” and “Explorer.”

For the Go-Go boy in his shiny silver briefs is
indeed all of these things, and more, as the piece
implies. Like so many others, he is soldier, on active
service, manning his post, in a war-zone of homopho-
bia, censorship, anxiety, hatred, fear and loss. He is a
humanitarian in his ordinary, unremarked, everyday
relation to the epidemic as it affects himself, his
friends, and complete strangers,
and in his insistence that he is per-
fectly entitled to his own sexuality,
just as anyone else is entitled to
theirs: an explorer who has dared
to leave home, to set out against all
the dreadful pressures of homo-
phobic education and popular cul-
ture. He has come out as a gay
man, explored his sexuality, and
has now stepped courageously into
the spotlight
knowing himself confidently as an
object of desire for other men, dar-
ing to be shockingly sexy in a world
that must go on. And his HIV sta-
tus? We don’t know. Nor is this the
issue. Which is precisely the point.

of exhibitionism,

Gonzalez-Torres is not providing
us with ordinary, political analysis
dressed up, as it were, in artworld
terms. This appears to be his major
crime, to those who expect and
“good” political art to
remain within the broad Lutheran
tradition of memorialising the
“exemplary body” of the heroic
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man—the “good” class hero, the
good “AIDS victim,” and so on. In
this “poetics of AIDS,” there is no
question of a humanist/expres-
sionist aesthetic rooted in notions
of “sincerity.” For many of us, the
dead are so intimately codetermi-
nous with the living that the direct
meaning of both terms is radically
upset.

Felix Gonzalez-Torres

In any case, as Stravinsky pointed out long ago,
sincerity is the sine qua non that guarantees nothing.
Rather, we may consider the great variety of strate-
gies and modes of signification being mobilised in

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Blood), 1992,
plastic beads and metal rod, size varies with installation /

«OHNE TITEL» (Blut), Plastikkugel und Draht, Grisse von der

Installation abhdngig. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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relation to HIV/AIDS, from Gonzalez-Torres’s fore-
grounding of the US health insurance industry in his
“Untitled” (Blue Cross) stacks from 1990, to the dra-
ma of police lines fighting to prevent young men
from leaving the remains of their loved ones outside
the President’s bedroom window. Unsurprisingly
perhaps, critical commentary concerning Gonzalez-
Torres has overwhelmingly concentrated on his
supposed “appropriation” of Minimalism, and his re-
wiring of its cultural connotations. Yet how terribly
desiccated and precious much seventies Minimalism
looks by comparison with his work. What we should
notice is the way in which he relays meanings
between different works, by means of the formal
development of individual elements. Thus the row of
light bulbs from “Untitled” (Go-Go Dance Platform)
from 1991 have now taken on a formal life of their
own in numerous subsequent light pieces involving
strings of light bulbs, just as the gently chiming cur-
tain of glass beads that gave access to the platform
has been reworked with red and transparent beads in
a visually and conceptually stunning analogue of red
and white blood cells, blood vessels, and medical
technology. Thus the light pieces also carry with
them, as it were, memories (and forgettings) of their
original context and its associations. And all his light
pieces, with their poetic connotations of garden par-
ties at night, discos, the Fourth of July, as well as box-
ing arenas and operating theatres, also carry with
them an ever more ghostly shadow of the beautiful
Go-Go boy on Prince Street in 1991, proudly and
expertly dancing to his favorite Pet Shop Boys re-
mix, and by contingency on the associative field of
Placebo, which is also a packed dance-floor...

Conclusion:
A Note on Friendship

It would be difficult in the extreme to exaggerate the
significance of the impact of HIV in the lives and
identities of gay men around the world—the extraor-
dinary uncertainty and complexity and determina-
tion to which it leads us as individuals facing a frank-
ly appalling reality. In this respect certainly we are
not like other people. In these circumstances we
often feel that we owe one another “a terrible loyal-
ty,” to borrow from Tennyson. Without marriage and
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Lover Boys), 1991,
355 lbs. wrapped candies; dimensions vary /

161 kg eingewickelte Bonbons, variable Grisse.

its attendant rituals and institutions, gay men’s most
intimate and important relationships are frequently
misunderstood and undervalued by heterosexuals,
who simply cannot understand what one is actually
saying when one tells them that a “friend” is sick or a
“friend” has died. When old friends of mine die now
I eventually come to picture them quite easily seated
on clouds in some heaven designed by Pierre et
Gilles, talking, laughing, having sex. This is not de-
nial. We know they’re dead. We also know we have to
continue to fight on behalf of the living. This is
what Felix Gonzalez-Torres’s extraordinary work is
“about.” We have rediscovered Purgatory.
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Blue Cross), 1990,
offset print on paper, endless copies, cloth, 9w 59,6 597 aprt. /.
«OHNE TITEL» (Blaues Kreuz), Offsetdruck auf Papier, unbegrenzte Auflage, Tuch, ca. 22,8 x 150 x 150 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)
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FELIX GONZALEZ-TORRES, «UNTITLED», 1992,
individually wrapped candies, ideal dimensions: 2 x 48 x 48” /
«OHNE TITEL», verschieden verpackte Bonbons, ideale Grissen: 5 x 122 x 122 c¢m.
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SIMON WATNEY

Im Eegeteuer-1das Werk
des

Felix Gonzalez-Torres

Ein Zeugnis ist etwas anderes als demographische Studien.
Ein Zeugnis versucht auch nicht, Menschen dwrch Worte
zu ersetzen; das wdre blosser Fetischismus. Ein Zeugnis ist
eine Zeugenaussage im Angesicht einer gleichguiltigen Welt
wber den Wert und den Verdienst von Menschen.

Timothy F. Murphyl)

Einfihrung:
Tod, Alter, Erinnerung

Ein kiirzlich im New Yorker erschienener Cartoon
des wunderbaren Zeichners Roz Chast bringt eine
ganz bestimmte Empfindlichkeit der 90er Jahre auf
den Punkt.® Wir sehen einen Mann mit beginnen-
der Glatze von hinten, an einem Tisch sitzend und
die Todesanzeigen einer Zeitung lesend, die auch
wir lesen, tiber seine Schulter sozusagen, so wie man
etwa in der U-Bahn oder in einem uberfullten Café
einen flichtigen Blick auf die Zeitung des Neben-
mannes wirft. Den Toten sind jeweils summarische
Informationen beigesellt, aber es werden keine Na-
men angegeben. Statt dessen lesen wir bloss: «Zwei

SIMON WATNEY lebtals Kritiker und Schriftsteller in Lon-
don. Sein neuestes Buch heisst Practices of Freedom: Selected
Writings on HIV/Aids Praxis der Freiheit: Ausgewdhlte Texte zu
HIV/Aids, London, Rivers Oram Press, 1994. Er leitet ausserdem
den «Red Hot»-Aids-Wohltatigkeitsfonds.
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Der Tod st heimtiickisch all-
gegenwartig, hinter den unter-
schiedlichsten Masken, mal
still, mal lawtstark, aber stets tdtig
auf den Wegen der Existenz.

J.-B. Pontalis?)

Jahre jiinger als Sie», «In Threm Alter», «Drei Jahre
nach Ihnen geboren», «Zwolf Jahre alter als Sie»,
«Funf Jahre vor Ihnen geboren» und «Haargenau in
Ihrem Alter».

Europaische Leser amerikanischer Zeitungen
sind oft erstaunt tber zwei Dinge bei den Todes-
anzeigen. Zundchst dartber, wie steinalt so viele
Amerikaner offensichtlich werden. Zweitens uber
die schiere Menge von Aids-Toten, vor allem unter
jungeren Minnern um die Dreissig oder Vierzig.
Chasts Zeichnung braucht keine identifizierbaren
Gesichter, denn ihr Thema sind nicht so sehr die
Toten als Individuen, sondern vielmehr der Tod, wie
er von den Lebenden wahrgenommen wird. Auf
diese Weise beginnen tatsachlich viele hundert-
tausend amerikanischer schwuler Manner ihren Tag,
indem sie sich an ihren Status als Uberlebende er-
innern — bis jetzt jedenfalls. Die endlose Routine von
Krankheit, Sterben und Tod lisst auch die Uber-
lebenden frithzeitig altern, wahrend ganze Netz-
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werke von Freunden verschwinden, und mit ihnen
«der Reichtum zusammengetragener Erinnerungen,
Vorlieben und hart erarbeiteter Lebensklugheit, die
sie gemeinsam hatten».? Das ist der direkte Kontext,
innerhalb dessen Felix Gonzalez-Torres’ typisch la-
konische Bemerkung ihre besondere Bedeutung
erhilt: «Es gibt eine Menge Erinnerung in meinen
Arbeiten.»?)

Auch die Erinnerung hat ihre Geschichte, sowohl
in den Leben der einzelnen, die sich erinnern, als
auch in kollektiven Erinnerungen. Kollektive Er-
innerungen koénnen oftmals in scharfem Konflikt
zueinander stehen. Soziale Kollektive bilden sich ja
weitgehend durch solche Ansammlungen von Er-
innerungen. So wird Geschichte in sozialen Be-
ziechungen gelebt. Die Erinnerung ist aber niemals
einfach transparent. Wie ich an anderer Stelle
geschrieben habe: «Die Psychoanalyse verweigert
jede Form einer direkten, unvermittelten Sichtweise,
denn sie begreift das Sehen als einen standigen Ort
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unbewusster Aktivitit. (...) Wir kénnen die Vor-
gehensweise oder das Wesen des Erinnerns nicht
theoretisieren, ohne zugleich die systematischen
Mechanismen des Vergessens zu betrachten. Wenn
wir sowohl das Sehen als auch das Erinnern vorran-
gig als Operationen der Verteidigung, des Selbst-
schutzes verstehen, angereichert durch die Phan-
tasie, betrifft das auch den Status der (...) Bildlich-
keit ziemlich tiefgreifend.»®

Die kollektive Erinnerung wird auch durch kon-
krete Einrichtungen eingeschriankt, durch die von
ihnen angewandten Kriterien, die bestimmte Erinne-
rungs-«Winkel» begiinstigen, einige Elemente eher
als andere, auszuschliessende, und so weiter. Uber-
dies ist die Erinnerung eindeutig kulturell orga-
nisiert in der bevorzugten Ahnlichkeit derjenigen,
welche die Macht besitzen, die Vergangenheit zu
definieren. Fir den einzelnen bringt die Erinnerung
somit immer einen bestimmten Grad an Verschnei-
dung von der anscheinend unverwandelbaren Un-
mittelbarkeit erinnerter Erfahrung und dem Druck
der institutionell sanktionierten, «offiziellen» Erin-
nerungen mit sich. Jeder individuelle Tod findet
also, mehr oder weniger, im Kontext einer uber-
geordneten Kultur des Sterbens statt, in der die Er-
innerung und das Erinnern eine wichtige Funktion
erfallen.

Exemplarische Korper

Der britische Kunsthistoriker Nigel Llewellyn hat
beschrieben, wie die Situation vor der Reformation
war:

«Der traditionelle Glauben an das Fegefeuer hat
eine verbreitete Vorstellung vom Leben nach dem
Tode geschaffen, das an einem Ort stattfindet, wo
die Seelen der Toten nach dem Verfall ihrer mate-
riellen Korper etwa residieren und auf das Jungste
Gericht warten. Das Fegefeuer gab den Lebenden
auch ein Gefihl der Bertihrung mit den Toten
durch das Gebet... Eines der Hauptanliegen der
Reformatoren richtete sich gegen die gesamte kor-
rupte Praxis des Ablasshandels ...
zahllosen Denkmalern, die Passanten aufforderten,
fir die Toten zu beten — <orate pro nobis> — ermutig-
ten diesen Sinn fir Nahe, doch die Statuten der
Reformatoren verboten expressis verbis solche For-

Inschriften auf
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mulierungen. Das Ende des Fegefeuers richtete
dadurch schwere psychologische Schaden an: Von
diesem Augenblick an wurde eine Distanz zwischen
den Lebenden und den Toten geschaffen ... Um den
traumatischen Effekt dieses Verlustes des Fegefeuers
auszugleichen, entwickelten die protestantischen
Kirchen Schritt fur Schritt die Theorie der Memoria,
die das didaktische Potential von Leben und Tod der
Tugendhaften besonders betonte.»”)

Wie Llewellyn weiter schreibt: «Protestantische
Denkmaéler wurden so entworfen, dass sie als Vor-
bilder der Tugend interpretiert werden mussten. Bei
ausreichendem handwerklichem Geschick und ge-
nugendem Ehrgeiz von seiten des Auftraggebers
konnte die Figur des Denkmals eine vollkommen
neue Personlichkeit fir die Nachwelt schaffen.»®
Trotz regionaler und anderer Variationen unterliegt
die lutheranische Theorie der Memoria aller nach-
folgenden angloamerikanischen Kultur des Todes
und der Kunst der Gedenkstatte. Es gibt wohl keine
soziale Befindlichkeit in der zeitgenossischen anglo-
amerikanischen Gesellschaft, die fir moralisch ver-
werflicher gehalten wird als das Schwulsein, eine
Situation, die durch Aids erheblich verschlimmert
worden ist. In diesem Zusammenhang ist eine tiefe,
anhaltende kulturelle Krise zu verzeichnen, zeit-
gleich mit der Aids-Epidemie und ihren vielen unter-
schiedlichen Darstellungsweisen. Seit Aids 1981 me-
dizinisch Kklassifiziert wurde, sind die Korper von
Menschen mit Aids als Bedeutungstriger benutzt
worden in dem masslos komplexen Streit rund um
die vermeintliche «Bedeutung» der Epidemie. So
konnen wir feststellen, in welch bemerkenswertem
Ausmass der «wissenschaftliche» Blick der medizini-
schen Photographie, die Symptome zu identifizieren
hat, abrutscht in die weiter gefasste Form eines
moralisierenden Sehens, das Aids zu einem Bedeu-
tungstrager gewichtiger nichtmedizinischer Aussa-
gen macht. Auf diese Weise wird Aids auch zu einer
Krise der Erinnerung. Wenn namlich der Tod uns
nahestehender Menschen léssig als «selbstverschul-
det» abgetan wird, ist das nichts anderes als eine Her-
absetzung unserer fundamentalsten Erfahrung mit
dem Leben und der Liebe.

Diese Themen - das systematische Erinnern und
Vergessen, das Gedenken und Verleumden schwuler
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Miénner, die an Aids gestorben sind — stehen im Mit-
telpunkt des Werks von Felix Gonzalez-Torres, der
Mitte Dreissig ist und im Epizentrum der Aids-Krise
lebt. Er weigert sich, in den kulturpolitischen Dualis-
mus einzusteigen, der gegen die verbreitete Damoni-
sierung von Menschen mit Aids ihre gleichermassen
simplifizierende (wenn auch verstindliche) Heroi-
sierung zu setzen versucht; das hebt seine kiinstle-
rischen Arbeiten von anderen ab. Gonzalez-Torres
verzichtet auf eine Auseinandersetzung, die sich
direkt auf die Korper der Menschen mit Aids und
ihre Darstellung stuitzt. Statt dessen lenkt er konse-
quent die Aufmerksamkeit auf die Diskursformen,

die Haltung und Verhalten in bezug auf das Alltags-
leben schwuler Manner bestimmen, die von der
Aids-Epidemie betroffen sind. Es geht ihm darum,
die Widerspriiche und Konflikte innerhalb dieser

FELIX GONZALEZ-TORRES, Installation view: “EVERY WEEK
THERE IS SOMETHING DIFFERENT”, May 2—June 1, 1991 /
Installation: «JEDE WOCHE GIBT ES ETWAS ANDERES»,
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Diskursformen nachzuvollziehen, und alle seine Ar-
beiten haben in einem mehr oder weniger grossen
Masse mit Spannungssituationen zwischen rivalisie-
renden und gegensatzlichen potentiellen Bedeutun-
gen zu tun. In dieser Hinsicht bietet er keinen in sich
geschlossenen Sinn an, was allgemein als ein Kenn-
zeichen «politischer Kunst» im zwanzigsten Jahrhun-
dert betrachtet wird. Zwar weisen seine Arbeiten
eine aussergewohnliche konzeptuelle Prazision und

Konzentration auf, doch ist er niemals schlicht



didaktisch. Kunstler wie Gonzalez-Torres, Robert
Gober, Jack Pierson, Tom Kalin, John-Paul Philippe,
Michael Jenkins und andere haben, indem sie den
Gedanken einer einzigen «Wahrheit», welche die
soziale und psychische Wirklichkeit aller schwulen
Manner in Form einzelner Darstellungen umfassen
konnte, insgesamt ablehnten, im Gegenzug versucht,
auf das Funktionieren der verschiedenen sozialen
und psychischen Mechanismen der Verlagerung,
Verleugnung und Projektion hinzuweisen, die ho-
mophobische Diskurse massgeblich pragen, und da-
mit auch den grésseren kulturellen Prozess, der die
individuelle und die kollektive Subjektivitat heraus-
bildet und erhalt. Solche Kunst soll dementspre-
chend auf einer Ebene wirksam werden, die vor dem
bewusst «Politischen» liegt. Und in der Tat bringt
uns Gonzalez-Torres dazu, eine Scheidelinie zwi-
schen «Politik» und politischer Darstellung wieder
wahrzunehmen, und indem er dies tut, legt er
das Funktionieren homophobischer Diskurse offen
durch
lassungen, Ausrutscher, Metaphern, Ersatzworter,

symptomatische Wiederholungen, Aus-

Betonungen und so weiter —, statt eine angeblich
universelle schwule «Wahrheit» gegen etwas zu stel-
len, was irrefihrend als homophobische «Lugen»
betrachtet werden kann.

Naturlich ist das nicht leicht zu verstehen fir Kri-
tiker, die aus einer alten, linksorientierten politi-
schen Kultur kommen, die beharrlich an der Vorstel-
lung vom 6konomischen Determinismus hangt und
heute den «Konsumismus» als dumm und gierig
denunziert, mit der gleichen Heftigkeit, wie friher
die Anklage des «falschen Bewusstseins» gefiihrt
wurde — gegen die ignoranten Massen, die regelmas-
sig versaumen, sich blicken zu lassen, um die messia-
nischen Priatentionen der Revolutionaren Partei und
ihrer Fiuhrung zu rechtfertigen. Kurzlich hat der
britische Kiinstler und Kritiker Terry Atkinson in
einem Artikel «diejenigen, die konsumieren»
beschrieben als «gelihmt durch ihre Sucht, es weiter
zu tun».? Es ist beinahe, als miisse man sich «Produ-
zenten» und «Konsumenten» als zwei verschiedene
Stamme vorstellen, die ersteren als die «guten» Klas-
sensubjekte, die letzteren als ausschweifende Hedo-
nisten. Von einer solchen Perspektive aus werden
alle Objekte

(Kunstobjekte eingeschlossen) vor
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allem als Waren betrachtet, die in einer bestimmten
Wirtschaft und Epoche namens Spatkapitalismus
ihre Funktion haben. Sowohl «Publikum» als auch
«Markt» werden unter diesem Blickwinkel als unver-
anderlich und monolithisch angesehen. «Gut» an
«guter» Kunst ware dann die Fahigkeit, den Betrach-
ter irgendwie in ein gutes, produktives, sozialisti-
sches Subjekt zu verwandeln, das Kultur und Werte
des Spatkapitalismus ablehnt. Das ware nicht mehr
weit entfernt von einer religiosen Bekehrung. Atkin-
son kann Gonzalez-Torres’ «Sussigkeiten» nur be-
greifen als «einen Bereich, wo die Gefrassigkeit, eine
Art Subspezies des Spétkapitalismus, an der Tages-
ordnung ist. Ein Hauch von Hieronymus Bosch.»!?)
Doch fillt es schwer, sich vorzustellen, wie Gonzalez-
Torres (oder irgendein anderer Kinstler) «effektiv»
sein soll, denn laut Atkinson und Konsorten ist «das
Problem mit all unseren Kritiken am Spatkapitalis-
mus, dass dieser, indem er sie zulasst, sich um so
besser in seiner Haut fithlen kann».'") Dies, obwohl
er nachsichtig hinzufiigt, dass er nicht absolut tiber-
zeugt sei, ob zum gegenwartigen Zeitpunkt die Mog-
lichkeit besteht, der Kultur des Spatkapitalismus zu
einem besseren Eigengeftihl zu verhelfen, da sie im
Eigenlob zu zerfliessen scheint.

Der Spitkapitalismus wird also als ein Wesen dar-
gestellt, das eigenstandig denken und sich «besser»
(dementsprechend wohl auch «schlechter»?) in sei-
ner Haut fithlen kann. Von jemandem mit einer der-
art eingleisigen, verabsolutierenden Haltung kann
man kaum erwarten, dass ihm die bizarre, komische
Absurditat seiner Reflexionen tber die Frage auf-
fallt, «wo sich der Spatkapitalismus sieht». Wenn
Atkinson ernsthaft glaubt, dass die ganze entwickelte
Welt derzeit «in Eigenlob zerfliesst», dann kann man
nur ratseln, auf welchem Planeten er wohl lebt.

Auffallend und fragwirdig auch Atkinsons Un-
fahigkeit, die historischen und kulturellen Um-
stande auch nur im Ansatz zu verstehen, unter denen
Gonzalez-Torres’ Projekt entstanden ist. Sie wird
deutlich in seiner dusserst merkwurdigen Interpre-
tation der Sheridan Square-Installation (1989) von
Gonzalez-Torres, nicht weit von dem Ort, wo 1969
mit dem Beginn der Stonewall-Unruhen auch die
moderne politische Schwulenbewegung entstand.
Die Installation, auf einer Plakatwand am Anfang
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von New Yorks beruhmtester schwuler Meile, der
Christopher Street, trat an die Stelle des bekannten
Bildes vom Marlboro Man, der diesen Platz viele
Jahre lang besetzt hatte. Als niedriger Doppelhori-
zont vor einem strengen schwarzen Hintergrund
steht dort zu lesen: Menschen mit Aids-Koalition 1985
Polizeischikanen 1969 Oscar Wilde 1895 Oberstes Gericht
1986 Harvey Milk 1977 Marsch auf Washington 1987
Stonewall-Aufstand 1969. Atkinson konstruiert einen
Gegensatz zwischen dem, was er beleidigend als das
«Pathos» dieser Arbeit bezeichnet und das angeblich
«aus der Erinnerung an die dank einer Tradition
politischer Kultur erreichten Erfolge erwachst», und
einem anderen Plakatwandprojekt, das schlicht ein
soeben verlassenes Doppelbett mit zwei Kissen und
einer Bettdecke zeigt. Fir Atkinson ist auch dies ein
Bild des «Pathos» — «reich im Personlichen und for-
mal schwach».1?

Es ist wichtig, derartig kuriose Interpretationen
richtigzustellen, denn die Stonewall-Unruhen er-
wuchsen ganz gewiss nicht aus irgendeiner vor-
handenen «Tradition politischer Kultur», jedenfalls
nicht aus einer Tradition ultralinker Parteipolitik,
wie sie Atkinson et al. vertreten. Im Gegenteil,
Stonewall war eine von der Basis kommende Reak-
tion auf die unmittelbare Brutalitit der Polizei
gegen diese Basis, und der Aufstand wurde nicht von
Marxisten, sondern von schwarzen und hispanischen
Fummeltunten angefithrt. Ebensowenig ist das Bett-
Plakat ein Bild, das adaquat als bloss «personlich»
oder «privat» beschrieben (und damit abgetan) wer-
den konnte. Vielmehr betont Gonzalez-Torres: «Da
hat sich jemand zum Thema gemacht, <6ffentlich>
und «privat> zu definieren. Wir reden aber eigentlich
von Privatbesitz, denn es gibt keine Privatsphare
mehr. Unsere intimsten Begierden, Phantasien und
Traume werden von der offentlichen Sphire be-
herrscht und beeintrichtigt.»'

So verweigert Sheridan Square die konventionelle
Rolle eines «politischen» Aufrufs zu heroischen
Leistungen und prasentiert die Geschichte in viel
komplexerer Weise; nicht in chronologischer Ord-
nung, verschiedene Arten von Ereignissen zusam-
menschweissend, vom Mord an dem schwulen San
Franziskoer Harvey Milk bis zur Griindung der in
den schwulen Gemeinden verwurzelten Organisatio-

nen als Reaktion auf HIV/Aids. Die Geschichte wird
also bewusst nicht als eine nahtlos fortschreitende
Erzahlung dargestellt, als Ausdruck irgendeiner
angeblich einheitlichen historischen Kraft oder Wil-
lensentscheidung. Vielmehr besteht eine Koexistenz
von Ereignissen und Institutionen, genau wie in der
Erinnerung, in keiner besonderen Ordnung oder
Reihenfolge ausser derjenigen, die unsere eigenen
aktiven Interpretationen vornehmen. Das «Private»
bricht herausfordernd in den Raum des «Offentli-
chen» ein.

Als die «Bett»-Plakatwand 1992 in Glasgow ausge-
stellt wurde, wurden dhnliche Kritiken laut; sie sei
nicht «informativ» genug, nicht ausreichend didak-
tisch. Doch was konnte eine machtvollere Wirkung
haben als der Anblick eines frischen, schonen Dop-
pelbetts auf den Reklamewanden einer schmutzigen,
winterlichen Industriestadt? Im Bett werden die mei-
sten von uns geboren, dort erleben wir meistens
unseren Sex, und wenn wir Gltick haben, werden wir
irgendwann dort sterben. Das Bild eines Doppel-
betts, dessen Kissen den Abdruck der beiden Men-
schen aufweisen, die eben noch darin gelegen
haben, wird dank der Bekanntheit der Ausstellung
und ihres Themas in die 6ffentlichen Raume einer
typischen Stadt getragen. Gonzalez-Torres verwei-
gert bequemen Didaktizismus und lenkt unsere Auf-
merksamkeit auf das pure Wohlbehagen, im Bett zu
liegen, auf das intensive Vergnuigen, das wir mit
Schlafzimmern assoziieren. Doch, wie das Sheridan
Square-Plakat deutlich macht, ist die Intimitat des
Schlafzimmers auch eng verbunden damit, welchen
Geschlechts diejenigen sind, die dort schlafen. Das
verleiht der Anspielung auf das berihmt-bertichtigte
(oder vergessene) Urteil des Obersten Gerichtshofes
von 1986 besondere Bedeutung, nach dem amerika-
nische Schwule in den eigenen vier Wianden nicht
das verfassungsmissige Recht auf Respektierung
ihrer Intimsphare beanspruchen kénnen. Der Bezug
auf Harvey Milk wird dltere schwule Manner und
andere auch daran erinnern, dass Milks Morder
Dan White nur zu einer dreijahrigen Gefiangnisstrafe
verurteilt wurde, mit der Begriindung, seine Zurech-
nungsfahigkeit sei zum Tatzeitpunkt durch tuber-
beeintrachtigt
gewesen. Twinkies ist der Markenname fur Zucker-

massigen  Genuss von «Twinkies»



zeug, das bei amerikanischen Kindern besonders
beliebt ist. (Damals war «Twinkies» ausserdem ein
Schimpfwort far schwule Manner in den Vereinigten
Staaten.)

In Grossbritannien — wie woanders sicher auch —
werden Kinder vernunftigerweise dazu angehalten,
keine Sussigkeiten von Fremden anzunehmen. Das
ist nur eine der vielen Ebenen, auf denen Gonzalez-
Torres’ gerihmte «verstreute Stussigkeiten» operie-
ren, wie zum Beispiel sein «Ohne Titel» (Willkom-
men daheim, Helden) von 1991, ein 180-Kilogramm-
Haufen von rot, weiss und blau verpackten Bazooka-
Kaugummis, «zum Gedenken» an den Golfkrieg.
Andere Arbeiten mit Sussigkeiten sind Portraits von
seinem Freund mit ihm selbst und anderen, auf
denen die Sussigkeiten das gleiche Gewicht haben

wie die dargestellten Personen. Wer kann Stissigkei-
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ten widerstehen? So ermoglichen die metaphori-
schen Assoziationen seiner Materialien dem Kiinst-
ler, Arbeiten zu schaffen, die alle eine formliche Ein-
ladung zum Mitmachen an ihre Betrachter darstel-
len, indem sie langsam verzehrt werden, Bonbon auf
Bonbon. In diesem Zusammenhang sollten wir nicht
den graduellen Niedergang und Appetitverlust ver-
gessen, der so oft und schmerzlich von Menschen
mit Aids erlitten wird. Derartige unterschwellige
Andeutungen sind besonders stark in «Ohne Titel»
(Placebo) von 1991, 450 bis 550 Kilogramm Bonbons

o3

Felix Gonzalez-Torres

in Silberpapier, die wie ein riesiger Teppich tiber
den Boden der Galerie Andrea Rosen in New York
ausgelegt wurden. Wie mehrere andere Werke,
darunter «Ohne Titel» (Blutarbeiten), zieht uns
«Placebo» sofort in das kulturelle Umfeld der
medizinisch-klinischen Versuchsreihen mit neuen
Medikamenten. Ein Placebo ist eine wirkungslose
Substanz, nicht zu unterscheiden von einem phar-
mazeutischen Prdaparat, durch deren Vergleich die
Wirkung eines potentiellen Medikaments gemessen
werden kann, nachdem eine Anzahl von Personen
zugestimmt hat, an einem klinischen Versuch teil-
zunehmen, bei dem sie nicht wissen, ob sie die po-
tentiell therapeutische Substanz bekommen oder
das Placebo. Doch ein Placebo ist niemals nur eine
wirkungslose Substanz, denn es transportiert un-
weigerlich viele, weitreichende Hoffnungen. Man
nimmt alle vier bis acht Stunden eine Pille, manch-
mal jahrelang, und weiss doch nie, ob die Tabletten
eine heilende Substanz enthalten oder nicht. Das
pharmazeutische Praparat kann sich moglicherweise
eines Tages als eine wirksame Behandlung erweisen,
und durch die Einnahme des Placebos hat man
die Gelegenheit verpasst, es zu bekommen. Auf der
anderen Seite konnte das Praparat ungewollte
Nebenwirkungen haben, ja sogar schadlich sein. Aus-
serdem gibt es die direktere Frage nach der blossen
Menge von Pillen, die man im Verlauf einer kli-
nischen Versuchsreihe oder jeder Langzeittherapie
einnimmt. Es besteht also eine komplexe, sich ver-
schiebende Beziehung zwischen den verschiedenen
Arbeiten mit Stssigkeiten von Gonzalez-Torres, die
den Kritikern nicht aufgefallen ist, welche auf seine
Verwendung von Sussigkeiten nur so eingingen, als
waren sie traditionelle, fixierte ikonographische
Symbole.!? Dies sind Kunstwerke, die die Instabilitit
des Lebens und seine absolute Unvorhersehbarkeit
und Vergidnglichkeit inszenieren und verkorpern.
Hier gibt es keinen falschen Optimismus, keinen
Selbstbetrug. Statt dessen findet und aktiviert
Gonzalez-Torres Materialien, die als Analogien fun-
gieren kénnen fur Erfahrungen und Emotionen, die
von keiner ausfiihrlichen biographischen Exegese
«erklart» werden. Es sind Arbeiten uber Liebe,
Begehren, Verlust, Tod und Trauer, und ein grosser
Teil ihrer aussergewohnlichen Kraft entsteht aus der
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Weigerung des Kunstlers, sich in den Didaktizismus
fallenzulassen. Es sind Arbeiten, die versuchen,
ihren Betrachter ernst zu nehmen, und die ihn er-
mutigen, so viele Assoziationen wie moglich in bezug
auf die vor ihm angeordneten Materialien zu ent-
wickeln, ebenso in bezug auf frihere Werke.'
«Ohne Titel» (Placebo) sollte also auch im Zu-
sammenhang seiner Prisentation im Jahre 1991 ge-
sehen werden; es wurde fiunf Tage lang am Ende
einer einmonatigen Ausstellung installiert, die mit
einer Serie von konventionell gerahmten und ge-
hingten Photographien von den gemeisselten In-
schriften begonnen hatte, die vor dem New Yorker
Museum of Natural History den Hintergrund des
Teddy-Roosevelt-Denkmals bilden. Sie fihren ver-
Qualititen der
Roosevelt auf, in seinen Rollen als «Staatsmann»,
«Gelehrter», «Humanist», «Historiker»,
«Viehzuchter» «Naturwissenschaftler», «Soldat» und
so weiter. Im zweiten Stadium der Ausstellung wurde
eine kobaltblaue Holzplattform installiert, die unbe-

schiedene offentlichen Person

«Patriot»,

leuchtet mitten im Raum stand, in der dritten Woche
wurden die Wiande der Galerie weiss uberstrichen,
und eine Reihe Gluhbirnen rund um die Oberkante
der Plattform wurde eingeschaltet. Jeden Tag kam
ein professioneller Go-Go-Tdnzer und tanzte eine
kurze Zeit lang zur fast unhorbaren Begleitung der
Musik in seinem Walkman. Drei der urspringlichen
Photos blieben an den Wanden hingen — «Soldat»,
«Humanist» und «Entdecker».

Der Go-Go-Boy in seinen glinzenden silbernen
Hoschen ist namlich all dies — und mehr, wie die
Installation nahelegt. Er ist Soldat wie viele andere,
im aktiven Dienst, halt seinen Posten in einem
Kriegsgebiet aus Homophobie, Zensur, Sorge, Hass,
Angst und Verlust. Er ist Humanist in seiner gewéhn-
lichen, unauffilligen Alltagsbeziehung zur Epide-
mie, die ihn selbst, seine Freunde und vollkommen
Fremde angeht. Und in seinem Beharren darauf,
dass er selbstverstandlich ein Recht auf seine eigene
Sexualitit hat, wie jeder andere auch. Ein Entdecker,
der gewagt hat, sein Zuhause zu verlassen und sich
aufzumachen gegen all den furchtbaren Druck einer
homophobischen Erziehung und Popularkultur. Er
hat sein Coming-out als schwuler Mann vollzogen,
seine Sexualitdt erforscht und ist nun couragiert ins
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Scheinwerferlicht des Exhibitionismus getreten, im
wissenden Selbstvertrauen, dass er ein Objekt der
Begierde fur andere Ménner ist, und schockierend
sexy in einer Welt, die nicht stehenbleiben kann.
Und was ist mit seinem HIV-Status? Wir kennen ihn
nicht. Und das ist auch nicht «das» Thema. Was wie-
derum der Punkt ist. Gonzalez-Torres legt uns keine
gewohnliche politische Analyse vor, die lediglich in
die Sprache der Kunstwelt verkleidet ware. Das
scheint sein grosstes Verbrechen zu sein, jedenfalls
far diejenigen, die von «guter» politischer Kunst
erwarten, ja verlangen, dass sie in der weitgefassten
protestantischen Tradition verbleibt, den «exempla-
rischen Korper» des heroischen Mannes zu verewi-
gen, den «guten» Helden seiner Klasse, das «gute»
Aids-Opfer und so weiter. Diese «Poetik von Aids»
fragt nicht nach einer humanistisch-expressionisti-
schen Asthetik, die in Begriffen wie Aufrichtigkeit
usw. verwurzelt ware. Fir viele von uns ist die wech-
selseitige Bestimmung zwischen den Toten und
den Lebenden derart eng und weitgehend, dass die
unmittelbare Bedeutung beider Begriffe radikal er-
schiittert worden ist.

Auf jeden Fall ist, wie Strawinsky vor langer Zeit
einmal betont hat, die Aufrichtigkeit das Sine qua
non, das iberhaupt nichts garantiert. Da konnen wir
eher die grosse Bandbreite der Strategien und Modi
der Bedeutung betrachten, die in bezug auf HIV/
Aids mobilisiert werden, von Gonzalez-Torres’ Her-
aushebung der amerikanischen Krankenversiche-
rungsindustrie in seinen Stapeln «Ohne Titel»
(Blaues Kreuz) von 1990 bis hin zu den dramati-
schen Auseinandersetzungen zwischen der Polizei
und einer Gruppe junger Ménner, die daran gehin-
dert werden sollten, die Uberreste ihrer Geliebten
vor dem Schlafzimmerfenster des Prasidenten zu
deponieren. Wenig tiberraschend ist wohl, dass die
Kritik sich bei Gonzalez-Torres mit tiberwaltigender
Mehrheit darauf konzentriert, dass er sich angeblich
den Minimalismus «angeeignet» und dessen kultu-
relle Konnotationen neu angelegt habe. Doch im
Vergleich zu seinen Arbeiten sieht vieles vom Mini-
malismus der 70er Jahre heute furchtbar ausgetrock-
net und spitzfindig aus. Man beachte einmal, wie er
Bedeutungsbeziige zwischen verschiedenen Arbeiten
durch die formale Entwicklung einzelner Elemente



steuert. Die Glithbirnen aus «Ohne Titel» (Go-Go-
Tanz-Plattform) von 1991 haben inzwischen ein for-
males Eigenleben angenommen, sind in zahlreichen
spiteren Lichtinstallationen mit Glihbirnenketten
aufgetaucht, ebenso wie der sacht klingelnde Glas-
perlenvorhang, der vor dem Zutritt zu der Plattform
hing, mit roten und transparenten Perlen umgear-
beitet worden ist zu einer visuell und konzeptuell
verbluffenden Analogie zu roten und weissen Blut-
korperchen, Blutgefissen und medizinischer Tech-
nologie. Die Lichtinstallationen transportieren also,
wenn man so will, Erinnerungen (und Vergessen) an
ihren ursprunglichen Kontext und seine Assoziatio-
nen. Genauso schwebt tiber all seinen leichtflssige-
ren Arbeiten mit ihren poetischen Konnotationen
von nachtlichen Gartenparties, Discos, 4.-Juli-Feiern
oder Anklangen an Boxringe und OP-Sile ein eher
geisterhafter Schatten des schonen Go-Go-Boys von
der Prince Street 1991, der stolz und gekonnt zu
seinem Lieblingsmix von den Pet Shop Boys tanzt —
und zugleich, auf dem assoziativ benachbarten Feld
von Placebo, namlich einer brechend vollen Tanz-
flache...

Schluss: Eine Bemerkung
zur Freundschaft

Es wirde mir dusserst schwer fallen, die Bedeutung
des Einflusses von HIV auf Leben und Identitat
schwuler Manner in der ganzen Welt zu tibertreiben
— die aussergewohnliche Ungewissheit und Komple-
xitdt und Entschlossenheit, zu der die Krankheit uns
bringt, als Individuen, die einer offen gesagt wider-
wartigen Wirklichkeit ins Auge sehen mussen. In die-
ser Hinsicht sind wir ganz gewiss nicht wie andere
Menschen. In solchen Umstidnden haben wir oft das
Gefiihl, dass wir einander eine schreckliche Loyalitat
schuldig sind, um eine Anleihe bei Tennyson zu
machen. Die intimsten und tiefsten Beziehungen
schwuler Manner werden, da sie ohne die Ehe und
ihre zugehorigen Rituale und Institutionen auskom-
men mussen, von Heterosexuellen oft missverstan-
den und unterbewertet; sie kénnen einfach nicht
begreifen, was man meint, wenn man ihnen sagt,
dass «ein Freund» krank oder gestorben ist. Inzwi-
schen féllt es mir, wenn alte Freunde von mir ster-
ben, ziemlich leicht, mir vorzustellen, wie sie auf
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Woélkchen in einem Himmel sitzen, den Pierre et
Gilles entworfen haben, plaudernd, lachend, sich
liebend. Das ist kein Leugnen. Wir wissen, dass sie
tot sind. Wir wissen auch, dass wir fiir die Lebenden
weiterkampfen mussen. Das ist «das» Thema von
Felix Gonzalez-Torres’ ausserordentlichen Arbeiten.
Wir haben das Fegefeuer wiederentdeckt.
(Ubersetzung: Frank Heibert)
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Revenge), 1991,

325 Ibs., ice blue candies / «OHNE TITEL»> (Rache), 147 kg, eisblawe Bonbons.
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