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helix Gonzalez lories

SIMON WATNEY

In Purgatory: The Work
of Felix Gonzalez-Torres

A testimony is something other

than demographics Neither does

testimony attempt to substitute

words for persons, that would be

mere fetishism Testimony is

witness in front of an indifferent
world about the worth and merit

ofpersons

Timothy F Murphy1'

Death is insidiously present
behind the most diverse masks,

often silent, sometimes noisy,
but always active along the paths

of existence

] -B Pontalis2'

Introduction:
Death, Age, Memory
A recent cartoon m The New Yorker by the admirable
Roz Chast epitomises a certain distinct sensibility of
the '90s ^ We are shown a balding man from behind,
seated at a table, looking at the obituary page of a

newspaper which we also read (as it were) over his

shoulder, just as one sneakily regards someone else's

newspaper on a subway tram or m a crowded cafe

The dead are provided with summary features, but
no names are given Instead we read only "Two
Years Youngei Than You", "Exactly Your Age",
"Three Years Your Junior", "Twelve Years Older
Than You", "Five Years Your Senior", and "Your Age
On The Dot "

SIMON WATNLY is a London-based critic and writer His

most lecent book is Practices of Freedom Selected Writings on

HIV/AIDS (London Rivers Oram Press, 1993) He is director of

the Red Hot AIDS Charitable Ti ust

European readers of American newspapers are

frequently struck by two aspects of their obituaries
First, by the great age to which so many Americans

evidently live Second, by the sheer numbers of AIDS

deaths, especially among young men in their thirties
and forties Chast's drawing does not require identifiable

faces, since its subject matter is not so much
the dead as individuals, but rather death as it is
perceived by the living Indeed, this is precisely how

many hundreds of thousands of American gay men
start their every day, reminded of their survivor
status—so far The endless routine of sickness, dying
and death also ages the survivors prematurely, as

entire networks of friends vanish, and with them "the
wealth of accumulated memory, taste, and hard-won

practical wisdom they shared "4' This is the immediate

context that gives specific significance to Felix
Gonzalez-Torres's characteristically laconic observation

that "There is a lot of memory involved m my
work " 5'
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Memory also has its history, both in the lives of
individuals, remembering, and in whole collectivities
of memory. Such collective memories will often be in
sharp conflict with one another. Indeed, social
collectivities are largely constituted by such bodies of
accumulating memory. This is how history is lived in
social relations. However, memory is never simply
transparent. As I have argued elsewhere:

"Psychoanalysis refuses any notion of direct, un-
mediated vision, since it understands seeing as a

constant site of unconscious activity We cannot theorise

the workings or nature of remembering without
at the same time considering the systematic mechanisms

of forgetting. Once we begin to think of both
seeing and memory as primarily defensive and self-

protective operations, saturated with fantasy, then
the status of imagery is affected rather radically." 6'

Collective memory is also limited by concrete
institutions, and the criteria they employ which
privilege certain "angles" of memory, some elements to
the exclusion of others, and so on. Moreover, memory

is clearly culturally organised in the preferred likeness

of those who possess the power to define the

past. For the individual, memory thus always involves

a degree of intersection between the seemingly
irreducible immediacy of recollected experience, and
the tug of institutionally sanctioned "official" memories.

Thus each individual death takes place to a

greater or lesser extent in the context of a wider
culture of dying, in which memory and memorialising
play an important function.

Exemplary Bodies

British art historian Nigel Llewellyn has described
how prior to the Reformation: "The traditional belief
about Purgatory had created a popular image of the
afterlife as a place where the souls of the dead might
be imagined residing after the decease of their natural

bodies, but before the Last Judgment. Purgatory
also allowed the living a sense of contact with the
dead through prayer One of the Reformers'
main grievances was against the whole corrupt practice

of indulgences Inscriptions on countless

monuments which beseeched passers-by to pray for
the dead—'orate pro nobis...'—encouraged this
sense of contact, but such wordings were expressly

forbidden by reformist statute. The ending of Purgatory

thus caused grievous psychological damage:
from that point forward the living were, in effect,
distanced from the dead to balance the traumatic
effect of the loss of Purgatory the Protestant churches

gradually developed the theory of memoria, which
stressed the didactic potential of the lives and deaths

of the virtuous."7'
As Llewellyn notes: "Protestant monuments

were designed to be read as examples of virtue. In
skillful enough hands and given sufficient ambition

on the part of the patron, the monumental
body could invent for posterity a completely new
persona."8'

In spite of regional and other variations, the
Lutheran theory of memoria underpins the entire
subsequent Anglo-American culture of death and
memorial art.

There is no social constituency in contemporary
Anglo-American society which is more likely to be

considered to be without virtue than gay men, a

situation which has been greatly aggravated by the
advent of AIDS. In this context we may identify a

deep, ongoing cultural crisis which co-exists with the
AIDS epidemic and its many conflicting narrations.
Ever since the medical classification of AIDS in 1981,
the bodies of people with AIDS have been used as sig-
nifiers in an immensely complex contest concerning
the supposed "meaning" of the epidemic. We may
thus detect a significant slippage at work between
the field of "scientific" medical photography, which
identifies symptoms, and a wider form of what might
be described as moralised seeing, according to which
AIDS is a signifier of powerful non-medical meanings.

AIDS thus becomes also a crisis of memory. For
when the deaths of our loved ones are casually
dismissed as "self-inflicted," it is the most fundamental
level of our most intense experience of life and of
love that is effectively denied.

Such issues of systematic remembering and

forgetting, of memorialising and calumniating gay men
who have died from AIDS, are absolutely central to
the work of Felix Gonzalez-Torres, now in his mid-
thirties, and living at the epicenter of the AIDS crisis.

His work is initially distinguished by his refusal to

engage in a dualistic cultural politics which strives to
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Felix Gonzalez-Torres

counter the widespread demonising of people with
AIDS with an equally over-simplified (if understandable)

tendency to heroise them. Rather, he has

stepped away from contestation which is directly
grounded on the bodies of people with AIDS and

their representations. Instead, he has consistently
drawn attention to the discursive formations which
frame policy and practice in relation to the everyday
lives of gay men in the AIDS epidemic. He sets out
and reenacts discursive contradictions and conflicts,
and all his work to a greater or lesser extent involves
situations of tension between rival and conflicting
potential meanings. In this respect his work does not
offer the closure of meaning that has been widely
understood as one marker of "political art" in the
twentieth century. While his work is focused with

extraordinary conceptual precision, he is never simply

didactic.
Rejecting the whole idea of any single "truth" that

might encompass the social and psychic reality of all

gay men within single representations, artists such as

Gonzalez-Torres, Robert Gober, Jack Pierson, Tom
Kalin, John-Paul Philippe, Michael Jenkins, and others

have tended to draw attention to the workings
of the various social and psychic mechanisms of
displacement, disavowal, and projection which are

actively at work in homophobic discourses, and thus
also in the larger cultural process which constitutes
and maintains individual and collective subjectivities.

Such work is thus intended to intervene at a level

prior to the self-consciously "political." In effect,
Gonzalez-Torres returns us to a sense of demarcation
between "politics" and a politics of representation
and, in doing so, exposes the workings of
homophobic discourse—in symptomatic repetitions,
omissions, slippages, metaphors, substitutions, emphases,
and so on—rather than opposing a supposedly
universally gay "truth" to what may misleadingly be

regarded as homophobic "lies."
This is evidently difficult to understand for critics

coming from an old Leftist political culture, which
is determined to cling to the notion of economic
determinism, and which denounces "consumerism"
as stupid and greedy with all the vigour it had
previously reserved for those it accused of
"false-consciousness"—the ignorant masses who so routinely

fail to line up to justify the messianic pretensions of
the Revolutionary Party leadership. In a recent article,

British artist and critic Terry Atkinson describes
"those who consume" as "transfixed by their addiction

to keep doing it."9' It is almost as if "producers"
and "consumers" are imagined as distinct tribes, the
former "good" class subjects, the latter wanton
hedonists. From such a perspective, all objects
(including art objects) are considered primarily as

commodities, functioning in a distinct economy and

epoch to be known as "Late-Capital." Again, from
this perspective both "the audience" and "the market"

are regarded as invariant and monolithic. What
is "good" about "good" art from this perspective
would be precisely its capacity to somehow transform
the viewer into a good, productive, socialist subject,
rejecting the culture and values of Late-Capital. It
would be closely akin to a religious conversion.

For Atkinson, Gonzalez-Torres's candy pieces
can only make sense as: "an area where gluttony, a

kind of subspecies of Late-Capital, might be the
order of the day. Shades of Hieronymous Bosch."10'

Yet it is hard to imagine how Gonzalez-Torres (or
any other artist) is supposed to be "effective," since

according to Atkinson and his ilk: "The problem
with all our critiques of Late-Capital is that in allowing

the critique, Late-Capital can feel good about
itself."11' Late-Capital is thus depicted as an entity
that can think for itself, and also feel "better" (and
presumably "worse"?) about itself. Such a monolithic,

totalising politics can hardly be expected to
recognise the bizarre comic absurdity of its own
reflections on "where Late-Capitalism sees itself."
If Atkinson truly believes that the entire developed
world is currently "suffused with self-congratulation"
one can only speculate on which nearby planet he

might be living.
Such doubts equally involve his inability to begin

to comprehend the historical and cultural circumstances

that shape Gonzalez-Torres's project. Thus
his spectacularly odd reading of Gonzalez-Torres's
1989 Sheridan Square installation, just round the corner

from the site of the 1969 Stonewall riots which
marked the emergence of the modern gay political
movement. Placed on a billboard at the entrance to
New York's most celebrated gay strip, Christopher
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Street, the piece substituted for the more familiar
image of the Marlborough Man, which had famously
occupied the same public space for many years. The
piece reads as a low double horizon against an
austere black ground: "People With AIDS Coalition 1985

Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme /
Court 1986 Harvey Milk 1977 March On Washington
1987 Stonewall Rebellion 1969." Atkinson contrasts
what he insultingly describes as the "pathos" of this

piece, which allegedly "comes from remembering
the gains acquired through a tradition of political
culture," to another billboard project which simply
shows a recently vacated double-bed with two pillows
and a duvet. For Atkinson this is also an image of
"pathos"—"personally rich and formally bleak."12'

It is important to correct such fanciful interpretations,

since the Stonewall riots were most decidedly
not produced by any known "traditions of political
culture," at least not in the tradition of ultra-Leftist

party politics espoused by Atkinson et al. (On the

contrary, Stonewall was a community-based response
to immediate police brutality at a community level,
and it was led not by Marxists, but by black and
Latino drag queens.) Nor is the bed piece an image
which can adequately be described (and thus
dismissed) as merely "personal" or "private." On the

contrary, as Gonzalez-Torres has pointed out:
"Someone's agenda has been enacted to define

'public' and 'private.' We're really talking about
private property because there is no private space
anymore. Our intimate desires, fantasies, dreams are
ruled and intercepted by the public sphere."13'

Thus the Sheridan Square piece rejects a conventional

"political" roll-call of heroic achievements,
and presents history in a far more complex way, out
of chronological order, melding different types of
events from the murder of gay San Francisco politician

Harvey Milk to the formation of community-
based organisations in response to HIV/AIDS. History
is thus specifically not presented as a seamless

progressive narrative, expressing some supposedly unified

historical force or will. Rather, events and
institutions coexist, as in memory, in no particular order
or sequence beyond that of our own active interpretive

making. The "private" defiantly invades "public"
space.

Felix Gonzalez-Torres

When the Bed billboard was exhibited in Glasgow
in 1992, similar criticisms were levelled against it, on
the grounds that it was not sufficiently "informational,"

that it was not sufficiently didactic. Yet what
could be more powerful than the sight of a clean
beautiful double bed on hoardings in a grimy, wintry
industrial city? For beds are where most of us are
born, where we most frequently have sex, and where,
if we are lucky, we will eventually die. The image of a

double bed, whose pillows clearly bear the imprint of
the two people who had recently occupied it, carried
over the widespread publicity surrounding the
exhibition and its subject matter into the public spaces of
a typical city. Gonzalez-Torres draws our attention to
the sheer comfort of being in bed, and the intense

pleasures we associate with bedrooms. Yet, as the
Sheridan Square poster reminds one, the privacy of
the bedroom is also intimately connected to the gender

of those who sleep there. Hence the significance
of the reference to the notorious (or forgotten) 1986

Supreme Court decision that American gay men
have no constitutional right to privacy from direct
police interference in their own homes. Moreover,
the reference to Harvey Milk will also remind older

gay men, and others, that Milk's assassin, Dan White,
received only a three-year jail sentence on the

grounds that his judgment had been impaired by an
excessive intake of Twinkies, a brand of sweetmeat

popular with American children. (At the time,
"twinkies" was also a derogatory term for gay men in
the United States.)

In Britain we refer to candy as "sweets," and
children are sensibly exhorted never to take sweets from

strangers. This is just one of the many levels of meaning

which operate in relation to Gonzalez-Torres's
celebrated candy spills, such as his "Untitled"
(Welcome Back Heroes) of 1991, a 400-pound stack of
red, white and blue wrapped Bazooka gum, "memorialising"

the Gulf War. Other candy pieces include
portraits of his boyfriend and himself, and others, in
which the candy has the same weight as his subjects.
Who can resist candy? Thus the metaphoric associations

of his materials permit Gonzalez-Torres to
construct works which share what amounts to a formal
invitation to the audience to participate by slowly
ingesting them, sweet by sweet. Nor should we forget
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in this context the gradual wasting, and loss of appetite,

which is so often and so painfully experienced
by people with AIDS.

Such latent implications were most powerfully
mobilised in his 1991 "Untitled" (Placebo), which
consisted of 1000-1200 pounds of silver-foil wrapped
candies, laid out like a huge carpet across the floor of
the Andrea Rosen Gallery in New York. Like several

other pieces, including "Untitled" (Bloodworks),
Placebo immediately involves us in the cultural field
of the medical clinical trials of potential treatment
drugs. A placebo is an inert substance, indistinguishable

from a pharmaceutical compound in comparison

to which the effects of a drug may be measured,
after a sample of individuals have agreed to enter a

clinical trial in which they do not know whether they
are receiving the potentially therapeutic drug, or the

placebo. And yet a placebo is never just an inert
substance, for it inevitably carries with it a profound
supplement of hope. Moreover, as a participant in a clinical

trial, one does not know whether or not one is

taking a placebo every four or eight hours, sometimes

for years on end. Furthermore, the pharmaceutical

compound may eventually turn out to be an
effective treatment which, by receiving a placebo,
one has in effect lost the opportunity to take. On the
other hand, the compound may have unintended
side-effects, and even do one harm. There is also the
more straightforward question of the sheer quantity
of such pills one ingests in the course of a clinical

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED", 1991,

Location No. 11: 31-33 Second Avenue, East 2nd Street,

Manhattan, billboard, dimensions vary.

trial, or any long-term therapy. There is thus a

complex, shifting relationship among Gonzalez-Torres's
various candy pieces, which has not been apparent to
critics who regard his use of sweets as if they were
traditional, fixed iconographic symbols.14' These are
works of art which enact and embody the instability
of life, and its extreme unpredictability and
transience. There is no false optimism here, no self-

deception. Rather, Gonzalez-Torres finds and mobilises

materials which may function as analogues for
experience and emotions which are not "explained"
in any extended biographical supplementary exegesis.

They are works about love, desire, loss, death,
and mourning, and much of their extraordinary
power derives from the artist's refusal to retreat into
didacticism. They are works which try to take us

seriously as spectators, and which encourage us to make
as many associative connections as we like in relation
to the materials assembled before us, as well as in
relation to previous works.15'

Thus "Untitled" (Placebo) also needs to be
considered in the context of its exhibition in 1991, when
it was installed for five days at the end of a one-
month constantly changing show entitled "Every
Week There Is Something Different," which had

begun with a display of conventionally framed and

displayed photographs of the carved inscriptions
that form the backdrop to the Teddy Roosevelt

monument outside New York's Museum of Natural
History. These elicit Roosevelt's various attributes of
public virtue in his roles as "Statesman," "Scholar,"
"Humanitarian," "Historian," "Patriot," "Ranchman,"
"Naturalist," "Soldier," and so on. In the second stage
of the exhibition a powder-blue wooden platform
was installed, unlit, in the middle of the room, whilst
in the third week the gallery walls had been repainted

white, and a line of light bulbs around the top
edge of the platform was switched on. Every day a

professional male Go-Go dancer arrived and danced
for a short period of time to the almost inaudible
accompaniment of his Walkman. Three of the origi-
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nal photos were retained on the walls—"Soldier,"
"Humanitarian," and "Explorer."

For the Go-Go boy in his shiny silver briefs is

indeed all of these things, and more, as the piece
implies. Like so many others, he is soldier, on active

service, manning his post, in a war-zone of homophobia,

censorship, anxiety, hatred, fear and loss. He is a

humanitarian in his ordinary, unremarked, everyday
relation to the epidemic as it affects himself, his

friends, and complete strangers,
and in his insistence that he is

perfectly entitled to his own sexuality,

just as anyone else is entitled to
theirs: an explorer who has dared

to leave home, to set out against all
the dreadful pressures of
homophobic education and popular
culture. He has come out as a gay

man, explored his sexuality, and
has now stepped courageously into
the spotlight of exhibitionism,
knowing himself confidently as an

object of desire for other men, daring

to be shockingly sexy in a world
that must go on. And his HIV
status? We don't know. Nor is this the
issue. Which is precisely the point.
Gonzalez-Torres is not providing
us with ordinary, political analysis
dressed up, as it were, in artworld
terms. This appears to be his major
crime, to those who expect and

require "good" political art to
remain within the broad Lutheran
tradition of memorialising the

"exemplary body" of the heroic
man—the "good" class hero, the

good "AIDS victim," and so on. In
this "poetics of AIDS," there is no
question of a humanist/expressionist

aesthetic rooted in notions
of "sincerity." For many of us, the
dead are so intimately codetermi-
nous with the living that the direct
meaning of both terms is radically
upset.

In any case, as Stravinsky pointed out long ago,
sincerity is the sine qua non that guarantees nothing.
Rather, we may consider the great variety of strategies

and modes of signification being mobilised in

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Blood), 1992,

plastic beads and metal rod, size varies with installation /
«OHNE TITEL» (Blut), Plastikkugel und Draht, Grösse von der

Installation abhängig. (PHOTO- PETER MUSCATO)
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relation to HIV/AIDS, from Gonzalez-Torres's
foregrounding of the US health insurance industry in his

"Untitled" (Blue Cross) stacks from 1990, to the drama

of police lines fighting to prevent young men
from leaving the remains of their loved ones outside
the President's bedroom window. Unsurprisingly
perhaps, critical commentary concerning Gonzalez-
Torres has overwhelmingly concentrated on his

supposed "appropriation" of Minimalism, and his

rewiring of its cultural connotations. Yet how terribly
desiccated and precious much seventies Minimalism
looks by comparison with his work. What we should
notice is the way in which he relays meanings
between different works, by means of the formal
development of individual elements. Thus the row of
light bulbs from "Untitled" (Go-Go Dance Platform)
from 1991 have now taken on a formal life of their
own m numerous subsequent light pieces involving
strings of light bulbs, just as the gently chiming
curtain of glass beads that gave access to the platform
has been reworked with red and transparent beads in
a visually and conceptually stunning analogue of red
and white blood cells, blood vessels, and medical
technology. Thus the light pieces also carry with
them, as it were, memories (and forgettings) of their
original context and its associations. And all his light
pieces, with their poetic connotations of garden parties

at night, discos, the Fourth ofJuly, as well as boxing

arenas and operating theatres, also carry with
them an ever more ghostly shadow of the beautiful
Go-Go boy on Prince Street in 1991, proudly and

expertly dancing to his favorite Pet Shop Boys
remix, and by contingency on the associative field of
Placebo, which is also a packed dance-floor...

Conclusion:
A Note on Friendship
It would be difficult in the extreme to exaggerate the

significance of the impact of HIV in the lives and
identities of gay men around the world—the extraordinary

uncertainty and complexity and determination

to which it leads us as individuals facing a frankly

appalling reality. In this respect certainly we are

not like other people. In these circumstances we
often feel that we owe one another "a terrible loyalty,"

to borrow from Tennyson. Without marriage and

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Lover Boys), 1991,

355 lbs wrapped candies, dimensions vary /
161 kg eingewickeile Bonbons, variable Grosse

its attendant rituals and institutions, gay men's most
intimate and important relationships are frequently
misunderstood and undervalued by heterosexuals,
who simply cannot understand what one is actually
saying when one tells them that a "friend" is sick or a

"friend" has died. When old friends of mine die now
I eventually come to picture them quite easily seated

on clouds in some heaven designed by Pierre et
Gilles, talking, laughing, having sex. This is not
denial. We know they're dead. We also know we have to
continue to fight on behalf of the living. This is

what Felix Gonzalez-Torres's extraordinary work is

"about." We have rediscovered Purgatory.
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FELIX GONZALEZ-TORRES,"UNTITLED" (Blue Cross), 1990,

offset punt on paper, endless copies, cloth, 9 x 59 x 59" aprx /
«OHNE TITEL» (Blaues Kreuz), Offsetdruck auf Papier, unbegrenzte Auflage, Tuch, ca 22,8 x 150 x 150 cm

(PHOTO PETER MUSCAT 0)
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LELIX GONZALEZ IORRI S, «UN 111 LED», 1992,

individually wrapped candies, ideal dimensions 2 x 48 x 48 ' /
«OHNE TITEL», verschieden veipackle Bonbons, ideale Glossen 5 x 122 x 122 cm
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SIMON WATNEY

Im Fegefeuer: Das Werk
des

Felix Gonzalez-Torres
Ein Zeugnis ist etwas anderes als demographische Studien.

Ein Zeugnis versucht auch nicht, Menschen durch Worte

zu ersetzen; das wäre blosser Fetischismus. Ein Zeugnis ist

eine Zeugenaussage im Angesicht einer gleichgültigen Welt

über den Wert und den Verdienst von Menschen.

Timothy F Murphy1'

Der Tod ist heimtückisch

allgegenwärtig, hinter den

unterschiedlichsten Masken, mal

still, mal lautstark, aber stets tätig
auf den Wegen der Existenz.

I -B. Pontalis2'

Einführung:
Tod, Alter, Erinnerung
Ein kürzlich im New Yorker erschienener Cartoon
des wunderbaren Zeichners Roz Chast bringt eine

ganz bestimmte Empfindlichkeit der 90er Jahre auf
den Punkt.3' Wir sehen einen Mann mit beginnender

Glatze von hinten, an einem Tisch sitzend und
die Todesanzeigen einer Zeitung lesend, die auch

wir lesen, über seine Schulter sozusagen, so wie man
etwa in der U-Bahn oder in einem uberfüllten Cafe

einen flüchtigen Blick auf die Zeitung des

Nebenmannes wirft. Den Toten sind jeweils summarische
Informationen beigesellt, aber es werden keine
Namen angegeben. Statt dessen lesen wir bloss: «Zwei

SIMON WAT NEY lebt als Kritiker und Schriftsteller in London.

Sem neuestes Buch heisst Piactices of Freedom. Selected

Writings on HIV/Aids Praxis det Freiheit Ausgewählte Texte zu

HIV/Aids, London, Rivers Oram Press, 1994 Ei leitet ausserdem

den «Red Hot»-Aids-Wohltatigkeitsfonds

Jahre jünger als Sie», «In Ihrem Alter», «Drei Jahre
nach Ihnen geboren», «Zwölf Jahre älter als Sie»,

«FünfJahre vor Ihnen geboren» und «Haargenau in
Ihrem Alter».

Europäische Leser amerikanischer Zeitungen
sind oft erstaunt über zwei Dinge bei den
Todesanzeigen. Zunächst darüber, wie steinalt so viele
Amerikaner offensichtlich werden. Zweitens über
die schiere Menge von Aids-Toten, vor allem unter
jüngeren Männern um die Dreissig oder Vierzig.
Chasts Zeichnung braucht keine identifizierbaren
Gesichter, denn ihr Thema sind nicht so sehr die
Toten als Individuen, sondern vielmehr der Tod, wie

er von den Lebenden wahrgenommen wird. Auf
diese Weise beginnen tatsächlich viele hunderttausend

amerikanischer schwuler Männer ihren Tag,
indem sie sich an ihren Status als Uberlebende
erinnern - bis jetztjedenfalls. Die endlose Routine von
Krankheit, Sterben und Tod lässt auch die
Uberlebenden frühzeitig altern, während ganze Netz-
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ROZ CHAST, CARTOON IN: THE NEW YORKER,

OCTOBER 25, 1993, P. 124.

werke von Freunden verschwinden, und mit ihnen
«der Reichtum zusammengetragener Erinnerungen,
Vorlieben und hart erarbeiteter Lebensklugheit, die
sie gemeinsam hatten».4* Das ist der direkte Kontext,
innerhalb dessen Felix Gonzalez-Torres' typisch
lakonische Bemerkung ihre besondere Bedeutung
erhält: «Es gibt eine Menge Erinnerung in meinen
Arbeiten.»5'

Auch die Erinnerung hat ihre Geschichte, sowohl
in den Leben der einzelnen, die sich erinnern, als

auch in kollektiven Erinnerungen. Kollektive
Erinnerungen können oftmals in scharfem Konflikt
zueinander stehen. Soziale Kollektive bilden sich ja
weitgehend durch solche Ansammlungen von
Erinnerungen. So wird Geschichte in sozialen
Beziehungen gelebt. Die Erinnerung ist aber niemals
einfach transparent. Wie ich an anderer Stelle

geschrieben habe: «Die Psychoanalyse verweigert
jede Form einer direkten, unvermittelten Sichtweise,
denn sie begreift das Sehen als einen ständigen Ort

unbewusster Aktivität. Wir können die
Vorgehensweise oder das Wesen des Erinnerns nicht
theoretisieren, ohne zugleich die systematischen
Mechanismen des Vergessens zu betrachten. Wenn
wir sowohl das Sehen als auch das Erinnern vorrangig

als Operationen der Verteidigung, des
Selbstschutzes verstehen, angereichert durch die Phantasie,

betrifft das auch den Status der Bildlichkeit

ziemlich tiefgreifend.»6'
Die kollektive Erinnerung wird auch durch

konkrete Einrichtungen eingeschränkt, durch die von
ihnen angewandten Kriterien, die bestimmte Erinne-
rungs-«Winkel» begünstigen, einige Elemente eher
als andere, auszuschliessende, und so weiter. Überdies

ist die Erinnerung eindeutig kulturell
organisiert in der bevorzugten Ähnlichkeit derjenigen,
welche die Macht besitzen, die Vergangenheit zu
definieren. Für den einzelnen bringt die Erinnerung
somit immer einen bestimmten Grad an Verschneidung

von der anscheinend unverwandelbaren
Unmittelbarkeit erinnerter Erfahrung und dem Druck
der institutionell sanktionierten, «offiziellen»
Erinnerungen mit sich. Jeder individuelle Tod findet
also, mehr oder weniger, im Kontext einer
übergeordneten Kultur des Sterbens statt, in der die

Erinnerung und das Erinnern eine wichtige Funktion
erfüllen.

Exemplarische Körper
Der britische Kunsthistoriker Nigel Llewellyn hat
beschrieben, wie die Situation vor der Reformation
war:

«Der traditionelle Glauben an das Fegefeuer hat
eine verbreitete Vorstellung vom Leben nach dem
Tode geschaffen, das an einem Ort stattfindet, wo
die Seelen der Toten nach dem Verfall ihrer
materiellen Körper etwa residieren und auf das Jüngste
Gericht warten. Das Fegefeuer gab den Lebenden
auch ein Gefühl der Berührung mit den Toten
durch das Gebet... Eines der Hauptanliegen der
Reformatoren richtete sich gegen die gesamte
korrupte Praxis des Ablasshandels Inschriften auf
zahllosen Denkmälern, die Passanten aufforderten,
für die Toten zu beten - <orate pro nobis> - ermutigten

diesen Sinn für Nähe, doch die Statuten der
Reformatoren verboten expressis verbis solche For-
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mulierungen. Das Ende des Fegefeuers richtete
dadurch schwere psychologische Schäden an: Von
diesem Augenblick an wurde eine Distanz zwischen

den Lebenden und den Toten geschaffen Um den
traumatischen Effekt dieses Verlustes des Fegefeuers
auszugleichen, entwickelten die protestantischen
Kirchen Schritt für Schritt die Theorie der Memoria,
die das didaktische Potential von Leben und Tod der

Tugendhaften besonders betonte.»7*

Wie Llewellyn weiter schreibt: «Protestantische
Denkmäler wurden so entworfen, dass sie als

Vorbilder der Tugend interpretiert werden mussten. Bei
ausreichendem handwerklichem Geschick und
genügendem Ehrgeiz von Seiten des Auftraggebers
konnte die Figur des Denkmals eine vollkommen
neue Persönlichkeit für die Nachwelt schaffen.»8*

Trotz regionaler und anderer Variationen unterliegt
die lutheranische Theorie der Memoria aller
nachfolgenden angloamerikanischen Kultur des Todes

und der Kunst der Gedenkstätte. Es gibt wohl keine
soziale Befindlichkeit in der zeitgenössischen
angloamerikanischen Gesellschaft, die für moralisch
verwerflicher gehalten wird als das Schwulsein, eine

Situation, die durch Aids erheblich verschlimmert
worden ist. In diesem Zusammenhang ist eine tiefe,
anhaltende kulturelle Krise zu verzeichnen,
zeitgleich mit der Aids-Epidemie und ihren vielen
unterschiedlichen Darstellungsweisen. Seit Aids 1981

medizinisch klassifiziert wurde, sind die Körper von
Menschen mit Aids als Bedeutungsträger benutzt
worden in dem masslos komplexen Streit rund um
die vermeintliche «Bedeutung» der Epidemie. So

können wir feststellen, in welch bemerkenswertem
Ausmass der «wissenschaftliche» Blick der medizinischen

Photographie, die Symptome zu identifizieren
hat, abrutscht in die weiter gefasste Form eines

moralisierenden Sehens, das Aids zu einem
Bedeutungsträger gewichtiger nichtmedizinischer Aussagen

macht. Auf diese Weise wird Aids auch zu einer
Krise der Erinnerung. Wenn nämlich der Tod uns
nahestehender Menschen lässig als «selbstverschuldet»

abgetan wird, ist das nichts anderes als eine
Herabsetzung unserer fundamentalsten Erfahrung mit
dem Leben und der Liebe.

Diese Themen - das systematische Erinnern und
Vergessen, das Gedenken und Verleumden schwuler

Männer, die an Aids gestorben sind - stehen im
Mittelpunkt des Werks von Felix Gonzalez-Torres, der
Mitte Dreissig ist und im Epizentrum der Aids-Krise
lebt. Er weigert sich, in den kulturpolitischen Dualismus

einzusteigen, der gegen die verbreitete Dämoni-

sierung von Menschen mit Aids ihre gleichermassen
simplifizierende (wenn auch verständliche)
Heroisierung zu setzen versucht; das hebt seine künstlerischen

Arbeiten von anderen ab. Gonzalez-Torres
verzichtet auf eine Auseinandersetzung, die sich

direkt auf die Körper der Menschen mit Aids und
ihre Darstellung stützt. Statt dessen lenkt er konsequent

die Aufmerksamkeit auf die Diskursformen,
die Haltung und Verhalten in bezug auf das Alltagsleben

schwuler Männer bestimmen, die von der
Aids-Epidemie betroffen sind. Es geht ihm darum,
die Widersprüche und Konflikte innerhalb dieser

FELIX GONZALEZ-TORRES, Installation view: "EVERY WEEK

THERE IS SOMETHING DIFFERENT", May 2-June 1, 1991 /
Installation: -JEDE WOCHE GIBT ES ETWAS ANDERES-,

2. Mai-1. Juni 1991. (PHOTO: PETER MUSCATO)

Diskursformen nachzuvollziehen, und alle seine
Arbeiten haben in einem mehr oder weniger grossen
Masse mit Spannungssituationen zwischen rivalisierenden

und gegensätzlichen potentiellen Bedeutungen

zu tun. In dieser Hinsicht bietet er keinen in sich

geschlossenen Sinn an, was allgemein als ein
Kennzeichen «politischer Kunst» im zwanzigsten Jahrhundert

betrachtet wird. Zwar weisen seine Arbeiten
eine aussergewöhnliche konzeptuelle Präzision und
Konzentration auf, doch ist er niemals schlicht
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didaktisch. Künstler wie Gonzalez-Torres, Robert
Gober, Jack Pierson, Tom Kaiin, John-Paul Philippe,
Michael Jenkins und andere haben, indem sie den
Gedanken einer einzigen «Wahrheit», welche die
soziale und psychische Wirklichkeit aller schwulen
Männer in Form einzelner Darstellungen umfassen

könnte, insgesamt ablehnten, im Gegenzug versucht,
auf das Funktionieren der verschiedenen sozialen
und psychischen Mechanismen der Verlagerung,
Verleugnung und Projektion hinzuweisen, die

homophobische Diskurse massgeblich prägen, und
damit auch den grösseren kulturellen Prozess, der die
individuelle und die kollektive Subjektivität herausbildet

und erhält. Solche Kunst soll dementsprechend

auf einer Ebene wirksam werden, die vor dem
bewusst «Politischen» liegt. Und in der Tat bringt
uns Gonzalez-Torres dazu, eine Scheidelinie
zwischen «Politik» und politischer Darstellung wieder
wahrzunehmen, und indem er dies tut, legt er
das Funktionieren homophobischer Diskurse offen

- durch symptomatische Wiederholungen,
Auslassungen, Ausrutscher, Metaphern, Ersatzwörter,

Betonungen und so weiter statt eine angeblich
universelle schwule «Wahrheit» gegen etwas zu stellen,

was irreführend als homophobische «Lügen»
betrachtet werden kann.

Natürlich ist das nicht leicht zu verstehen für
Kritiker, die aus einer alten, linksorientierten politischen

Kultur kommen, die beharrlich an der Vorstellung

vom ökonomischen Determinismus hängt und
heute den «Konsumismus» als dumm und gierig
denunziert, mit der gleichen Heftigkeit, wie früher
die Anklage des «falschen Bewusstseins» geführt
wurde - gegen die ignoranten Massen, die regelmässig

versäumen, sich blicken zu lassen, um die messia-

nischen Prätentionen der Revolutionären Partei und
ihrer Führung zu rechtfertigen. Kürzlich hat der
britische Künstler und Kritiker Terry Atkinson in
einem Artikel «diejenigen, die konsumieren»
beschrieben als «gelähmt durch ihre Sucht, es weiter
zu tun».9' Es ist beinahe, als müsse man sich «Produzenten»

und «Konsumenten» als zwei verschiedene
Stämme vorstellen, die ersteren als die «guten» Klas-

sensubjekte, die letzteren als ausschweifende Hedo-
nisten. Von einer solchen Perspektive aus werden
alle Objekte (Kunstobjekte eingeschlossen) vor

allem als Waren betrachtet, die in einer bestimmten
Wirtschaft und Epoche namens Spätkapitalismus
ihre Funktion haben. Sowohl «Publikum» als auch
«Markt» werden unter diesem Blickwinkel als

unveränderlich und monolithisch angesehen. «Gut» an

«guter» Kunst wäre dann die Fähigkeit, den Betrachter

irgendwie in ein gutes, produktives, sozialistisches

Subjekt zu verwandeln, das Kultur und Werte
des Spätkapitalismus ablehnt. Das wäre nicht mehr
weit entfernt von einer religiösen Bekehrung. Atkinson

kann Gonzalez-Torres' «Süssigkeiten» nur
begreifen als «einen Bereich, wo die Gefrässigkeit, eine
Art Subspezies des Spätkapitalismus, an der
Tagesordnung ist. Ein Hauch von Hieronymus Bosch.»10'

Doch fällt es schwer, sich vorzustellen, wie Gonzalez-

Torres (oder irgendein anderer Künstler) «effektiv»
sein soll, denn laut Atkinson und Konsorten ist «das

Problem mit all unseren Kritiken am Spätkapitalismus,

dass dieser, indem er sie zulässt, sich um so

besser in seiner Haut fühlen kann».11' Dies, obwohl

er nachsichtig hinzufügt, dass er nicht absolut
überzeugt sei, ob zum gegenwärtigen Zeitpunkt die
Möglichkeit besteht, der Kultur des Spätkapitalismus zu
einem besseren Eigengefühl zu verhelfen, da sie im

Eigenlob zu zerfliessen scheint.
Der Spätkapitalismus wird also als ein Wesen

dargestellt, das eigenständig denken und sich «besser»

(dementsprechend wohl auch «schlechter»?) in
seiner Haut fühlen kann. Von jemandem mit einer derart

eingleisigen, verabsolutierenden Haltung kann

man kaum erwarten, dass ihm die bizarre, komische
Absurdität seiner Reflexionen über die Frage
auffällt, «wo sich der Spätkapitalismus sieht». Wenn
Atkinson ernsthaft glaubt, dass die ganze entwickelte
Welt derzeit «in Eigenlob zerfliesst», dann kann man
nur rätseln, auf welchem Planeten er wohl lebt.

Auffallend und fragwürdig auch Atkinsons
Unfähigkeit, die historischen und kulturellen
Umstände auch nur im Ansatz zu verstehen, unter denen
Gonzalez-Torres' Projekt entstanden ist. Sie wird
deutlich in seiner äusserst merkwürdigen Interpretation

der Sheridan Square-Installation (1989) von
Gonzalez-Torres, nicht weit von dem Ort, wo 1969

mit dem Beginn der Stonewall-Unruhen auch die
moderne politische Schwulenbewegung entstand.
Die Installation, auf einer Plakatwand am Anfang
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von New Yorks berühmtester schwuler Meile, der

Christopher Street, trat an die Stelle des bekannten
Bildes vom Marlboro Man, der diesen Platz viele

Jahre lang besetzt hatte. Als niedriger Doppelhorizont

vor einem strengen schwarzen Hintergrund
steht dort zu lesen: Menschen mit Aids-Koalition 1985

Polizeischikanen 1969 Oscar Wilde 1895 Oberstes Gericht

1986 Harvey Milk 1977 Marsch auf Washington 1987

Stoneivall-Aufstand 1969. Atkinson konstruiert einen

Gegensatz zwischen dem, was er beleidigend als das

«Pathos» dieser Arbeit bezeichnet und das angeblich
«aus der Erinnerung an die dank einer Tradition
politischer Kultur erreichten Erfolge erwächst», und
einem anderen Plakatwandprojekt, das schlicht ein
soeben verlassenes Doppelbett mit zwei Kissen und
einer Bettdecke zeigt. Für Atkinson ist auch dies ein
Bild des «Pathos» - «reich im Persönlichen und
formal schwach».12'

Es ist wichtig, derartig kuriose Interpretationen
richtigzustellen, denn die Stonewall-Unruhen
erwuchsen ganz gewiss nicht aus irgendeiner
vorhandenen «Tradition politischer Kultur», jedenfalls
nicht aus einer Tradition ultralinker Parteipolitik,
wie sie Atkinson et al. vertreten. Im Gegenteil,
Stonewall war eine von der Basis kommende Reaktion

auf die unmittelbare Brutalität der Polizei

gegen diese Basis, und der Aufstand wurde nicht von
Marxisten, sondern von schwarzen und hispanischen
Fummeltunten angeführt. Ebensowenig ist das Bett-
Plakat ein Bild, das adäquat als bloss «persönlich»
oder «privat» beschrieben (und damit abgetan) werden

könnte. Vielmehr betont Gonzalez-Torres: «Da

hat sich jemand zum Thema gemacht, «öffentlich»
und «privat» zu definieren. Wir reden aber eigentlich
von Privatbesitz, denn es gibt keine Privatsphäre
mehr. Unsere intimsten Begierden, Phantasien und
Träume werden von der öffentlichen Sphäre
beherrscht und beeinträchtigt.»13'

So verweigert Sheridan Square die konventionelle
Rolle eines «politischen» Aufrufs zu heroischen
Leistungen und präsentiert die Geschichte in viel

komplexerer Weise; nicht in chronologischer
Ordnung, verschiedene Arten von Ereignissen zusam-
menschweissend, vom Mord an dem schwulen San

Franziskoer Harvey Milk bis zur Gründung der in
den schwulen Gemeinden verwurzelten Organisatio¬

nen als Reaktion auf HIV/Aids. Die Geschichte wird
also bewusst nicht als eine nahtlos fortschreitende
Erzählung dargestellt, als Ausdruck irgendeiner
angeblich einheitlichen historischen Kraft oder
Willensentscheidung. Vielmehr besteht eine Koexistenz

von Ereignissen und Institutionen, genau wie in der

Erinnerung, in keiner besonderen Ordnung oder
Reihenfolge ausser derjenigen, die unsere eigenen
aktiven Interpretationen vornehmen. Das «Private»

bricht herausfordernd in den Raum des «Öffentlichen»

ein.
Als die «Bett»-P1 akatwand 1992 in Glasgow ausgestellt

wurde, wurden ähnliche Kritiken laut; sie sei

nicht «informativ» genug, nicht ausreichend didaktisch.

Doch was könnte eine machtvollere Wirkung
haben als der Anblick eines frischen, schönen
Doppelbetts auf den Reklamewänden einer schmutzigen,
winterlichen Industriestadt? Im Bett werden die meisten

von uns geboren, dort erleben wir meistens

unseren Sex, und wenn wir Glück haben, werden wir
irgendwann dort sterben. Das Bild eines Doppelbetts,

dessen Kissen den Abdruck der beiden
Menschen aufweisen, die eben noch darin gelegen
haben, wird dank der Bekanntheit der Ausstellung
und ihres Themas in die öffentlichen Räume einer
typischen Stadt getragen. Gonzalez-Torres verweigert

bequemen Didaktizismus und lenkt unsere
Aufmerksamkeit auf das pure Wohlbehagen, im Bett zu

liegen, auf das intensive Vergnügen, das wir mit
Schlafzimmern assoziieren. Doch, wie das Sheridan

Sf^ware-Plakat deutlich macht, ist die Intimität des

Schlafzimmers auch eng verbunden damit, welchen
Geschlechts diejenigen sind, die dort schlafen. Das

verleiht der Anspielung auf das berühmt-berüchtigte
(oder vergessene) Urteil des Obersten Gerichtshofes
von 1986 besondere Bedeutung, nach dem amerikanische

Schwule in den eigenen vier Wänden nicht
das verfassungsmässige Recht auf Respektierung
ihrer Intimsphäre beanspruchen können. Der Bezug
auf Harvey Milk wird ältere schwule Männer und
andere auch daran erinnern, dass Milks Mörder
Dan White nur zu einer dreijährigen Gefängnisstrafe
verurteilt wurde, mit der Begründung, seine

Zurechnungsfähigkeit sei zum Tatzeitpunkt durch
übermässigen Genuss von «Twinkies» beeinträchtigt
gewesen. Twinkies ist der Markenname für Zucker-
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zeug, das bei amerikanischen Kindern besonders
beliebt ist. (Damals war «Twinkies» ausserdem ein

Schimpfwort für schwule Männer in den Vereinigten
Staaten.)

In Grossbritannien - wie woanders sicher auch -
werden Kinder vernünftigerweise dazu angehalten,
keine Süssigkeiten von Fremden anzunehmen. Das

ist nur eine der vielen Ebenen, auf denen Gonzalez-
Torres' gerühmte «verstreute Süssigkeiten» operieren,

wie zum Beispiel sein «Ohne Titel» (Willkommen

daheim, Helden) von 1991, ein 180-Kilogramm-
Haufen von rot, weiss und blau verpackten Bazooka-

Kaugummis, «zum Gedenken» an den Golfkrieg.
Andere Arbeiten mit Süssigkeiten sind Portraits von
seinem Freund mit ihm selbst und anderen, auf
denen die Süssigkeiten das gleiche Gewicht haben
wie die dargestellten Personen. Wer kann Süssigkei-

FELIX GONZALEZ-TORRES, Insinuation view: "EVERY WEEK

THERE IS SOMETHING DIFFERENT", May 2-June I, 1991 /
Installation: «JEDE WOCHE GIBT ES ETWAS ANDERES»,

2. Mai-I. Juni 1991. (PHOTO. PETER MUSCATO)

ten widerstehen? So ermöglichen die metaphorischen

Assoziationen seiner Materialien dem Künstler,

Arbeiten zu schaffen, die alle eine förmliche
Einladung zum Mitmachen an ihre Betrachter darstellen,

indem sie langsam verzehrt werden, Bonbon auf
Bonbon. In diesem Zusammenhang sollten wir nicht
den graduellen Niedergang und Appetitverlust
vergessen, der so oft und schmerzlich von Menschen
mit Aids erlitten wird. Derartige unterschwellige
Andeutungen sind besonders stark in «Ohne Titel»
(Placebo) von 1991, 450 bis 550 Kilogramm Bonbons

in Silberpapier, die wie ein riesiger Teppich über
den Boden der Galerie Andrea Rosen in New York
ausgelegt wurden. Wie mehrere andere Werke,
darunter «Ohne Titel» (Blutarbeiten), zieht uns
«Placebo» sofort in das kulturelle Umfeld der
medizinisch-klinischen Versuchsreihen mit neuen
Medikamenten. Ein Placebo ist eine wirkungslose
Substanz, nicht zu unterscheiden von einem
pharmazeutischen Präparat, durch deren Vergleich die

Wirkung eines potentiellen Medikaments gemessen
werden kann, nachdem eine Anzahl von Personen

zugestimmt hat, an einem klinischen Versuch
teilzunehmen, bei dem sie nicht wissen, ob sie die
potentiell therapeutische Substanz bekommen oder
das Placebo. Doch ein Placebo ist niemals nur eine

wirkungslose Substanz, denn es transportiert
unweigerlich viele, weitreichende Hoffnungen. Man
nimmt alle vier bis acht Stunden eine Pille,
manchmaljahrelang, und weiss doch nie, ob die Tabletten
eine heilende Substanz enthalten oder nicht. Das

pharmazeutische Präparat kann sich möglicherweise
eines Tages als eine wirksame Behandlung erweisen,
und durch die Einnahme des Placebos hat man
die Gelegenheit verpasst, es zu bekommen. Auf der
anderen Seite könnte das Präparat ungewollte
Nebenwirkungen haben, ja sogar schädlich sein.
Ausserdem gibt es die direktere Frage nach der blossen

Menge von Pillen, die man im Verlauf einer
klinischen Versuchsreihe oder jeder Langzeittherapie
einnimmt. Es besteht also eine komplexe, sich
verschiebende Beziehung zwischen den verschiedenen
Arbeiten mit Süssigkeiten von Gonzalez-Torres, die
den Kritikern nicht aufgefallen ist, welche auf seine

Verwendung von Süssigkeiten nur so eingingen, als

wären sie traditionelle, fixierte ikonographische
Symbole.14' Dies sind Kunstwerke, die die Instabilität
des Lebens und seine absolute Unvorhersehbarkeit
und Vergänglichkeit inszenieren und verkörpern.
Hier gibt es keinen falschen Optimismus, keinen
Selbstbetrug. Statt dessen findet und aktiviert
Gonzalez-Torres Materialien, die als Analogien
fungieren können für Erfahrungen und Emotionen, die

von keiner ausführlichen biographischen Exegese
«erklärt» werden. Es sind Arbeiten über Liebe,

Begehren, Verlust, Tod und Trauer, und ein grosser
Teil ihrer aussergewöhnlichen Kraft entsteht aus der
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Weigerung des Kunstlers, sich in den Didaktizismus
fallenzulassen Es sind Arbeiten, die versuchen,
ihren Betrachter ernst zu nehmen, und die ihn
ermutigen, so viele Assoziationen wie möglich m bezug
auf die vor ihm angeordneten Materialien zu
entwickeln, ebenso in bezug auf frühere Werke.15'

«Ohne Titel» (Placebo) sollte also auch im
Zusammenhang seiner Präsentation im Jahre 1991

gesehen werden; es wurde fünf Tage lang am Ende

einer einmonatigen Ausstellung installiert, die mit
einer Serie von konventionell gerahmten und
gehängten Photographien von den gemeisselten
Inschriften begonnen hatte, die vor dem New Yorker
Museum of Natural History den Hintergrund des

Teddy Roosevelt-Denkmals bilden Sie fuhren
verschiedene Qualitäten der öffentlichen Person
Roosevelt auf, in semen Rollen als «Staatsmann»,

«Gelehrter», «Humanist», «Historiker», «Patriot»,
«Viehzuchter» «Naturwissenschaftler», «Soldat» und
so weiter Im zweiten Stadium der Ausstellung wurde

eine kobaltblaue Holzplattform installiert, die
unbeleuchtet mitten im Raum stand, in der dritten Woche
wurden die Wände der Galerie weiss uberstrichen,
und eine Reihe Glühbirnen rund um die Oberkante
der Plattform wurde eingeschaltet Jeden Tag kam

ein professioneller Go-Go-Tanzer und tanzte eine
kurze Zeit lang zur fast unhorbaren Begleitung der
Musik in seinem Walkman Drei der ursprünglichen
Photos blieben an den Wanden hangen - «Soldat»,
«Humanist» und «Entdecker»

Der Go-Go-Boy m seinen glanzenden silbernen
Hoschen ist nämlich all dies - und mehr, wie die
Installation nahelegt Er ist Soldat wie viele andere,

im aktiven Dienst, halt semen Posten in einem
Kriegsgebiet aus Homophobie, Zensur, Sorge, Hass,

Angst und Verlust Er ist Humanist m seiner gewöhnlichen,

unauffälligen Alltagsbeziehung zur Epidemie,

die ihn selbst, seme Freunde und vollkommen
Fremde angeht Und m seinem Beharren darauf,
dass er selbstverständlich ein Recht auf seme eigene
Sexualität hat, wiejeder andere auch Em Entdecker,
der gewagt hat, sein Zuhause zu verlassen und sich

aufzumachen gegen all den furchtbaren Druck einer
homophobischen Erziehung und Popularkultur Er
hat sein Coming-out als schwuler Mann vollzogen,
seme Sexualität erforscht und ist nun couragiert ms

Scheinwerferhcht des Exhibitionismus getreten, im
wissenden Selbstvertrauen, dass er ein Objekt der

Begierde fur andere Manner ist, und schockierend

sexy m einer Welt, die nicht stehenbleiben kann
Und was ist mit seinem HIV-Status;> Wir kennen ihn
nicht Und das ist auch nicht «das» Thema Was

wiederum der Punkt ist Gonzalez-Torres legt uns keine

gewöhnliche politische Analyse vor, die lediglich m
die Sprache der Kunstwelt verkleidet ware Das

scheint sein grosstes Verbrechen zu sein, jedenfalls
fur diejenigen, die von «guter» politischer Kunst

erwarten, ja verlangen, dass sie in der weitgefassten
protestantischen Tradition verbleibt, den «exemplarischen

Korper» des heroischen Mannes zu verewigen,

den «guten» Helden semer Klasse, das «gute»
Aids-Opfer und so weiter Diese «Poetik von Aids»

fragt nicht nach einer humanistisch-expressionistischen

Ästhetik, die m Begriffen wie Aufrichtigkeit
usw verwurzelt ware Fur viele von uns ist die
wechselseitige Bestimmung zwischen den Toten und
den Lebenden derart eng und weitgehend, dass die
unmittelbare Bedeutung beider Begriffe radikal
erschüttert worden ist

Auf jeden Fall ist, wie Strawmsky vor langer Zeit
einmal betont hat, die Aufrichtigkeit das Sine qua
non, das überhaupt nichts garantiert Da können wir
eher die grosse Bandbreite der Strategien und Modi
der Bedeutung betrachten, die m bezug auf HIV/
Aids mobilisiert werden, von Gonzalez-Torres'
Heraushebung der amerikanischen Krankenversiche-

rungsmdustne in seinen Stapeln «Ohne Titel»
(Blaues Kreuz) von 1990 bis hin zu den dramatischen

Auseinandersetzungen zwischen der Polizei
und einer Gruppe junger Manner, die daran gehindert

werden sollten, die Uberreste ihrer Geliebten

vor dem Schlafzimmerfenster des Präsidenten zu

deponieren Wenig überraschend ist wohl, dass die
Kritik sich bei Gonzalez-Torres mit überwältigender
Mehrheit darauf konzentriert, dass er sich angeblich
den Minimalismus «angeeignet» und dessen kulturelle

Konnotationen neu angelegt habe Doch im
Vergleich zu semen Arbeiten sieht vieles vom
Minimalismus der 70erJahre heute furchtbar ausgetrocknet

und spitzfindig aus Man beachte einmal, wie er
Bedeutungsbezuge zwischen verschiedenen Arbeiten
durch die formale Entwicklung einzelner Elemente
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steuert. Die Glühbirnen aus «Ohne Titel» (Go-Go-
Tanz-Plattform) von 1991 haben inzwischen ein
formales Eigenleben angenommen, sind m zahlreichen

späteren Lichtinstallationen mit Glühbirnenketten
aufgetaucht, ebenso wie der sacht klingelnde
Glasperlenvorhang, der vor dem Zutritt zu der Plattform
hing, mit roten und transparenten Perlen umgearbeitet

worden ist zu einer visuell und konzeptuell
verbluffenden Analogie zu roten und weissen

Blutkörperchen, Blutgefässen und medizinischer
Technologie. Die Lichtinstallationen transportieren also,

wenn man so will, Erinnerungen (und Vergessen) an
ihren ursprünglichen Kontext und seine Assoziationen.

Genauso schwebt über all seinen leichtfüssige-
ren Arbeiten mit ihren poetischen Konnotationen
von nächtlichen Gartenparties, Discos, 4,-Juli-Leiern
oder Anklängen an Boxringe und OP-Säle ein eher

geisterhafter Schatten des schönen Go-Go-Boys von
der Prince Street 1991, der stolz und gekonnt zu
seinem Lieblingsmix von den Pet Shop Boys tanzt -
und zugleich, auf dem assoziativ benachbarten Leid
von Placebo, nämlich einer brechend vollen
Tanzfläche.

Schluss: Eine Bemerkung
zur Freundschaft

Es würde mir äusserst schwer fallen, die Bedeutung
des Einflusses von HIV auf Leben und Identität
schwuler Männer in der ganzen Welt zu übertreiben

- die aussergewöhnliche Ungewissheit und Komplexität

und Entschlossenheit, zu der die Krankheit uns

bringt, als Individuen, die einer offen gesagt
widerwärtigen Wirklichkeit ins Auge sehen müssen. In dieser

Hinsicht sind wir ganz gewiss nicht wie andere
Menschen. In solchen Umstanden haben wir oft das

Gefühl, dass wir einander eine schreckliche Loyalität
schuldig sind, um eine Anleihe bei Tennyson zu
machen. Die intimsten und tiefsten Beziehungen
schwuler Männer werden, da sie ohne die Ehe und
ihre zugehörigen Rituale und Institutionen auskommen

müssen, von Heterosexuellen oft missverstanden

und unterbewertet; sie können einfach nicht
begreifen, was man meint, wenn man ihnen sagt,
dass «ein Freund» krank oder gestorben ist. Inzwischen

fällt es mir, wenn alte Freunde von mir
sterben, ziemlich leicht, mir vorzustellen, wie sie auf

Wolkchen in einem Himmel sitzen, den Pierre et
Gilles entworfen haben, plaudernd, lachend, sich
liebend. Das ist kein Leugnen. Wir wissen, dass sie

tot sind. Wir wissen auch, dass wir für die Lebenden

weiterkämpfen müssen. Das ist «das» Thema von
Felix Gonzalez-Torres' ausserordentlichen Arbeiten.
Wir haben das Fegefeuer wiederentdeckt.

(Ubersetzung• Frank Heibert)
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