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Felix Gonzalez-Torres

NANCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

[This xuoik] constitutes a comment on the passing

of time and the possibility oferasure or disappearance,

which involves a poetics ofspace. [it] also

touches upon life in its most radical definition, its

limit: death As with all aitistic practices, it is

related to the act of leaving one place for another,

one which proves perhaps better than the first.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

In 1990, Gonzalez-Torres made seemingly twin stacks

of white paper in close configuration. Identical in
size and shape, these pieces immediately called
to mind other intimate pairings in the artist's work—
in particular, the synchronized, matching clocks of
"UNTITLED" (PERFECT LOVERS) (1987-90). On closer

inspection, however, the two stacks failed to embody
the notion of harmonious coupling. Rather, their
contradictory inscriptions—"Somewhere Better
Than This Place" and "Nowhere Better Than This
Place"—created a feeling of ambiguity: one intimating

a more desirable reality than the present situation,

the other affirming that the present is the best

place to be, each stack annulled the message of the
other. Their concurrent yet contrary epigraphs
induced a peculiar sensation of paralysis, a feeling of
immobility generated by circumlocution and indecision.

If thought through, however, the fusion of
elsewhere and nowhere enacted by the two works also

creates a psychic space, a metaphorical topography,
which maps the state of "in-betweenness" at the heart
of Gonzalez-Torres's art.

His work has always trodden a fine line between
social commentary and deeply personal disclosure,

NANCY SPECT O R is an Associate Curator at the Guggenheim

Museum. She is currently organizing a comprehensive survey

of Felix Gonzalez-Torres's work.

TRAVELOGUE
equivocating between the two realms and obscuring
the culturally determined distinctions that separate
them. In Gonzalez-Torres's most recent objects and

installations, it is this subtle shifting from cultural
activism to intimate, autobiographical depiction—
and the subsequent erosion of the boundaries
between—that forms the very essence of the work.
The stack piece "UNTITLED" (PASSPORT) (1991)

alludes to such states of transition, passage between

two sites, unfettered movement from one demarcated

cultural sphere to another. A document that
authorizes international travel, the passport is an

empty tablet on which the evidence of one'sjourneys
is inscribed. When filled, it becomes a diary of
motion, a chronicle of geographic wanderings, a

palimpsest of other spaces and other times. This key

piece in Gonzalez-Torres's recent body of work also

refers to the passport as a legal form of identification,

one that forms cultural identities in its restrictive

coding of nationality, gender, and age. The
unadorned, empty white sheets of paper that
comprise "UNTITLED" (PASSPORT) leave the question of
identity open-ended; the blank pages, available for
the taking, announce journeys not yet traveled and
borders not yet crossed. Such future destinations,
however, are not only geographic locations, but also

represent interior, ontological spaces—territories of
negotiation between the psychic, the sexual, and the
social.

The metaphor of the voyage informs Gonzalez-
Torres's most recent exhibitions. At the Andrea
Rosen Gallery in New York, in 1993, the presentation
was conceived as two discrete zones dictated by the
architectural division of the space. The installation
in the first room, "TRAVEL #1," consisted of two wall-
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size, black-and-white billboard photographs of an
ominous sky punctuated by a lone gliding bird. The
melancholic tenor of this enormous picture, which
covered two abutting walls, was tempered by a

tenderly entwined pair of strung light bulbs—subtitled
A COUPLE—that served as the only source of illumination

in the room. In the second room, entitled
"TRAVEL #2," Gonzalez-Torres arranged thirteen
identical gridded charts, each one mapping the

plunge of a diagonal red line from upper left corner
to bottom right. The subtitle of this morbid piece—
"UNTITLED" (BLOODWORK, STEADY DECLINE)—

unequivocally refers to a waning T-cell count, marking

the reality of AIDS's destructive force in the most

graphic of terms. The repetitive nature of the work,
whether it manifests the fate of one person or of
thirteen, underscores the terminal character of this
illness, another journey through time.

Thus Gonzalez-Torres created a mise-en-scene

permeating both rooms of the gallery that evoked an

encounter with spatial and temporal boundaries. In
"TRAVEL #1," the expansive image of an open sky
contrasted with the intimate scale of bare domestic light
bulbs, causing interior and exterior environments
to collide. The sky photograph itself, like Gonzalez-
Torres's other billboard projects, such as the

charged image of an empty, but recently shared bed,
marks a site where the "private" and the "public"
spheres intersect.1' Using the most public mode of
urban outdoor advertising, Gonzalez-Torres has
infiltrated the communal realm to speak of the intimate
and erotic by creating "places of passage" that assert
their in-betweenness.

The separate but contiguous zones of Gonzalez-
Torres's New York exhibition were later reiterated
in Paris, where he staged simultaneous presentations
at Galerie Ghislaine Hussenot and Galerie Jennifer
Flay. Entitled "TRAVEL": "TRAVEL #1" and "TRAVEL #2,"
these discrete installations literalized the notion of
passage, for viewers were required to proceed from
one venue to the other in order to experience the
exhibition in its totality. At Galerie Ghislaine Hussenot

("TRAVEL #1") an immense, sky billboard
subtitled STRANGE BIRD, depicting two birds soaring in
tandem, loomed on the wall; two identical strings

Felix Gonzalez-Torres

of lightbulbs—subtitled LOVERS-PARIS—originating

from adjacent electrical sockets, trailed across
the floor into two softly glowing heaps; on the mezzanine

of the gallery, "UNTITLED" (PLACEBO), a vast

radiant carpet of gold-wrapped candies, provided the

only other intimation of light. On entering Galerie

Jennifer Flay ("TRAVEL #2,") the viewer was first
confronted by a group of seven bloodwork graphs, all
with sharply declining lines that collectively
measured the passage of one week. After this sobering
introduction, however, promises of emotional and

physical transport were invoked by a second version
of "UNTITLED" (PASSPORT), a stack of individual
photographic booklets—giveaway passports, as it were—
containing images of birds sailing freely through
space. Then, continuing his practice of inverting
public attention and personal reflection, Gonzalez-
Torres constructed an interactive dancefloor, subtitled

ARENA. Reminiscent of the illuminated GO-

GO platform he exhibited in 1991—complete with a

bikinied male performer sporting a Sony Walkman—
the dance floor was demarcated by a square of strung
lightbulbs dangling overhead, with a dual-head-

phone walkman that once again provided a sound
track perceptible only to the performer(s). This time
the invitation was to the gallery visitors themselves

to take to the dance floor in pairs and move to an
otherwise inaudible beat. What in 1991 had
functioned to elicit voyeuristic reactions to a (homo) erotic

display, here enticed viewers to perform publicly,
united by their private yet shared experience of the
music. In this way, Gonzalez-Torres's dance floor
operated as another site of transition, a site for erotic
circulation, for traversals between the intimate and
the communal.

Our understanding of space may still be predicated

on age-old sets of oppositions that remain inviolable

today; divisions between the domestic and business

environments, the sacred and the secular, the
rural and the urban all contribute to the social/spa-
tial construction of subjectivity, (sexual) difference,
and class identity.2' However, the spaces that
Gonzalez-Torres navigates in his work are ones in which
irreconcilable domains coexist and interpenetrate.
Described by Michel Foucault as "heterotopias,"
these zones accommodate shifting senses of time and

25



Felix Gonzalez-Toi res

space; they are "counter-sites" m which "all the
other real sites that can be found within culture, are

simultaneously represented, contested, and inverted."3'

According to Foucault, the heterotopia is

"capable of juxtaposing m a single real space several

spaces, several sites that are in themselves incompatible.4'

A conceptual mapping of such a multivalent
space can be glimpsed in Gonzalez-Torres's early
series of "date" pieces, conceived as empty sheets of
black paper captioned with disjunctive historical
incidents and private moments, followed by the year
of their occurrence. Presented in arbitrary order,
these events refuse narrative resolution; they disrupt
linear syntax, undermining language itself.5'
Disconnected memories, disparate places, and diverse
social phenomena are evoked with the rapidity of
shifting television channels:

Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuts
1979 Cardinal O'Connor 1987 Klaus Barbie 1944

Napalm 1972 C.O.D or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Mascara

1971 Personal Computer 1981 PLC.
And the television itself, as technological window

onto the world, is a heterotopic "environment" fusing

the private arena with a wide-ranging social
specularity, a vehicle for immobile travel through space
and time. The vast selection of available viewing
channels can be surveyed in a matter of seconds The
television viewer is thus subjected to a phantasmic
mosaic of shifting images. In the relentless oscillations

between private/public, lntenor/exterioi, and

present/future that result from such acute visual

stimulation, the "very narrative of space... is tein-
vented as it is constantly traversed."5'

The concept of heterotopography adds anothei
dimension to "TRAVEL #2"—the seiies of bloodwork
graphs which trace the temporal journey of illness.

According to Foucault, heterotopias "are most often
linked to slices in time," and they begin to operate at
full capacity when culture experiences a rupture in
its traditional sense of chronological order, when
different concepts of the temporal become operative
simultaneously/' The loss of life—a sense of the

utterly transitory coupled with an awareness of the

permanence of death—represents such a collision of
disparate tempo-realities. The extraordinary scale of

loss created by the AIDS crisis has induced a new
cultural understanding of time, a "heterochrony," in
which the future aspirations of modern-day youth
coexist with a projected life span that contradicts
their hopes and dreams. The descending red lines of
Gonzalez-Torres's graphs map the all-too-many journeys

already taken through this new topos of life on
the verge of death. They map a territory in which the

private sufferings of those who mourn can no longer
be segregated from the realm of public action.

1) This billboard was displayed in 24 locations throughout New
Yoik Cm in 1992

2) Such foims of spatial bipolanzation are embodied, for
instance, in the epistemological consliuct of the homosexual
"closet," in that this socialized "place" demands a position that is
eithei "inside" or "out," legaidless of the consequences Foi

moie on the spatialization of the closet, see Judith Butler's
essay, "Decking Out Perfoiming Identities," in which she points
out the following polemic

Conventionally, one comes out of the closet but into what5
what new unbounded spatiality 5 Cunouslv, it is the figure
of the closet that produces this expectation, and which
guarantees its dissatisfaction For being "out" always depends on
being "in" it gains its meaning only within that polarity
Hence the closet must pioduce itself over and ovei again in
order to maintain itself as "out "

Included in Diana Fuss, ed Inside/Out Lesbian Theories, Gay
Theories (New York and London Routledge, 1991), p 16

3) Michel Foucault, "Of Other Spaces," Diacritics 16, no 1 (1986),

p 4 In a iecent article, film scholar Giuhana Bruno equated
heterotopic space with cinematic vision, a portion of her text is
relevant to this discussion of Gonzalez-Toi les's project

Embodying nomadic dynamics, cinema maps a heterotopic
topogiaphy The heteiotopic fascination of cinema is to be

understood as the attiaction to and habitation of a site without

a geogiaphy, a space capable of juxtaposing in a single
space seveial possibly incompatible sites and times a site
whose system of opening and closing both isolates it and
makes it penetrable, as it forms a type of elsewhere/nowhere

"Bodily Architectuies," in Assemblage A Critical Journal of Archi-
tectuie and Design Culture, no 19 (December 1992), p 110

4) Ibid p 26

5) Foucault has written that within the heterotopia
Fragments of a large number of possible orders glitter separate^

in the dimension, without law oi geometiy in such a

state, things are "laid," "placed," "ai ranged" in sites so very
different fiom one another that it is impossible to find a

place of iesidence foi them, to define a common locus
beneath them all Heterotopias are disturbing piobably
because they secietly undeimine language

Quoted in Bnan McHale, Postmodernist Fiction (New Yoik and
London Routledge, 1988)
6) Bruno, op cit p 110

7) Foucault, op cit p 26
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Felix Gonzalez-Torres

FELIX GONZALEZ-TORRES, aUNTITLED" (Perfect Lovers), 1987-1990,

Commercial clocks, ed. 3, 13^2 x 27 x 1" /
«OHNE TITEL» (Ideale Liebhaber), Handelsuhren, ed. 3, 34,3 x 68,6 x 2,5 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)



Felix Gonzalez-Torre1;

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED " (Placebo - Landscape - For Roni), 1993, 1 '000 lbs of candies in gold of cellophane, overall size

varies with installation / «OHNE TITEL» (Placebo - Landschaft - Für Roni), 453 kg Bonbons in goldenem Zellophan, Gesamtgrösse von der

Installation abhängig. («Travel»: «Travel No. 1»). (PHOTO. ANDRE MORAIN)

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Placebo), 1991, 1 '000-1 '200 lbs. silver wiapped candies, dimensions vary with installation /
«OHNE TITEL» (Placebo), 453-550 kg silbern eingewickelte Bonbons, Grösse von der Installation abhängig. (PHOTO. PETER MUSCATO)
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l'ELIX GONZALEZ-1 ORRfS, "UNTIL LED", 1993, two billboards installed for "Havel No 1", dimensions vary /
«OHNE TITEL», zwei Plakatwande fui «liavel No I» mstalheit, vanable Glossen



FELIX G0N7A LEZ- TORRLS, "UNTITLED" (Passport), 1991, stack of paper, endless copies,

4 x 235/s x 235/s" / «OHNE ITTEL» (Pass), Papierstapel, unbeschiankte Auflage, 10,15 x 60 x 60 cm

bELIX GONZALEZ I ORRLS, "UNTITLED" (Passpoit No II), offset print on paper, endless copies,

ideal height 8 x 31%" / «OHNE. TITEL» (Pass No II), Offsetdruck auf Papier, unbeschrankte Auflat

ideale Hohe 20,3 x 80 cm



Felix Gonzalez-To rres

NANCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

REISEBERICHT
[Diese Arbeit] handelt vom Verstreichen der

Zeit und von der Möglichkeit des Erlöschens

oder VerSchwindens, also auch von einer

Poetik des Raums [sie] rührt ebenfalls

an das Leben im radikalsten Sinn, seiner

Begrenztheit. Tod. Wie bei allen kunstler i-
schen Praktiken geht es darum, einen Ort

zu verlassen, um einen anderen zu

erreichen, der vielleicht besser ist als der erste.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

1990 stellte Gonzalez-Torres weisse Zwillings-Papier-
stapel her, die dicht nebeneinander aufgebaut
wurden. Diese Arbeiten waren sich in Form und
Grösse völlig gleich und erinnerten an andere enge
Paarungen im Werk des Künstlers, vor allem an die

synchron aufeinander abgestimmten Uhren in
«UNTITLED» (PERFECT LOVERS) (1987-90) Bei

genauerer Betrachtung stellte sich jedoch heraus, dass

die beiden Papierstapel keineswegs ein harmonisches

Paar abgaben. Ihre gegensätzlichen Untertitel
- «Irgendwo besser als hier» und «Nirgendwo besser

als hier» - erzeugten ein zwiespältiges Gefühl. Der
eine Stapel beschwor eine Realität, die wünschenswerter

wäre als die gegenwärtige Situation, während
der andere versicherte, dass es nichts Besseres als

das Gegenwärtige gäbe; so widerrief ein Stapel die
Botschaft des anderen. Diese gleichwertigen, aber

widersprüchlichen Untertitel lösten ein eigenartiges
Gefühl der Gelähmtheit aus, eine Bewegungslosig-

NANCY SPECTOR ist freie Kuratorin am Guggenheim

Museum. Zui Zeit bereitet sie eine umfassende Schau mit Werken

von Felix Gonzalez-Torres vor.

keit, die aus Umschweifig-Unentschiedenem
hervorzugehen schien. Bei alldem aber schafft die

Verbindung von Anderswo und Nirgendwo einen
psychischen Raum, eine metaphorische Topographie,

die genau das «Zwischen-allem-Sein» in
Gonzalez-Torres' Kunst markiert.

Sein Werk balanciert seit je auf dem schmalen
Grat zwischen gesellschaftlichem Kommentar und
zutiefst persönlicher Enthüllung; es jongliert
zwischen den zwei Bereichen und lässt dabei die kulturell

gesetzten Grenzen zwischen beiden verschwimmen.

Bei Gonzalez-Torres' neueren Objekten und
Installationen macht gerade diese subtile Verschiebung

vom kulturellen Aktivismus zur intimen,
autobiographischen Darstellung - und die daraus folgende

Auflösung der Grenzen zwischen beiden - das

Wesen der Arbeit aus. Das Stapelstück «UNTITLED»

(PASSPORT) (1991) weist auf das Moment solcher
Ubergänge hin, auf den Wechsel von Standorten, auf
die unbefangene Bewegung zwischen abgesteckten
kulturellen Bereichen. Als internationales
Reisedokument ist der Pass ein unbeschriebenes Blatt, in
das die absolvierten Reisen eingetragen werden. Die

Eintragungen machen ihn zu einem Tagebuch der

Bewegung, einer Chronik geographischer Wanderschaft,

einem Palimpsest anderer Orte und Zeiten.
In Gonzalez-Torres' jüngster Werkgruppe hat der
Pass diese Schlüsselfunktion und erinnert daran,
dass es sich dabei um eine gesetzliche Form der
Identifizierung handelt, die kulturelle Identität in den

beschränkten Normen von Nationalität, Geschlecht
und Alter ausdrückt. Die unbeschrifteten weissen

Blätter in «UNTITLED» (PASSPORT) lassen die Frage
nach der Identität offen. Die leeren Seiten, die ihrer
Beschriftung harren, künden von Reisen, die noch
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Felix Gonzalez-Torres
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nicht stattgefunden haben, und Grenzen, die noch
nicht überschritten wurden. Doch als solch zukünftige

Reiseziele kommen nicht bloss geographische
Orte in Frage; auch innere, ontologische Räume
sind gemeint - Bereiche der Auseinandersetzung
von Psyche, Geschlecht und Gesellschaft.

Die Reise-Metapher prägte auch Gonzalez-Torres'
letzte Ausstellung in der New Yorker Galerie Andrea
Rosen 1993. Gemäss der Raumaufteilung war dort
die Ausstellung in zwei Bereiche gegliedert: Im
ersten Raum mit dem Titel «TRAVEL #1» befanden
sich zwei wandgrosse Schwarzweiss-Photoplakate, auf
denen ein einsamer Vogel durch einen düsteren
Himmel gleitet. Der melancholische Tenor dieses

riesigen Bildes, das zwei aufeinanderstossende
Wände bedeckte, wurde gemildert durch ein zärtlich
vereintes Paar aufgehängter Glühbirnenstränge (mit
dem Untertitel A COUPLE), die in diesem Raum als

einzige Lichtquelle dienten. Im zweiten Raum mit
dem Titel «TRAVEL #2» arrangierte Gonzalez-Torres
dreizehn identische Raster-Diagramme, auf denen
jeweils eine rote Diagonale von der linken oberen
Ecke in die rechte untere verlief. Der Untertitel
dieser morbiden Arbeit - «UNTITLED» (BLOOD-
WORK, STEADY DECLINE) [Blutwert, ständige Ver¬

minderung] - verweist unmissverständlich auf die
abnehmende Zahl von T-Zellen und stellt die Realität

der zerstörerischen Kraft von AIDS in
abstraktgraphischer Form dar. Das Element der Wiederholung,

welches gleichermassen das Schicksal von
einem wie das von dreizehn Menschen offenbart,
betont den verhängnisvollen Charakter dieser
Krankheit - eine weitere Reise durch die Zeit.

So hat Gonzalez-Torres eine Raum-Inszenierung
geschaffen, die sich auf beide Galerieräume erstreckte

und die eine Begegnung mit den Grenzen von
Raum und Zeit herbeiführte. Bei «TRAVEL #1»

kontrastierte das ausgedehnte Bild eines weiten
Himmels mit der häuslichen Intimität nackter
Glühbirnen, so dass Innen und Aussen gleichsam
aufeinanderprallten. Anderen Plakatwand-Projekten
von Gonzalez-Torres vergleichbar, etwa dem
eindrücklichen Bild vom leeren Bett des Künstlers, das

er vor kurzem mit jemandem geteilt hatte,1' markiert
das Photo des Himmels jenen Punkt, aradem «Privates»

und «Öffentliches» sich durchkreuzen. Mit der
gängigsten Art der Werbung im Stadtlpld ist
Gonzalez-Torres in das öffentliche Territoriqyn eingedrungen,

um dort von dem Intimen und^Erotischen zu

sprechen. Damit schafft er «Durch^angsorte», die
ihr eigenes «Dazwischensein» demonstrieren.

Die getrennten, sich aber berührenden Bereiche
der New Yorker Ausstellung von Gonzalez-Torres
wurden später in Paris, als er gleichzeitig in den
Galerien Ghislaine Hussenot und Jennifer Flay
ausstellte, wieder aufgegriffen. Unter dem Titel
«TRAVELS»: «TRAVEL #1» und «TRAVEL #2» gaben
die jeweiligen Installationen die Vorstellung des

Ubergangs wörtlich wieder. Denn um die Ausstellung

in ihrer Ganzheit erfahren zu können, wurden
die Zuschauer gebeten, von einer Installation zur
anderen zu gehen: In der Galerie Ghislaine Hussenot

«TRAVEL #1» tauchte an der Wand eine riesige
Reklametafel auf mit dem Untertitel STRANGE BIRD

(Seltsamer Vogel), auf der zwei Vögel sich gemeinsam

in die Lüfte emporschwingen; zudem gab es

zwei identische Glühbirnenstränge (mit dem Untertitel

LOVERS-PARIS [Liebespaar-Paris]), die an
benachbarten Steckdosen angeschlossen waren, dem
Boden entlang verliefen und sich dann zu zwei warm
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Felix Gonzalez-Torres

leuchtenden Lichthügeln zusammenfanden. Im offenen

Zwischengeschoss der Galerie befand sich «UN-

TITLED» (PLACEBO), ein grosser schimmernder Teppich

aus golden eingewickelten Bonbons als einzige
andere Andeutung von Licht. Bei Betreten der Galerie

Jennifer Flay «TRAVEL #2» traf der Betrachter
zunächst auf eine Gruppe von sieben Blutwert-Dia-

grammen, alle mit steil abfallenden Linien, welche
die Veränderung innerhalb einer Woche registrierten.

Nach dieser ernüchternden Einführung wurden
Aussichten auf emotionale und physische
Veränderungsmöglichkeiten evoziert mittels einer zweiten
Version von «UNTITLED» (PASSPORT). Dabei geht es

um einen Stapel von Photoheftchen - verteilbare
Pässe sozusagen - mit Abbildungen frei fliegender
Vögel. Seiner Praktik gemäss, die Aufmerksamkeit
des Publikums und die persönliche Reflexion auf
den Kopf zu stellen, errichtete Gonzalez-Torres eine
für alle begehbare Tanzfläche mit dem Untertitel
ARENA. An die beleuchtete GO-GO-Plattform von
1991 erinnernd, auf der ein Performer in Badehose
und mit einem Sony-Walkman tanzte, war die
Tanzfläche durch eine im Rechteck angelegte
Glühbirnen-Girlande begrenzt, die über den Köpfen
baumelte. Die Musik vom Walkman mit zwei Kopfhörern
war nur für die Performer hörbar. Dieses Mal wurden

die Galeriebesucher eingeladen, sich in Paaren

auf die Tanzfläche zu begeben, um sich in einem nur
für sie wahrnehmbaren Rhythmus zu bewegen. 1991

provozierte die (homo)erotische Show von GO-GO

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Arena), 1993,

strings of light bulbs, walkman with two headphones /
«OHNE TITEL» (Arena), Glühbirnenstrang, Walkman mit zwei

Kopfhörern.

voyeuristische Reaktionen, doch jetzt wurden die
Zuschauer dazu verleitet, vor Publikum aufzutreten,
wobei sie alle - und doch jeder für sich - im Pas de
deux dieselbe Musik vernahmen. So funktionierte
die Tanzfläche von Gonzalez-Torres als ein weiterer
Ort des Ubergangs, ein Ort für erotische Begegnungen,

für Überschneidungen im Bereich des Intimen
und des Gemeinschaftlichen.

Unser Verständnis vom Raum gründet immer
noch in den uralten Gegensatzpaaren, die als

unantastbar gelten; Unterteilungen zwischen häuslichem
und geschäftlichem Bereich, zwischen Sakralem und
Profanem, zwischen Stadt und Land stiften soziale/
räumliche Subjektivität, (geschlechtliche) Differenz
und Klassenidentität.2* Trotzdem können in den
Räumen, die Gonzalez-Torres in seiner Arbeit
durchwandert, unversöhnliche Domänen nebeneinander
existieren und sich gegenseitig durchdringen. Derlei
Orte nennt Michel Foucault «Heterotopia»,
Zonen, in denen das wechselnde Empfinden für
Raum und Zeit Einsitz nimmt, «Gegen-Orte», in
denen «all die anderen realen Orte, die in einer
Kultur vorkommen, gleichzeitig repräsentiert,
hinterfragt und umgestülpt werden».3* Nach Foucault
setzt Heterotopia «in einem einzigen realen Raum
mehrere Räume, verschiedene Orte nebeneinander,
die miteinander unvereinbar sind».4* Die konzep-
tuelle Aufzeichnung solch eines mehrdeutigen Raumes

lässt sich in Gonzalez-Torres' früher Serie von
«Daten»-Arbeiten ausmachen: leere schwarze Blät-
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ter, auf denen unzusammenhängende historische

Ereignisse und private Dinge mit Jahreszahl
verzeichnet sind. Die Ereignisse sind in zufälliger
Reihenfolge aufgeführt und stehen in keinerlei
inhaltlichem Zusammenhang; sie durchbrechen die
lineare Syntax und unterlaufen die Sprache selbst.5'

Lose Erinnerungen, vereinzelte Orte und disparate
gesellschaftliche Phänomene werden evoziert wie

beim Zappen durch die Fernsehkanäle
Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuts

1979 Cardinal O'Connor 1987 Klaus Barbie 1944

Napalm 1972 C.O.D. or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Mascara

1971 Personal Computer 1981 TLC.
Das Fernsehen, technologisches Fenster zur Welt,

ist ja in sich selbst schon ein heterotopisches
«Environment», das die Privatsphäre mit einem umfassenden

gesellschaftlichen Panorama verschmilzt, ein
Vehikel für die bewegungslose Reise durch Raum
und Zeit. Der Fernsehzuschauer setzt sich einem

phantasmagorischen Mosaik wechselnder Bilder aus.

In der anhaltenden Oszillation zwischen privat/
öffentlich, innen/aussen, gegenwärtig/zukunftig,
die sich aus einer solchen zugespitzten visuellen
Stimulation ergibt, wird die eigentliche Erzählung des

Raumes, weil dauernd durchquert, wiedererfunden.6'
Der Begriff der Heterotopographie bezeichnet

noch eine weitere Dimension in «TRAVEL #2»,

jener Serie aus «Blutwert»-Kurven, die den zeitlichen
Verlauf der Krankheit nachzeichnen. Nach Foucault
ist Heterotopia sehr oft mit Zeitstücken verbunden,
und diese kommen erst dann wirklich zur Geltung,
wenn die Kultur einen Bruch in ihrem traditionellen
Verständnis von chronologischer Ordnung erfährt,
wenn unterschiedliche Zeitbegriffe gleichzeitig wirksam

werden.7' Der Verlust des Lebens - das Bewusst-

sein des äusserst Vergänglichen gepaart mit jenem
der Endgültigkeit des Todes - ist ein solcher Zu-

sammenstoss verschiedener Zeit-Wirklichkeiten. Die
extrem hohen Verluste, die die AIDS-Krise verursacht
hat, führen zu einem neuen kulturellen
Zeitverständnis, einer «Heterochronie»: Die
Zukunftshoffnungen der modernen Jugend treffen auf eine

Lebenserwartung, die all ihren Hoffnungen und
Traumen zuwiderläuft. Die abfallenden roten Linien
in Gonzalez-Torres' Diagrammen bezeichnen die all¬

zu vielen Reisen, die durch diesen neuen Topos des

Lebens im Angesicht des Todes schon stattgefunden
haben. Sie markieren ein Gebiet, auf dem die privaten

Leiden jener, die ihre Toten beklagen, nicht
länger mehr zu trennen sind von öffentlichem
Handeln. (Ubersetzung: Nansen)

1) Dieses Plakat wurde 1992 an vierundzwanzig verschiedenen
Orten in New York gezeigt
2) Solche Formen räumlicher Bipolarisierung finden sich
beispielsweise im epistemologischen Konstrukt des homosexuellen
«Verborgenen» (Closet), dieser gesellschaftliche «Ort» setzt,
ungeachtet der Folgen, entweder ein «Drinnen» oder ein
«Draussen» voraus. Zu diesem Raumcharakter des Verborgenen
siehe auch Judith Butlers Aufsatz «Decking Out' Performing
Identities», wo sich folgende Polemik findet.

«Üblicherweise kommt man aus dem Verborgenen heraus.,
aber wohin? In welch neue unbegrenzte Räumlichkeit...?
Kurioserweise ist es gerade diese Verborgenheit, die solche

Erwartung hervorruft und deren Nichterfüllung garantiert
Denn das <Draussensein> setzt immer ein <Drinnensein> voraus;

nur in dieser Polarität bekommt es überhaupt einen
Sinn Das Verborgene muss sich also selbst immer wieder von
neuem pioduzieren, um sich selbst als «Draussen» zu erhalten

»

Abgedruckt m Diana Fuss, Hrsg Inside / Out• Lesbian Theories,

Gay Theories, New York und London, Routledge, 1991, S. 16

3) Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16, Nr 1, 1986,
S 24 Die Filmwissenschaftlerm Giuhana Bruno verglich kurzlich

m einem Artikel den heterotopischen Raum mit dem Sehen

im Kino Stellenweise ist ihr Text fur die vorliegende Erörterung
von Gonzalez-Torres' Projekt relevant.

Indem das Kino eine nomadenhafte Dynamik verkörpert,
entwirft es eine heterotopische Topographie Die heterotopi-
sche Faszination des Kinos lasst sich verstehen als Ort ohne
Geographie, der einen anzieht und den man vereinnahmt,
als Raum, der in einem einzigen Raum mehrere mögliche
unvereinbare Orte und Zeiten zueinanderbringt ein Ort,
dessen System des Offnens und Schhessens ihn zugleich
isoliert und durchdringbar macht, weil er eine Art Hiernicht/
Dortniehl bildet.

«Bodily Architectures» in Assemblage A Critical Journal of Archi-
tectuie and Design Culture, Nr 19, Dezember 1992, S 110

4) Ebd., S. 26

5) Foucault schrieb zum Begriff Heterotopia
«Fragmente einer grossen Zahl von möglichen Ordnungen
funkeln vereinzelt m der Dimension, ohne Gesetz oder
Geometrie... in einem solchen Zustand sind die Dinge an so

unterschiedlichen Orten <gelegt>, «plaziert», «arrangiert», dass

es unmöglich ist, einen festen Standort fur sie zu finden, um
einen allen gemeinsamen Ort zu definieren Heterotopien
sind wahrscheinlich deswegen so störend, weil sie insgeheim
die Sprache unterlaufen ..»

Zitiert nach Brian McFIale, Postmodernist Fiction, New York und
London, Routledge, 1988.

6) Bruno, op. cit., S 110

7) Foucault, op. cit S 26
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