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Felix Gonzalez-Torres

NANGCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

[This work] constitutes a comment on the passing
of time and the possibility of erasure or disappear-
ance, which involves a poetics of space. .. [it] also
touches wpon life in its most radical definition, its
limit: death. As with all artistic practices, it is
related to the act of leaving one place for another,
one which proves perhaps better than the first.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

In 1990, Gonzalez-Torres made seemingly twin stacks
of white paper in close configuration. Identical in
size and shape, these pieces immediately called
to mind other intimate pairings in the artist’s work—
in particular, the synchronized, matching clocks of
“UNTITLED” (PERFECT LOVERS) (1987-90). On closer
inspection, however, the two stacks failed to embody
the notion of harmonious coupling. Rather, their
contradictory inscriptions—“Somewhere  Better
Than This Place” and “Nowhere Better Than This
Place”—created a feeling of ambiguity: one intimat-
ing a more desirable reality than the present situa-
tion, the other affirming that the present is the best
place to be, each stack annulled the message of the
other. Their concurrent yet contrary epigraphs
induced a peculiar sensation of paralysis, a feeling of
immobility generated by circumlocution and indeci-
sion. If thought through, however, the fusion of else-
where and nowhere enacted by the two works also
creates a psychic space, a metaphorical topography,
which maps the state of “in-betweenness” at the heart
of Gonzalez-Torres’s art.

His work has always trodden a fine line between
social commentary and deeply personal disclosure,

NANCY SPECTOR is an Associate Curator at the Guggen-
heim Museum. She is currently organizing a comprehensive sur-

vey of Felix Gonzalez-Torres’s work.
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equivocating between the two realms and obscuring
the culturally determined distinctions that separate
them. In Gonzalez-Torres’s most recent objects and
installations, it is this subtle shifting from cultural
activism to intimate, autobiographical depiction—
and the subsequent erosion of the boundaries
between—that forms the very essence of the work.
The stack piece “UNTITLED” (PASSPORT) (1991)
alludes to such states of transition, passage between
two sites, unfettered movement from one demar-
cated cultural sphere to another. A document that
authorizes international travel, the passport is an
empty tablet on which the evidence of one’s journeys
is inscribed. When filled, it becomes a diary of
motion, a chronicle of geographic wanderings, a pa-
limpsest of other spaces and other times. This key
piece in Gonzalez-Torres’s recent body of work also
refers to the passport as a legal form of identifica-
tion, one that forms cultural identities in its restric-
tive coding of nationality, gender, and age. The
unadorned, empty white sheets of paper that com-
prise “UNTITLED” (PASSPORT) leave the question of
identity open-ended; the blank pages, available for
the taking, announce journeys not yet traveled and
borders not yet crossed. Such future destinations,
however, are not only geographic locations, but also
represent interior, ontological spaces—territories of
negotiation between the psychic, the sexual, and the
social.

The metaphor of the voyage informs Gonzalez-
Torres’s most recent exhibitions. At the Andrea
Rosen Gallery in New York, in 1993, the presentation
was conceived as two discrete zones dictated by the
architectural division of the space. The installation
in the first room, “TRAVEL #1,” consisted of two wall-



size, black-and-white billboard photographs of an
ominous sky punctuated by a lone gliding bird. The
melancholic tenor of this enormous picture, which
covered two abutting walls, was tempered by a ten-
derly entwined pair of strung light bulbs—subtitled
A COUPLE—that served as the only source of illumi-
nation in the room. In the second room, entitled
“TRAVEL #2,” Gonzalez-Torres arranged thirteen
identical gridded charts, each one mapping the
plunge of a diagonal red line from upper left corner
to bottom right. The subtitle of this morbid piece—
“UNTITLED” (BLOODWORK, STEADY DECLINE)—
unequivocally refers to a waning T-cell count, mark-
ing the reality of AIDS’s destructive force in the most
graphic of terms. The repetitive nature of the work,
whether it manifests the fate of one person or of thir-
teen, underscores the terminal character of this ill-
ness, another journey through time.

Thus Gonzalez-Torres created a mise-en-scéne
permeating both rooms of the gallery that evoked an
encounter with spatial and temporal boundaries. In
“TRAVEL #1,” the expansive image of an open sky con-
trasted with the intimate scale of bare domestic light
bulbs, causing interior and exterior environments
to collide. The sky photograph itself, like Gonzalez-
the
charged image of an empty, but recently shared bed,

Torres’s other billboard projects, such as
marks a site where the “private” and the “public”
spheres intersect.!) Using the most public mode of
urban outdoor advertising, Gonzalez-Torres has infil-
trated the communal realm to speak of the intimate
and erotic by creating “places of passage” that assert

their in-betweenness.

The separate but contiguous zones of Gonzalez-
Torres’s New York exhibition were later reiterated
in Paris, where he staged simultaneous presentations
at Galerie Ghislaine Hussenot and Galerie Jennifer
Flay. Entitled “TRAVEL”: “TRAVEL #1” and “TRAVEL #2,”
these discrete installations literalized the notion of
passage, for viewers were required to proceed from
one venue to the other in order to experience the
exhibition in its totality. At Galerie Ghislaine Husse-
not (“TRAVEL #1”) an immense, sky billboard sub-
titled STRANGE BIRD, depicting two birds soaring in
tandem, loomed on the wall; two identical strings
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of lightbulbs—subtitled LOVERS-PARIS—originat-
ing from adjacent electrical sockets, trailed across
the floor into two softly glowing heaps; on the mezza-
nine of the gallery, “UNTITLED” (PLACEBO), a vast
radiant carpet of gold-wrapped candies, provided the
only other intimation of light. On entering Galerie
Jennifer Flay (“TRAVEL #2,”) the viewer was first con-
fronted by a group of seven bloodwork graphs, all
with sharply declining lines that collectively mea-
sured the passage of one week. After this sobering
introduction, however, promises of emotional and
physical transport were invoked by a second version
of “UNTITLED” (PASSPORT), a stack of individual pho-
tographic booklets—giveaway passports, as it were—
containing images of birds sailing freely through
space. Then, continuing his practice of inverting
public attention and personal reflection, Gonzalez-
Torres constructed an interactive dancefloor, subti-
tled ARENA. Reminiscent of the illuminated GO-
GO platform he exhibited in 1991—complete with a
bikinied male performer sporting a Sony Walkman—
the dance floor was demarcated by a square of strung
lightbulbs dangling overhead, with a dual-head-
phone walkman that once again provided a sound
track perceptible only to the performer(s). This time
the invitation was to the gallery visitors themselves
to take to the dance floor in pairs and move to an
otherwise inaudible beat. What in 1991 had func-
tioned to elicit voyeuristic reactions to a (homo)erot-
ic display, here enticed viewers to perform publicly,
united by their private yet shared experience of the
music. In this way, Gonzalez-Torres’s dance floor
operated as another site of transition, a site for erotic
circulation, for traversals between the intimate and
the communal.

Our understanding of space may still be predicat-
ed on age-old sets of oppositions that remain inviola-
ble today; divisions between the domestic and busi-
ness environments, the sacred and the secular, the
rural and the urban all contribute to the social/spa-
tial construction of subjectivity, (sexual) difference,
and class identity.”) However, the spaces that Gonza-
lez-Torres navigates in his work are ones in which
irreconcilable domains coexist and interpenetrate.
Described by Michel Foucault as “heterotopias,”
these zones accommodate shifling senses of time and
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space; they are “counter-sites” in which “all the
other real sites that can be found within culture, are
simultaneously represented, contested, and invert-
ed.”® According to Foucault, the heterotopia is
“capable of juxtaposing in a single real space several
spaces, several sites that are in themselves incompat-
ible. A conceptual mapping of such a multivalent
space can be glimpsed in Gonzalez-Torres’s early
series of “date” pieces, conceived as empty sheets of
black paper captioned with disjunctive historical
incidents and private moments, followed by the year
of their occurrence. Presented in arbitrary order,
these events refuse narrative resolution; they disrupt
linear syntax, undermining language itself.”) Dis-
connected memories, disparate places, and diverse
social phenomena are evoked with the rapidity of
shifting television channels:

Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuls
1979 Cardinal O’Connor 1987 Klaus Barbie 1944
Napalm 1972 C.0.D. or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Mas-
cara 1971 Personal Computer 1981 TLC.

And the television itself, as technological window
onto the world, is a heterotopic “environment” fus-
ing the private arena with a wide-ranging social spec-
ularity, a vehicle for immobile travel through space
and time. The vast selection of available viewing
channels can be surveyed in a matter of seconds. The
television viewer is thus subjected to a phantasmic
mosaic of shifting images. In the relentless oscilla-
tions between private/public, interior/exterior, and
present/future that result from such acute visual
stimulation, the “very narrative of space... is rein-
vented as it is constantly traversed.”®

The concept of heterotopography adds another
dimension to “TRAVEL #2"—the series of bloodwork
graphs which trace the temporal journey of illness.
According to Foucault, heterotopias “are most often
linked to slices in time,” and they begin to operate at
full capacity when culture experiences a rupture in
its traditional sense of chronological order, when dif-
ferent concepts of the temporal become operative
simultaneously.” The loss of life—a sense of the
utterly transitory coupled with an awareness of the
permanence of death—represents such a collision of
disparate tempo-realities. The extraordinary scale of
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loss created by the AIDS crisis has induced a new cul-
tural understanding of time, a “heterochrony,” in
which the future aspirations of modern-day youth
coexist with a projected life span that contradicts
their hopes and dreams. The descending red lines of
Gonzalez-Torres’s graphs map the all-too-many jour-
neys already taken through this new topos of life on
the verge of death. They map a territory in which the
private sufferings of those who mourn can no longer
be segregated from the realm of public action.

1) This billboard was displayed in 24 locations throughout New
York City in 1992.
2) Such forms of spatial bipolarization are embodied, for
instance, in the epistemological construct of the homosexual
“closet,” in that this socialized “place” demands a position that is
either “inside” or “out,” regardless of the consequences. For
more on the spatialization of the closet, see Judith Butler’s
essay, “Decking Out: Performing Identities,” in which she points
out the following polemic:
Conventionally, one comes out of the closet...but into what?
what new unbounded spatiality...? Curiously, it is the figure
of the closet that produces this expectation, and which guar-
antees its dissatisfaction. For being “out” always depends on
being “in”
Hence the closet must produce itself over and over again in
order to maintain itself as “out.”
Included in Diana Fuss, ed. Inside/Out: Lesbian Theories, Gay The-
ories (New York and London: Routledge, 1991), p. 16.
3) Michel Foucault, “Of Other Spaces,” Diacritics 16, no. 1 (1986),
p- 4. In a recent article, film scholar Giuliana Bruno equated

it gains its meaning only within that polarity.

heterotopic space with cinematic vision; a portion of her text is

relevant to this discussion of Gonzalez-Torres’s project.
Embodying nomadic dynamics, cinema maps a heterotopic
topography. The heterotopic fascination of cinema is to be
understood as the attraction to and habitation of a site with-
out a geography, a space capable of juxtaposing in a single
space several possibly incompatible sites and times: a site
whose system of opening and closing both isolates it and
makes it penetrable, as it forms a type of elsewhere/nowhere.

“Bodily Architectures,” in Assemblage: A Critical Journal of Archi-

tecture and Design Culture, no. 19 (December 1992), p. 110.

4) Ibid., p. 26.

5) Foucault has written that within the heterotopia:
Fragments of a large number of possible orders glitter separ-
ately in the dimension, without law or geometry... in such a
state, things are “laid,” “placed,” “arranged” in sites so very
different from one another that it is impossible to find a
place of residence for them, to define a common locus
beneath them all... Heterotopias are disturbing probably
because they secretly undermine language...

Quoted in Brian McHale, Postmodernist Fiction (New York and

London: Routledge, 1988).

6) Bruno, op. cit., p. 110.

7) Foucault, op. cit., p. 26.
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Perfect Lovers), 1987-1990,
Commercial clocks, ed. 3, 13V, x 27 x 1"/

«OHNE TITEL» (Ideale Liebhaber), Handelsuhren, ed. 3, 34,3 x 68,6 x 2,5 cm.
(PHOTO: PETER MUSCATO)
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Placebo — Landscape — For Roni), 1993, 1’000 lbs of candies in gold of cellophane, overall size
varies with installation / «OHNE TITEL» (Placebo — Landschaft — Fiir Roni), 453 kg Bonbons in goldenem Zellophan, Gesamigrisse von der
Installation abhangig. («Travel»: «Travel No.1»). (PHOTO: ANDRE MORAIN)

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Placebo), 1991, 1'000-1°200 lbs. silver wrapped candies, dimensions vary with installation /
«OHNE TITEL> (Placebo), 453-550 kg silbern eingewickelte Bonbons, Grisse von der Installation abhingig. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Passport), 1991, stack of paper, endless copies,
4 x 23% x 23%” / «OHNE TITEL» (Pass), Papierstapel, unbeschrinkte Auflage, 10,15 x 60 x 60 cm.

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Passport No. II), offset print on paper, endless copies,
ideal height: 8 x 31%" / «OHNE TITEL» (Pass No. II), Offsetdruck auf Papier, unbeschrinkte Auflage,
ideale Hohe: 20,3 x 80 cm.




Felix Gonzalez-Torres

NANCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

REISEBERICHT

[Diese Arbeit] handelt vom Verstreichen der
Zeit und von der Moglichkeit des Erloschens
oder Verschwindens, also awuch wvon einer
Pocetik des Raums. .. [sie] rihrt ebenfalls
an das Leben im radikalsten Sinn, seiner
Begrenztheit: Tod. Wie bei allen kiinstleri-
schen Praktiken geht es darum, eimen Ort
zu verlassen, wum einen anderen zu er-
reichen, der vielleicht besser ist als der erste.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

1990 stellte Gonzalez-Torres weisse Zwillings-Papier-
stapel her, die dicht nebeneinander aufgebaut
wurden. Diese Arbeiten waren sich in Form und
Grosse vollig gleich und erinnerten an andere enge
Paarungen im Werk des Kunstlers, vor allem an die
synchron aufeinander abgestimmten Uhren in
«UNTITLED» (PERFECT LOVERS) (1987-90). Bei ge-
nauerer Betrachtung stellte sich jedoch heraus, dass
die beiden Papierstapel keineswegs ein harmoni-
sches Paar abgaben. Ihre gegensatzlichen Untertitel
— «Irgendwo besser als hier» und «Nirgendwo besser
als hier» — erzeugten ein zwiespiltiges Gefiithl. Der
eine Stapel beschwor eine Realitat, die wiinschens-
werter ware als die gegenwartige Situation, wahrend
der andere versicherte, dass es nichts Besseres als
das Gegenwartige gébe; so widerrief ein Stapel die
Botschaft des anderen. Diese gleichwertigen, aber
widerspriichlichen Untertitel 16sten ein eigenartiges
Geftihl der Gelahmtheit aus, eine Bewegungslosig-

NANCY SPECTOR

Museum. Zur Zeit bereitet sie eine umfassende Schau mit Wer-

ist freie Kuratorin am Guggenheim

ken von Felix Gonzalez-Torres vor.
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keit, die aus Umschweifig-Unentschiedenem her-
vorzugehen schien. Bei alldem aber schafft die
Verbindung von Anderswo und Nirgendwo einen
psychischen Raum, eine metaphorische Topogra-
phie, die genau das «Zwischen-allem-Sein» in Gonza-
lez-Torres’ Kunst markiert.

Sein Werk balanciert seit je auf dem schmalen
Grat zwischen gesellschaftlichem Kommentar und
zutiefst personlicher Enthillung; es jongliert zwi-
schen den zwei Bereichen und ldsst dabei die kultu-
rell gesetzten Grenzen zwischen beiden verschwim-
men. Bei Gonzalez-Torres’ neueren Objekten und
Installationen macht gerade diese subtile Verschie-
bung vom kulturellen Aktivismus zur intimen, auto-
biographischen Darstellung — und die daraus folgen-
de Auflosung der Grenzen zwischen beiden — das
Wesen der Arbeit aus. Das Stapelstiick «<UNTITLED»
(PASSPORT) (1991) weist auf das Moment solcher
Ubergénge hin, auf den Wechsel von Standorten, auf
die unbefangene Bewegung zwischen abgesteckten
kulturellen Bereichen. Als internationales Reise-
dokument ist der Pass ein unbeschriebenes Blatt, in
das die absolvierten Reisen eingetragen werden. Die
Eintragungen machen ihn zu einem Tagebuch der
Bewegung, einer Chronik geographischer Wander-
schaft, einem Palimpsest anderer Orte und Zeiten.
In Gonzalez-Torres’ jiungster Werkgruppe hat der
Pass diese Schliusselfunktion und erinnert daran,
dass es sich dabei um eine gesetzliche Form der Iden-
tifizierung handelt, die kulturelle Identitit in den
beschrankten Normen von Nationalitit, Geschlecht
und Alter ausdriuickt. Die unbeschrifteten weissen
Blatter in «UNTITLED» (PASSPORT) lassen die Frage
nach der Identitiat offen. Die leeren Seiten, die ihrer
Beschriftung harren, kiinden von Reisen, die noch

PARRKETT 39 1994
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Location 4: 30 DeKalb Ave. at Flatbush Ave., Brooklyn, Billboard,

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED”, 1991,

dimensions vary. (PHOTO: PETER MUSCATO)

nicht stattgefunden haben, und Grenzen, die noch
nicht tberschritten wurden. Doch als solch zukunfti-
ge Reiseziele kommen nicht bloss geographische
Orte in Frage; auch innere, ontologische Raume
sind gemeint — Bereiche der Auseinandersetzung
von Psyche, Geschlecht und Gesellschaft.

Die Reise-Metapher pragte auch Gonzalez-Torres’
letzte Ausstellung in der New Yorker Galerie Andrea
Rosen 1993. Gemiss der Raumaufteilung war dort
die Ausstellung in zwei Bereiche gegliedert: Im
ersten Raum mit dem Titel «TRAVEL #1» befanden
sich zwei wandgrosse Schwarzweiss-Photoplakate, auf
denen ein einsamer Vogel durch einen diisteren
Himmel gleitet. Der melancholische Tenor dieses
Bildes, das
Wande bedeckte, wurde gemildert durch ein zértlich
vereintes Paar aufgehdngter Gluhbirnenstrange (mit
dem Untertitel A COUPLE), die in diesem Raum als
einzige Lichtquelle dienten. Im zweiten Raum mit
dem Titel «TRAVEL #2» arrangierte Gonzalez-Torres
dreizehn identische Raster-Diagramme, auf denen
jeweils eine rote Diagonale von der linken oberen
Ecke in die rechte untere verlief. Der Untertitel
dieser morbiden Arbeit «UNTITLED» (BLOOD-
WORK, STEADY DECLINE) [Blutwert, stindige Ver-

riesigen zwel aufeinanderstossende
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minderung] — verweist unmissverstandlich auf die
abnehmende Zahl von T-Zellen und stellt die Rea-
litit der zerstorerischen Kraft von AIDS in abstrakt-
graphischer Form dar. Das Element der Wieder-
holung, welches gleichermassen das Schicksal von
einem wie das von dreizehn Menschen offenbart,
Charakter

Krankheit — eine weitere Reise durch die Zeit.

betont den verhangnisvollen dieser
So hat Gonzalez-Torres eine Raum-Inszenierung
geschaffen, die sich auf beide Galerieriume erstreck-

te und die eine Begegnung mit den Grenzen von

Raum und Zeit herbeifiihrte. Bei «TRAVEL #1»
kontrastierte das ausgedehnte Bild eines weiten
Himmels mit der hauslichen Intimitit nackter

Glihbirnen, so dass Innen und Aussen gleichsam
aufeinanderprallten. Anderen Plakatwand-Projekten
von Gonzalez-Torres vergleichbar, etwa dem ein-
dricklichen Bild vom leeren Bett des Kunstlers, das
er vor kurzem mit jemandem geteilt hatte,) markiert
das Photo des Himmels jenen Punkt, ar;dem «Priva-
tes» und «Offentliches» sich durchkrewzen. Mit der
gangigsten Art der Werbung im Stadthjld ist Gonza-
lez-Torres in das 6ffentliche Territoriym eingedrun-
gen, um dort von dem Intimen undgErotischen zu
sprechen. Damit schafft er «Durchgangsorte», die
ihr eigenes «Dazwischensein» demorptrieren.

Die getrennten, sich aber berthrpgnden Bereiche
der New Yorker Ausstellung von Gonzalez-Torres
wurden spater in Paris, als er gleichzeitig in den
Galerien Ghislaine Hussenot und Jennifer Flay
ausstellte, wieder aufgegriffen. Unter dem Titel
«TRAVELS»: «TRAVEL #1» und «TRAVEL #2» gaben
die jeweiligen Installationen die Vorstellung des
Ubergangs wortlich wieder. Denn um die Ausstel-
lung in ihrer Ganzheit erfahren zu kénnen, wurden
die Zuschauer gebeten, von einer Installation zur
anderen zu gehen: In der Galerie Ghislaine Husse-
not «TRAVEL #1» tauchte an der Wand eine riesige
Reklametafel auf mit dem Untertitel STRANGE BIRD
(Seltsamer Vogel), auf der zwei Vogel sich gemein-
sam in die Lifte emporschwingen; zudem gab es
zwei identische Glihbirnenstrange (mit dem Unter-
titel LOVERS-PARIS [Liebespaar-Paris]), die an be-
nachbarten Steckdosen angeschlossen waren, dem
Boden entlang verliefen und sich dann zu zwei warm



leuchtenden Lichthiigeln zusammenfanden. Im offe-
nen Zwischengeschoss der Galerie befand sich «UN-
TITLED» (PLACEBO), ein grosser schimmernder Tep-
pich aus golden eingewickelten Bonbons als einzige
andere Andeutung von Licht. Bei Betreten der Gale-
rie Jennifer Flay «TRAVEL #2» traf der Betrachter
zunachst auf eine Gruppe von sieben Blutwert-Dia-
grammen, alle mit steil abfallenden Linien, welche
die Veranderung innerhalb einer Woche registrier-
ten. Nach dieser erntichternden Einfithrung wurden
Aussichten auf emotionale und physische Verdande-
rungsmoglichkeiten evoziert mittels einer zweiten
Version von «UNTITLED» (PASSPORT). Dabei geht es
um einen Stapel von Photoheftchen — verteilbare
Pésse sozusagen — mit Abbildungen frei fliegender
Vogel. Seiner Praktik gemass, die Aufmerksamkeit
des Publikums und die personliche Reflexion auf
den Kopf zu stellen, errichtete Gonzalez-Torres eine
fir alle begehbare Tanzfliche mit dem Untertitel
ARENA. An die beleuchtete GO-GO-Plattform von
1991 erinnernd, auf der ein Performer in Badehose
und mit einem Sony-Walkman tanzte, war die Tanz-
fliche durch eine im Rechteck angelegte Gliih-
birnen-Girlande begrenzt, die tiber den Képfen bau-
melte. Die Musik vom Walkman mit zwei Kopfhoérern
war nur fur die Performer horbar. Dieses Mal wur-
den die Galeriebesucher eingeladen, sich in Paaren
auf die Tanzflache zu begeben, um sich in einem nur
fiir sie wahrnehmbaren Rhythmus zu bewegen. 1991
provozierte die (homo)erotische Show von GO-GO

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Arena), 1993,
strings of light bulbs, walkman with two headphones /

«OHNE TITEL» (Arena), Glihbirnenstrang, Walkman mit zwei
Kopfhirern.

Felix Gonzalez-Torres

voyeuristische Reaktionen, doch jetzt wurden die
Zuschauer dazu verleitet, vor Publikum aufzutreten,
wobei sie alle — und doch jeder fiir sich — im Pas de
deux dieselbe Musik vernahmen. So funktionierte
die Tanzfliche von Gonzalez-Torres als ein weiterer
Ort des Ubergangs, ein Ort fir erotische Begegnun-
gen, fiir Uberschneidungen im Bereich des Intimen
und des Gemeinschaftlichen.

Unser Verstindnis vom Raum grindet immer
noch in den uralten Gegensatzpaaren, die als unan-
tastbar gelten; Unterteilungen zwischen héuslichem
und geschaftlichem Bereich, zwischen Sakralem und
Profanem, zwischen Stadt und Land stiften soziale/
raumliche Subjektivitat, (geschlechtliche) Differenz
und Klassenidentitit.?) Trotzdem koénnen in den
Rédumen, die Gonzalez-Torres in seiner Arbeit durch-
wandert, unversohnliche Domanen nebeneinander
existieren und sich gegenseitig durchdringen. Derlei
Orte nennt Michel «Heterotopia»,
Zonen, in denen das wechselnde Empfinden fir
Raum und Zeit Einsitz nimmt, «Gegen-Orte», in
denen «all die anderen realen Orte, die in einer

Foucault

Kultur vorkommen, gleichzeitig reprdsentiert, hin-
terfragt und umgestilpt werden».” Nach Foucault
setzt Heterotopia «in einem einzigen realen Raum
mehrere Raume, verschiedene Orte nebeneinander,
die miteinander unvereinbar sind».* Die konzep-
tuelle Aufzeichnung solch eines mehrdeutigen Rau-
mes lasst sich in Gonzalez-Torres’ fruher Serie von

«Daten»-Arbeiten ausmachen: leere schwarze Blat-
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ter, auf denen unzusammenhingende historische
Ereignisse und private Dinge mit Jahreszahl ver-
zeichnet sind. Die Ereignisse sind in zufalliger
Reihenfolge aufgefiihrt und stehen in keinerlei
inhaltlichem Zusammenhang; sie durchbrechen die
lineare Syntax und unterlaufen die Sprache selbst.”
Lose Erinnerungen, vereinzelte Orte und disparate
gesellschaftliche Phdnomene werden evoziert wie
beim Zappen durch die Fernsehkanile

Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuts
1979 Cardinal O’Connor 1987 Klaus Barbie 1944
Napalm 1972 C.0.D. or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Masca-
ra 1971 Personal Computer 1981 TLC.

Das Fernsehen, technologisches Fenster zur Welt,
ist ja in sich selbst schon ein heterotopisches «Envi-
ronment», das die Privatsphdre mit einem umfassen-
den gesellschaftlichen Panorama verschmilzt, ein
Vehikel fur die bewegungslose Reise durch Raum
und Zeit. Der Fernsehzuschauer setzt sich einem
phantasmagorischen Mosaik wechselnder Bilder aus.
In der anhaltenden Oszillation zwischen privat/
offentlich,
die sich aus einer solchen zugespitzten visuellen Sti-
mulation ergibt, wird die eigentliche Erzihlung des
Raumes, weil dauernd durchquert, wiedererfunden.?

Der Begriff der Heterotopographie bezeich-
net noch eine weitere Dimension in «TRAVEL #2»,

innen/aussen, gegenwartig/zukinftig,

jener Serie aus «Blutwert»-Kurven, die den zeitlichen
Verlauf der Krankheit nachzeichnen. Nach Foucault
ist Heterotopia sehr oft mit Zeitstiicken verbunden,
und diese kommen erst dann wirklich zur Geltung,
wenn die Kultur einen Bruch in ihrem traditionellen
Verstandnis von chronologischer Ordnung erfahrt,
wenn unterschiedliche Zeitbegriffe gleichzeitig wirk-
sam werden.” Der Verlust des Lebens — das Bewusst-
sein des ausserst Verganglichen gepaart mit jenem
der Endgultigkeit des Todes — ist ein solcher Zu-
sammenstoss verschiedener Zeit-Wirklichkeiten. Die
extrem hohen Verluste, die die AIDS-Krise verursacht
hat, fuhren zu einem neuen kulturellen Zeitver-
standnis, «Heterochronie»: Die Zukunfts-
hoffnungen der modernen Jugend treffen auf eine
Lebenserwartung, die all ihren Hoffnungen und
Traumen zuwiderlauft. Die abfallenden roten Linien
in Gonzalez-Torres’ Diagrammen bezeichnen die all-
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zu vielen Reisen, die durch diesen neuen Topos des
Lebens im Angesicht des Todes schon stattgefunden
haben. Sie markieren ein Gebiet, auf dem die priva-
ten Leiden jener, die ihre Toten beklagen, nicht
langer mehr zu trennen sind von offentlichem
Handeln.

( Ubersetzung: Nansen)

1) Dieses Plakat wurde 1992 an vierundzwanzig verschiedenen
Orten in New York gezeigt.
2) Solche Formen raumlicher Bipolarisierung finden sich bei-
spielsweise im epistemologischen Konstrukt des homosexuellen
«Verborgenen»
ungeachtet der Folgen, entweder ein «Drinnen» oder ein
«Draussen» voraus. Zu diesem Raumcharakter des Verborgenen
siche auch Judith Butlers Aufsatz «Decking Out: Performing
Identities», wo sich folgende Polemik findet:
«Ublicherweise kommt man aus dem Verborgenen heraus. ..
aber wohin? In welch neue unbegrenzte Riumlichkeit...?

(Closet); dieser gesellschaftliche «Ort» setzt,

Kurioserweise ist es gerade diese Verborgenheit, die solche
Erwartung hervorruft und deren Nichterfillung garantiert.
Denn das <Draussensein> setzt immer ein <Drinnensein> vor-
aus; nur in dieser Polaritit bekommt es tberhaupt einen
Sinn. Das Verborgene muss sich also selbst immer wieder von
neuem produzieren, um sich selbst als Draussen> zu erhal-
ten.»

Abgedruckt in Diana Fuss, Hrsg., Inside / Out: Lesbian Theories,

Gay Theories, New York und London, Routledge, 1991, S. 16.

3) Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16, Nr. 1, 1986,

S. 24. Die Filmwissenschaftlerin Giuliana Bruno verglich kiirz-

lich in einem Artikel den heterotopischen Raum mit dem Sehen

im Kino. Stellenweise ist ihr Text fiir die vorliegende Erérterung

von Gonzalez-Torres’ Projekt relevant.
Indem das Kino eine nomadenhafte Dynamik verkorpert,
entwirft es eine heterotopische Topographie. Die heterotopi-
sche Faszination des Kinos ldsst sich verstehen als Ort ohne
Geographie, der einen anzieht und den man vereinnahmt,
als Raum, der in einem einzigen Raum mehrere mogliche
unvereinbare Orte und Zeiten zueinanderbringt: ein Ort,
dessen System des Offnens und Schliessens ihn zugleich iso-
liert und durchdringbar macht, weil er eine Art Hiernicht/
Dortnicht bildet.

«Bodily Architectures» in Assemblage: A Critical Journal of Archi-

tecture and Design Culture, Nr. 19, Dezember 1992, S. 110.

4) Ebd., S. 26.

5) Foucault schrieb zum Begriff Heterotopia:
«Fragmente einer grossen Zahl von moglichen Ordnungen
funkeln vereinzelt in der Dimension, ohne Gesetz oder Geo-
metrie... in einem solchen Zustand sind die Dinge an so
unterschiedlichen Orten «gelegts, «<plazierts, «arrangiert>, dass
es unmoglich ist, einen festen Standort fur sie zu finden, um
einen allen gemeinsamen Ort zu definieren... Heterotopien
sind wahrscheinlich deswegen so storend, weil sie insgeheim
die Sprache unterlaufen...»

Zitiert nach Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York und

London, Routledge, 1988.

6) Bruno, op. cit., S. 110.

7) Foucault, op. cit., S. 26.
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