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Felix Gonzalez-Torres

NANCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

[This xuoik] constitutes a comment on the passing

of time and the possibility oferasure or disappearance,

which involves a poetics ofspace. [it] also

touches upon life in its most radical definition, its

limit: death As with all aitistic practices, it is

related to the act of leaving one place for another,

one which proves perhaps better than the first.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

In 1990, Gonzalez-Torres made seemingly twin stacks

of white paper in close configuration. Identical in
size and shape, these pieces immediately called
to mind other intimate pairings in the artist's work—
in particular, the synchronized, matching clocks of
"UNTITLED" (PERFECT LOVERS) (1987-90). On closer

inspection, however, the two stacks failed to embody
the notion of harmonious coupling. Rather, their
contradictory inscriptions—"Somewhere Better
Than This Place" and "Nowhere Better Than This
Place"—created a feeling of ambiguity: one intimating

a more desirable reality than the present situation,

the other affirming that the present is the best

place to be, each stack annulled the message of the
other. Their concurrent yet contrary epigraphs
induced a peculiar sensation of paralysis, a feeling of
immobility generated by circumlocution and indecision.

If thought through, however, the fusion of
elsewhere and nowhere enacted by the two works also

creates a psychic space, a metaphorical topography,
which maps the state of "in-betweenness" at the heart
of Gonzalez-Torres's art.

His work has always trodden a fine line between
social commentary and deeply personal disclosure,

NANCY SPECT O R is an Associate Curator at the Guggenheim

Museum. She is currently organizing a comprehensive survey

of Felix Gonzalez-Torres's work.

TRAVELOGUE
equivocating between the two realms and obscuring
the culturally determined distinctions that separate
them. In Gonzalez-Torres's most recent objects and

installations, it is this subtle shifting from cultural
activism to intimate, autobiographical depiction—
and the subsequent erosion of the boundaries
between—that forms the very essence of the work.
The stack piece "UNTITLED" (PASSPORT) (1991)

alludes to such states of transition, passage between

two sites, unfettered movement from one demarcated

cultural sphere to another. A document that
authorizes international travel, the passport is an

empty tablet on which the evidence of one'sjourneys
is inscribed. When filled, it becomes a diary of
motion, a chronicle of geographic wanderings, a

palimpsest of other spaces and other times. This key

piece in Gonzalez-Torres's recent body of work also

refers to the passport as a legal form of identification,

one that forms cultural identities in its restrictive

coding of nationality, gender, and age. The
unadorned, empty white sheets of paper that
comprise "UNTITLED" (PASSPORT) leave the question of
identity open-ended; the blank pages, available for
the taking, announce journeys not yet traveled and
borders not yet crossed. Such future destinations,
however, are not only geographic locations, but also

represent interior, ontological spaces—territories of
negotiation between the psychic, the sexual, and the
social.

The metaphor of the voyage informs Gonzalez-
Torres's most recent exhibitions. At the Andrea
Rosen Gallery in New York, in 1993, the presentation
was conceived as two discrete zones dictated by the
architectural division of the space. The installation
in the first room, "TRAVEL #1," consisted of two wall-
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size, black-and-white billboard photographs of an
ominous sky punctuated by a lone gliding bird. The
melancholic tenor of this enormous picture, which
covered two abutting walls, was tempered by a

tenderly entwined pair of strung light bulbs—subtitled
A COUPLE—that served as the only source of illumination

in the room. In the second room, entitled
"TRAVEL #2," Gonzalez-Torres arranged thirteen
identical gridded charts, each one mapping the

plunge of a diagonal red line from upper left corner
to bottom right. The subtitle of this morbid piece—
"UNTITLED" (BLOODWORK, STEADY DECLINE)—

unequivocally refers to a waning T-cell count, marking

the reality of AIDS's destructive force in the most

graphic of terms. The repetitive nature of the work,
whether it manifests the fate of one person or of
thirteen, underscores the terminal character of this
illness, another journey through time.

Thus Gonzalez-Torres created a mise-en-scene

permeating both rooms of the gallery that evoked an

encounter with spatial and temporal boundaries. In
"TRAVEL #1," the expansive image of an open sky
contrasted with the intimate scale of bare domestic light
bulbs, causing interior and exterior environments
to collide. The sky photograph itself, like Gonzalez-
Torres's other billboard projects, such as the

charged image of an empty, but recently shared bed,
marks a site where the "private" and the "public"
spheres intersect.1' Using the most public mode of
urban outdoor advertising, Gonzalez-Torres has
infiltrated the communal realm to speak of the intimate
and erotic by creating "places of passage" that assert
their in-betweenness.

The separate but contiguous zones of Gonzalez-
Torres's New York exhibition were later reiterated
in Paris, where he staged simultaneous presentations
at Galerie Ghislaine Hussenot and Galerie Jennifer
Flay. Entitled "TRAVEL": "TRAVEL #1" and "TRAVEL #2,"
these discrete installations literalized the notion of
passage, for viewers were required to proceed from
one venue to the other in order to experience the
exhibition in its totality. At Galerie Ghislaine Hussenot

("TRAVEL #1") an immense, sky billboard
subtitled STRANGE BIRD, depicting two birds soaring in
tandem, loomed on the wall; two identical strings

Felix Gonzalez-Torres

of lightbulbs—subtitled LOVERS-PARIS—originating

from adjacent electrical sockets, trailed across
the floor into two softly glowing heaps; on the mezzanine

of the gallery, "UNTITLED" (PLACEBO), a vast

radiant carpet of gold-wrapped candies, provided the

only other intimation of light. On entering Galerie

Jennifer Flay ("TRAVEL #2,") the viewer was first
confronted by a group of seven bloodwork graphs, all
with sharply declining lines that collectively
measured the passage of one week. After this sobering
introduction, however, promises of emotional and

physical transport were invoked by a second version
of "UNTITLED" (PASSPORT), a stack of individual
photographic booklets—giveaway passports, as it were—
containing images of birds sailing freely through
space. Then, continuing his practice of inverting
public attention and personal reflection, Gonzalez-
Torres constructed an interactive dancefloor, subtitled

ARENA. Reminiscent of the illuminated GO-

GO platform he exhibited in 1991—complete with a

bikinied male performer sporting a Sony Walkman—
the dance floor was demarcated by a square of strung
lightbulbs dangling overhead, with a dual-head-

phone walkman that once again provided a sound
track perceptible only to the performer(s). This time
the invitation was to the gallery visitors themselves

to take to the dance floor in pairs and move to an
otherwise inaudible beat. What in 1991 had
functioned to elicit voyeuristic reactions to a (homo) erotic

display, here enticed viewers to perform publicly,
united by their private yet shared experience of the
music. In this way, Gonzalez-Torres's dance floor
operated as another site of transition, a site for erotic
circulation, for traversals between the intimate and
the communal.

Our understanding of space may still be predicated

on age-old sets of oppositions that remain inviolable

today; divisions between the domestic and business

environments, the sacred and the secular, the
rural and the urban all contribute to the social/spa-
tial construction of subjectivity, (sexual) difference,
and class identity.2' However, the spaces that
Gonzalez-Torres navigates in his work are ones in which
irreconcilable domains coexist and interpenetrate.
Described by Michel Foucault as "heterotopias,"
these zones accommodate shifting senses of time and
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Felix Gonzalez-Toi res

space; they are "counter-sites" m which "all the
other real sites that can be found within culture, are

simultaneously represented, contested, and inverted."3'

According to Foucault, the heterotopia is

"capable of juxtaposing m a single real space several

spaces, several sites that are in themselves incompatible.4'

A conceptual mapping of such a multivalent
space can be glimpsed in Gonzalez-Torres's early
series of "date" pieces, conceived as empty sheets of
black paper captioned with disjunctive historical
incidents and private moments, followed by the year
of their occurrence. Presented in arbitrary order,
these events refuse narrative resolution; they disrupt
linear syntax, undermining language itself.5'
Disconnected memories, disparate places, and diverse
social phenomena are evoked with the rapidity of
shifting television channels:

Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuts
1979 Cardinal O'Connor 1987 Klaus Barbie 1944

Napalm 1972 C.O.D or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Mascara

1971 Personal Computer 1981 PLC.
And the television itself, as technological window

onto the world, is a heterotopic "environment" fusing

the private arena with a wide-ranging social
specularity, a vehicle for immobile travel through space
and time. The vast selection of available viewing
channels can be surveyed in a matter of seconds The
television viewer is thus subjected to a phantasmic
mosaic of shifting images. In the relentless oscillations

between private/public, lntenor/exterioi, and

present/future that result from such acute visual

stimulation, the "very narrative of space... is tein-
vented as it is constantly traversed."5'

The concept of heterotopography adds anothei
dimension to "TRAVEL #2"—the seiies of bloodwork
graphs which trace the temporal journey of illness.

According to Foucault, heterotopias "are most often
linked to slices in time," and they begin to operate at
full capacity when culture experiences a rupture in
its traditional sense of chronological order, when
different concepts of the temporal become operative
simultaneously/' The loss of life—a sense of the

utterly transitory coupled with an awareness of the

permanence of death—represents such a collision of
disparate tempo-realities. The extraordinary scale of

loss created by the AIDS crisis has induced a new
cultural understanding of time, a "heterochrony," in
which the future aspirations of modern-day youth
coexist with a projected life span that contradicts
their hopes and dreams. The descending red lines of
Gonzalez-Torres's graphs map the all-too-many journeys

already taken through this new topos of life on
the verge of death. They map a territory in which the

private sufferings of those who mourn can no longer
be segregated from the realm of public action.

1) This billboard was displayed in 24 locations throughout New
Yoik Cm in 1992

2) Such foims of spatial bipolanzation are embodied, for
instance, in the epistemological consliuct of the homosexual
"closet," in that this socialized "place" demands a position that is
eithei "inside" or "out," legaidless of the consequences Foi

moie on the spatialization of the closet, see Judith Butler's
essay, "Decking Out Perfoiming Identities," in which she points
out the following polemic

Conventionally, one comes out of the closet but into what5
what new unbounded spatiality 5 Cunouslv, it is the figure
of the closet that produces this expectation, and which
guarantees its dissatisfaction For being "out" always depends on
being "in" it gains its meaning only within that polarity
Hence the closet must pioduce itself over and ovei again in
order to maintain itself as "out "

Included in Diana Fuss, ed Inside/Out Lesbian Theories, Gay
Theories (New York and London Routledge, 1991), p 16

3) Michel Foucault, "Of Other Spaces," Diacritics 16, no 1 (1986),

p 4 In a iecent article, film scholar Giuhana Bruno equated
heterotopic space with cinematic vision, a portion of her text is
relevant to this discussion of Gonzalez-Toi les's project

Embodying nomadic dynamics, cinema maps a heterotopic
topogiaphy The heteiotopic fascination of cinema is to be

understood as the attiaction to and habitation of a site without

a geogiaphy, a space capable of juxtaposing in a single
space seveial possibly incompatible sites and times a site
whose system of opening and closing both isolates it and
makes it penetrable, as it forms a type of elsewhere/nowhere

"Bodily Architectuies," in Assemblage A Critical Journal of Archi-
tectuie and Design Culture, no 19 (December 1992), p 110

4) Ibid p 26

5) Foucault has written that within the heterotopia
Fragments of a large number of possible orders glitter separate^

in the dimension, without law oi geometiy in such a

state, things are "laid," "placed," "ai ranged" in sites so very
different fiom one another that it is impossible to find a

place of iesidence foi them, to define a common locus
beneath them all Heterotopias are disturbing piobably
because they secietly undeimine language

Quoted in Bnan McHale, Postmodernist Fiction (New Yoik and
London Routledge, 1988)
6) Bruno, op cit p 110

7) Foucault, op cit p 26
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Felix Gonzalez-Torres

FELIX GONZALEZ-TORRES, aUNTITLED" (Perfect Lovers), 1987-1990,

Commercial clocks, ed. 3, 13^2 x 27 x 1" /
«OHNE TITEL» (Ideale Liebhaber), Handelsuhren, ed. 3, 34,3 x 68,6 x 2,5 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)



Felix Gonzalez-Torre1;

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED " (Placebo - Landscape - For Roni), 1993, 1 '000 lbs of candies in gold of cellophane, overall size

varies with installation / «OHNE TITEL» (Placebo - Landschaft - Für Roni), 453 kg Bonbons in goldenem Zellophan, Gesamtgrösse von der

Installation abhängig. («Travel»: «Travel No. 1»). (PHOTO. ANDRE MORAIN)

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Placebo), 1991, 1 '000-1 '200 lbs. silver wiapped candies, dimensions vary with installation /
«OHNE TITEL» (Placebo), 453-550 kg silbern eingewickelte Bonbons, Grösse von der Installation abhängig. (PHOTO. PETER MUSCATO)
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l'ELIX GONZALEZ-1 ORRfS, "UNTIL LED", 1993, two billboards installed for "Havel No 1", dimensions vary /
«OHNE TITEL», zwei Plakatwande fui «liavel No I» mstalheit, vanable Glossen



FELIX G0N7A LEZ- TORRLS, "UNTITLED" (Passport), 1991, stack of paper, endless copies,

4 x 235/s x 235/s" / «OHNE ITTEL» (Pass), Papierstapel, unbeschiankte Auflage, 10,15 x 60 x 60 cm

bELIX GONZALEZ I ORRLS, "UNTITLED" (Passpoit No II), offset print on paper, endless copies,

ideal height 8 x 31%" / «OHNE. TITEL» (Pass No II), Offsetdruck auf Papier, unbeschrankte Auflat

ideale Hohe 20,3 x 80 cm



Felix Gonzalez-To rres

NANCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

REISEBERICHT
[Diese Arbeit] handelt vom Verstreichen der

Zeit und von der Möglichkeit des Erlöschens

oder VerSchwindens, also auch von einer

Poetik des Raums [sie] rührt ebenfalls

an das Leben im radikalsten Sinn, seiner

Begrenztheit. Tod. Wie bei allen kunstler i-
schen Praktiken geht es darum, einen Ort

zu verlassen, um einen anderen zu

erreichen, der vielleicht besser ist als der erste.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

1990 stellte Gonzalez-Torres weisse Zwillings-Papier-
stapel her, die dicht nebeneinander aufgebaut
wurden. Diese Arbeiten waren sich in Form und
Grösse völlig gleich und erinnerten an andere enge
Paarungen im Werk des Künstlers, vor allem an die

synchron aufeinander abgestimmten Uhren in
«UNTITLED» (PERFECT LOVERS) (1987-90) Bei

genauerer Betrachtung stellte sich jedoch heraus, dass

die beiden Papierstapel keineswegs ein harmonisches

Paar abgaben. Ihre gegensätzlichen Untertitel
- «Irgendwo besser als hier» und «Nirgendwo besser

als hier» - erzeugten ein zwiespältiges Gefühl. Der
eine Stapel beschwor eine Realität, die wünschenswerter

wäre als die gegenwärtige Situation, während
der andere versicherte, dass es nichts Besseres als

das Gegenwärtige gäbe; so widerrief ein Stapel die
Botschaft des anderen. Diese gleichwertigen, aber

widersprüchlichen Untertitel lösten ein eigenartiges
Gefühl der Gelähmtheit aus, eine Bewegungslosig-

NANCY SPECTOR ist freie Kuratorin am Guggenheim

Museum. Zui Zeit bereitet sie eine umfassende Schau mit Werken

von Felix Gonzalez-Torres vor.

keit, die aus Umschweifig-Unentschiedenem
hervorzugehen schien. Bei alldem aber schafft die

Verbindung von Anderswo und Nirgendwo einen
psychischen Raum, eine metaphorische Topographie,

die genau das «Zwischen-allem-Sein» in
Gonzalez-Torres' Kunst markiert.

Sein Werk balanciert seit je auf dem schmalen
Grat zwischen gesellschaftlichem Kommentar und
zutiefst persönlicher Enthüllung; es jongliert
zwischen den zwei Bereichen und lässt dabei die kulturell

gesetzten Grenzen zwischen beiden verschwimmen.

Bei Gonzalez-Torres' neueren Objekten und
Installationen macht gerade diese subtile Verschiebung

vom kulturellen Aktivismus zur intimen,
autobiographischen Darstellung - und die daraus folgende

Auflösung der Grenzen zwischen beiden - das

Wesen der Arbeit aus. Das Stapelstück «UNTITLED»

(PASSPORT) (1991) weist auf das Moment solcher
Ubergänge hin, auf den Wechsel von Standorten, auf
die unbefangene Bewegung zwischen abgesteckten
kulturellen Bereichen. Als internationales
Reisedokument ist der Pass ein unbeschriebenes Blatt, in
das die absolvierten Reisen eingetragen werden. Die

Eintragungen machen ihn zu einem Tagebuch der

Bewegung, einer Chronik geographischer Wanderschaft,

einem Palimpsest anderer Orte und Zeiten.
In Gonzalez-Torres' jüngster Werkgruppe hat der
Pass diese Schlüsselfunktion und erinnert daran,
dass es sich dabei um eine gesetzliche Form der
Identifizierung handelt, die kulturelle Identität in den

beschränkten Normen von Nationalität, Geschlecht
und Alter ausdrückt. Die unbeschrifteten weissen

Blätter in «UNTITLED» (PASSPORT) lassen die Frage
nach der Identität offen. Die leeren Seiten, die ihrer
Beschriftung harren, künden von Reisen, die noch
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Felix Gonzalez-Torres
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nicht stattgefunden haben, und Grenzen, die noch
nicht überschritten wurden. Doch als solch zukünftige

Reiseziele kommen nicht bloss geographische
Orte in Frage; auch innere, ontologische Räume
sind gemeint - Bereiche der Auseinandersetzung
von Psyche, Geschlecht und Gesellschaft.

Die Reise-Metapher prägte auch Gonzalez-Torres'
letzte Ausstellung in der New Yorker Galerie Andrea
Rosen 1993. Gemäss der Raumaufteilung war dort
die Ausstellung in zwei Bereiche gegliedert: Im
ersten Raum mit dem Titel «TRAVEL #1» befanden
sich zwei wandgrosse Schwarzweiss-Photoplakate, auf
denen ein einsamer Vogel durch einen düsteren
Himmel gleitet. Der melancholische Tenor dieses

riesigen Bildes, das zwei aufeinanderstossende
Wände bedeckte, wurde gemildert durch ein zärtlich
vereintes Paar aufgehängter Glühbirnenstränge (mit
dem Untertitel A COUPLE), die in diesem Raum als

einzige Lichtquelle dienten. Im zweiten Raum mit
dem Titel «TRAVEL #2» arrangierte Gonzalez-Torres
dreizehn identische Raster-Diagramme, auf denen
jeweils eine rote Diagonale von der linken oberen
Ecke in die rechte untere verlief. Der Untertitel
dieser morbiden Arbeit - «UNTITLED» (BLOOD-
WORK, STEADY DECLINE) [Blutwert, ständige Ver¬

minderung] - verweist unmissverständlich auf die
abnehmende Zahl von T-Zellen und stellt die Realität

der zerstörerischen Kraft von AIDS in
abstraktgraphischer Form dar. Das Element der Wiederholung,

welches gleichermassen das Schicksal von
einem wie das von dreizehn Menschen offenbart,
betont den verhängnisvollen Charakter dieser
Krankheit - eine weitere Reise durch die Zeit.

So hat Gonzalez-Torres eine Raum-Inszenierung
geschaffen, die sich auf beide Galerieräume erstreckte

und die eine Begegnung mit den Grenzen von
Raum und Zeit herbeiführte. Bei «TRAVEL #1»

kontrastierte das ausgedehnte Bild eines weiten
Himmels mit der häuslichen Intimität nackter
Glühbirnen, so dass Innen und Aussen gleichsam
aufeinanderprallten. Anderen Plakatwand-Projekten
von Gonzalez-Torres vergleichbar, etwa dem
eindrücklichen Bild vom leeren Bett des Künstlers, das

er vor kurzem mit jemandem geteilt hatte,1' markiert
das Photo des Himmels jenen Punkt, aradem «Privates»

und «Öffentliches» sich durchkreuzen. Mit der
gängigsten Art der Werbung im Stadtlpld ist
Gonzalez-Torres in das öffentliche Territoriqyn eingedrungen,

um dort von dem Intimen und^Erotischen zu

sprechen. Damit schafft er «Durch^angsorte», die
ihr eigenes «Dazwischensein» demonstrieren.

Die getrennten, sich aber berührenden Bereiche
der New Yorker Ausstellung von Gonzalez-Torres
wurden später in Paris, als er gleichzeitig in den
Galerien Ghislaine Hussenot und Jennifer Flay
ausstellte, wieder aufgegriffen. Unter dem Titel
«TRAVELS»: «TRAVEL #1» und «TRAVEL #2» gaben
die jeweiligen Installationen die Vorstellung des

Ubergangs wörtlich wieder. Denn um die Ausstellung

in ihrer Ganzheit erfahren zu können, wurden
die Zuschauer gebeten, von einer Installation zur
anderen zu gehen: In der Galerie Ghislaine Hussenot

«TRAVEL #1» tauchte an der Wand eine riesige
Reklametafel auf mit dem Untertitel STRANGE BIRD

(Seltsamer Vogel), auf der zwei Vögel sich gemeinsam

in die Lüfte emporschwingen; zudem gab es

zwei identische Glühbirnenstränge (mit dem Untertitel

LOVERS-PARIS [Liebespaar-Paris]), die an
benachbarten Steckdosen angeschlossen waren, dem
Boden entlang verliefen und sich dann zu zwei warm
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Felix Gonzalez-Torres

leuchtenden Lichthügeln zusammenfanden. Im offenen

Zwischengeschoss der Galerie befand sich «UN-

TITLED» (PLACEBO), ein grosser schimmernder Teppich

aus golden eingewickelten Bonbons als einzige
andere Andeutung von Licht. Bei Betreten der Galerie

Jennifer Flay «TRAVEL #2» traf der Betrachter
zunächst auf eine Gruppe von sieben Blutwert-Dia-

grammen, alle mit steil abfallenden Linien, welche
die Veränderung innerhalb einer Woche registrierten.

Nach dieser ernüchternden Einführung wurden
Aussichten auf emotionale und physische
Veränderungsmöglichkeiten evoziert mittels einer zweiten
Version von «UNTITLED» (PASSPORT). Dabei geht es

um einen Stapel von Photoheftchen - verteilbare
Pässe sozusagen - mit Abbildungen frei fliegender
Vögel. Seiner Praktik gemäss, die Aufmerksamkeit
des Publikums und die persönliche Reflexion auf
den Kopf zu stellen, errichtete Gonzalez-Torres eine
für alle begehbare Tanzfläche mit dem Untertitel
ARENA. An die beleuchtete GO-GO-Plattform von
1991 erinnernd, auf der ein Performer in Badehose
und mit einem Sony-Walkman tanzte, war die
Tanzfläche durch eine im Rechteck angelegte
Glühbirnen-Girlande begrenzt, die über den Köpfen
baumelte. Die Musik vom Walkman mit zwei Kopfhörern
war nur für die Performer hörbar. Dieses Mal wurden

die Galeriebesucher eingeladen, sich in Paaren

auf die Tanzfläche zu begeben, um sich in einem nur
für sie wahrnehmbaren Rhythmus zu bewegen. 1991

provozierte die (homo)erotische Show von GO-GO

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Arena), 1993,

strings of light bulbs, walkman with two headphones /
«OHNE TITEL» (Arena), Glühbirnenstrang, Walkman mit zwei

Kopfhörern.

voyeuristische Reaktionen, doch jetzt wurden die
Zuschauer dazu verleitet, vor Publikum aufzutreten,
wobei sie alle - und doch jeder für sich - im Pas de
deux dieselbe Musik vernahmen. So funktionierte
die Tanzfläche von Gonzalez-Torres als ein weiterer
Ort des Ubergangs, ein Ort für erotische Begegnungen,

für Überschneidungen im Bereich des Intimen
und des Gemeinschaftlichen.

Unser Verständnis vom Raum gründet immer
noch in den uralten Gegensatzpaaren, die als

unantastbar gelten; Unterteilungen zwischen häuslichem
und geschäftlichem Bereich, zwischen Sakralem und
Profanem, zwischen Stadt und Land stiften soziale/
räumliche Subjektivität, (geschlechtliche) Differenz
und Klassenidentität.2* Trotzdem können in den
Räumen, die Gonzalez-Torres in seiner Arbeit
durchwandert, unversöhnliche Domänen nebeneinander
existieren und sich gegenseitig durchdringen. Derlei
Orte nennt Michel Foucault «Heterotopia»,
Zonen, in denen das wechselnde Empfinden für
Raum und Zeit Einsitz nimmt, «Gegen-Orte», in
denen «all die anderen realen Orte, die in einer
Kultur vorkommen, gleichzeitig repräsentiert,
hinterfragt und umgestülpt werden».3* Nach Foucault
setzt Heterotopia «in einem einzigen realen Raum
mehrere Räume, verschiedene Orte nebeneinander,
die miteinander unvereinbar sind».4* Die konzep-
tuelle Aufzeichnung solch eines mehrdeutigen Raumes

lässt sich in Gonzalez-Torres' früher Serie von
«Daten»-Arbeiten ausmachen: leere schwarze Blät-

35



Felix Gonzalez-Torres

ter, auf denen unzusammenhängende historische

Ereignisse und private Dinge mit Jahreszahl
verzeichnet sind. Die Ereignisse sind in zufälliger
Reihenfolge aufgeführt und stehen in keinerlei
inhaltlichem Zusammenhang; sie durchbrechen die
lineare Syntax und unterlaufen die Sprache selbst.5'

Lose Erinnerungen, vereinzelte Orte und disparate
gesellschaftliche Phänomene werden evoziert wie

beim Zappen durch die Fernsehkanäle
Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuts

1979 Cardinal O'Connor 1987 Klaus Barbie 1944

Napalm 1972 C.O.D. or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Mascara

1971 Personal Computer 1981 TLC.
Das Fernsehen, technologisches Fenster zur Welt,

ist ja in sich selbst schon ein heterotopisches
«Environment», das die Privatsphäre mit einem umfassenden

gesellschaftlichen Panorama verschmilzt, ein
Vehikel für die bewegungslose Reise durch Raum
und Zeit. Der Fernsehzuschauer setzt sich einem

phantasmagorischen Mosaik wechselnder Bilder aus.

In der anhaltenden Oszillation zwischen privat/
öffentlich, innen/aussen, gegenwärtig/zukunftig,
die sich aus einer solchen zugespitzten visuellen
Stimulation ergibt, wird die eigentliche Erzählung des

Raumes, weil dauernd durchquert, wiedererfunden.6'
Der Begriff der Heterotopographie bezeichnet

noch eine weitere Dimension in «TRAVEL #2»,

jener Serie aus «Blutwert»-Kurven, die den zeitlichen
Verlauf der Krankheit nachzeichnen. Nach Foucault
ist Heterotopia sehr oft mit Zeitstücken verbunden,
und diese kommen erst dann wirklich zur Geltung,
wenn die Kultur einen Bruch in ihrem traditionellen
Verständnis von chronologischer Ordnung erfährt,
wenn unterschiedliche Zeitbegriffe gleichzeitig wirksam

werden.7' Der Verlust des Lebens - das Bewusst-

sein des äusserst Vergänglichen gepaart mit jenem
der Endgültigkeit des Todes - ist ein solcher Zu-

sammenstoss verschiedener Zeit-Wirklichkeiten. Die
extrem hohen Verluste, die die AIDS-Krise verursacht
hat, führen zu einem neuen kulturellen
Zeitverständnis, einer «Heterochronie»: Die
Zukunftshoffnungen der modernen Jugend treffen auf eine

Lebenserwartung, die all ihren Hoffnungen und
Traumen zuwiderläuft. Die abfallenden roten Linien
in Gonzalez-Torres' Diagrammen bezeichnen die all¬

zu vielen Reisen, die durch diesen neuen Topos des

Lebens im Angesicht des Todes schon stattgefunden
haben. Sie markieren ein Gebiet, auf dem die privaten

Leiden jener, die ihre Toten beklagen, nicht
länger mehr zu trennen sind von öffentlichem
Handeln. (Ubersetzung: Nansen)

1) Dieses Plakat wurde 1992 an vierundzwanzig verschiedenen
Orten in New York gezeigt
2) Solche Formen räumlicher Bipolarisierung finden sich
beispielsweise im epistemologischen Konstrukt des homosexuellen
«Verborgenen» (Closet), dieser gesellschaftliche «Ort» setzt,
ungeachtet der Folgen, entweder ein «Drinnen» oder ein
«Draussen» voraus. Zu diesem Raumcharakter des Verborgenen
siehe auch Judith Butlers Aufsatz «Decking Out' Performing
Identities», wo sich folgende Polemik findet.

«Üblicherweise kommt man aus dem Verborgenen heraus.,
aber wohin? In welch neue unbegrenzte Räumlichkeit...?
Kurioserweise ist es gerade diese Verborgenheit, die solche

Erwartung hervorruft und deren Nichterfüllung garantiert
Denn das <Draussensein> setzt immer ein <Drinnensein> voraus;

nur in dieser Polarität bekommt es überhaupt einen
Sinn Das Verborgene muss sich also selbst immer wieder von
neuem pioduzieren, um sich selbst als «Draussen» zu erhalten

»

Abgedruckt m Diana Fuss, Hrsg Inside / Out• Lesbian Theories,

Gay Theories, New York und London, Routledge, 1991, S. 16

3) Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16, Nr 1, 1986,
S 24 Die Filmwissenschaftlerm Giuhana Bruno verglich kurzlich

m einem Artikel den heterotopischen Raum mit dem Sehen

im Kino Stellenweise ist ihr Text fur die vorliegende Erörterung
von Gonzalez-Torres' Projekt relevant.

Indem das Kino eine nomadenhafte Dynamik verkörpert,
entwirft es eine heterotopische Topographie Die heterotopi-
sche Faszination des Kinos lasst sich verstehen als Ort ohne
Geographie, der einen anzieht und den man vereinnahmt,
als Raum, der in einem einzigen Raum mehrere mögliche
unvereinbare Orte und Zeiten zueinanderbringt ein Ort,
dessen System des Offnens und Schhessens ihn zugleich
isoliert und durchdringbar macht, weil er eine Art Hiernicht/
Dortniehl bildet.

«Bodily Architectures» in Assemblage A Critical Journal of Archi-
tectuie and Design Culture, Nr 19, Dezember 1992, S 110

4) Ebd., S. 26

5) Foucault schrieb zum Begriff Heterotopia
«Fragmente einer grossen Zahl von möglichen Ordnungen
funkeln vereinzelt m der Dimension, ohne Gesetz oder
Geometrie... in einem solchen Zustand sind die Dinge an so

unterschiedlichen Orten <gelegt>, «plaziert», «arrangiert», dass

es unmöglich ist, einen festen Standort fur sie zu finden, um
einen allen gemeinsamen Ort zu definieren Heterotopien
sind wahrscheinlich deswegen so störend, weil sie insgeheim
die Sprache unterlaufen ..»

Zitiert nach Brian McFIale, Postmodernist Fiction, New York und
London, Routledge, 1988.

6) Bruno, op. cit., S 110

7) Foucault, op. cit S 26
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SIMON WATNEY

In Purgatory: The Work
of Felix Gonzalez-Torres

A testimony is something other

than demographics Neither does

testimony attempt to substitute

words for persons, that would be

mere fetishism Testimony is

witness in front of an indifferent
world about the worth and merit

ofpersons

Timothy F Murphy1'

Death is insidiously present
behind the most diverse masks,

often silent, sometimes noisy,
but always active along the paths

of existence

] -B Pontalis2'

Introduction:
Death, Age, Memory
A recent cartoon m The New Yorker by the admirable
Roz Chast epitomises a certain distinct sensibility of
the '90s ^ We are shown a balding man from behind,
seated at a table, looking at the obituary page of a

newspaper which we also read (as it were) over his

shoulder, just as one sneakily regards someone else's

newspaper on a subway tram or m a crowded cafe

The dead are provided with summary features, but
no names are given Instead we read only "Two
Years Youngei Than You", "Exactly Your Age",
"Three Years Your Junior", "Twelve Years Older
Than You", "Five Years Your Senior", and "Your Age
On The Dot "

SIMON WATNLY is a London-based critic and writer His

most lecent book is Practices of Freedom Selected Writings on

HIV/AIDS (London Rivers Oram Press, 1993) He is director of

the Red Hot AIDS Charitable Ti ust

European readers of American newspapers are

frequently struck by two aspects of their obituaries
First, by the great age to which so many Americans

evidently live Second, by the sheer numbers of AIDS

deaths, especially among young men in their thirties
and forties Chast's drawing does not require identifiable

faces, since its subject matter is not so much
the dead as individuals, but rather death as it is
perceived by the living Indeed, this is precisely how

many hundreds of thousands of American gay men
start their every day, reminded of their survivor
status—so far The endless routine of sickness, dying
and death also ages the survivors prematurely, as

entire networks of friends vanish, and with them "the
wealth of accumulated memory, taste, and hard-won

practical wisdom they shared "4' This is the immediate

context that gives specific significance to Felix
Gonzalez-Torres's characteristically laconic observation

that "There is a lot of memory involved m my
work " 5'
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Memory also has its history, both in the lives of
individuals, remembering, and in whole collectivities
of memory. Such collective memories will often be in
sharp conflict with one another. Indeed, social
collectivities are largely constituted by such bodies of
accumulating memory. This is how history is lived in
social relations. However, memory is never simply
transparent. As I have argued elsewhere:

"Psychoanalysis refuses any notion of direct, un-
mediated vision, since it understands seeing as a

constant site of unconscious activity We cannot theorise

the workings or nature of remembering without
at the same time considering the systematic mechanisms

of forgetting. Once we begin to think of both
seeing and memory as primarily defensive and self-

protective operations, saturated with fantasy, then
the status of imagery is affected rather radically." 6'

Collective memory is also limited by concrete
institutions, and the criteria they employ which
privilege certain "angles" of memory, some elements to
the exclusion of others, and so on. Moreover, memory

is clearly culturally organised in the preferred likeness

of those who possess the power to define the

past. For the individual, memory thus always involves

a degree of intersection between the seemingly
irreducible immediacy of recollected experience, and
the tug of institutionally sanctioned "official" memories.

Thus each individual death takes place to a

greater or lesser extent in the context of a wider
culture of dying, in which memory and memorialising
play an important function.

Exemplary Bodies

British art historian Nigel Llewellyn has described
how prior to the Reformation: "The traditional belief
about Purgatory had created a popular image of the
afterlife as a place where the souls of the dead might
be imagined residing after the decease of their natural

bodies, but before the Last Judgment. Purgatory
also allowed the living a sense of contact with the
dead through prayer One of the Reformers'
main grievances was against the whole corrupt practice

of indulgences Inscriptions on countless

monuments which beseeched passers-by to pray for
the dead—'orate pro nobis...'—encouraged this
sense of contact, but such wordings were expressly

forbidden by reformist statute. The ending of Purgatory

thus caused grievous psychological damage:
from that point forward the living were, in effect,
distanced from the dead to balance the traumatic
effect of the loss of Purgatory the Protestant churches

gradually developed the theory of memoria, which
stressed the didactic potential of the lives and deaths

of the virtuous."7'
As Llewellyn notes: "Protestant monuments

were designed to be read as examples of virtue. In
skillful enough hands and given sufficient ambition

on the part of the patron, the monumental
body could invent for posterity a completely new
persona."8'

In spite of regional and other variations, the
Lutheran theory of memoria underpins the entire
subsequent Anglo-American culture of death and
memorial art.

There is no social constituency in contemporary
Anglo-American society which is more likely to be

considered to be without virtue than gay men, a

situation which has been greatly aggravated by the
advent of AIDS. In this context we may identify a

deep, ongoing cultural crisis which co-exists with the
AIDS epidemic and its many conflicting narrations.
Ever since the medical classification of AIDS in 1981,
the bodies of people with AIDS have been used as sig-
nifiers in an immensely complex contest concerning
the supposed "meaning" of the epidemic. We may
thus detect a significant slippage at work between
the field of "scientific" medical photography, which
identifies symptoms, and a wider form of what might
be described as moralised seeing, according to which
AIDS is a signifier of powerful non-medical meanings.

AIDS thus becomes also a crisis of memory. For
when the deaths of our loved ones are casually
dismissed as "self-inflicted," it is the most fundamental
level of our most intense experience of life and of
love that is effectively denied.

Such issues of systematic remembering and

forgetting, of memorialising and calumniating gay men
who have died from AIDS, are absolutely central to
the work of Felix Gonzalez-Torres, now in his mid-
thirties, and living at the epicenter of the AIDS crisis.

His work is initially distinguished by his refusal to

engage in a dualistic cultural politics which strives to
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counter the widespread demonising of people with
AIDS with an equally over-simplified (if understandable)

tendency to heroise them. Rather, he has

stepped away from contestation which is directly
grounded on the bodies of people with AIDS and

their representations. Instead, he has consistently
drawn attention to the discursive formations which
frame policy and practice in relation to the everyday
lives of gay men in the AIDS epidemic. He sets out
and reenacts discursive contradictions and conflicts,
and all his work to a greater or lesser extent involves
situations of tension between rival and conflicting
potential meanings. In this respect his work does not
offer the closure of meaning that has been widely
understood as one marker of "political art" in the
twentieth century. While his work is focused with

extraordinary conceptual precision, he is never simply

didactic.
Rejecting the whole idea of any single "truth" that

might encompass the social and psychic reality of all

gay men within single representations, artists such as

Gonzalez-Torres, Robert Gober, Jack Pierson, Tom
Kalin, John-Paul Philippe, Michael Jenkins, and others

have tended to draw attention to the workings
of the various social and psychic mechanisms of
displacement, disavowal, and projection which are

actively at work in homophobic discourses, and thus
also in the larger cultural process which constitutes
and maintains individual and collective subjectivities.

Such work is thus intended to intervene at a level

prior to the self-consciously "political." In effect,
Gonzalez-Torres returns us to a sense of demarcation
between "politics" and a politics of representation
and, in doing so, exposes the workings of
homophobic discourse—in symptomatic repetitions,
omissions, slippages, metaphors, substitutions, emphases,
and so on—rather than opposing a supposedly
universally gay "truth" to what may misleadingly be

regarded as homophobic "lies."
This is evidently difficult to understand for critics

coming from an old Leftist political culture, which
is determined to cling to the notion of economic
determinism, and which denounces "consumerism"
as stupid and greedy with all the vigour it had
previously reserved for those it accused of
"false-consciousness"—the ignorant masses who so routinely

fail to line up to justify the messianic pretensions of
the Revolutionary Party leadership. In a recent article,

British artist and critic Terry Atkinson describes
"those who consume" as "transfixed by their addiction

to keep doing it."9' It is almost as if "producers"
and "consumers" are imagined as distinct tribes, the
former "good" class subjects, the latter wanton
hedonists. From such a perspective, all objects
(including art objects) are considered primarily as

commodities, functioning in a distinct economy and

epoch to be known as "Late-Capital." Again, from
this perspective both "the audience" and "the market"

are regarded as invariant and monolithic. What
is "good" about "good" art from this perspective
would be precisely its capacity to somehow transform
the viewer into a good, productive, socialist subject,
rejecting the culture and values of Late-Capital. It
would be closely akin to a religious conversion.

For Atkinson, Gonzalez-Torres's candy pieces
can only make sense as: "an area where gluttony, a

kind of subspecies of Late-Capital, might be the
order of the day. Shades of Hieronymous Bosch."10'

Yet it is hard to imagine how Gonzalez-Torres (or
any other artist) is supposed to be "effective," since

according to Atkinson and his ilk: "The problem
with all our critiques of Late-Capital is that in allowing

the critique, Late-Capital can feel good about
itself."11' Late-Capital is thus depicted as an entity
that can think for itself, and also feel "better" (and
presumably "worse"?) about itself. Such a monolithic,

totalising politics can hardly be expected to
recognise the bizarre comic absurdity of its own
reflections on "where Late-Capitalism sees itself."
If Atkinson truly believes that the entire developed
world is currently "suffused with self-congratulation"
one can only speculate on which nearby planet he

might be living.
Such doubts equally involve his inability to begin

to comprehend the historical and cultural circumstances

that shape Gonzalez-Torres's project. Thus
his spectacularly odd reading of Gonzalez-Torres's
1989 Sheridan Square installation, just round the corner

from the site of the 1969 Stonewall riots which
marked the emergence of the modern gay political
movement. Placed on a billboard at the entrance to
New York's most celebrated gay strip, Christopher
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Street, the piece substituted for the more familiar
image of the Marlborough Man, which had famously
occupied the same public space for many years. The
piece reads as a low double horizon against an
austere black ground: "People With AIDS Coalition 1985

Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme /
Court 1986 Harvey Milk 1977 March On Washington
1987 Stonewall Rebellion 1969." Atkinson contrasts
what he insultingly describes as the "pathos" of this

piece, which allegedly "comes from remembering
the gains acquired through a tradition of political
culture," to another billboard project which simply
shows a recently vacated double-bed with two pillows
and a duvet. For Atkinson this is also an image of
"pathos"—"personally rich and formally bleak."12'

It is important to correct such fanciful interpretations,

since the Stonewall riots were most decidedly
not produced by any known "traditions of political
culture," at least not in the tradition of ultra-Leftist

party politics espoused by Atkinson et al. (On the

contrary, Stonewall was a community-based response
to immediate police brutality at a community level,
and it was led not by Marxists, but by black and
Latino drag queens.) Nor is the bed piece an image
which can adequately be described (and thus
dismissed) as merely "personal" or "private." On the

contrary, as Gonzalez-Torres has pointed out:
"Someone's agenda has been enacted to define

'public' and 'private.' We're really talking about
private property because there is no private space
anymore. Our intimate desires, fantasies, dreams are
ruled and intercepted by the public sphere."13'

Thus the Sheridan Square piece rejects a conventional

"political" roll-call of heroic achievements,
and presents history in a far more complex way, out
of chronological order, melding different types of
events from the murder of gay San Francisco politician

Harvey Milk to the formation of community-
based organisations in response to HIV/AIDS. History
is thus specifically not presented as a seamless

progressive narrative, expressing some supposedly unified

historical force or will. Rather, events and
institutions coexist, as in memory, in no particular order
or sequence beyond that of our own active interpretive

making. The "private" defiantly invades "public"
space.

Felix Gonzalez-Torres

When the Bed billboard was exhibited in Glasgow
in 1992, similar criticisms were levelled against it, on
the grounds that it was not sufficiently "informational,"

that it was not sufficiently didactic. Yet what
could be more powerful than the sight of a clean
beautiful double bed on hoardings in a grimy, wintry
industrial city? For beds are where most of us are
born, where we most frequently have sex, and where,
if we are lucky, we will eventually die. The image of a

double bed, whose pillows clearly bear the imprint of
the two people who had recently occupied it, carried
over the widespread publicity surrounding the
exhibition and its subject matter into the public spaces of
a typical city. Gonzalez-Torres draws our attention to
the sheer comfort of being in bed, and the intense

pleasures we associate with bedrooms. Yet, as the
Sheridan Square poster reminds one, the privacy of
the bedroom is also intimately connected to the gender

of those who sleep there. Hence the significance
of the reference to the notorious (or forgotten) 1986

Supreme Court decision that American gay men
have no constitutional right to privacy from direct
police interference in their own homes. Moreover,
the reference to Harvey Milk will also remind older

gay men, and others, that Milk's assassin, Dan White,
received only a three-year jail sentence on the

grounds that his judgment had been impaired by an
excessive intake of Twinkies, a brand of sweetmeat

popular with American children. (At the time,
"twinkies" was also a derogatory term for gay men in
the United States.)

In Britain we refer to candy as "sweets," and
children are sensibly exhorted never to take sweets from

strangers. This is just one of the many levels of meaning

which operate in relation to Gonzalez-Torres's
celebrated candy spills, such as his "Untitled"
(Welcome Back Heroes) of 1991, a 400-pound stack of
red, white and blue wrapped Bazooka gum, "memorialising"

the Gulf War. Other candy pieces include
portraits of his boyfriend and himself, and others, in
which the candy has the same weight as his subjects.
Who can resist candy? Thus the metaphoric associations

of his materials permit Gonzalez-Torres to
construct works which share what amounts to a formal
invitation to the audience to participate by slowly
ingesting them, sweet by sweet. Nor should we forget
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in this context the gradual wasting, and loss of appetite,

which is so often and so painfully experienced
by people with AIDS.

Such latent implications were most powerfully
mobilised in his 1991 "Untitled" (Placebo), which
consisted of 1000-1200 pounds of silver-foil wrapped
candies, laid out like a huge carpet across the floor of
the Andrea Rosen Gallery in New York. Like several

other pieces, including "Untitled" (Bloodworks),
Placebo immediately involves us in the cultural field
of the medical clinical trials of potential treatment
drugs. A placebo is an inert substance, indistinguishable

from a pharmaceutical compound in comparison

to which the effects of a drug may be measured,
after a sample of individuals have agreed to enter a

clinical trial in which they do not know whether they
are receiving the potentially therapeutic drug, or the

placebo. And yet a placebo is never just an inert
substance, for it inevitably carries with it a profound
supplement of hope. Moreover, as a participant in a clinical

trial, one does not know whether or not one is

taking a placebo every four or eight hours, sometimes

for years on end. Furthermore, the pharmaceutical

compound may eventually turn out to be an
effective treatment which, by receiving a placebo,
one has in effect lost the opportunity to take. On the
other hand, the compound may have unintended
side-effects, and even do one harm. There is also the
more straightforward question of the sheer quantity
of such pills one ingests in the course of a clinical

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED", 1991,

Location No. 11: 31-33 Second Avenue, East 2nd Street,

Manhattan, billboard, dimensions vary.

trial, or any long-term therapy. There is thus a

complex, shifting relationship among Gonzalez-Torres's
various candy pieces, which has not been apparent to
critics who regard his use of sweets as if they were
traditional, fixed iconographic symbols.14' These are
works of art which enact and embody the instability
of life, and its extreme unpredictability and
transience. There is no false optimism here, no self-

deception. Rather, Gonzalez-Torres finds and mobilises

materials which may function as analogues for
experience and emotions which are not "explained"
in any extended biographical supplementary exegesis.

They are works about love, desire, loss, death,
and mourning, and much of their extraordinary
power derives from the artist's refusal to retreat into
didacticism. They are works which try to take us

seriously as spectators, and which encourage us to make
as many associative connections as we like in relation
to the materials assembled before us, as well as in
relation to previous works.15'

Thus "Untitled" (Placebo) also needs to be
considered in the context of its exhibition in 1991, when
it was installed for five days at the end of a one-
month constantly changing show entitled "Every
Week There Is Something Different," which had

begun with a display of conventionally framed and

displayed photographs of the carved inscriptions
that form the backdrop to the Teddy Roosevelt

monument outside New York's Museum of Natural
History. These elicit Roosevelt's various attributes of
public virtue in his roles as "Statesman," "Scholar,"
"Humanitarian," "Historian," "Patriot," "Ranchman,"
"Naturalist," "Soldier," and so on. In the second stage
of the exhibition a powder-blue wooden platform
was installed, unlit, in the middle of the room, whilst
in the third week the gallery walls had been repainted

white, and a line of light bulbs around the top
edge of the platform was switched on. Every day a

professional male Go-Go dancer arrived and danced
for a short period of time to the almost inaudible
accompaniment of his Walkman. Three of the origi-
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nal photos were retained on the walls—"Soldier,"
"Humanitarian," and "Explorer."

For the Go-Go boy in his shiny silver briefs is

indeed all of these things, and more, as the piece
implies. Like so many others, he is soldier, on active

service, manning his post, in a war-zone of homophobia,

censorship, anxiety, hatred, fear and loss. He is a

humanitarian in his ordinary, unremarked, everyday
relation to the epidemic as it affects himself, his

friends, and complete strangers,
and in his insistence that he is

perfectly entitled to his own sexuality,

just as anyone else is entitled to
theirs: an explorer who has dared

to leave home, to set out against all
the dreadful pressures of
homophobic education and popular
culture. He has come out as a gay

man, explored his sexuality, and
has now stepped courageously into
the spotlight of exhibitionism,
knowing himself confidently as an

object of desire for other men, daring

to be shockingly sexy in a world
that must go on. And his HIV
status? We don't know. Nor is this the
issue. Which is precisely the point.
Gonzalez-Torres is not providing
us with ordinary, political analysis
dressed up, as it were, in artworld
terms. This appears to be his major
crime, to those who expect and

require "good" political art to
remain within the broad Lutheran
tradition of memorialising the

"exemplary body" of the heroic
man—the "good" class hero, the

good "AIDS victim," and so on. In
this "poetics of AIDS," there is no
question of a humanist/expressionist

aesthetic rooted in notions
of "sincerity." For many of us, the
dead are so intimately codetermi-
nous with the living that the direct
meaning of both terms is radically
upset.

In any case, as Stravinsky pointed out long ago,
sincerity is the sine qua non that guarantees nothing.
Rather, we may consider the great variety of strategies

and modes of signification being mobilised in

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Blood), 1992,

plastic beads and metal rod, size varies with installation /
«OHNE TITEL» (Blut), Plastikkugel und Draht, Grösse von der

Installation abhängig. (PHOTO- PETER MUSCATO)
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relation to HIV/AIDS, from Gonzalez-Torres's
foregrounding of the US health insurance industry in his

"Untitled" (Blue Cross) stacks from 1990, to the drama

of police lines fighting to prevent young men
from leaving the remains of their loved ones outside
the President's bedroom window. Unsurprisingly
perhaps, critical commentary concerning Gonzalez-
Torres has overwhelmingly concentrated on his

supposed "appropriation" of Minimalism, and his

rewiring of its cultural connotations. Yet how terribly
desiccated and precious much seventies Minimalism
looks by comparison with his work. What we should
notice is the way in which he relays meanings
between different works, by means of the formal
development of individual elements. Thus the row of
light bulbs from "Untitled" (Go-Go Dance Platform)
from 1991 have now taken on a formal life of their
own m numerous subsequent light pieces involving
strings of light bulbs, just as the gently chiming
curtain of glass beads that gave access to the platform
has been reworked with red and transparent beads in
a visually and conceptually stunning analogue of red
and white blood cells, blood vessels, and medical
technology. Thus the light pieces also carry with
them, as it were, memories (and forgettings) of their
original context and its associations. And all his light
pieces, with their poetic connotations of garden parties

at night, discos, the Fourth ofJuly, as well as boxing

arenas and operating theatres, also carry with
them an ever more ghostly shadow of the beautiful
Go-Go boy on Prince Street in 1991, proudly and

expertly dancing to his favorite Pet Shop Boys
remix, and by contingency on the associative field of
Placebo, which is also a packed dance-floor...

Conclusion:
A Note on Friendship
It would be difficult in the extreme to exaggerate the

significance of the impact of HIV in the lives and
identities of gay men around the world—the extraordinary

uncertainty and complexity and determination

to which it leads us as individuals facing a frankly

appalling reality. In this respect certainly we are

not like other people. In these circumstances we
often feel that we owe one another "a terrible loyalty,"

to borrow from Tennyson. Without marriage and

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Lover Boys), 1991,

355 lbs wrapped candies, dimensions vary /
161 kg eingewickeile Bonbons, variable Grosse

its attendant rituals and institutions, gay men's most
intimate and important relationships are frequently
misunderstood and undervalued by heterosexuals,
who simply cannot understand what one is actually
saying when one tells them that a "friend" is sick or a

"friend" has died. When old friends of mine die now
I eventually come to picture them quite easily seated

on clouds in some heaven designed by Pierre et
Gilles, talking, laughing, having sex. This is not
denial. We know they're dead. We also know we have to
continue to fight on behalf of the living. This is

what Felix Gonzalez-Torres's extraordinary work is

"about." We have rediscovered Purgatory.
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FELIX GONZALEZ-TORRES,"UNTITLED" (Blue Cross), 1990,

offset punt on paper, endless copies, cloth, 9 x 59 x 59" aprx /
«OHNE TITEL» (Blaues Kreuz), Offsetdruck auf Papier, unbegrenzte Auflage, Tuch, ca 22,8 x 150 x 150 cm

(PHOTO PETER MUSCAT 0)
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SIMON WATNEY

Im Fegefeuer: Das Werk
des

Felix Gonzalez-Torres
Ein Zeugnis ist etwas anderes als demographische Studien.

Ein Zeugnis versucht auch nicht, Menschen durch Worte

zu ersetzen; das wäre blosser Fetischismus. Ein Zeugnis ist

eine Zeugenaussage im Angesicht einer gleichgültigen Welt

über den Wert und den Verdienst von Menschen.

Timothy F Murphy1'

Der Tod ist heimtückisch

allgegenwärtig, hinter den

unterschiedlichsten Masken, mal

still, mal lautstark, aber stets tätig
auf den Wegen der Existenz.

I -B. Pontalis2'

Einführung:
Tod, Alter, Erinnerung
Ein kürzlich im New Yorker erschienener Cartoon
des wunderbaren Zeichners Roz Chast bringt eine

ganz bestimmte Empfindlichkeit der 90er Jahre auf
den Punkt.3' Wir sehen einen Mann mit beginnender

Glatze von hinten, an einem Tisch sitzend und
die Todesanzeigen einer Zeitung lesend, die auch

wir lesen, über seine Schulter sozusagen, so wie man
etwa in der U-Bahn oder in einem uberfüllten Cafe

einen flüchtigen Blick auf die Zeitung des

Nebenmannes wirft. Den Toten sind jeweils summarische
Informationen beigesellt, aber es werden keine
Namen angegeben. Statt dessen lesen wir bloss: «Zwei

SIMON WAT NEY lebt als Kritiker und Schriftsteller in London.

Sem neuestes Buch heisst Piactices of Freedom. Selected

Writings on HIV/Aids Praxis det Freiheit Ausgewählte Texte zu

HIV/Aids, London, Rivers Oram Press, 1994 Ei leitet ausserdem

den «Red Hot»-Aids-Wohltatigkeitsfonds

Jahre jünger als Sie», «In Ihrem Alter», «Drei Jahre
nach Ihnen geboren», «Zwölf Jahre älter als Sie»,

«FünfJahre vor Ihnen geboren» und «Haargenau in
Ihrem Alter».

Europäische Leser amerikanischer Zeitungen
sind oft erstaunt über zwei Dinge bei den
Todesanzeigen. Zunächst darüber, wie steinalt so viele
Amerikaner offensichtlich werden. Zweitens über
die schiere Menge von Aids-Toten, vor allem unter
jüngeren Männern um die Dreissig oder Vierzig.
Chasts Zeichnung braucht keine identifizierbaren
Gesichter, denn ihr Thema sind nicht so sehr die
Toten als Individuen, sondern vielmehr der Tod, wie

er von den Lebenden wahrgenommen wird. Auf
diese Weise beginnen tatsächlich viele hunderttausend

amerikanischer schwuler Männer ihren Tag,
indem sie sich an ihren Status als Uberlebende
erinnern - bis jetztjedenfalls. Die endlose Routine von
Krankheit, Sterben und Tod lässt auch die
Uberlebenden frühzeitig altern, während ganze Netz-
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ROZ CHAST, CARTOON IN: THE NEW YORKER,

OCTOBER 25, 1993, P. 124.

werke von Freunden verschwinden, und mit ihnen
«der Reichtum zusammengetragener Erinnerungen,
Vorlieben und hart erarbeiteter Lebensklugheit, die
sie gemeinsam hatten».4* Das ist der direkte Kontext,
innerhalb dessen Felix Gonzalez-Torres' typisch
lakonische Bemerkung ihre besondere Bedeutung
erhält: «Es gibt eine Menge Erinnerung in meinen
Arbeiten.»5'

Auch die Erinnerung hat ihre Geschichte, sowohl
in den Leben der einzelnen, die sich erinnern, als

auch in kollektiven Erinnerungen. Kollektive
Erinnerungen können oftmals in scharfem Konflikt
zueinander stehen. Soziale Kollektive bilden sich ja
weitgehend durch solche Ansammlungen von
Erinnerungen. So wird Geschichte in sozialen
Beziehungen gelebt. Die Erinnerung ist aber niemals
einfach transparent. Wie ich an anderer Stelle

geschrieben habe: «Die Psychoanalyse verweigert
jede Form einer direkten, unvermittelten Sichtweise,
denn sie begreift das Sehen als einen ständigen Ort

unbewusster Aktivität. Wir können die
Vorgehensweise oder das Wesen des Erinnerns nicht
theoretisieren, ohne zugleich die systematischen
Mechanismen des Vergessens zu betrachten. Wenn
wir sowohl das Sehen als auch das Erinnern vorrangig

als Operationen der Verteidigung, des
Selbstschutzes verstehen, angereichert durch die Phantasie,

betrifft das auch den Status der Bildlichkeit

ziemlich tiefgreifend.»6'
Die kollektive Erinnerung wird auch durch

konkrete Einrichtungen eingeschränkt, durch die von
ihnen angewandten Kriterien, die bestimmte Erinne-
rungs-«Winkel» begünstigen, einige Elemente eher
als andere, auszuschliessende, und so weiter. Überdies

ist die Erinnerung eindeutig kulturell
organisiert in der bevorzugten Ähnlichkeit derjenigen,
welche die Macht besitzen, die Vergangenheit zu
definieren. Für den einzelnen bringt die Erinnerung
somit immer einen bestimmten Grad an Verschneidung

von der anscheinend unverwandelbaren
Unmittelbarkeit erinnerter Erfahrung und dem Druck
der institutionell sanktionierten, «offiziellen»
Erinnerungen mit sich. Jeder individuelle Tod findet
also, mehr oder weniger, im Kontext einer
übergeordneten Kultur des Sterbens statt, in der die

Erinnerung und das Erinnern eine wichtige Funktion
erfüllen.

Exemplarische Körper
Der britische Kunsthistoriker Nigel Llewellyn hat
beschrieben, wie die Situation vor der Reformation
war:

«Der traditionelle Glauben an das Fegefeuer hat
eine verbreitete Vorstellung vom Leben nach dem
Tode geschaffen, das an einem Ort stattfindet, wo
die Seelen der Toten nach dem Verfall ihrer
materiellen Körper etwa residieren und auf das Jüngste
Gericht warten. Das Fegefeuer gab den Lebenden
auch ein Gefühl der Berührung mit den Toten
durch das Gebet... Eines der Hauptanliegen der
Reformatoren richtete sich gegen die gesamte
korrupte Praxis des Ablasshandels Inschriften auf
zahllosen Denkmälern, die Passanten aufforderten,
für die Toten zu beten - <orate pro nobis> - ermutigten

diesen Sinn für Nähe, doch die Statuten der
Reformatoren verboten expressis verbis solche For-
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mulierungen. Das Ende des Fegefeuers richtete
dadurch schwere psychologische Schäden an: Von
diesem Augenblick an wurde eine Distanz zwischen

den Lebenden und den Toten geschaffen Um den
traumatischen Effekt dieses Verlustes des Fegefeuers
auszugleichen, entwickelten die protestantischen
Kirchen Schritt für Schritt die Theorie der Memoria,
die das didaktische Potential von Leben und Tod der

Tugendhaften besonders betonte.»7*

Wie Llewellyn weiter schreibt: «Protestantische
Denkmäler wurden so entworfen, dass sie als

Vorbilder der Tugend interpretiert werden mussten. Bei
ausreichendem handwerklichem Geschick und
genügendem Ehrgeiz von Seiten des Auftraggebers
konnte die Figur des Denkmals eine vollkommen
neue Persönlichkeit für die Nachwelt schaffen.»8*

Trotz regionaler und anderer Variationen unterliegt
die lutheranische Theorie der Memoria aller
nachfolgenden angloamerikanischen Kultur des Todes

und der Kunst der Gedenkstätte. Es gibt wohl keine
soziale Befindlichkeit in der zeitgenössischen
angloamerikanischen Gesellschaft, die für moralisch
verwerflicher gehalten wird als das Schwulsein, eine

Situation, die durch Aids erheblich verschlimmert
worden ist. In diesem Zusammenhang ist eine tiefe,
anhaltende kulturelle Krise zu verzeichnen,
zeitgleich mit der Aids-Epidemie und ihren vielen
unterschiedlichen Darstellungsweisen. Seit Aids 1981

medizinisch klassifiziert wurde, sind die Körper von
Menschen mit Aids als Bedeutungsträger benutzt
worden in dem masslos komplexen Streit rund um
die vermeintliche «Bedeutung» der Epidemie. So

können wir feststellen, in welch bemerkenswertem
Ausmass der «wissenschaftliche» Blick der medizinischen

Photographie, die Symptome zu identifizieren
hat, abrutscht in die weiter gefasste Form eines

moralisierenden Sehens, das Aids zu einem
Bedeutungsträger gewichtiger nichtmedizinischer Aussagen

macht. Auf diese Weise wird Aids auch zu einer
Krise der Erinnerung. Wenn nämlich der Tod uns
nahestehender Menschen lässig als «selbstverschuldet»

abgetan wird, ist das nichts anderes als eine
Herabsetzung unserer fundamentalsten Erfahrung mit
dem Leben und der Liebe.

Diese Themen - das systematische Erinnern und
Vergessen, das Gedenken und Verleumden schwuler

Männer, die an Aids gestorben sind - stehen im
Mittelpunkt des Werks von Felix Gonzalez-Torres, der
Mitte Dreissig ist und im Epizentrum der Aids-Krise
lebt. Er weigert sich, in den kulturpolitischen Dualismus

einzusteigen, der gegen die verbreitete Dämoni-

sierung von Menschen mit Aids ihre gleichermassen
simplifizierende (wenn auch verständliche)
Heroisierung zu setzen versucht; das hebt seine künstlerischen

Arbeiten von anderen ab. Gonzalez-Torres
verzichtet auf eine Auseinandersetzung, die sich

direkt auf die Körper der Menschen mit Aids und
ihre Darstellung stützt. Statt dessen lenkt er konsequent

die Aufmerksamkeit auf die Diskursformen,
die Haltung und Verhalten in bezug auf das Alltagsleben

schwuler Männer bestimmen, die von der
Aids-Epidemie betroffen sind. Es geht ihm darum,
die Widersprüche und Konflikte innerhalb dieser

FELIX GONZALEZ-TORRES, Installation view: "EVERY WEEK

THERE IS SOMETHING DIFFERENT", May 2-June 1, 1991 /
Installation: -JEDE WOCHE GIBT ES ETWAS ANDERES-,

2. Mai-1. Juni 1991. (PHOTO: PETER MUSCATO)

Diskursformen nachzuvollziehen, und alle seine
Arbeiten haben in einem mehr oder weniger grossen
Masse mit Spannungssituationen zwischen rivalisierenden

und gegensätzlichen potentiellen Bedeutungen

zu tun. In dieser Hinsicht bietet er keinen in sich

geschlossenen Sinn an, was allgemein als ein
Kennzeichen «politischer Kunst» im zwanzigsten Jahrhundert

betrachtet wird. Zwar weisen seine Arbeiten
eine aussergewöhnliche konzeptuelle Präzision und
Konzentration auf, doch ist er niemals schlicht
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didaktisch. Künstler wie Gonzalez-Torres, Robert
Gober, Jack Pierson, Tom Kaiin, John-Paul Philippe,
Michael Jenkins und andere haben, indem sie den
Gedanken einer einzigen «Wahrheit», welche die
soziale und psychische Wirklichkeit aller schwulen
Männer in Form einzelner Darstellungen umfassen

könnte, insgesamt ablehnten, im Gegenzug versucht,
auf das Funktionieren der verschiedenen sozialen
und psychischen Mechanismen der Verlagerung,
Verleugnung und Projektion hinzuweisen, die

homophobische Diskurse massgeblich prägen, und
damit auch den grösseren kulturellen Prozess, der die
individuelle und die kollektive Subjektivität herausbildet

und erhält. Solche Kunst soll dementsprechend

auf einer Ebene wirksam werden, die vor dem
bewusst «Politischen» liegt. Und in der Tat bringt
uns Gonzalez-Torres dazu, eine Scheidelinie
zwischen «Politik» und politischer Darstellung wieder
wahrzunehmen, und indem er dies tut, legt er
das Funktionieren homophobischer Diskurse offen

- durch symptomatische Wiederholungen,
Auslassungen, Ausrutscher, Metaphern, Ersatzwörter,

Betonungen und so weiter statt eine angeblich
universelle schwule «Wahrheit» gegen etwas zu stellen,

was irreführend als homophobische «Lügen»
betrachtet werden kann.

Natürlich ist das nicht leicht zu verstehen für
Kritiker, die aus einer alten, linksorientierten politischen

Kultur kommen, die beharrlich an der Vorstellung

vom ökonomischen Determinismus hängt und
heute den «Konsumismus» als dumm und gierig
denunziert, mit der gleichen Heftigkeit, wie früher
die Anklage des «falschen Bewusstseins» geführt
wurde - gegen die ignoranten Massen, die regelmässig

versäumen, sich blicken zu lassen, um die messia-

nischen Prätentionen der Revolutionären Partei und
ihrer Führung zu rechtfertigen. Kürzlich hat der
britische Künstler und Kritiker Terry Atkinson in
einem Artikel «diejenigen, die konsumieren»
beschrieben als «gelähmt durch ihre Sucht, es weiter
zu tun».9' Es ist beinahe, als müsse man sich «Produzenten»

und «Konsumenten» als zwei verschiedene
Stämme vorstellen, die ersteren als die «guten» Klas-

sensubjekte, die letzteren als ausschweifende Hedo-
nisten. Von einer solchen Perspektive aus werden
alle Objekte (Kunstobjekte eingeschlossen) vor

allem als Waren betrachtet, die in einer bestimmten
Wirtschaft und Epoche namens Spätkapitalismus
ihre Funktion haben. Sowohl «Publikum» als auch
«Markt» werden unter diesem Blickwinkel als

unveränderlich und monolithisch angesehen. «Gut» an

«guter» Kunst wäre dann die Fähigkeit, den Betrachter

irgendwie in ein gutes, produktives, sozialistisches

Subjekt zu verwandeln, das Kultur und Werte
des Spätkapitalismus ablehnt. Das wäre nicht mehr
weit entfernt von einer religiösen Bekehrung. Atkinson

kann Gonzalez-Torres' «Süssigkeiten» nur
begreifen als «einen Bereich, wo die Gefrässigkeit, eine
Art Subspezies des Spätkapitalismus, an der
Tagesordnung ist. Ein Hauch von Hieronymus Bosch.»10'

Doch fällt es schwer, sich vorzustellen, wie Gonzalez-

Torres (oder irgendein anderer Künstler) «effektiv»
sein soll, denn laut Atkinson und Konsorten ist «das

Problem mit all unseren Kritiken am Spätkapitalismus,

dass dieser, indem er sie zulässt, sich um so

besser in seiner Haut fühlen kann».11' Dies, obwohl

er nachsichtig hinzufügt, dass er nicht absolut
überzeugt sei, ob zum gegenwärtigen Zeitpunkt die
Möglichkeit besteht, der Kultur des Spätkapitalismus zu
einem besseren Eigengefühl zu verhelfen, da sie im

Eigenlob zu zerfliessen scheint.
Der Spätkapitalismus wird also als ein Wesen

dargestellt, das eigenständig denken und sich «besser»

(dementsprechend wohl auch «schlechter»?) in
seiner Haut fühlen kann. Von jemandem mit einer derart

eingleisigen, verabsolutierenden Haltung kann

man kaum erwarten, dass ihm die bizarre, komische
Absurdität seiner Reflexionen über die Frage
auffällt, «wo sich der Spätkapitalismus sieht». Wenn
Atkinson ernsthaft glaubt, dass die ganze entwickelte
Welt derzeit «in Eigenlob zerfliesst», dann kann man
nur rätseln, auf welchem Planeten er wohl lebt.

Auffallend und fragwürdig auch Atkinsons
Unfähigkeit, die historischen und kulturellen
Umstände auch nur im Ansatz zu verstehen, unter denen
Gonzalez-Torres' Projekt entstanden ist. Sie wird
deutlich in seiner äusserst merkwürdigen Interpretation

der Sheridan Square-Installation (1989) von
Gonzalez-Torres, nicht weit von dem Ort, wo 1969

mit dem Beginn der Stonewall-Unruhen auch die
moderne politische Schwulenbewegung entstand.
Die Installation, auf einer Plakatwand am Anfang
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von New Yorks berühmtester schwuler Meile, der

Christopher Street, trat an die Stelle des bekannten
Bildes vom Marlboro Man, der diesen Platz viele

Jahre lang besetzt hatte. Als niedriger Doppelhorizont

vor einem strengen schwarzen Hintergrund
steht dort zu lesen: Menschen mit Aids-Koalition 1985

Polizeischikanen 1969 Oscar Wilde 1895 Oberstes Gericht

1986 Harvey Milk 1977 Marsch auf Washington 1987

Stoneivall-Aufstand 1969. Atkinson konstruiert einen

Gegensatz zwischen dem, was er beleidigend als das

«Pathos» dieser Arbeit bezeichnet und das angeblich
«aus der Erinnerung an die dank einer Tradition
politischer Kultur erreichten Erfolge erwächst», und
einem anderen Plakatwandprojekt, das schlicht ein
soeben verlassenes Doppelbett mit zwei Kissen und
einer Bettdecke zeigt. Für Atkinson ist auch dies ein
Bild des «Pathos» - «reich im Persönlichen und
formal schwach».12'

Es ist wichtig, derartig kuriose Interpretationen
richtigzustellen, denn die Stonewall-Unruhen
erwuchsen ganz gewiss nicht aus irgendeiner
vorhandenen «Tradition politischer Kultur», jedenfalls
nicht aus einer Tradition ultralinker Parteipolitik,
wie sie Atkinson et al. vertreten. Im Gegenteil,
Stonewall war eine von der Basis kommende Reaktion

auf die unmittelbare Brutalität der Polizei

gegen diese Basis, und der Aufstand wurde nicht von
Marxisten, sondern von schwarzen und hispanischen
Fummeltunten angeführt. Ebensowenig ist das Bett-
Plakat ein Bild, das adäquat als bloss «persönlich»
oder «privat» beschrieben (und damit abgetan) werden

könnte. Vielmehr betont Gonzalez-Torres: «Da

hat sich jemand zum Thema gemacht, «öffentlich»
und «privat» zu definieren. Wir reden aber eigentlich
von Privatbesitz, denn es gibt keine Privatsphäre
mehr. Unsere intimsten Begierden, Phantasien und
Träume werden von der öffentlichen Sphäre
beherrscht und beeinträchtigt.»13'

So verweigert Sheridan Square die konventionelle
Rolle eines «politischen» Aufrufs zu heroischen
Leistungen und präsentiert die Geschichte in viel

komplexerer Weise; nicht in chronologischer
Ordnung, verschiedene Arten von Ereignissen zusam-
menschweissend, vom Mord an dem schwulen San

Franziskoer Harvey Milk bis zur Gründung der in
den schwulen Gemeinden verwurzelten Organisatio¬

nen als Reaktion auf HIV/Aids. Die Geschichte wird
also bewusst nicht als eine nahtlos fortschreitende
Erzählung dargestellt, als Ausdruck irgendeiner
angeblich einheitlichen historischen Kraft oder
Willensentscheidung. Vielmehr besteht eine Koexistenz

von Ereignissen und Institutionen, genau wie in der

Erinnerung, in keiner besonderen Ordnung oder
Reihenfolge ausser derjenigen, die unsere eigenen
aktiven Interpretationen vornehmen. Das «Private»

bricht herausfordernd in den Raum des «Öffentlichen»

ein.
Als die «Bett»-P1 akatwand 1992 in Glasgow ausgestellt

wurde, wurden ähnliche Kritiken laut; sie sei

nicht «informativ» genug, nicht ausreichend didaktisch.

Doch was könnte eine machtvollere Wirkung
haben als der Anblick eines frischen, schönen
Doppelbetts auf den Reklamewänden einer schmutzigen,
winterlichen Industriestadt? Im Bett werden die meisten

von uns geboren, dort erleben wir meistens

unseren Sex, und wenn wir Glück haben, werden wir
irgendwann dort sterben. Das Bild eines Doppelbetts,

dessen Kissen den Abdruck der beiden
Menschen aufweisen, die eben noch darin gelegen
haben, wird dank der Bekanntheit der Ausstellung
und ihres Themas in die öffentlichen Räume einer
typischen Stadt getragen. Gonzalez-Torres verweigert

bequemen Didaktizismus und lenkt unsere
Aufmerksamkeit auf das pure Wohlbehagen, im Bett zu

liegen, auf das intensive Vergnügen, das wir mit
Schlafzimmern assoziieren. Doch, wie das Sheridan

Sf^ware-Plakat deutlich macht, ist die Intimität des

Schlafzimmers auch eng verbunden damit, welchen
Geschlechts diejenigen sind, die dort schlafen. Das

verleiht der Anspielung auf das berühmt-berüchtigte
(oder vergessene) Urteil des Obersten Gerichtshofes
von 1986 besondere Bedeutung, nach dem amerikanische

Schwule in den eigenen vier Wänden nicht
das verfassungsmässige Recht auf Respektierung
ihrer Intimsphäre beanspruchen können. Der Bezug
auf Harvey Milk wird ältere schwule Männer und
andere auch daran erinnern, dass Milks Mörder
Dan White nur zu einer dreijährigen Gefängnisstrafe
verurteilt wurde, mit der Begründung, seine

Zurechnungsfähigkeit sei zum Tatzeitpunkt durch
übermässigen Genuss von «Twinkies» beeinträchtigt
gewesen. Twinkies ist der Markenname für Zucker-
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zeug, das bei amerikanischen Kindern besonders
beliebt ist. (Damals war «Twinkies» ausserdem ein

Schimpfwort für schwule Männer in den Vereinigten
Staaten.)

In Grossbritannien - wie woanders sicher auch -
werden Kinder vernünftigerweise dazu angehalten,
keine Süssigkeiten von Fremden anzunehmen. Das

ist nur eine der vielen Ebenen, auf denen Gonzalez-
Torres' gerühmte «verstreute Süssigkeiten» operieren,

wie zum Beispiel sein «Ohne Titel» (Willkommen

daheim, Helden) von 1991, ein 180-Kilogramm-
Haufen von rot, weiss und blau verpackten Bazooka-

Kaugummis, «zum Gedenken» an den Golfkrieg.
Andere Arbeiten mit Süssigkeiten sind Portraits von
seinem Freund mit ihm selbst und anderen, auf
denen die Süssigkeiten das gleiche Gewicht haben
wie die dargestellten Personen. Wer kann Süssigkei-

FELIX GONZALEZ-TORRES, Insinuation view: "EVERY WEEK

THERE IS SOMETHING DIFFERENT", May 2-June I, 1991 /
Installation: «JEDE WOCHE GIBT ES ETWAS ANDERES»,

2. Mai-I. Juni 1991. (PHOTO. PETER MUSCATO)

ten widerstehen? So ermöglichen die metaphorischen

Assoziationen seiner Materialien dem Künstler,

Arbeiten zu schaffen, die alle eine förmliche
Einladung zum Mitmachen an ihre Betrachter darstellen,

indem sie langsam verzehrt werden, Bonbon auf
Bonbon. In diesem Zusammenhang sollten wir nicht
den graduellen Niedergang und Appetitverlust
vergessen, der so oft und schmerzlich von Menschen
mit Aids erlitten wird. Derartige unterschwellige
Andeutungen sind besonders stark in «Ohne Titel»
(Placebo) von 1991, 450 bis 550 Kilogramm Bonbons

in Silberpapier, die wie ein riesiger Teppich über
den Boden der Galerie Andrea Rosen in New York
ausgelegt wurden. Wie mehrere andere Werke,
darunter «Ohne Titel» (Blutarbeiten), zieht uns
«Placebo» sofort in das kulturelle Umfeld der
medizinisch-klinischen Versuchsreihen mit neuen
Medikamenten. Ein Placebo ist eine wirkungslose
Substanz, nicht zu unterscheiden von einem
pharmazeutischen Präparat, durch deren Vergleich die

Wirkung eines potentiellen Medikaments gemessen
werden kann, nachdem eine Anzahl von Personen

zugestimmt hat, an einem klinischen Versuch
teilzunehmen, bei dem sie nicht wissen, ob sie die
potentiell therapeutische Substanz bekommen oder
das Placebo. Doch ein Placebo ist niemals nur eine

wirkungslose Substanz, denn es transportiert
unweigerlich viele, weitreichende Hoffnungen. Man
nimmt alle vier bis acht Stunden eine Pille,
manchmaljahrelang, und weiss doch nie, ob die Tabletten
eine heilende Substanz enthalten oder nicht. Das

pharmazeutische Präparat kann sich möglicherweise
eines Tages als eine wirksame Behandlung erweisen,
und durch die Einnahme des Placebos hat man
die Gelegenheit verpasst, es zu bekommen. Auf der
anderen Seite könnte das Präparat ungewollte
Nebenwirkungen haben, ja sogar schädlich sein.
Ausserdem gibt es die direktere Frage nach der blossen

Menge von Pillen, die man im Verlauf einer
klinischen Versuchsreihe oder jeder Langzeittherapie
einnimmt. Es besteht also eine komplexe, sich
verschiebende Beziehung zwischen den verschiedenen
Arbeiten mit Süssigkeiten von Gonzalez-Torres, die
den Kritikern nicht aufgefallen ist, welche auf seine

Verwendung von Süssigkeiten nur so eingingen, als

wären sie traditionelle, fixierte ikonographische
Symbole.14' Dies sind Kunstwerke, die die Instabilität
des Lebens und seine absolute Unvorhersehbarkeit
und Vergänglichkeit inszenieren und verkörpern.
Hier gibt es keinen falschen Optimismus, keinen
Selbstbetrug. Statt dessen findet und aktiviert
Gonzalez-Torres Materialien, die als Analogien
fungieren können für Erfahrungen und Emotionen, die

von keiner ausführlichen biographischen Exegese
«erklärt» werden. Es sind Arbeiten über Liebe,

Begehren, Verlust, Tod und Trauer, und ein grosser
Teil ihrer aussergewöhnlichen Kraft entsteht aus der
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Weigerung des Kunstlers, sich in den Didaktizismus
fallenzulassen Es sind Arbeiten, die versuchen,
ihren Betrachter ernst zu nehmen, und die ihn
ermutigen, so viele Assoziationen wie möglich m bezug
auf die vor ihm angeordneten Materialien zu
entwickeln, ebenso in bezug auf frühere Werke.15'

«Ohne Titel» (Placebo) sollte also auch im
Zusammenhang seiner Präsentation im Jahre 1991

gesehen werden; es wurde fünf Tage lang am Ende

einer einmonatigen Ausstellung installiert, die mit
einer Serie von konventionell gerahmten und
gehängten Photographien von den gemeisselten
Inschriften begonnen hatte, die vor dem New Yorker
Museum of Natural History den Hintergrund des

Teddy Roosevelt-Denkmals bilden Sie fuhren
verschiedene Qualitäten der öffentlichen Person
Roosevelt auf, in semen Rollen als «Staatsmann»,

«Gelehrter», «Humanist», «Historiker», «Patriot»,
«Viehzuchter» «Naturwissenschaftler», «Soldat» und
so weiter Im zweiten Stadium der Ausstellung wurde

eine kobaltblaue Holzplattform installiert, die
unbeleuchtet mitten im Raum stand, in der dritten Woche
wurden die Wände der Galerie weiss uberstrichen,
und eine Reihe Glühbirnen rund um die Oberkante
der Plattform wurde eingeschaltet Jeden Tag kam

ein professioneller Go-Go-Tanzer und tanzte eine
kurze Zeit lang zur fast unhorbaren Begleitung der
Musik in seinem Walkman Drei der ursprünglichen
Photos blieben an den Wanden hangen - «Soldat»,
«Humanist» und «Entdecker»

Der Go-Go-Boy m seinen glanzenden silbernen
Hoschen ist nämlich all dies - und mehr, wie die
Installation nahelegt Er ist Soldat wie viele andere,

im aktiven Dienst, halt semen Posten in einem
Kriegsgebiet aus Homophobie, Zensur, Sorge, Hass,

Angst und Verlust Er ist Humanist m seiner gewöhnlichen,

unauffälligen Alltagsbeziehung zur Epidemie,

die ihn selbst, seme Freunde und vollkommen
Fremde angeht Und m seinem Beharren darauf,
dass er selbstverständlich ein Recht auf seme eigene
Sexualität hat, wiejeder andere auch Em Entdecker,
der gewagt hat, sein Zuhause zu verlassen und sich

aufzumachen gegen all den furchtbaren Druck einer
homophobischen Erziehung und Popularkultur Er
hat sein Coming-out als schwuler Mann vollzogen,
seme Sexualität erforscht und ist nun couragiert ms

Scheinwerferhcht des Exhibitionismus getreten, im
wissenden Selbstvertrauen, dass er ein Objekt der

Begierde fur andere Manner ist, und schockierend

sexy m einer Welt, die nicht stehenbleiben kann
Und was ist mit seinem HIV-Status;> Wir kennen ihn
nicht Und das ist auch nicht «das» Thema Was

wiederum der Punkt ist Gonzalez-Torres legt uns keine

gewöhnliche politische Analyse vor, die lediglich m
die Sprache der Kunstwelt verkleidet ware Das

scheint sein grosstes Verbrechen zu sein, jedenfalls
fur diejenigen, die von «guter» politischer Kunst

erwarten, ja verlangen, dass sie in der weitgefassten
protestantischen Tradition verbleibt, den «exemplarischen

Korper» des heroischen Mannes zu verewigen,

den «guten» Helden semer Klasse, das «gute»
Aids-Opfer und so weiter Diese «Poetik von Aids»

fragt nicht nach einer humanistisch-expressionistischen

Ästhetik, die m Begriffen wie Aufrichtigkeit
usw verwurzelt ware Fur viele von uns ist die
wechselseitige Bestimmung zwischen den Toten und
den Lebenden derart eng und weitgehend, dass die
unmittelbare Bedeutung beider Begriffe radikal
erschüttert worden ist

Auf jeden Fall ist, wie Strawmsky vor langer Zeit
einmal betont hat, die Aufrichtigkeit das Sine qua
non, das überhaupt nichts garantiert Da können wir
eher die grosse Bandbreite der Strategien und Modi
der Bedeutung betrachten, die m bezug auf HIV/
Aids mobilisiert werden, von Gonzalez-Torres'
Heraushebung der amerikanischen Krankenversiche-

rungsmdustne in seinen Stapeln «Ohne Titel»
(Blaues Kreuz) von 1990 bis hin zu den dramatischen

Auseinandersetzungen zwischen der Polizei
und einer Gruppe junger Manner, die daran gehindert

werden sollten, die Uberreste ihrer Geliebten

vor dem Schlafzimmerfenster des Präsidenten zu

deponieren Wenig überraschend ist wohl, dass die
Kritik sich bei Gonzalez-Torres mit überwältigender
Mehrheit darauf konzentriert, dass er sich angeblich
den Minimalismus «angeeignet» und dessen kulturelle

Konnotationen neu angelegt habe Doch im
Vergleich zu semen Arbeiten sieht vieles vom
Minimalismus der 70erJahre heute furchtbar ausgetrocknet

und spitzfindig aus Man beachte einmal, wie er
Bedeutungsbezuge zwischen verschiedenen Arbeiten
durch die formale Entwicklung einzelner Elemente
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steuert. Die Glühbirnen aus «Ohne Titel» (Go-Go-
Tanz-Plattform) von 1991 haben inzwischen ein
formales Eigenleben angenommen, sind m zahlreichen

späteren Lichtinstallationen mit Glühbirnenketten
aufgetaucht, ebenso wie der sacht klingelnde
Glasperlenvorhang, der vor dem Zutritt zu der Plattform
hing, mit roten und transparenten Perlen umgearbeitet

worden ist zu einer visuell und konzeptuell
verbluffenden Analogie zu roten und weissen

Blutkörperchen, Blutgefässen und medizinischer
Technologie. Die Lichtinstallationen transportieren also,

wenn man so will, Erinnerungen (und Vergessen) an
ihren ursprünglichen Kontext und seine Assoziationen.

Genauso schwebt über all seinen leichtfüssige-
ren Arbeiten mit ihren poetischen Konnotationen
von nächtlichen Gartenparties, Discos, 4,-Juli-Leiern
oder Anklängen an Boxringe und OP-Säle ein eher

geisterhafter Schatten des schönen Go-Go-Boys von
der Prince Street 1991, der stolz und gekonnt zu
seinem Lieblingsmix von den Pet Shop Boys tanzt -
und zugleich, auf dem assoziativ benachbarten Leid
von Placebo, nämlich einer brechend vollen
Tanzfläche.

Schluss: Eine Bemerkung
zur Freundschaft

Es würde mir äusserst schwer fallen, die Bedeutung
des Einflusses von HIV auf Leben und Identität
schwuler Männer in der ganzen Welt zu übertreiben

- die aussergewöhnliche Ungewissheit und Komplexität

und Entschlossenheit, zu der die Krankheit uns

bringt, als Individuen, die einer offen gesagt
widerwärtigen Wirklichkeit ins Auge sehen müssen. In dieser

Hinsicht sind wir ganz gewiss nicht wie andere
Menschen. In solchen Umstanden haben wir oft das

Gefühl, dass wir einander eine schreckliche Loyalität
schuldig sind, um eine Anleihe bei Tennyson zu
machen. Die intimsten und tiefsten Beziehungen
schwuler Männer werden, da sie ohne die Ehe und
ihre zugehörigen Rituale und Institutionen auskommen

müssen, von Heterosexuellen oft missverstanden

und unterbewertet; sie können einfach nicht
begreifen, was man meint, wenn man ihnen sagt,
dass «ein Freund» krank oder gestorben ist. Inzwischen

fällt es mir, wenn alte Freunde von mir
sterben, ziemlich leicht, mir vorzustellen, wie sie auf

Wolkchen in einem Himmel sitzen, den Pierre et
Gilles entworfen haben, plaudernd, lachend, sich
liebend. Das ist kein Leugnen. Wir wissen, dass sie

tot sind. Wir wissen auch, dass wir für die Lebenden

weiterkämpfen müssen. Das ist «das» Thema von
Felix Gonzalez-Torres' ausserordentlichen Arbeiten.
Wir haben das Fegefeuer wiederentdeckt.

(Ubersetzung• Frank Heibert)
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SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres
SOZIALE ARBEITEN

Die Wechselwirkung der Teile innerhalb eines
Ganzen bildet das Wesen der Komposition, und seit
Generationen ist uns gelehrt worden, dass sich eine

gelungene Komposition durch ihre Einheit, ihre
Integrität und - naturgemäss aus diesen beiden
erwachsend - ihre bleibende «Wirkung» auszeichnet.

Die Subversivität der Kunst von Felix Gonzalez-
Torres kann man daran ablesen, dass ihre zentralen
Mechanismen solche der Zerstreuung und ihre
zentralen Metaphern solche der Flüchtigkeit sind.

Die Arbeit «OHNE TITEL» von 1991 in der Sammlung
des Walker Art Center in Minneapolis liegt auf dem
Fussboden wie ein scheinbar stumpfer minimalisti-
scher Block, wäre da nicht das photographische
Meeresbild, das sich auf der Oberseite von einem Rand

zum anderen ausbreitet. Die gekräuselte Wasseroberfläche,

die sich in der Ferne verliert, ist der Stoff
poetischer Betrachtung und Meditation - eine
Standardmetapher für die unfixierbare, flüchtige Spanne
des Lebens, in der die Ereignisse sich auftun und
wieder verschwinden, sich ansammeln und wieder
zerstreuen. Zugleich ist sie ein akkurates Spiegelbild
des materiellen Charakters der Arbeit, die nicht der
passive Block ist, der sie zunächst zu sein schien, son-

SUSAN TALLMAN ist Publizistin und lebt zur Zeit in

Amsteidam Sie arbeitet an einem Buch, das einen Uberblick

über zeitgenossische amerikanische und europaische Diuckgra-

phik bieten wird und das 1994 bei Thames 8c Hudson erscheinen

soll.

dem ein Papierstapel aus bedruckten Blättern, die
in der Häufung imponierend, einzeln aber fragil
wirken. Und wie bei allen «Stapel»-Arbeiten des Künstlers

ist es den Betrachtern erlaubt (ja die heitere
Hilfsbereitschaft der Wärter des Walker Art Center

ermutigt geradezu dazu), Blätter mitzunehmen. Der
Stapel ist also gleichermassen Skulptur und unlimitierte

Edition. Das Museum ist dazu verpflichtet, so

oft Blätter nachzudrucken, wie erforderlich, um die

vom Künstler genau angegebenen Proportionen des

Werkes beizubehalten. Mag also die Gier der Leute
noch so gross sein, die Arbeit wird sich nicht
in Luft auflösen, ebensowenig aber wird sie von
einem Tag auf den anderen gleich bleiben. Statt der
unerschütterlichen Unantastbarkeit, die wir von
Museumsobjekten erwarten, verkörpert der Stapel
einen fluktuierenden Zustand der partizipatorischen
Auflösung und Erneuerung.

Man kennt Felix Gonzalez-Torres in weiten Kreisen

als einen «politischen» Künstler, und der
demokratische (um nicht zu sagen: anarchische) Impuls,
der einer Arbeit wie «OHNE TITEL» zugrunde liegt,
ist unübersehbar. Das Bedürfnis, den vorgeblichen
Weihecharakter des Museums zu unterwandern oder

ein aufrichtigeres Verhältnis zum Betrachter
herzustellen, ist zwar nicht neu (ebensowenig übrigens der

Rückgriff auf Multiplizität und Vervielfältigung zu
diesem Zweck); aber Felix Gonzalez-Torres wartet
mit einer diplomatischen Strategie auf, der es auf
bewunderungswürdige Weise gelingt, die Autorität der
Institution zu sabotieren und den Betrachter zu
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einer begeisterten Mitwirkung zu animieren Die Stapel

sind nach Aussage der Museumsmitarbeiter
ungeheuer beliebt, und die ihnen entnommenen
Blatter tauchen an den seltsamsten Orten auf (Felix
Gonzalez-Torres erinnert sich, einmal eines in
einer Toilette m Deutschland angeklebt gesehen
zu haben) In den 60er Jahren brachte die
Hochkonjunktur der «Multiples» mit ihren beweglichen
Teilen, ihrer egalitären Ökonomie und ihrem
verspielten Charakter die Aussicht auf eine neue Kunst,
die «Jedermann» wurde besitzen und mitgestalten
können Damals wurde auch der unmittelbar
bevorstehende Zusammenbruch des Kunstmuseums und
des Kunstmarktes prophezeit, im Jahre 1994 jedoch
ist der wichtigste Absatzmarkt fur Kunstler-Multiples
der Museumsladen - eine Verschmelzung genau
jener beiden Einrichtungen, die, so hatte man sich

erhofft, von den Multiples zerstört werden wurden
Felix Gonzalez-Torres ist es nicht darum zu tun, das

Museum oder den Markt zu zerstören - «Ich will
keine Revolution mehr», so eine Aussage, «es ist ein
zu grosser Energieaufwand, der zu wenig bringt»1' -,
und hat sich statt dessen fur eine Art subtiler
Intervention entschieden Tatsächlich ist eine Arbeit wie
«OHNE TITEL» m ihrer Wirkung geradezu abhangig
von ihrem hehren Museumsambiente Der Reiz

seinei losen Blatter hat mindestens ebensoviel
damit zu tun, dass der Stapel den Status eines
Kunstobjektes mit «Museumsweihen» innehat, also von
unschätzbarem Wert und «unnahbar» ist, wie mit der
Ausstrahlung des Motivs als solches Doch wahrend
der Besitzer oder Aussteller in seinem Umgang mit
dem Werk strengsten Vorschriften unterliegt, sind
die einzelnen Blatter Geschenke ohne jegliche
Fussangel Man kann sie mit Reissnageln oder archiva-
nsch montiert und gerahmt an die Wand hangen
oder sie zu riesigen Origami-Kranichen falten Was

auch immer man mit ihnen anstellt, sie werden

immer, zumindest in der Vorstellung derer, die sie

mitgenommen haben, mit dem Stapel im Museum
verbunden sein - ein authentisches Stuck, keine

Reproduktion des Objektes
1991 hat Felix Gonzalez-Torres zusammen mit der

Graphikverlegenn Julie Sylvester eine Stapel-Arbeit
als «limitierte Edition» gemacht, deren Emzelblatter
im Siebdruckverfahren aufwendig mit einem matt-

Felix Gonzalez Torres

schimmernden Silber bedruckt wurden, das dem
absterbenden Licht eines eben ausgeschalteten
Fernsehers entsprechen sollte Der Gag war der, dass

der Kaufer verpflichtet wurde, die gesamte Edition
zu kaufen, also alle 190 signierten und numerierten
Exemplare sowie 10 Kunstler-Probeabzuge21 Es

kommt hier entscheidend auf den Kontext an
Die Arbeit «OHNE TITEL» entfaltet ihre optimale
Wirkung in Räumen, die der Malerei und Plastik
vorbehalten sind, in denen also die Zerstückelung
eines Werkes jeder Erwartung zuwiderlauft «OHNE

TITEL» (IMPLOSION) dagegen funktioniert am besten

m einem Umfeld von graphischen Arbeiten, wo der
Verzicht auf jede Verteilung gleichermassen
kontrastierend wirkt

Das Meeresbild von «OHNE TITEL» kam auch m
einer der vielen Puzzlespiel-Editionen vor, die Felix
Gonzalez-Torres aus sogenannten «c-pnnts» gemacht
hat Die Puzzlespiele, die fertig zusammengesetzt
und hygienisch m Plastikfolie verpackt daherkommen,

sind nicht dazu vorgesehen, auseinandergenommen

zu werden, und, wie dem auch sei, ihre
photographische Oberflache ist von jener Art, die zu
berühren uns seit frühester Kindheit ausgetrieben
wurde Es liegt dann etwas Perverses Das Puzzlespiel
sollte schliesslich ein Anlass fur gesellschaftliches
Miteinander sein «Spass fur die ganze Familie», eine
«Gemeinschaftsarbeit» von Hersteller und Spieler
Es stellt eine leicht kalkulierbare Herausforderung
dar und bietet die angenehme Illusion, etwas
geschaffen zu haben, zwar nicht aus dem Nichts, aber
doch wenigstens aus einem «Baukasten» Bei den

Puzzlespielen von Felix Gonzalez-Torres jedoch
werden einem diese hauslichen Vergnügungen
versagt zugunsten der kuhleren, mühsamer zu
erlangenden Befriedigungen von «Kunst» Statt einer
quasi-schopferischen Befriedigung wird dem Kaufer
die Verantwortung dafür ubertragen, den fragilen
Zusammenhang des Puzzle-Motivs zu wahren Das

unberuhrbare Puzzlespiel ist genaugenommen das

perfekte Sammelobjekt zerbrechlich, kostbar,
raffiniert Die meisten Photos, die fur die Puzzlespiele
ausgesucht wurden, betonen das Intime - Engel im
Schnee, Fragmente von Liebesbriefen -, und selbst
die öffentlichsten unter ihnen, wie das Zeitungsphoto

von Kurt Waldheim, der vom Papst die Kom-
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munion empfängt, beschwören keinen Medienrummel,

sondern erinnern eher an ein privates Album
mit Erinnerungen an Freundschaft, Liebe oder eben
Anlässe für moralische Empörung. Varianten des

Album-Motivs kommen in OHNE TITEL (ALBUM) vor,
einer Edition graulederner Photoalben voller
Einsetzecken, sowie in den laufenden Arbeiten des

Künstlers, die darin bestehen, dass einem Sammler,
der in der Galerie von Felix Gonzalez-Torres einen
Holzkasten kauft, regelmässig Gegenstände
geschickt werden, mit denen die Kiste gefüllt wird:
Briefe, Photos, «Dinge, die ich sammle, oder die ich
um mich habe».3'

Die Stapel-Arbeit OHNE TITEL setzt sich sehr

überzeugend mit dem öffentlichen Raum des

Museums auseinander, während die Puzzle-Arbeit
OHNE TITEL die privaten Dramen des Sammeins
thematisiert. Beim ersten einer Reihe von Projekten, die

er für den ins Auge springenden «Offentlichkeits-
raum» der Reklametafel entworfen hat, entschied sich

Felix Gonzalez-Torres, des 20. Jahrestags der Stone-
wall-Krawalle zu gedenken; die Arbeit bestand aus

einer kurzen Auflistung von Daten und Ereignissen,
die für die Geschichte der Schwulen von Bedeutung
sind. Neben dem Namen Oscar Wildes stand die

Jahreszahl 1895, das Jahr, in dem Oscar Wilde sich

entschloss, in London zu bleiben, um sich seinem
Gerichtsverfahren zu stellen. Als Felix Gonzalez-Torres

jedoch eine limitierte Siebdruck-Edition nach
der Werbetafel machte, wurde die Jahreszahl in 1891

geändert, das Entstehungsjahr eines berühmten
Photos von Oscar Wilde in der Blüte seines Lebens.
Die Änderung der Jahreszahl markiert eine
Akzentverlagerung von öffentlicher Biossstellung zu
privatem Glück, eine Gewichtverschiebung, die dem

Ubergang von der öffentlichen Fernwirkung der
Reklametafel zu den intimen Vorzügen des Drucks

entspricht. Die genaue Bedeutung der beiden Daten
wird jedoch nicht erklärt, und beide Auflistungen
haben eher den Charakter einer privaten Geschichte,

die sich zwar immer wieder mal mit dem Hauptstrom

der Ereignisse von öffentlichem Interesse
verbindet, dann aber wieder sich in Nebenflüsse von
persönlicher Bedeutung verzweigt. Felix Gonzalez-
Torres hat seither häufig mit Reklametafeln gearbeitet,

so in jüngster Zeit als Teil einer Auftragsarbeit

für die Fluggesellschaft Austrian Airlines (er entwirft
auch ihren neuen Gratis-Flugplan, also ein Künstlerbuch

mit der grössten Auflage aller Zeiten). Auf 3000

Reklametafeln präsentierte er eine lange Auflistung
der Städte und Daten, von Amman 1992 bis Zürich
1958, und dokumentierte so die Fluglinien der
Gesellschaft.4' Die Auflistung ist ein Firmenporträt, ja
sogar eine Werbung, doch auch hier fehlt wieder das

verbindende Moment: Dem Betrachter wird es

überlassen, irgendeines der unzähligen Ereignisse zu
assoziieren, die sich in jenen Städten während des

angegebenen Zeitraums abgespielt haben dürften,
von denen die Ankunft der Flugzeuge von Austrian
Airlines nur eines war.

Wie der perfekte Tischgast weiss Felix Gonzalez-

Torres, wie man ein Thema zur Sprache bringen
kann, ohne plump die Richtung des Gesprächs zu
bestimmen: Seine Titel fangen immer mit der
Bezeichnung «Ohne Titel» an, häufig gefolgt von
irgendeinem in Klammern gesetzten Anhaltspunkt,
der Intentionen höchstens andeutet, nicht kundtut;
seine Stapel-Arbeiten fordern den Betrachter zur
Beteiligung auf, zwingen ihn aber nicht dazu; die Art
der Bilder, die er sich aussucht (immer maschinell

gefertigt, ob abstrakt, photographisch-realistisch oder
in Schrift gesetzt), ist beziehungsreich, ohne restriktiv

zu sein. Auf einer Grusskarte könnte das Bild
einer Meeresfläche, das auf der Stapel-Arbeit und
dem Puzzlespiel zu sehen ist, dazu dienen, Frischvermählten

zu gratulieren oder Hinterbliebenen zu
kondolieren. Es könnte gleichermassen für Solidarität

oder Distanzierung, Liebe oder Verlust stehen.
Bei den skulpturalen Behältern voller farbiger

Süssigkeiten, ein weiteres Lieblingsmotiv von Felix
Gonzalez-Torres, ist der Charakter eines memento

mori unverkennbar: Wieder wird der Betrachter
aufgefordert, sich selbst zu bedienen, doch das

Ausgangsvolumen der Süssigkeiten beruhte auf dem
Gewicht bestimmter Menschen, und so repräsentieren

sie in gewisser Weise menschliche Körper. Bei
den Stapel-Arbeiten und Puzzlespielen sind solche

Andeutungen der Sterblichkeit eher verhaltener,
aber dennoch präsent. Ebenso aber auch Andeutungen

der Regeneration. Die Gefahr der Auflösung
verleiht ihnen Prägnanz, aber die Arbeiten verschwinden

nicht wirklich - selbst die Stapel verändern
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lediglich ihre Gestalt, verstreuen
sich in Einzelbeispiele, die ein

unabhängiges Eigenleben
weiterführen. Es gibt kein Bedürfnis
nach «Ganzheit», ausser als

vorübergehendem, zufälligem Zustand
im Fluss der kontinuierlichen
Zusammensetzung und Zerlegung
der Teile. Durch diese Art der
materiellen Verteilung wie auch
durch sein elegantes kognitives
Innehalten hat Felix Gonzalez-
Torres zutiefst auf das

Kräftegleichgewicht zwischen Künstler
und Publikum eingewirkt. Aus

klassenkämpferischer Sicht hat er
die Prämisse unterminiert, Eigentum

bringe Privilegien mit sich

(Werke von Felix Gonzalez-Torres

zu kaufen bedeutet eher, sich

Verantwortung aufzuladen; ausserdem können bei vielen

Arbeiten Nichtbesitzer im Handumdrehen zu

Besitzern werden). Und er hat, sogar noch subversiver,

die Uberzeugung in Frage gestellt, dass es

Sache der Kunst sei, sich dem Betrachter aufzudrängen

(in der Regel dadurch, dass sie physisch schwer

zu übersehen ist), ihr emotionales, intellektuelles
oder phänomenologisches Anliegen unzweideutig
auszudrücken und den Betrachter in einer bestimmten

Hinsicht zu verändern, ohne selbst irgendwie
verändert zu werden. Anstelle eines solchen unsoziale

len Verhaltensmodells wartet Felix Gonzalez-Torres
mit einem Modell der Reziprozität, der sozialen

Verantwortung und Barmherzigkeit auf.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Tim Rollins, in: Felix Gonzalez-Torres, Art Resources

Transfer, A.R.T. Press 1994.

2) Auch Marcel Broodthaers hat einmal eine gesamte Edition als

ein einzelnes Werk herausgegeben: Die Arbeit Paysage d'aulomne

von 1973 war ein Satz von 140 Exemplaren, numeriert 1/1.
3) Interview mit Tin Rollings, in: op. cit.
4) Das Projekt PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES wurde vom
Museum in progress, Wien, organisiert.

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Waldheim to the Pope),

1989, c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 8 x 10" /
«OHNE TITEL» (Waldkeim zum Papst),

c-Print-Puzzle in Plastiksack, ed. 3, 20,3 x 25,4 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED", 1991,

c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 7l/2 x 9^2" /
«OHNE TITEL», c-Print-Puzzle in Plastiksack,

ed. 3, 19 x 24, 15 cm. (PHOTO: PETER MUSCATO)

61



tt r> w i s l *

% 1959 Ankaral993 A
959 Chicago 1992 D
2992 Graz T961 lim
5 Kiew 1991 Klagm
gla 19M Milano /'
*981 Paais 1958 Prt
ft 1958 St. Petersburg
pmra 1993 Venezia /y

inai 1959 Beirut 198» fiWrfv'?
naskus 1975 IUtahrar J_ v

urg 1992 Helsinki 197b
rt I960 Kmbenhuvn :•!»(• > tPzftra/
i Minsk 1992 Moskvt 1959 '-M

1961 Riyadh 1986 Ro ta 1* * •

9/ J&hertui 1984 fei Aviv i bi l'i

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Portrait of Austrian Airlines), 1993-94,

Billboards installed in 3,000 outdoor locations throughout Vienna, December 1993-February 1994, dimensions variable /
«OHNE TITEL» (Portrait der Austrian Airlines),

Plakatwände an 3000 Standorten im Freien in ganz Wien, variable Grössen.

(PHOTOS: MUSEUM IN PROGRESS, VIENNA)



behx Gonzalez Torres

SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres:
SOCIAL WORKS

The interaction of parts within a whole is the essence

of composition, and for generations we have been

taught that good composition is identified bv its

unity, its integrity, and—a natuial result of the first
two—its lasting "power " It is a measure of the subver-

siveness of Felix Gonzalez-Tories's art that its essential

mechanisms are those of dispersal, and its central

metaphors are those of ephemeiahty

"UNTITLED" (1991), in the collection of the Walker
Ai t Center in Minneapolis, sits on the floor as an

apparently stolid Minimalist block, but for the
photographic image of ocean that stretches from edge to
edge on its top side The ruffled surface of water,
receding into the distance, is the stuff of poetic
meditation and contemplation—a standard metaphor for
the unfixable and evanescent stretch of life, where

events rise and disappear, collect and dissipate It is
also an accurate reflection of the material nature of
the piece, which is not the solid block it initially
appears to be, but a stack of punted paper sheets,

cumulatively imposing, but individually frail And, as

m all the artist's "stack" pieces, viewers are allowed
(and given the cheerful readiness of the Walker's
guards, actively encouraged) to take sheets away with
them Thus the stack is both a sculpture and an
unlimited edition The museum must reprint the
sheets as often as is necessary foi the work to retain

SUSAN TALLMAN is a writei currently living m Amster

dam She is working on a survey of contemporary American and

European pi ints, to be published by Thames and Hudson m 1994

the dimensions specified by the artist So no matter
how covetous the crowd, the piece will not disappear,
but neither will it remain the same fiom one day to
the next In place of the reassuring imperturbability
that we expect of objects m museums, the stack
represents a fluctuating state of participatory dissolution

and regeneration
Gon/alez-Torres is widely known as a "political"

artist, and the democratic (not to say anarchic)
impulse embedded in a woik like "UNTITLED" is

clearly visible While there is nothing new m the
desire to undermine the pseudo-sanctity of the

museum or to strike a more candid relationship with
the public (or even in using multiplicity and
reproduction to do so), Gon/alez-Torres offers a diplomatic

strategy that succeeds admirably m sabotaging the

authority of the institution, and m soliciting a happy
collaboration fiom the viewer The stacks are,
according to museum staff, broadly popular, and
their leaves show up in the oddest of locations
(Gonzalez-Torres recalls finding one posted in a toilet m
Germany) In the sixties, the flourishing of "multiples,"

with their movable parts, egalitarian economics,

and game-like demeanor, brought promises of a

new art that could be owned and co-created by Everyman

It also brought predictions of the imminent
collapse of both the art museum and the art market,
but m 1994 the most common outlet for artist's
multiples is the museum gift shop—a conflation of the

very two institutions multiples were expected to
destroy Gonzalez-Torres makes no attempt to overturn

the museum or the market—"I don't want a rev-
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olution anymore," he has said. "It's too much energy
for too little"1*—and has opted instead for subtle
intervention. In fact, a work like "UNTITLED"
depends upon its haughty museum setting to make its

point: the desirability of its loose sheets has as much
to do with the stack's status as a "museum-quality" art
object, invaluable and forbidden, as it does with the

appeal of the image itself. But while the treatment
of the work by the owner or exhibitor is rigorously
controlled, the individual sheets are gifts without
encumbrance—they may be thumbtacked to the
wall, archivally mounted and framed, or folded into
giant origami cranes. However they are treated, they
will continue, at least in the minds of those who took
them, to be connected with the museum's stack—

pieces, not reproductions, of the rock.
In 1991, Gonzalez-Torres made a "limited

edition" stack piece with print publisher Julie Sylvester,
its sheets lushly screenprinted in a dull opalescent
silver meant to reflect the dying light of a switched-

off TV. The twist was that the purchaser had to

acquire the entire edition—all 190 signed and
numbered copies, and ten artist's proofs.2' Context is critical

here: "UNTITLED" operates most effectively in

spaces devoted to painting and sculpture, where the

dismembering of a work is contrary to all
expectation; "UNTITLED" (IMPLOSION) operates best in a

print setting, where the renunciation of distribution
appears equally contrary.

FELIX GONZALEZ-TORRES,

"UNTITLED", 1991, offset print on paper,

endless copies, ideal height: 7 x 38^2 x 451hn /
«OHNE TITEL», Offsetdruck auf Papiei,

unbegrenzte Auflage, ideale Hohe'

18 x 97,8 x 115,5 cm.

(COLLECTION OF THE WALKER ART CENTER,

MINNEAPOLIS. PHOTO PETER MUSCATO)

The ocean image of "UNTITLED" has also

appeared in one of Gonzalez-Torres's many jigsaw
puzzle editions made from C-prints. The puzzles,
which arrive preassembled and hygienically sealed in

plastic, are not meant to be taken apart and, in any
case, their photographic surface is one that we have

been taught from earliest childhood not to touch.
There is something perverse about this: the jigsaw
puzzle, after all, is supposed to be an occasion for
social interaction, "fun for the whole family," a

collaboration between manufacturer and player. It
offers a safely predictable challenge, and the pleasant

illusion of having made something, if not from
scratch, at least from a kit. But in Gonzalez-Torres's

jigsaws these homely pleasures are denied in favor of
the cooler and more distant satisfactions of "art." In
place of pseudo-creative satisfaction, the owner is

given the responsibility of preserving the picture's
fragile coherence. The untouchable jigsaw is, in fact,
the perfect collector's object: fragile, precious,
rarefied. Most of the photographs used to make the puzzles

emphasize intimacy—angels in the snow,
fragments of love letters—and even the most public of
them, such as the news photo of Kurt Waldheim
receiving communion from the Pope, suggest not
a media blitz, but a private scrapbook enclosing
mementos of friendship, love, or moral outrage.
Variations on the scrapbook paradigm appear in
"UNTITLED" (ALBUM), an edition of gray leather pho-
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to-albums replete with mounting corners; and in the
artist's ongoing works in which collectors who
purchase a wooden box from Gonzalez-Torres's gallery
are periodically sent items to fill it—letters,
photographs, "things that I collect, or live with."3*

The stack "UNTITLED" eloquently addresses the

grudgingly public space of the museum, while the

jigsaw "UNTITLED" articulates the private dramas of
collecting. In the first of the projects he has designed
for the stridently public space of the billboard,
Gonzalez-Torres chose to commemorate the twentieth
anniversary of the Stonewall riots, in a brief list of
dates and events significant in gay history. Next to
Oscar Wilde's name ran the date 1895, when Wilde
chose to remain in London to face trial. But when
Gonzalez-Torres made a limited edition screenprint
after the billboard, this date was changed to 1891,
the year of a famous photograph of Wilde in his

prime. The change of date marks a shift of emphasis
from public exposure to private pleasure, reflecting
the intimate satisfactions of the print rather than the
distant public power of the billboard. But the import
of neither date is explained, and both lists present an

essentially private history, periodically joining up
with the mainstream of public, newsworthy events,
then branching off into rivulets of personal significance.

Gonzalez-Torres has subsequently used
billboards often, most recently as part of a commission
for Austrian Airlines (he is also redesigning their
giveaway timetable which will double as one of the

largest edition artist's books in existence). On 3,000
billboards he has presented a long list of the cities
and dates, from Amman 1992 to Zurich 1958, recording

the airline's routes.4' The list is a corporate
portrait, an advertisement even, but once again the
unifying key is missing; viewers are left free to connect
any of the innumerable events that would have

occurred in those cities during those years, of which
the arrival of Austrian Airlines planes is but one.

Like the perfect dinner guest, Gonzalez-Torres
knows how to introduce a subject without boorishly
directing the conversation: his titles always begin
with the word "Untitled," often followed by some
parenthetical handle that offers a hint but not a

statement of intent; his stacks invite the viewer's

participation, but don't require it; the imagery he

chooses (which is always machine-made, whether
abstract, photographic, or typeset) is suggestive without

being restrictive. On a greeting card, the picture
of ocean surface that appears on the stack and the

jigsaw could be used to offer congratulations to the
bride and groom, or condolences to the bereaved. It
could mark solidarity or separation, love or loss.

In the sculptural spills of colored candies that are
another of Gonzalez-Torres's favorite forms, the

quality of a memento mon is plain: Once again viewers

are invited to help themselves, but the initial volume
of candies is based on the weight of specific people,
and therefore in some sense represents human bodies.

In the stacks and jigsaws, such intimations of
mortality are more muted, but still present. So, however,

are intimations of regeneration. The threat of
disintegration lends them poignancy, but the works
don't actually disappear—even the stacks merely
change shape, spreading out into a scattering of
instances that carry on separate lives of their own.
There is no need for "unity," except as a temporary
and contingent condition amid the ongoing assembly

and disassembly of parts. In this material distribution,

as in his elegant cognitive pauses, Gonzalez-
Torres has profoundly affected the power balance
between the artist and the public. In class terms, he
has undermined the assumption that ownership
purchases privileges (purchasing Gonzalez-Torres's work
tends to entail responsibility more than privilege;
and in many works non-owners can become owners
at a flick of the wrist). Even more subversively, he has

challenged the belief that it is the job of art to
confront the viewer (usually by being physically difficult
to ignore); to state its emotional, intellectual, or
phenomenological case in no uncertain terms; to
change the viewer in some regard, without in any way
being changed itself. In place of such an anti-social
model of behavior, Gonzalez-Torres provides one of
reciprocity, social responsibility, and social grace.

1) Interview with Tim Rollins, Felix Gonzalez-Torres, ART Press,
Art Resources Transfer, 1994

2) Marcel Broodthaers also once released an entire edition as a

single woik Paysage d'automne, 1973, was a set of 140 copies,
numbered 1/1.
3) Interview with Rollins, op. cit
4) This PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES was initiated by the
museum in progress, Vienna.
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EDITION FOR PARKETT

FELIX GONZALEZ-TORRES

"UNTITLED" (FOR PARKETT), 1994

30-SHEET BILLBOARD, SILKSCREEN ON APPLETON

COATED STOCK, 125 x 272"

EDITION OF 84, SIGNED AND NUMBERED

«OHNE TITEL » (FÜR PARKETT), 1994

PLAKAT, IN 30 BLÄTTER UNTERTEILT, SIEBDRUCK AUF

IMPRÄGNIERTEM (APPLETON) PAPIER, 317,5 x 690,9 cm

AUFLAGE: 84, SIGNIERT UND NUMERIERT
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Wolfgang Laib

DIDIER SEMIN

Ein Raum von

Wolfgang Laib
im Centre Pompidou

Als ich zum ersten Mal sah, wie Wolfgang Laib ein
Blutenstaub-Rechteck bildete (in Ausstellungen war
ich oft vor solchen Arbeiten stehengeblieben, aber
ohne irgendeine Vorstellung von ihrer Ausführung,
in so natürlicher Weise schienen sie immer hingesetzt),

war ich erstaunt über die Leichtigkeit und
Gemessenheit seiner Bewegungen Nachdem ei den
Boden eingehend untersucht hatte, streute Laib den
Inhalt der Blutenstaubglaser auf ein helles,
rechteckiges Papier, in einer der Flache entsprechenden
Menge Er offnetejedes Glas und stülpte es dann mit
einer bestimmten, sehr sicheren, wenn auch fast

brüsken Bewegung um, so wie Unerfahrenen das

Gebaren von Muttern mit ihrem Kleinkind
erscheint Wenn man weiss, dass m einem Behälter der
Ertrag von sechs Monaten des Sammeins aufbewahrt
ist, dann wagt man sogleich und unwillkürlich die
Zeit, die in diesem leuchtend gelben Hügel
angehäuft ist, und den Augenblick, dei dies zunichte
machen konnte, gegeneinander ab Diese erste, fast

unauffällige und alltägliche Bewegung fuhrt einen
geradewegs zur Metapher des Lebens, die Laib in
jedes seiner Werke hineintragt Die folgenden Etap-

DIDIER SEMIN ist Konseivator am Miisee national d ait
moderne Centre Georges Pompidou Paris

pen sind nicht weniger faszinierend Nachdem er
den Blutenstaub m eine Art feingesponnenes Taschchen

aufgenommen hat, klopft Laib ihn mit dem
Handrucken oder einem Löffel sachte heraus, einige
Zentimeter über dem Boden, um die Bewegung der

winzigen Flocken zu beobachten, die sich bald als

zuerst kaum wahrnehmbarer Schleier auf dem
Boden absetzen Der Stoff ist so leicht, dass er sich

genau wie Rauch oder Nebel verhalt, vom geringsten
Wirbel erfasst, vom geringsten Luftzug fortgetragen
Diese Welt zu ebener Erde, die wir mit unseren
schweren Schuhen täglich achtlos durchstampfen,
erscheint somit als etwas, das von eigenen Gesetzen,

einem eigenen Klima bestimmt ist Mikroskopische
Zyklone, Tief- und Hochdruckgebiete im verkleinerten

Massstab folgen aufeinander Dieses Mikroklima
legt fest, m welchei Richtung sich Laib im Raum
fortbewegt kauernd oder kniend, mit dem Rucken

gegen einen Windhauch, damit die Luftbewegung
und die eigene Bewegungja nie aufemanderstossen
Es vergehen lange Minuten, bis die Blutenstaubspuren,

die ganz am Anfang einzig einem wirien
Plan zu gehorchen schienen, sich zusammenfugen
und die verfeinerte Form einer geometrischen Figur
annehmen Harald Szeemann hat nachdrücklich
darauf hingewiesen, dass Laibs Kunst aus der un-
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wahrscheinlich anmutenden Vereinigung der Mystik
Indiens mit einer Malewitsch verpflichteten Ästhetik

hervorgegangen ist, dass sie gleichzeitig ein Ritual
und eine Skulptur oder ein Bild ist, ohne dass es

irgendwie möglich wäre, sich klar für das eine oder
das andere zu entscheiden: Im konkreten Prozess

der Hervorbringung eines Blütenstaub-Rechtecks
bestehen die beiden Dimensionen wie
selbstverständlich nebeneinander. Sieht man Laib zu, wie er
den Wind überlistet, damit der Blütenstaub unversehrt

bleibt, dann lässt sich feststellen, dass diese so

beunruhigenden Rechtecke beinahe keinen Rand
aufweisen: Die Grenze zwischen dem Augenblick, da

man ohne zu zögern sagen kann, man habe es noch
mit dem Rechteck selbst zu tun, und jenem Augenblick,

da man behaupten kann, den Rand überschritten

zu haben, ist fliessend. Die Aureole hebt hier das

Werk nicht von der Welt ab, sondern verbindet es

mit ihr. Wenn man den Versuch mit der einzelnen
Farbe berücksichtigt, wie er von den Malern, von
Malewitsch bis Klein und Rothko, durchgeführt
worden ist, dann kann man ermessen, dass dieser
Unbestimmtheit des Randes immer Rechnung
getragen wird: bei Rothko oder Malewitsch auf die
Leinwand beschränkt, bei Klein oder Graubner
radikaler, mit weichkantigen Rahmen, die dem Bild
eine wolkige Verschwommenheit geben, so dass es an
Schwere verliert, aber auch um zu vermeiden, dass es

wie ein aus der Farbe herausgeschnittenes Fenster
erscheint. Da wo Mondrian danach strebte, die

Bildgrenze zu markieren, um das Arbiträre daran
aufzuzeigen, sind Klein und Laib im Gegenteil darum
bemüht, sie aufzuheben. Das fast Gewichtslose der
Blütenstaub-Parzellen, ihre Beschaffenheit selbst
bestimmen jene Regel, der sich die Künstler mittels

Kunstgriff annäherten: kein Rand, keine Trennung
mehr. Das von Indien herkommende pantheistische
Ritual verdrängt nicht die avantgardistische Suche

nach einer Verschmelzung von Kunst und Welt: Es

gleicht sich ihr an und führt sie weiter, indem es sie

mit Kräften konfrontiert, von deren Vorhandensein
sie nicht einmal etwas wusste...

Das Erdgeschoss des Centre Pompidou barg bis

vor kurzem eine Art grosse Löwengrube, eine
Aushöhlung ohne bestimmten Verwendungszweck und
so etwas wie eine unerledigte Angelegenheit der

Wolfgang Laib

funktionalistischen Ideologie, von der man sich
beim Bau des Gebäudes leiten liess. Dieses dem
Irrationalen zugestandene Opfer war ein Ruhepunkt
inmitten einer einzig der beschleunigten Zirkulation
von Personen dienenden Maschine (eine gewisse

Ubereinstimmung mit der Marktanlage des antiken
Roms bewirkte, dass man ihn «Forum» nannte, doch
das öffentliche Treiben und das Palaver haben
immer nur rundherum stattgefunden, und jene, die
dort arbeiteten, haben ihn immer, mehr in der Art
Becketts, als «Das Loch» bezeichnet). Seit der
Eröffnung des Centre hat man die Künstler
herbeigerufen, damit sie diesen Mangel an Sinn exorzieren,

und es ist letztendlich gut möglich, dass dieser

unzulängliche Raum der angenehmste des Gebäudes

gewesen ist: Man erinnert sich der Installationen, die
dort unter anderem Panamarenko, Walter de Maria,
Nam June Paik und Takis realisiert haben. Wolfgang
Laib wird der letzte gewesen sein, der diesen Ort vor
seiner Rationalisierung ausgestattet hat - also bevor

er zu einem Zirkulationsraum umgewandelt wird -,
eben mit einem Blütenstaub-Rechteck. Sind die meisten

Museen und Galerien für moderne Kunst grosse
helle Tempel, wo einige Eingeweihte eine Emotion
suchen, die der gewöhnlichen Welt fehlt, so bleibt
das Centre Pompidou eine industrielle Kathedrale,
eine dröhnende Mechanik, die man täglich schmieren

und in Gang halten muss. In einem vor einigen
Jahren erschienenen Pamphlet (Beaubourg et le monde

renverse) hatte Jean Clair das Paradox hervorgehoben,

dass ein Ort, der dazu dienen sollte, die dort
aufzubewahrenden Objekte von der Zeit loszulösen,
wie ein Uhrwerk konstruiert werden musste, und er
betonte den geringen Grad an Noblesse und
Vollkommenheit, der mit so gewöhnlichen Materialien
wie Stahl und ungefärbtem Glas verbunden ist. Man
kann, wie es viele getan haben, diese feindliche, häufig

vergangenheitsbezogene Haltung gegenüber
dieser beispielhaft modernen Architektur, die das

Centre darstellt, einfach abtun. Und dennoch, wenn
man den Künstlern einigermassen vertraut, deren
Werke es aufbewahrt (Beuys, Kounellis... Laib nur
als Beispiele) und von denen viele die Nervalsche

Vorstellung, «dass dem Stoff selbst ein Wort
innewohnt», weiterführen, dann kommt man nicht
umhin, sich das Argument anzuhören. Die Installa-
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tion des Blutenstaub-Rechtecks wirkte - da sie ein
Ritual der Natur, der Stille und der Zeit im Innern
eines Bauwerks entfaltete, das normalei weise dessen

Negation anstrebt - wie eine symbolische Theiapie,
eine Art Kur Im Hinblick auf diese Gegebenheiten
bei der Präsentation, den wahrscheinlich ungunstigsten

und widngsten, hat Laib auch eikannt, dass sie,
vielleicht gerade deshalb, besonders bedeutungsvoll
sein wurden Die leuchtende Decke, die einen Monat
lang das Centre beheirschte, liess dessen

Widerspruche hervoi treten Die Blicke, die man auf sie

richtete, die Veihaltensweisen und selbst die Fragen,
die sie hervorrief, sagen auch sehr viel über das

Gebäude Es erfüllt, als richtige Stadt im Kleinformat,

tatsächlich die Funktion eines Versuchsgeländes

fur angewandte Soziologie Die Geruchte, die
sich darin ausbieiten, lassen sich als Ausdruck eines
Kollektivdenkens deuten, das sonst nirgends zum
Vorschein kommen konnte Zwei meikwuidige
Geruchte sind infolge der Existenz des Rechtecks

aufgekommen Das eine, nicht mehr als amüsant,
meldete, es seien zahllose Insekten ins Gebäude

eingedrungen, angezogen vom hier ungewohnt
wirkenden Pflanzlichen Das Gerücht liess
offensichtlich sowohl die Jahieszeiten (es wai tiefer Winter)

als auch, vor allem, das tatsächliche Verhalten
dei Insekten aussei Betracht - die sich das urbane
Unbewusste sowieso nicht m Gestalt von Vergils Bienen

vorstellen kann, so beheirscht ist es von Fliege
und Kuchenschabe Nun ernähren sich aber Fliegen
und Schaben von unserem Abfall und nicht von Hervoi

bringungen der Kunst, und ohnehin zeichneten
sie sich alle durch ihre Zuiuckhaltung aus Das

zweite, seltsamere Gel licht bezeugte in verkehrtem
Sinne eine bestimmte Intelligenz, die über dem, was

m Laibs Weik auf dem Spiel steht, waltet So wurde
zu meinem grossen Erstaunen das Geiucht verbreitet,

dei Blutenstaub stelle aufgrund seiner aller-

genen Eigenschaften eine potentielle Bediohung
dai Man gedachte sogai, den Behörden eine Besorgnis

ausdruckende Petition zu ubergeben Diese

etwas nariische Ansicht erschien mir auf der
symbolischen Ebene nicht absurd Es hat nichts
Ungewöhnliches, dass ein Zeichen der Stille in einei vom
Larm lebenden Gesellschaft als etwas Zerstörerisches

empfunden wnd Daruber hinaus sind die Stoffe,

mit denen Laib arbeitet, nicht ohne Ambivalenz Sie

sind, befi uchtend oder nährend (Blutenstaub, Reis,

Milch, Wachs immerzu dem Wechsel unterworfen,

und dem sich dann offenbarenden Leben haftet
immer auch dessen Gegensatz an Schon die Farbe
des Blutenstaubs ruft eine doppelte Wahrnehmung
hervor Die mir bekannten Arten sind immer gelb
ein fahles Gelb beim Blutenstaub der Kiefer, ein dunkles

beim Löwenzahn, ein leuchtendes beim Haselbusch

- ob es andere Farben gibt, weiss ich nicht
Neben der Leuchtkraft, die mit der Struktur des

Blutenstaubs selbst zusammenhangt, tragt die Farbe die

Bedeutung in sich, die ihr die Geschichte gibt Und
im Bewusstsem des Westens ist Gelb äusserst ambivalent

Farbe des Goldes und des Lichts, der Weizen-
ahre und des Gedeihens, abei auch die Farbe der
Schwachen, diejenige, die von den Verstossenen

getiagen werden muss Wir sind - was immer dei
Blutenstaub neben dem, was er über unser Verwur-
zeltsein in der Natur aussagt, sonst noch bedeutet -
eigriffen von der Notwendigkeit des Gelbs, von
der Treue, die es gegenüber der gleichzeitig wei t\ollen

und dem Wechsel unterworfenen Eigenschaft
dieses Stoffes bewahrt (Bezeichnenderweise wählte

Klein, ohne dass es m der Natur der Sache lag, fui
seine monochromen Bilder die Farbe Blau - die im
Westen alle positiven Werte in sich vereinigt

Einige Tage vor dem festgesetzten Ende der Aus

Stellung wurde der Raum durch eine ebenfalls dop
peldeutige Geste verunstaltet Jemand warf eines
Abends eine Münze auf den Blutenstaub Es gibt
keine Anhaltspunkte dafür, ob es sich um einen
bewusst ikonoklastischen Akt handelte, den Willen,
dieses hilflose Stuck Natur zu beflecken, oder um
eine naive Reminiszenz an die heilige Geste der
Opfergabe, derjenigen der Touristen vor der Fontana

di Tievi entsprechend
Man sagt, Averroes habe unter der ersten Säule

der giossen Moschee von Cördoba einen Sonnenstrahl

eingeschlossen Ich stelle mir nicht ungern
vor, ein Rechteck aus schweigendem Licht sei eines
Tages in der grossen Stahlarchitektui des Centre

untergebracht worden, so als ob die Raserei dort
gemildert werden sollte

(Ubersetzung Thomas Aigner)
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WOLFGANG LAIB, BLUTENSTAUB VON HASLLNUSS, 350 x 400 cm /
POLLEN FROM HAZELNUT, 137h x 157h"

Installation 1992, Centre Pompidou, Forum, Paris



Wolfgang Laib

DIDIER SEMIN

A Piece by

Wolfgang Laib at

the Centre Pompidou

The f 11 st time I witnessed Wolfgang Laib install a Pollen

Square (I had often lingered before such works

in exhibitions without the slightest idea how they
were made, so natuially did they seem to he there), I

was sti uck by the mixtuie of lightness and gravity in
his touch After having carefully inspected the floor,
Laib poured jars of pollen onto a square of transparent

papei, as much as was necessary to cover the
surface He opened each jar, then turned it with a deft
gesture which was self-assuied yet almost brusque,
the way motheis appear to handle their young
children to neophytes When one leams that each bottle
contains the huit of six months' gathenng, suddenly
and instinctively one weighs the time collected in
this little mountain of bright yellow against the

moment it takes to dispeise it This Fust stage, almost
unnoticed and banal, bungs you straight into the

metaphor of life that Laib introduces into each of his
woiks The subsequent stages are no less fascinating,
having placed the pollen into a sort of pocket of muslin,

Laib taps it softly with the back of his hand 01

with a spoon, a few centimeters above the ground, in
older to observe the movement of the tiny flakes

DIDIbR SEM IN is a curator at the Musee national d'ait
modeine, Centre (»eorges Pompidou Paris

which float to earth in an initially imperceptible
mantle The material is so light that it acts exactly
like smoke or fog, airborne with the slightest rustle,
following the very faintest breeze This ground-level
world which we indifferently trammel with oui heavy
shoes thus appears governed by its own rules, its own
climate microscopic cyclones, low and high pressure
systems follow one another on a small scale This
micro-climate dictates to Laib the couise of his

progression in each piece—squatting 01 on his knees,
his back to an infinitesimal bieeze so that the
movements of the an nevei come into conflict with his

own Not until after many long minutes have passed
do the marks made by the pollen—which at first
seem only to follow a random pattern—come together

to adopt the regimented form of a geometnc
shape Harald Szeemann once noted that Laib's art
issues from the improbable mairiage of Indian mysticism

to an aesthetics derived from Malevich, and that
it is at once a ritual and a sculpture or painting, without

allowing foi a choice between one or the other of
these categories, in the concrete process of fashioning

a pollen square, these two dimensions coexist as

if naturally One therefore notices, while watching
Laib play tricks with the air so as not to soil the pollen,

that these rather disconceiting squares have no
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boundaries to speak of; the space is indeterminate,
poised between the moment when one can say

unhesitatingly that one is inside the square and the

moment when one can claim to have left it. Here the

aureola does not isolate the work from the world, it
attaches it to it. If one takes note of the experiments

with monochrome such as they were
conducted by painters from Malevich to Rothko and

Klein, one can see that the indeterminacy of the border

is always taken into account—inside the canvas
for Rothko or Malevich, and more radically for Klein
and Graubner, for example, where the stretchers
have softened edges giving the canvas the nebulous-
ness of a cloud, both to lighten it and avoid having it
look like a window cut out from color. The scarce

weight of the pollen particles, their very nature,
dictates the same rule that the painters approached by

means of artifice: no more borders, no more separation.

The pantheistic ritual inherited from India
does not replace the avant-garde quest for a fusion of
art and the world: it joins together with it and
extends it by confronting it with elements it had

never even imagined...
The ground floor of the Centre Pompidou housed

until recently a sort of great lions' den, a gaping
hole with no visible use, seemingly left there as a

token of the functionalist ideology which had presided
over the construction of the building. This clearing
of the ground in favor of the irrational was a

moment's pause in a machine entirely devoted to the
accelerated circulation of people (a certain similarity
with the geography of the marketplace in ancient
Rome caused it to be named the "Forum"; yet public
activity and conferences have only taken place at its

periphery, and the people who work there have

always called it, more reminiscent of Beckett, the

"Hole"). From the time of the Centre's opening, artists

have been called upon to exorcise this lack of
meaning, and in the final analysis this space of want
has been the most welcoming one in the building:
We remember the installations executed there by
Panamarenko, Walter de Maria, Nam June Paik, and
Takis, among others Wolfgang Laib was to become
the last to redefine this space before its
rationalization—when it was arranged as a place for
circulation—and he did it with, precisely, a Pollen Square. If

Wolfgang Laib

most of the museums and galleries of modern art are

today great white temples where a few initiates come
in search of an emotion absent from the ordinary
world, the Centre Pompidou remains an industrial
cathedral, a teeming machine which must be

fed and nurtured every day. In a pamphlet published
a few years ago (Beaubourg et le monde renverse/ Beau-

bourg and the world upside down), Jean Clair
pointed out the paradox of constructing like a watch

a place intended to isolate from time the objects
entrusted to it, and the lack of nobility and maturity
associated with the profane materials of white glass

and steel. One might dismiss this with a wave of the

hand, as many have done, as a willfully reactionary
hostility toward the exemplary modern architecture
of the Centre. Nonetheless, if one gives any credit to
the artists whose works it contains—Beuys, Kounellis,
Laib, to name but a few—many of whom develop
Nerval's idea "that a Word is attached to matter
itself," one has difficulty imagining how such an

argument can fall on deaf ears. Since it presented a

ritual of nature, time, and silence within the bosom

of the monument which usually denies them, the
installation of the Pollen Square within the Forum's
enclosure functioned as a kind of symbolic therapy, a

form of healing. Although these exhibition conditions

were probably the least appropriate and the
most thankless imaginable, Laib perceived that, for
the very same reasons, they would prove extraordinarily

rich in meaning. The luminous mantle which
haunted the Centre for a month crystallized these

contradictions: the glances, the responses, and even
the questions it elicited said a great deal about the

building as well. A veritable city in miniature, it
functioned in essence as a laboratory of applied
sociology. The rumors which run through it could be

interpreted as the expression of a collective thought
which could not articulate itself anywhere else. Two

very curious rumors were born of the presence of the

Square; the first, a very charming one, announced a
massive invasion of insects attracted to this unusual

vegetal presence in the building, a rumor which
obviously did not take into account either the season (it
was in the middle of winter), or the real customs of
insects, which the thoughtless urbanite is in any case

unable to imagine as Virgil's bees, obsessed as he is
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with flies and cockroaches. (Flies and cockroaches
feed on leftovers, not on works of art; moreover, they
were shining examples of discretion.) The second

rumor was even stranger and bore witness in a negative

way to a certain intelligence in the conception of
Laib's work. To my great surprise, it was said that
because of its allergenic properties the pollen
represented a potential menace; people even talked of
lodging a complaint to the authorities. It seemed to
me that this rather absurd idea made a certain
symbolic sense—it is not unusual for a call for silence to
be interpreted as destructive by a society which lives

on noise. Futthermore, the materials manipulated by
Laib are not unambivalent: They are fecundating
and nurturing (pollen, rice, milk, wax...), and fragile,

while their existence always suggests the opposite.

The color of the pollen itself induces a double
perception; the pollens I have seen have always been

yellow: pale yellow for pine pollen, dark yellow for
dandelion pollen, bright yellow for hazel—and I do

not know if other colors exist. Aside from the
brilliance which derives from the pollen's structure
itself, the color bears the significance conferred on it
by History. And in Western thought yellow is extraordinarily

ambivalent: it is the color of gold and light,
of the grain and wheat of prosperity; it is also the color

of the weak, the color outcasts are forced to

wear...
Beyond and including the way pollen relates to

our rootedness in nature, we are overwhelmed by the

necessity of yellow, by its faithfulness to the
precious and fragile character of this material. (Symp-
tomatically, the monochromatic choice of Klein,
which was not dictated by an imperative of nature,
settled on blue—a color associated entirely with
positive values in the West.)

Several days before the exhibition was to close,
the work was ruined by a gesture which was itself of
dual significance: One evening someone threw a

coin on the pollen piece. There is no way to know if
this act was deliberately iconoclastic,
a desire to sullv this fragment of
defenseless nature, or a naive
reminiscence of the sacred act of offering,

analogous to the offerings made

by tourists at the Trevi fountain...
It is said that Averroes sealed a

ray of sunshine inside the first pillar
of the great mosque at Cordoba. I

myself rather like the idea that one
day a square of luminous silence was

placed inside the great metallic
architecture of the Centre, as if to
calm the frenzy...

(Translated, from the French

by Stephen Sar tareIII)

WOLFGANG IAIB,
BLUTENSTAUB VON HASELNUSS,

350 x 400 cm /
POLLEN FROM HAZELNUT,

1373/4 x l57l/2", Installation 1992,

Centre Pompidou, Fotum, Paris
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CLARE FARROW

WOLFGANG LAIB:
More than Myself

The pollen is all the things you have said, but maybe it is also many more things,

things that maybe I don't know and you don't know... The pollen is what pollen

is, and I am somehow participating m that, and trying to get close to these

things. I could not create something like this. Which is why I make the milk-

stones, and collect and sift the pollen, because I know that there is much, much

more than myself... Wolfgang Laib1)

To begin with, the colour alone is bewitching From

pale yellow-gold through to deep orange, it seems to
hover just above the stone with a lightness and intensity

that would seem impossible, were it not there
before your eyes But, as you step towards this seemingly

intact vision—so simple, refined, and austeie—
a shift takes place, and you begin to perceive a depth,
almost an opening, beyond the startling luminosity
and certainly beyond anything that might be

obtained from a painter's palette For the seductive
colour has not been invented by the artist, only
revealed from a common source (and what could be

more ordinary than a dandelion5), and this radiance,
which might appear to be an end in itself, is only one

aspect of this organic, creative, volatile substance

that is both powerful and vulnerable and more than
beautiful For contained in the spoonfuls of fragile
powder which Laib sifts thiough muslin into chaste

rectangles on the floor is the invisible yet vast poten-

CLARE 1 ARROW is a writei and editor based in L ondon

tial of forests of green pine and fields of yellow
dandelion and buttercup The impression of contained
vital energy, removed from its source and suspended
m time, is coupled with the realisation that this

poise, this stillness, the vision of potentiality, is so

delicate and pure as to be both infinitely precious
and untouchable The feeling of wonder becomes

one of respect The individual grains of pollen are

tiny and unstable, and yet together, sifted and
composed by the artist, they charm the senses and,

through their combined energy, counterbalance the

weight of the stone on which they rest Laib is, in a

sense, playing a senous game, of which Lewis Carroll
might well have approved, in which the unimaginable,

even the nonsensical, becomes reality, small
becomes big, lightness balances weight, and the most
ordinary substance becomes more extraordinary
than the most fantastic dream Laib compels us to
think again, about the reality that we had supposed
to be as simple, logical, and easily comprehensible as

2 + 2 4
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Laib's response to my impressions about the pollen

was direct, open, and characteristic of an artist
who seems to gain more by renouncing more, who
talks about the possibility rather than the certainty of
things, and who, like a magician wondering at the

power and beauty of his own spells, can sift a small jar
of pine pollen into a sea of concentrated sunlight,
pour milk on marble to produce a stillness, close an

opening with beeswax to make a passage,2' and find a

mountain in a cone of dandelion pollen only seven
centimetres high.3' "I have poured the milk and sifted

the pollen so often but the experience always
remains new. It's something that you have never seen

before, a reality which you cannot believe is a

reality..." For the artist, the pollen, like the milk, beeswax,

rice, and marble, is a material with properties
that extend beyond his individual powers of invention;

and it is in accepting this, in playing the role of
mediator rather than creator, combining organic
materials that have invisible energies—perhaps even

healing powers—that he is able to make such timeless,

resonant, spellbinding, and mysterious works.
"When I talk about renouncing," the artist said, when
I asked him about the solitude in which he works,
"I am talking about it in the widest sense imaginable.
Renouncing also means that small is bigger than big,
and not gaining is gaining much more."

Laib collects the pollen by hand, beginning in the

early spring with the hazelnut and continuing with
the dandelion, buttercup, and pine, collecting much
when the sun shines and it is warm, only a little when
it is cold and windy. What seems to be months and
months of repetitive, monotonous labour resulting
in only one or two jars of each type of pollen is a period

in which the artist comes close to the rhythms and

generative processes of nature. For Laib, the work is

not simply about material gain, nor is the repetition
a negative aspect of the process, as one might imagine:

for the act of doing something again and again
brings about a state of equilibrium and intense
concentration bordering on meditation. "From the outside

the work seems repetitive, but when you are

doing it, it doesn't seem so. You don't even realise it's
repetitive. It's just, that's what it is... Next morning
the sun will rise again, but you don't think of it as a

repetition."

This position of acceptance, of working with and

respecting things as they are, is also evident when the
artist talks about the storage and sifting of the pollen.

The organic substance collected from the
dandelion, buttercup, pine, moss, hazelnut, and beechnut,

is stored in jars according to type. These types
differ not only in terms of colour and texture but
also in terms of the amount of pollen the artist has to
work with. For example, he has only a small amount
of dandelion pollen, a very coarse substance that
dries like a flower petal, miraculously retaining its
colour.4' This type of pollen sifts very slowly, and it
will take the artist several hours to sift a small dandelion

pollen "square" measuring 60 by 80 cm.3' On the

other hand, he has as many as four jars of pine pollen,

collected over two seasons, which is a lighter
yellow and very fine, like dry sand. This sifts quickly
through fine muslin (much finer than the muslin
used for the dandelion pollen) like clouds of dust,

making huge pine pollen rectangles up to 400 by
500 cm, the outlines of which are blurred with a

buoyancy that surpasses that of the dandelion pollen.

So, just as the process of collecting the pollen
is dictated by the rhythm of the seasons and the

weather, so the actual making of the work—the time
of making, the fineness of muslin used for sifting, the
size, colour, and material consistency of the
rectangle—is dictated by the organic substances
themselves. At the end of an exhibition, Laib must recollect

and resift the pollen through even finer muslin
to separate it from the almost invisible dust that has

settled while it has been on the floor.6'

During our conversation, Laib told me a story
from his childhood, about fifty paintings by Kazimir
Malevich which had been rolled up and stored under
a bed by an architect who was living in a small town
close to Laib's village in southern Germany. "I never
saw them there. I was too small. But my father was

very interested." In 1958, the paintings were exhibited

before being sent to the Stedelijk in Amsterdam,
and somewhere there is a photograph of a very
young Wolfgang Laib standing in front of a yellow
rectangle painted by Malevich.7' It's a wonderful story,

and we laughed a lot. But then he began to talk
about the immense gulf that exists between the

paintings of Malevich and the organic materials
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WOLFGANG LAIB, BLÜTENSTAUB VON KIEFERN, 300 x 320 cm /
POLLEN FROM PINE, 118 x 126",

Installation 1993/94, De Pont Foundation for Contemporary Art, Tilburg, Holland. (PHOTO: JANNES LINDERS)



Wolfgang Laib

HASELNUSSBUSCHE /
BUSHES OE HAZELNUT.

(PHOTO: WOI.FGANG I.AIB)

which comprise his own work, materials that have a

reality and energy all their own, and are affected by
time in a way that is very different to a painting.
"With the milkstones, the milk is what it is," namely
an opaque, viscous substance full of nutrients that is

perishable, intimate, and pure, and contained in
collective memory. "It's not a white paint. I could not
create the milk, and that is the chance, that is what is

beautiful and important." In the same way, the beeswax,

scented and golden with an almost tangible
energy and warmth, is vastly different to any material
the artist might be able to fabricate himself. "It's a

material that I did not make. It's the building material

of the bees. When you have a piece of beeswax

next to a table or a chair, it's another world. It's like
there are worlds in between..."

There is, perhaps, nothing more still or more
timeless than the milk that rests in perfect equilibrium

on the polished marble of the milkstones, filling
the almost invisible indentation that the artist has

sanded into the surface of the stone. Laib reduces
the weight of the stone with the lightness of the milk,
as though balancing a mountain and a feather on a

pair of scales. As Italo Calvino wrote: "The images of
lightness that I seek should not fade away like dreams
dissolved by the realities of present and future...
Lightness for me goes with precision and determina¬

tion."8' Laib counterbalances the fluidity of the milk
and the obduracy of the stone in bringing together
these opposites for the few hours in which they
achieve a silent stillness before the milk begins to

evaporate into the air, leaving behind a pale yellow
residue of fat that must be wiped from the stone
before the milk can be poured again. It is a concentrated

time, a period for contemplation. For Laib,
the marble is a being like the milk, a material to be

handled as something beautiful and precious, and
the simple gesture of pouring the milk onto the marble

enables one to feel this presence: "Pouring the
milk onto the stone, or using beeswax and stone

together, for me the stone is a living being..."9'

For Laib, the milkstone is not a product of his own

imagination and creativity so much as the coming
together of seemingly opposing elements—an event
in which he plays only a part. The impossible is made

visible and becomes a reality through a process of
acceptance, concentration, meditation, and renunciation.

"If you believe only in the individual, in what

you are, then life is a tragedy that ends in death. But
if you feel part of a whole, that what you are doing is

not just you, the individual, but something bigger,
then all these problems are not there anymore.
Everything is totally different."

80



Wolfgang Laib

WOLFGANG IAIB, MILCHSTFJN,

1987/89, weisser Marmor und Milch,

122 x 130 x 2 cm /
MILKS 1 ONE, zahlte marble and milk,

48 x 51 x /}" Installation 1992/93,

Kunstmuseum Bern

1) Laib's statements in this text have been taken from a conversation

between the artist and the authoi, recorded in London on
24 October, 1993

2) See the catalogue Passage, cape Musee d'art contemporain de

Bordeaux, 1992 With reference to the stone aich which he

filled with golden beeswax, Laib said "For me, empty and full
can be reversed For me passage and closed are very close It's
like something beyond, into another world "

3) I am thinking, here, of THE FIVE MOUNTAINS NOT TO CLIMB
ON Talking about these five tiny mounds of buttercup pollen,
Laib said "I think it is one of my major woiks, one that gives a

sense of what I have been doing, what I think about things It
has the potential of pollen which might be the beginning of
plants for a whole counti y

"

4) The colour of the pollen is, accoi ding to Laib, amazingly
consistent "I have had pollen for fifteen yeais and the colour has

not changed I keep the pollen in very simple jars and open
the jars when I like, and close them when I like I have not been

very careful about conservation " This latter comment is,
perhaps, a somewhat surpnsing admission, given that the preservation

of these oiganic matenals is obviously important, but,
while Laib accepts this, he is quite adamant that the processes of
conservation do not interest him
5) What seems at first to be a square is in fact a rectangle Laib
accounts for this bv saying that it gives the impression of being

part of something bigger, and that the shape is both still and

non-distracting
6) "When people talk about my work as floor sculptuie," Laib
said, "for me it's much more than that My life is on the floor
I don't have a table or a bench I sit on the floor I sleep on the
floor I have my works on the floor" In this respect, as in many
others, he has been influenced by Eastern thought, the belief
that "empty space is something much, much more than when it
is filled with objects, like chairs and tables "

7) The architect was Hugo Hanng, who stored the paintings in
the town of Biberach in southern Germany from 1943 to 1958

The story of how Haring came to have the collection, which
Malevich had himself brought from Leningrad via Warsaw to
Berlin in 1927, is told in Kazimir Malevich, exhibition catalogue,
Russian Museum, Leningiad, Tretiakov Galler>, Moscow, Stede

lijk Museum, Amsterdam, 1988, pp 44-54
8) Italo Calvino, "Lightness," Six Memos for the Next Millennium,
(London Jonathan Cape, 1992), p 7 and p 16

9) "This is not my invention," Laib said "Other cultures have

seen stone in this way And for me, this is vei) beautiful, that
human beings have had these simple ideas for thousands of
years Like the idea of the mountain as being something sacred
It's only lecently that such thinking has changed There is no
respect in this century for such things "
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CLARE FARROW

WOLFGANG LAIB:
Weit über mich hinaus

Der Blütenstaub ist alles, was Sie gesagt haben, aber vielleicht ist er auch viel

mehr, etwas, das ich nicht weiss, und Sie nicht wissen... Blütenstaub ist das,

was Blütenstaub ist, und ich habe irgendwie daran teil. Ich könnte so etwas

nicht selbst erschaffen. Deshalb mache ich die Milchsteine, sammle und siebe den

Blütenstaub, denn ich weiss, es gibt etiuas, das weit über mich hinausreicht.

Wolfgang Laib1'

Allein schon die Farbe berückt: fahles Goldgelb bis

dunkles Orange über dem Steinboden schwebend,

von einer Leichtigkeit und Intensität, die, hätte man
sie nicht vor Augen, unwirklich erscheinen würde.
Nähert man sich dieser reinen, dieser schlichten,
strengen und subtilen Erscheinung, verändert sich
die Wahrnehmung: Man erkennt eine Tiefe - fast
eine Öffnung -, jenseits des intensiven Leuchtens
und sicherlich jenseits von dem, was eine
Malerpalette herzugeben vermag. Denn die betörende
Farbe wurde nicht vom Künstler erfunden, sie offenbarte

sich ihm im Gewöhnlichen (was ist gewöhnlicher

als Löwenzahn?). Das Strahlen, das selbstgenügsam

erscheinen mag, ist nur eine Eigenschaft der
organischen, fruchtbaren, flüchtigen Substanz, die
ebenso kraftvoll wie verletzlich und mehr als schön
ist. Denn das duftende Pulver, das Laib löffelweise
durch Musselin zu reinen Vierecksformen auf den
Boden siebt, ist das unsichtbare, aber grosse Potential

grüner Kiefernwälder, gelber Löwenzahn- und

CLARE FARROW ist Lektorin und Schriftstellerin. Sie lebt

in London.

Butterblumenfelder. Der Eindruck von zurückgehaltener

Lebensenergie, die ihrer Quelle enthoben und
in zeitlichen Stillstand versetzt wurde, geht mit der
Erkenntnis einher, dieser Schwebezustand - diese

Ruhe und Vision von Stärke - sei so zart, leicht und
rein, so unendlich kostbar wie unberührbar. Verwunderung

schlägt um in Respekt. Die einzelnen
Blütenstaubkörner sind winzig und unbeständig, doch
zusammen - wenn der Künstler sie durch sein Sieb

zu einer Form verteilt hat - bezaubern sie die Sinne
und bilden kraft ihrer gebündelten Energie ein

Gegengewicht zum Steinboden, auf dem sie ruhen.
Laib treibt in gewisser Hinsicht ein ernsthaftes Spiel,
das Lewis Carroll gewiss gebilligt hätte, ein Spiel, bei
welchem das Unvorstellbare und sogar das Unsinnige

Realität wird. Aus klein wird gross, Leichtigkeit
gleicht Schwere aus, der allergewöhnlichste Stoff
wird aussergewöhnlicher als der phantastischste
Traum. Laib fordert uns auf, die Wirklichkeit, die wir
für ebenso simpel, logisch und leicht verständlich
hielten wie 2 + 2 4, neu zu überdenken.

Auf meine Bemerkungen zum Blütenstaub
reagiert Laib direkt, aufgeschlossen und charakteri-
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stisch für einen Künstler, der im Verzicht gewinnt
und eher von Möglichkeiten als von Gewissheiten

spricht. Wie ein Zauberer sich über die Macht und
Schönheit seiner Zauberworte wundert, kann er
ein kleines Gefäss mit Blütenstaub von Kiefern in
ein Meer puren Sonnenlichts sieben, reine Milch
auf Marmor giessen, um Stille zu evozieren, eine

Öffnung mit Bienenwachs verschliessen, um trotzdem

einen Durchgang zu schaffen,2' und einen Berg
in einem nur sieben Zentimeter hohen Kegel
Blütenstaub aus Löwenzahn erkennen.3' «Unzählige
Male habe ich Milch ausgegossen und Blütenstaub

durchgesiebt, aber die Erfahrung ist immer wieder
neu. Etwas entsteht, das niemand je zuvor gesehen
hat, eine Wirklichkeit, die man nicht für wirklich
hält...» Für den Künstler ist Blütenstaub - wie

Milch, Bienenwachs, Reis und Marmor - ein Material

mit Eigenschaften, die über seine eigene schöpferische

Kraft hinausreichen. Indem er dies akzeptiert,
indem er eher die Rolle des Mittlers als jene des

Schöpfers einnimmt und organische Substanzen

zusammensetzt, denen unsichtbare Energien -
vielleicht sogar Heilkräfte - innewohnen, ist er fähig,
solche zeitlosen, fesselnden und geheimnisvollen
Werke hervorzubringen. «Wenn ich von Verzicht
rede», sagt der Künstler, als ich ihn auf die
Einsamkeit in seiner Arbeit anspreche, «tue ich das in
einem möglichst umfassenden Sinn. Verzicht
bedeutet auch, dass klein grösser ist als gross und
durch Nichtgewinnen viel mehr zu gewinnen ist.»

Laib sammelt den Blütenstaub von Hand. Zu

Beginn des Frühlings Haselnuss, dann folgen Löwenzahn,

Butterblume und Kiefer; bei Sonnenschein
und wärmeren Temperaturen sammelt er viel, wenig
dagegen, wenn es kalt und windig ist. Was als eine
Monate währende, repetitive und monotone Arbeit
erscheint, die letztlich nur zu ein bis zwei gefüllten
Gläsern von jeder Blütenstaubart führt, bedeutet für
den Künstler eine Zeitspanne, in der er sich im

engen Kontakt mit den Rhythmen und Fortpflan-
zungsprozessen der Natur befindet. Der Sinn der
Arbeit liegt für Laib weder nur im materiellen
Gewinn, noch bildet die Wiederholung - anders, als

man meinen könnte - einen negativen Aspekt des

Prozesses. Denn, die repetitive Tätigkeit erzeugt eine
an Meditation grenzende Ausgeglichenheit und

Wolfgang Laib

gespannte Konzentration. «Von aussen wirkt der

Arbeitsvorgang repetitiv, was man beim Verrichten
selber jedoch nicht empfindet. Man nimmt die sich

wiederholenden Abläufe nicht einmal wahr. Die
Arbeit ist einfach das, was sie ist... Wenn am nächsten

Morgen die Sonne wieder aufgeht, erscheint
dies auch nicht als eine pure Wiederholung.»

Diese Haltung des Hinnehmens, das heisst die

Dinge so zu respektieren, wie sie sind, drückt sich
auch in der Art und Weise aus, wie der Künstler
das Aufbewahren und Sieben des Blütenstaubs
beschreibt: Er streift die organische Substanz von
Löwenzahn, Butterblumen, Kiefern, Moos, Hasel-
nusssträuchern und Buche ab und verteilt sie

nach Arten getrennt in Gläser. Die einzelnen
Blütenstaubarten unterscheiden sich nicht nur durch
ihre Farbe und Konsistenz, sondern auch durch die

Menge von Blütenstaub, die der Künstler für seine

Arbeit jeweils benötigt. Beispielsweise verfügt er
über eine nur geringe Menge Löwenzahnpollen,
eine grobkörnige Substanz, die wie Blütenblätter
trocknet und dabei auf wundersame Weise ihre
Farbe behält.4' Diese Sorte Blütenstaub lässt sich

nur langsam durchsieben; der Künstler braucht
mehrere Stunden, um ein kleines Viereck von etwa
60 mal 80 Zentimeter aus Löwenzahnpollen zu
sieben.5' Andererseits besitzt er vier Gläser Blütenstaub

von Kiefern, die er während zwei Jahreszeiten
gesammelt hat; dieser ist von einem helleren Gelb und
wie pudrig-trockener Sand. Einer Staubwolke gleich
dringt er rasch durch den feinen Musselin (einen
wesentlich dünneren als jener für Löwenzahn);
entsprechend vermag Laib gewaltige Vierecke aus
Kiefernblütenstaub auszusieben, bis zu 400 mal 500
Zentimeter gross, deren Ränder viel verschwommener
erscheinen als jene vom Blütenstaub des Löwenzahns.

So wie der Wechsel der Jahreszeiten und das

Wetter das Sammeln des Blütenstaubs bestimmen,
bestimmt der organische Werkstoff selbst den
tatsächlichen Schaffensprozess: die Herstellungszeit,
die Sorte des zum Sieben verwendeten Musselins,
die Grösse, Farbe und Materialbeschaffenheit des

Vierecks. Am Ende jeder Ausstellung muss Laib den
Blütenstaub vom Boden aufsammeln und erneut
durch hauchzarten Musselin sieben, um den nahezu
unsichtbaren Staub auszusondern, der sich in der
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Zwischenzeit darauf abgelagert hat 6) Wahrend
unseres Gesprächs erzahlte mir Laib eine Geschichte

aus seiner Kindheit von über fünfzig Gemälden von
Kasimir Malewitsch, die ein Architekt jahrelang
zusammengerollt unter seinem Bett aufbewahrt hatte
Der Architekt lebte in einer Kleinstadt nahe von
Laibs suddeutschem Heimatdorf «Ich habe sie dort
nie gesehen, ich war noch zu jung Aber mein Vater

interessierte sich sehr fur sie.» Bevor die Bilder ins

Stedehjk Museum Amsterdam uberfuhrt wurden,
fand 1958 eine Ausstellung statt Auf einem Photo
sieht man einen ganz jungen Wolfgang Laib vor
einem gelben Quadrat von Malewitsch posieien 7)

Eine kostliche Geschichte, über die wir herzhaft
lachten Doch dann sprach er über die enorme Kluft,
die zwischen den Bildern von Malewitsch und der
organischen Materie m seinen eigenen Arbeiten
existiert, jenen Substanzen mit ihrei ureigenen
Wirklichkeit und Energie, die den Einwirkungen der Zeit
auf eine ganz andeie Art ausgesetzt sind als ein
Gemälde «Bei den Milchsternen ist die Milch,
was sie ist», nämlich eine Nahrsubstanz, leicht
zähflüssig, undurchsichtig und verderblich, veitraut
und rein, Teil des kollektiven Gedächtnisses «Sie ist
keine weisse Farbe Ich konnte die Milch nicht
erschaffen, und darin besteht die Chance, genau das

ist schon und wichtig » Das duftende, goldene
Bienenwachs, von fast greifbarer Kraft und Warme,
differiert ebenfalls von allem, was der Kunstler
eigenhändig produzieren konnte «Es ist ein Werkstoff,

den ich nicht gemacht habe, das Baumaterial
der Bienen Em Stuck Bienenwachs neben einem
Tisch oder Stuhl - das sind zwei verschiedene Welten

Es ist, als lagen Welten dazwischen »

Kaum ist etwas so fragil, ruhend und zeitlos wie
die Milch, die in vollkommener Ausgewogenheit auf
dem pöbelten Marmor der Milchsterne ruht Dort
füllt sie die nahezu unsichtbare Vertiefung, die der
Kunstlei zuvor auf dem Stein weggeschmirgelt hat
Laib vermindert das Gewicht des Steins durch die

Leichtigkeit der Milch - so, als pendle er auf einer
Waage einen Berg und eine Feder aus Italo Calvmo
schrieb «Die Bilder von Leichtigkeit, die ich suche,
durften sich angesichts der Realitäten der Gegenwart

und Zukunft nicht wie Traume m Nichts
auflosen Fur mich geht Leichtigkeit mit Präzision

und Entschlossenheit einher »8) Laib hebt die
Flüssigkeit dei Milch und die Harte des Steins auf, indem
er die Gegensatze fur die Dauer einiger Stunden
miteinander vereint Wahrend dieses Zeitraums erlangen

sie eine stille Unbewegtheit, bis die Milch
verdunstet und dabei der hellgelbe Ruckstand des Fetts

hinterbleibt, dei vom Stein weggewischt weiden
muss, bevor man ihn wieder füllt Konzentrierte Zeit,
Zeit zur Kontemplation Marmor ist fur Laib ein
Wesen wie die Milch, em Material, das als etwas Schönes

und Kostbares zu behandeln ist, die einfache
Geste beim Glessen der Milch m den Stein lasst seme

Gegen-wart spuren «Wenn ich die Milch auf den
Stein giesse oder wahrend ich mit Stein und Bienenwachs

arbeite, wird der Stem fur mich zum lebenden

Wesen »9*

Fur Laib stellt der Milchstern weniger das

Produkt eines Einfalls und semer eigenen Kreativität
dar, sondern die Begegnung von zwei schembar
gegensätzlichen Elementen - ein Ereignis, an dem er
teilnimmt Durch einen Prozess des Annehmens, der
Konzentration, der Meditation und des Verzichts
wird das Unmögliche sichtbar, wird Realität «Wenn

man nur an das Individuum glaubt, an das, was man
selber ist, wird das Leben zu einer Tragödie, die mit
dem Tod endet Wenn man sich hingegen als Teil
eines Ganzen fühlt, wird das, was man tut, nicht bloss

man selbst, ein Individuum, sondern, da ist etwas viel
Grosseres Dann verschwinden alle Probleme Alles
ist ganz anders »

(Ubersetzung Gabriele Kosack, Dominique von Burg)

1) Die Laib-Zitate in diesem Artikel stammen aus einem
Gesprach, das zwischen dem Kunstler und der Autorin am
24 Oktober 1993 in London gefuhrt wurde
2) S Katalog Passage, capc Musee d'art contemporain de Bor
deaux, 1992 Zum Steinbogen, den er mit Bienenwachs füllte,
sagt Laib «Leer und voll, denke ich, lassen sich auch umkehren
Fur mich sind sich offen und geschlossen sehr nahe wie etwas

Jenseitiges, ein Ubergang in eine andere Welt »

3) Ich denke an DIE FUNI" UNBESTEIGBAREN BERGE Uber diese

fünf winzigen Hügel aus Buttelblumen-Blutenstaub sagt Laib
«Ich halte dies fur eine meiner wichtigsten Arbeiten Sie vermittelt

einen Eindruck von dem, was ich erarbeitet habe, was ich
über die Dinge denke Sie bngt das Potential von Blutenstaub in
sich Blutenstaub, dei zum Anfang der Pflanzen eines gesamten
Landes werden kann »

4) Laib zufolge ist die Farbe des Blutenstaubs erstaunlich
bestandig «Ich habe schon seit fünfzehn Jahren Blutenstaub bei
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WOLFGANG LAIB, REISHAUS, 1993,

Briefsiegel, Holz, Reis, 22 x 44 x 44 cm /
RICK HOUSE, sealing wax, wood, rice,

8'/2x 17]/3X 17lh".

mir, aber die Farbe ändert sich nicht... Ich bewahre ihn in

gewöhnlichen Gläsern auf, die ich nach Belieben öffne und
schliesse. Um die Konservierung habe ich mich nie sonderlich
gekümmert...» Letzteres klingt wie ein eher überraschendes
Eingeständnis, denn Laib bestreitet nicht, dass die Konservierung

der organischen Substanzen offensichtlich eine Rolle spielen

müsste; er besteht jedoch mit Nachdruck darauf, dass die
Prozesse der Haltbarmachung ihn nicht interessieren würden.
5) Was zunächst als Quadrat erscheint, ist eigentlich ein Rechteck.

Laib erklärt, es soll den Eindruck erwecken, Teil von etwas
Grösserem zu sein; zugleich soll die Form ruhig sein und nicht
ablenken.
6) «Manchmal bezeichnet man meine Arbeiten als Bodenskulpturen»,

sagt Laib, «aber für mich bedeuten sie viel mehr. Mein
Leben spielt sich auf dem Boden ab... Ich besitze weder Tisch

noch Stuhl. Ich sitze auf dem Boden, schlafe auf dem Boden,
schaffe meine Arbeiten auf dem Boden.» In dieser und in anderer

Hinsicht ist Laib von östlichem Gedankengut beeinflusst,
vom Glauben, «der leere Raum sei viel mehr als der mit Objekten

wie Stühlen und Tischen gefüllte».
7) Beim Architekten handelt es sich um Hugo Häring, der die
Bilder von 1943 bis 1958 im süddeutschen Biberach eingelagert
hatte. Wie die Sammlung, die Malewitsch 1927 selbst von Leningrad

über Warschau nach Berlin schaffte, in Härings Obhut
geriet, wird berichtet in: Kazimir Malevich, Ausstellungskatalog
- Russisches Museum Leningrad; Galerie Tretiakov, Moskau;

Stedelijk-Museum, Amsterdam, 1988, S. 44-54.
8) Italo Calvino, «Lightness», Six Memos for the Next Millennium,
Verlag Jonathan Cape, London 1992, S. 7 und S. 16.

9) «Das ist nicht meine Erfindung», sagt Laib. «Andere Kulturen
sahen Steine ebenfalls auf diese Art und Weise. Ich finde es

wunderbar, dass Menschen derlei simple Ideen seit Tausenden von
Jahren gehabt haben, wie die Vorstellung, ein Berg sei heilig.
Diese Denkweise hat sich erst in jüngster Vergangenheit verändert.

Unser Jahrhundert hat keinen Respekt vor solchen Dingen.»



WOLFGANG LAIB, DIE REISMAHLZEITEN FUR DIE NEUN PLANETEN, 1983, Reis, Messing, 1983, 17-35 cm/
THE RICE MEALS FOR THE NINE PLANETS, rice, brass, 6/s x 13Installation 1993/94, De Pont Foundation for Contemporary Art, Tilburg, Holland.

(PHOTO-JANNES BINDERS)



Wolfgang Laib

JEAN-MARC AVRILLA

Ein Wachsraum
im Gebirge

Das Piojekt eines Wachsraumes im Gebirge ei weist
sich als Ergebnis einer Suche mitten in dei Welt Es

ist Wolfgang Laibs Suche, wie sie in seinem gesamten
Werk seit Ende der 70ei Jahre abgesteckt ist Die

Wahl des capc Musee d'art contemporam in Bordeaux
fur die Durchfuhiung des Projekts ist das Ergebnis
einer langjährigen Freundschaft zwischen Jean-Louis
Froment und Wolfgang Laib, die nun den Kunstlei
dazu bewogen hat, den östlichen Teil der Pyrenäen
zu erkunden, und die dem Museum che Möglichkeit
gibt, ausserhalb seinei Mauern ein museales Andeis-

wo zu erforschen Ein Anderswo, konfrontiert mit
der Wirklichkeit, die den primären Sinn des Werkes

von Wolfgang Laib darstellt
Die Verwendung von Bienenwachs in Wolfgang

Laibs Arbeit geht auf 1987 zurück, auf gewisse Reis-

hauser Abei dessen architektonische Vei wendung
zeigt sich erstmals 1988, anlasshch der von Harald
Szeemann m Beihn leahsierten Ausstellung Zeitlos
Er erstellte in dei Halle des Hamburgei Bahnhofs

eine Zelle zu einei rechteckigen, länglichen Form
Wie bei allen folgenden Räumen war sie sehr schmal,
was ihnen eher das Aussehen eines Korridors denn

einer Wohnstatte gibt
Sein Titel, FUR EINEN ANDEREN KORPER, druckt

ganz klar den Sinn aus, den Wolfgang Laib diesem

JhAN MARC AVRII / A ist Kunsthistoriker und Kurator

am capc Musee d'art contemporam in Boideaux Gegenwartig

atbeitet ei an einer Studie zui Romanischen Kunst

Werk geben will Es handelt sich in der Tat um einen
Ort des «Ubergangs», einen Ort der Mutation (eher
als der Transformation) von Materie in Geist

Das Innere ist mit Ausnahme des Bodens vollkommen

mit Platten aus gereinigtem Bienenwachs
ausgekleidet Eine nackte Glühbirne, an einem Kabel

befestigt, hangt von der Decke herunter und gibt
genügend Hit/e ab, um das Wachs so zu erwarmen,
dass es seinen Duft verströmt und sich der Besucher
davon umhullt fühlt wie vom Weihrauch in einei Küche

Diese Konstruktion ist wesentlich, denn
erstmals wnd dem Werk ein menschlicher Massstab

gegeben, der den Schlüssel zu seinem Verständnis
liefert Mit dem Titel wird jene Verbindung gut aus-

gediuckt, die Wolfgang Laib immer zwischen dem

Materiellen und dem Geistigen herausgearbeitet hat,
und dies 111 ganz genauer Kenntnis indischer,
muslimischer und westhchei religiöser Traditionen, aber
auch in ganz genauei Kenntnis und vollkommener
Beherrschung des zeitgenossischen kunstlei ischen
Vokabulars

Die vorangegangenen Werke, etwa die REIS-

HAUSER, können davon Zeugnis geben Arbeiten wie
PASSAGEWAY von 1988, im Carnegie International

in Pittsburgh, oder der WACHSRAUM von 1992 im
Bonner Kunstmuseum, an dessen Ende eine
Wachstreppe, einen Meter über dem Boden beginnend, bis

zui Decke führte, geben diese Räume tatsächlich als

Ort der Meditation und Refugium des Geistes zu

erkennen
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Sie sind auch geschlossene, der Koipeifoi m nach

gebildete Räume Es handelt sich um Architektur,
und man konnte sie mit den Barkenkammern der
ägyptischen Tempel vergleichen oder mit
Grabkapellen Abel man befindet sich auch im Innern
einer Ikone, wenn man die Funktion der
Wachsplatten analysiert

Vor einer eingehenderen Betrachtung des Wachses

m den Zellen empfiehlt es sich, auf eine sehi

verwandte Art der Konstruktion einzugehen, die

Wolfgang Laib seit 1989 entwickelt die Mauern
Die Mauei n sind so errichtet, dass sie den Durchgang

versperren, oder vielmehi verweisen sie darauf,

Wolfgang I a ib

dass es dem Koiper verwehit ist, durchzuschreiten,
nicht aber dem Geist, das hat ei 1992 m der Arbeit
PASSAGE des capc Musee d'art contemporain in
Bordeaux aufgezeigt Diese letzte Arbeit konnte nach
FUR EINEN ANDEREN KORPER und PASSAGEWAY

unser drittel Bezugspunkt im Werk von Wolfgang
Laib sein

PASSAGE das nach dem Prinzip der Mauer aufgebaut

ist, besteht in Wirklichkeit aus einer beidseitig
mit Wachs zugemaueiten Türe Seine ökonomische
Arbeitsweise bnngt Laib dazu, seinen Eingriff auf
den zentralen Bogen des Ausstellungsraumes zu
beschranken Es ist aber viel mehi als nui dies,

MASS II DU CANIGOU I'YRI NALN / PYRI NI AN MOUNTAINS

(PI1010 JACQUIS JOI1 III
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scheint der Besucher doch voi einer zweiteiligen Ikone

von monumentaler Glosse und mit einer den

Retabelaltaren ähnlichen Form zu stehen Es ist das

Besondere dieser Ikone, dass sie goldfarben ist, golden

wie Wachs, aber auch wie der Hintergrund eines

gotischen Bildes
Die Bedeutung von Ikone erreicht hier ihren

stärksten Ausdiuck, denn es handelt sich gleichzeitig
um ein «Bild», in diesem Falle um einen gleich-

massigen Goldton, und um einen Trager, eine
zweiteilige Mauer aus Wachs, die eine Einheit bildet, das

Materielle wird mit dem Geistigen verknüpft, m der
Absicht, das Werk als transzendentes Mittel des Geistes

zu begründen Die Zellen haben dieselbe Funktion,

aber auf individualistische Weise Eine jede
kann tatsächlich nicht mehr als eine Person aufnehmen,

und man kann tatsächlich von einem Refugium
des Geistes sprechen

Eben dieser meditativen Suche, der Konfrontation

der orientalischen religiösen Traditionen -
seien es muslimische oder hinduistische - mit den
ältesten Traditionen des westlichen Monchstums ist
seme Arbeit und sein Wachsraum-Projekt in den

Pyrenäen zuzuoi einen Es ist keine religiose Arbeit,
sondern ein synkretistisches Weik, bei dem das

Kunstwerk als ein geistiges «Mittel» m dessen tiefster
Bedeutung betrachtet wird

Die Wahl des Materials ist ebenso wichtig wie die
Wahl des Oites oder der Foim Die Stoffe (Wachs,

Pollen, Milch) werden einem Trager ausgesetzt, der
als unvergänglich gilt (Marmor, Steinwand, Felsen)
Als Stoff Wachs zu wählen, hat mit seiner organischen

Eigenschaft zu tun, die Laib den mineiabsehen

Stoffen entgegenhalt, und er verwendet es als

Baustoff Das Wachs wird so stark, dass es einen
Widerspruch im Voihandensein des Werks und in
seiner Präsentation hervortreten lasst

Obwohl das Piojekt eines Wachsraumes schon

lange besteht und er es m emei Wüste des amerikanischen

Sudwestens auszufuhren beabsichtigte, hat
er sich wieder fur Europa entschieden, als Ausdruck
des Willens, im Herzen des alten Kontinents am
Ende des Jahrhunderts einen geistigen Raum zu
schaffen «Ich glaube jetzt aber auch, dass es eine
grosse Herausforderung ware, dies in Europa zu

machen, mitten im Euiopa unserer Zeit, heute, mit

allem, was um uns herum geschieht etwas völlig
Neues und gleichzeitig sehr Altes .»b

Was er schaffen mochte, ist «ein in den Felsen

eines Berges gehauener kleiner Raum, im menschlichen

Massstab, vielleicht 2 Meter mal 4,5 Meter und
3 Meter hoch, völlig mit Bienenwachs ausgekleidet
und mit einer kleinen Holzture Es ware em Ort, den

nur wenige Leute besuchen konnten, aber doch einige

Personen» 2)

Dieses Projekt gehört also m die Reihe der zuvor
realisierten Zellen, aber mit einer aussergewohnh-
chen Ortsverschiebung, da das Werk das Museum
verlasst, um inmitten der Berge, einem Einsiedler
gleich, Zuflucht zu finden Wolfgang Laib hat es mit
der Ansiedlung von Mönchen auf gewissen
Berggipfeln der Pyrenäen verglichen Denn sein Wunsch,
diese Kammer im Herzen Europas zu errichten, hat
eine Verlagerung in ein relativ geschütztes
Berggebiet erfahren, das aber auch sehr früh von kleinen
Einsiedeleien und grossen Klostern kolonisiert worden

ist, von Serrabone bis St-Martin-du-Camgou
Wolfgang Laib beruft sich mit dieser aufs

Monchstum verweisenden Arbeit auf eine universelle

Form, die sowohl in der islamischen als auch
buddhistischen oder christlichen Tradition voihanden
ist In jeder findet man jenes Exerzitium freiwilliger
Abgeschiedenheit wieder, erfüllt von einer strengen
Askese, die aber eine Art Energiespeicherung
ermöglicht Wolfgang Laib hat die Absicht, diesen

abgeschiedenen Ort als einen Ort der Meditation zu

gestalten, und will ihn mit jenem «energetischen»
Gold uberziehen, das Wachs heisst

Mitten im chaotischen Strudel der Welt hat er
beschlossen, diesen Raum als ein Refugium der
Starke und Energie der Kunst aufzubauen, gleich
einem Hort des Friedens, einem Hort der Weisheit,
im Herzen des Camgou-Massivs, aus einer Vision
heraus, die man Gioigiones Drei Philosophen an die
Seite stellen konnte

(Ubersetzung Thomas Aigner)

1) Nicht veröffentlichter Text von Wolfgang Laib, geschrieben
im Oktober 1993 fur das cape Musee d art contemporain in Bor
deaux
2) Ebd
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JEAN-MARC AVRILLA

A Wax Room
in the Mountains

The project for a Wax Room in the Mountains is the

fruit of a quest at the center of the world, the quest
of Wolfgang Laib as marked by the ensemble of his

works The choice of the cape Musee d'art contempo-
rain at Bordeaux as the pioject's producer is the fruit
of a long-standing friendship between Jean-Louis
Fioment and Wolfgang Laib It was this relationship
which led the artist to explore the eastern part of the

Pyrenees mountains, and which spurred the museum
to seek a "museumistic elsewhere" beyond its own
walls—an elsewhere juxtaposed with the reality that
is the primary meaning of Wolfgang Laib's works

The use of beeswax m the work of Wolfgang Laib

goes back to 1987 to a number of Rice Houses It was

in 1988, however, that his first architectural use of it
appeared, at the exhibition mounted by Harald
Szeemann m Berlin, Zeitlos, Timeless In the hall of
the Hambuiger Bahnhof, he constructed a

rectangular-plan cell, elongated in form As with all the

constructions that would follow, the width is very
narrow, which makes these constructions look more
like corridors than dwellings

Its title, FUR EINEN ANDEREN KORPER (For
Another Body), clearly conveys the meaning that
Wolfgang Laib wishes to give this work It is m every
way a place of "passage," a place of mutation (as

opposed to transformation) of matter and spirit

JEAN MARC AVRILLA is a curator at the cape Musee

d art contemporain de Bordeaux Presently he is working on a

study of Romanesque Art

The interior is entirely covered with plates of
purified beeswax, except for the floor A naked bulb
hangs on its wire from the ceiling, and with the heat

it gives off, it warms the wax just enough for it to
scent the interior, so that the spectator feels bathed

in wax, as if it were incense inside a temple This
construction is important because for the first time it
gives the work a human scale, which is the key to

understanding it The title clearly indicates the link
that Wolfgang Laib has always developed between
the material and the spiritual, with his perfect knowledge

of Indian, Muslim, and Western religious
traditions, not to mention his perfect knowledge and total

mastery of the contemporary artistic vocabulary
The prior works, such as the RICE HOUSES, bear

witness to this Such works as the 1988 PASSAGEWAY

at the Carnegie International of Pittsburgh or the 1992

WAX ROOM at the Kunstmuseum of Bonn, which
included at its far end a wax stairway beginning a

meter above the floor and going up to the ceiling,
pointedly attest to the space as a place of meditation
and spiritual refuge They are also closed spaces built
over the foim of the body, they are architecture, and
could be compared to the boat moorings m Egyptian
temples or to funerary chapels Yet in them one is

also aware of being inside an icon, if one analyzes the
role of the wax plates

Before more specifically examining the wax of the
cells, it may be useful to look at a very similar kind of
construction that Wolfgang Laib has been developing

since 1989 The Walls
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The Walls are built in such a way as to block
passage or to mark the impossibility of the body's, but
not the spirit's, passage, as he presented it in the
PASSAGE at the cape Musee d'art contemporain at
Bordeaux, in 1992. The latter work, in fact, could be our
third reference point in Wolfgang Laib's oeuvre,
after FUR EINEN ANDEREN KORPER and PASSAGEWAY.

PASSAGE, constructed on the principle of the wall,
is in reality a door walled with wax on both sides. The

economy of Laib's work forced him to limit his
intervention to the sole central arch of the exhibition
space. But much more than this, the observer feels
he is facing a double icon of monumental size similar
in form to an altarpiece. And this icon has the
peculiarity of being golden, golden as the wax, but also

like the background of a Gothic painting.
The sense of icon is at its greatest here, for we are

dealing at once with an "image," a flat tint of gold,
and a support, a double wall of wax that becomes

one, rejoining the material to the spiritual in the

concern for establishing the work as a means to the

spirit's transcendence. The Cells function in the
same way, but in an individualist manner: each of
them can accommodate no more than one person,
and thus one may truly speak of a refuge for the

spirit in this case.

It is in the context of this meditative research, in
the juxtaposition of Eastern religious traditions,
both Moslem and Hindu, and the most ancient traditions

of Western monasticism, that one must situate
Laib's work and his Wax Room project in the

Pyrenees. It is not a religious work, but rather a work
of syncretism that considers the work of art as a

spiritual "medium" in the strongest sense of the term.
The choice of material is as important as the

choice of place or form: The materials (wax, pollen,
milk) are juxtaposed with a support considered

imperishable (marble, stone, rock). The choice of
wax as material is linked to its organic nature, which
the artist contrasts with the mineral materials and

uses as a building material: The wax becomes so

powerful that it creates a contradiction in the very
existence of the work, and in its presentation.

Though the project for a wax room is old and the
artist had envisioned realizing it in the desert of the

Wolfgang Laib

American Southwest, his eventual choice of Europe
as site came from the desire to build, within the old
continent at the end of the twentieth century, a
spiritual space: "But now I also believe that to do this in
Europe, right in the middle of the Europe of our age,
today, with all that is going on around us, would be a

great wager—something completely new, and at the
same time very ancient..."1' He hopes to build "a

small space hollowed out from the rock of a mountain,

on a human scale, perhaps 2 meters by 4.5

meters and 3 meters high, covered entirely with beeswax

and having a small wooden door. It will be a

place that only very few could visit, but some people
all the same."2' The project thus belongs to the line
of previously realized cells, but with an extraordinary
dislocation, since the work will have left the museum
to take refuge, like an hermitage, in the heart of the
mountains. Laib has compared it to the settlements
of monks on certain mountaintops in the Pyrenees.
And indeed his wish to construct this room in the
heart of Europe has shifted toward a relatively
secluded mountainous region which was nevertheless
colonized very early by small hermitages and large
monasteries, from Serrabone to Saint-Martin-du-

Canigou.
With this work of monastic allusion, Wolfgang

Laib is appealing to a universal form equally present
in Islamic, Brahmanic, Buddhist, and Christian
traditions. In each case one finds the practice of voluntary

isolation inspired by a severe asceticism, which
nevertheless makes possible a kind of storage of
energy. Wolfgang Laib intends to build this isolation
as a place of meditation, and to cover it with that

"energetic" gold that is wax. Amidst the chaotic
whirlwinds of the world he has decided to erect this

room as a refuge for the power and energy of art, a

haven of peace and wisdom at the heart of the Massif
du Canigou, in a vision comparable to Giorgione's
Three Philosophers.

(Translated from the French by Stephen Sartarelh)

1) Unpublished text bv Wolfgang Laib, wntten in October, 1993

for the cape Musee d'art contemporain de Bordeaux.
2) Ibid
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Wolfgang Laib

IHOMAS McEVILLE Y

Medicine Man:
Proposing a Context for
Wolfgang Laib's Work

Wolfgang Laib has described himself as "isolated
fiom ait and artists"1' He tends to ieject
comparisons of his woik with the work of other artists—
with one exception—and obseives that "I have probably

distanced myself from traditional Euiopean
ideas of ait m every respect "2' Indeed it is undeniable

that his most widely known works, the rectangles
of flowei pollen deposited on the floor and seeming
to float in a haze of pure color, are umquel) his own
Laib's work is so careful, so painstaking, lequning so

much patience and contemplation, that surely he is

right to protect it from easy but misleading categon-
zations Still, anything that is completely isolated and

unique, that has no relations to other things, is by
the same token unknowable and ahistoncal It seems

worthwhile, then, to attend to ceitain contexts that
both the woik itself and the artist's statements about
it seem to suggest

It is well to begin where all discourse about Laib's
work begins, with the fact that he was trained as a

medical doctoi, obtaining the degree 111 1974 (His
thesis was on the purity of drinking water)3' But
instead of taking up medical piactice Laib began

IHOMAS McCVILLLY is a contilbuting editor to Art

forum His latest book The Exile's Return Toward a Redefinition of

Painting foi the Post-Modem Eia, was published in 1993 by

Cambridge Unnersity Press, New York

making art The change of direction implies a sense

that his therapeutic ambitions could be implemented
better thiough the making of art than through

the dispensing of medicines—a sense that connects
his work with certain venerable traditions

To begin with, the idea recalls ancient physicians
from an era befoie the piofessions separated from
one another, like Empedocles of Acragas, who was

simultaneously a poet, a medical doctoi, and a wonder

workei, without much distinction among these

roles Pythagoras also was a medical doctor who

seems to have believed that theiapeutic effects could
be attained through artistic means, both musical and
visual In the non-Western world this type of idea is

not uncommon in philosophical and religious
contexts In Tibetan tantric tradition, for example, there
is a healing method that involves putting the patient
into a space of a certain shape and color, detei mined
by the diagnosis, and letting these formal properties
work the cure

The therapeutic view of art overlaps significantly
with the conception of art as a form of magic—in fact
it's haid to tell them apart For the Neoplatonist Iam-

blichus, for example, artistically mediated healing
resulted from litual contact with icons that were

regarded as hteially containing the deity or power
they repiesented Countless instances of such belief
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occur, from Tibetan mandala practice to Navajo sand

painting. This view of art as magico-therapeutic was

indeed characteristic of pre-Modern cultures.

The fact that Laib's work has pre-Modern and non-
Western resonances does not isolate it, but partially
locates it. When Modernism as an ideology of history
(and art history) began to lose credibility a generation

or so ago, there were two alternative options
available: an attempt to revive channels of spiritual
communication with pre-Modern cultures that
supposedly were healthier (neo-pre-Modernism), and an

attempt to wring out of the end of Modernism some

ongoing but corrected current (post-Modernism).
The therapy issue is one of the dividing factors

among these positions. The Modernist finds the pre-
Modernist view of art as magical therapy naive and

superstitious; but the neo-pre-Modernist sees the
Modernist worship of pure forms for themselves,
with no additional therapeutic end, as soulless, frivolous

and irresponsible. (The post-Modernist, meanwhile,

looks sideways at the discussion, finding both
criticisms valid and hence both positions distasteful
for different reasons.) One suspects that Laib's
almost phobic withdrawal from "art and artists" is

primarily a rejection of Modernism. Through its

location in pre-Modern revival, his work occupies a

secondarily post-Modern position, insofar as pre-
Modern revivalism has taken its place among the

expanded array of options that post-Modernism has

proffered as a corrective to Modernist exclusionism.

Still, cultural entities are rarely unmixed, and such

divisions are not absolute. There is, for example, a

vestige of the Pythagorean therapeutic theory in
Modernist formalism, in the idea that contemplating
pure forms is somehow "good for you." In fact, this
view of the function of art underlies much classical

Modernist art, and in this sense Laib's work also has

a surreptitious Modernist context. Something like
the therapeutic view can be seen, for example, in the

path-oriented quality of spiritual abstraction such as

Kazimir Malevich's and Piet Mondrian's.4' For Male-
vich the ascent to the heights of non-objective art was

equivalent to the mystic's ascent of Mt. Carmel: It
had the ability to restore one to pure consciousness.

Wolfgang Laib

Mondrian also seems to have felt that his work could
harmonize the viewer with vibrational patterns in the

atmosphere. Both of them, and many others,
believed that their works were intimately connected to
the inner structure of reality. The nature of this
connection was assumed to be deeper than the visual
surface. From deep within an immaterial stratum in the

artwork, vibrations of cosmic harmony were regarded

as emanating in a way that could contribute to a

cure of mundane bound consciousness, setting it
free to resonate to the fundamental rhythms and

structures of things—what the Pythagoreans called
the Music of the Spheres. In pre-Modern contexts,
belief in the therapeutic impact of things, that today
would be called art, was direct; in High Modernism it
cohabited uneasily with pure Kantian aestheticism.

In the Modernist magico-formalist tradition the most

open embodiment of this idea was in the works of
Yves Klein, who imported the theory into art
discourse from Rosicrucianism.5' Klein stated that his

works actually gave off vibrational emanations that
would heal the viewer sensitive enough to receive
them. Influences of his view spread to Fontana, the
Zero Group, and Fluxus, and peaked in the work of
Joseph Beuys. Dr. Beuys's healing fetishes include
(the idea of) wrapping the subject, or patient, in fat
and felt, "batteries" or energy accumulators made of
various natural and cultural materials, and so on.
With Beuys there was, I think, always a certain ambiguity

about how literally he intended these curatives

to be regarded as medicinal—or whether in fact they
were primarily metaphorical gestures. (This issue

arises with Klein, too, though his public statements,
whatever ironies they may have involved, always
claimed fully serious belief.)

Laib situates his work, somewhat insistently, in the
wake of Beuys's journey. "I have few connections to
artists," he has said, but "some very open
connections—to the work of Beuys."6' In fact, Laib
characteristically rejects comparisons of his work with the
work of any artist but Beuys. He has rejected, for
example, general comparisons of the simplicity of his
work with Minimal art and such specific comparisons
as that between his little houses and the little houses
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of Joel Shapiro.'' Regarding the comparison with
Minimal art, Laib has asserted that the simplicity of
his own oeuvre is not so much the result of an artistic
reductivism as of a religious renunciation: "...it has

much more to do with the ascetic [than with Minimal
art]," he has said, "and in art it is much closer to

Beuys than to Carl Andre."8'

It seems specifically the healing aspect of Beuys's

oeuvre, not its aesthetic aspect, that elicits Laib's
statements of commitment. Aside from the use of
beeswax as art material, the aesthetic aspects of their
oeuvres are very different.9' But the combination of
religious and therapeutic meaning that seems to
underlie the value of art for Laib occurs of course in
Beuys's statements, too. It is worth noting that the
Buddha referred to his teachings—the source of the
Buddhist scriptures which Laib has studied along
with several other bodies of religious texts—as
medicinal or therapeutic, and that this was a common

attitude in Indian religions.10' Laib has systematically

attempted, in other words, to remove his

work from the conventional art discourse and insert
it into the discourse of therapeutic religion. On the

assumption that the artist's intentions are, to an

extent, revelatory about the work—not least if they
seem unfulfilled in it—it seems a good idea to take
this stance seriously. The question remains how literally

it is intended.

Laib's oeuvre contains, for the most part, four types
of works: pollen accumulations on the floor, little
houses sometimes filled with rice, sometimes coated
with wax, beeswax rooms large enough for a viewer
to enter, and "milkstones," that is, slightly concave
marble planches onto which milk is poured. Laib
seems to specify the effect in question for at least

two of these genres when he says: "If you have a milk-
stone or a pollen piece in a private space, the life
around, in that space, has to be changed." n'

What is the nature of that change? Is it simply that
the environment has been changed in the sense that
the addition of anything at all to a context changes
it? Is it that the responsibility of re-pouring the milk
every morning, or guarding the pollen against atmo¬

spheric disturbance, engages the viewers' lives more
than, say, looking at a painting does? Is it the question

of beauty again—that the trained sensibility,
perceiving the beauty of Laib's work in the room, will
experience the room as sanctified by its presence? Or
is it that there is a palpable—and presumably in
some way measurable—vibrational force emanating
from the work that would effect any sentient being in
its range, whether trained or untrained, human or
non-human? Though Laib might shy away from a

bald statement of magical belief, it seems that without

such an explicit magical or vibrational doctrine
his work is not so radically separated from Modernist
formalism as he would evidently like it to be.

What some critics have called Laib's mysticism is a

participation mystique that involves underlying
assumptions of animism or pantheism and rejects the

separation of nature and culture for an attempt to

ground culture in nature. The performative aspect of
his work—the slow, painstaking gathering of pollen,
the daily pouring of milk on the milkstones—recalls

priestly rite. The materials of his oeuvre—stone, wax,
pollen, rice, milk—while all natural, represent a

range of natural change or process, from the solid to
the viscous to the granular to the powdery to the
liquid states. A microcosm of natural process is involved
as in Anaximenes's expansion-contraction model of
the universe, in which all change was regarded as,

fundamentally, change of density, from solid to
liquid to gaseous, and so on.

The ambiguity between visual beauty and vibrational
efficacity in Laib's work reflects in part this rejection
of Modernism's deeply ingrained distinction—or
opposition—between nature and culture. Faced with
the collapse of Modernism and the two alternative
options already mentioned—a revival of pre-Modern
cultural and spiritual modes as redemptive, and the
alternative attempt to drag from the end of Modernism

an inverted form of itself called post-Modern-
ism—Laib's choice seems clearly to have been the

neo-pre-Modern, and as for other artists who have

made that choice, it has featured the pre-Modern
immersion of art into religion as a greater matrix.
Indeed, many late Modernist and post-Modernist
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WOLFGANG LAIB, OHNE TITEL, 1993,

Bienenwachs, 19 x SO x 78 cm /
UNTITLED, beeswax, 7l/s x 31^2 x 3Oft

artistic trends have involved the
tactic of the pre-Modernist
revival—such as Land art, Body art,
feminist performance art (such as

that of Carolee Schneeman and
Donna Henes) based on the idea

of a matriarchal aesthetic, and

more. These and other feminist
ritual performance artists have

harked back to supposed neolithic
matriarchies based loosely on the
remains of Catal Huyuk in modern

Turkey. Beuys, late in his oeuvre, chose the

Native American (or Amerindian) cultures as his

idealized model of a spiritually whole pre-Modern
culture attuned deeply with nature. With a redirection

of attention from North America to South America,

Baumgarten followed him in this. Sigmar Polke's
works involving the peyote-using Southwest Amerindian

cultures continue this displaced Germanic
tradition that retained eighteenth-century ideas of the

Americas as the natural paradise rediscovered. Laib
would seem to share this tradition when he remarks
that "people told me about Red Indians in America
who use pollen for some rituals—incredibly beautiful
things. I never saw it, but I feel very close to this."12'

Laib also has referred to overlaps between his work
and Australian aboriginal feelings about nature.13'

Laib's feeling that his work relates more to religious
austerity than to the intellectual and visual reduc-

tionism of certain late Modernist and post-Modernist

styles means in effect that he wants it to be—he
insists it is—more than a style. He wants it to live and

breathe within the art system, while being inserted
into religious discourse, without a specific sectarian

or denominational slant. Laib has referred to Rumi,
Francis of Assisi, and various Indian philosophical
traditions including both Buddhist and Jain. Jain
non-violence seems to have exerted a special influence.

In connection with it Laib has referred to "the
extreme meaning of things too precious to be

touched" as one of the root motivations for his first
milkstones and shortly after them the first pollen
collections. The famous image of him crouching in a

field of flowers and gently brushing pollen from
individual blossoms into ajar is reminiscent of the Jain
practice of sitting down gently so as not to hurt the

grassblades, or stirring water gently so as not to
knock about the micro-organisms in it too much, and

so on. Somewhat similarly, Laib's statements that he

sees his artistic work not as creation but as helping
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along the expressiveness of nature ("It is more par-
ticipatmg than creating.")14' connects directly to
Klein's assertion that as an artist he was the midwife
of nature, and his reference of this artistic function
back to the Great Art of the alchemists.

Yet, for all Laib's assiduousness in locating his work
outside the conventional art discourse, it still retains
references to conventional art materials and practices,

such as the conspicuous analogy between
powdered pigment and flower pollen. Indeed, Laib's
occasional concentration on the cone shape in the
exhibition of pollen parallels elements of Anish
Kapoor's work in which conical structures on the
floor are covered with powdered pigment to establish

quasi-ritual umbilical "centers" or channels
between above and below. The intentions between
these groups of works by Laib and Kapoor seem similar

in some ways—both, for example, involving
references to Indian tantric visual and ritual traditions.
But they are very different in other ways. Kapoor,
who is Indian by birth, is revisiting his inherited
tradition; Laib, a citizen of an imperial nation, seeks

redemption through the other. (Perhaps similarly,
Laib, in insisting on using pollen rather than the
conventional art material, seems more literalistic in
terms of the magico-religious power of the
materials.)

It is both the long historical association of art with
magic and healing rite, and the nature of the
Modernist and post-Modernist art realm as being essentially

open or undefined that makes such ambiguity
and range of intentions possible. It was not always so.

In other, earlier contexts it was often religion (as in
ancient India) and sometimes philosophy (as in
ancient Greece) that allowed for cultural statements
of layered complexity containing internal questions
and contradictions with seeming serenity. Since Marcel

Duchamp's introduction of the practice of
appropriation, and its widespread naturalization in art
practice in the 1970s and '80s, the realm of art has

been the home of such multi-directional or
contradictory impulses in our society. At the same time that
Laib's art is processed through conventional
institutions, the art press, and collectors, there is still

enough slack in the situation for the artist to assert a

privileged allegiance to another type of realm
altogether.

1) "Interview of Wolfgang Latb" bv Suzanne Page, in Wolfgang
Laib (Paris ARC, Musee d'Art Modeine de la Ville de Paris,
1986), pp 1-21, p. 15

2) Martin Schwander, "The Difference Between a Blue Picture
and a Blue Sky" (an interview with Wolfgang Laib), Wolfgang
Laib (Luzern Kunstmuseum, Luzern, 1990), pp. 25-32, p 25

3) Page intei view, p 15

4) For extended discussion of this aspect of Modernism see

Thomas McEvilley, The Exile's Return Toward a Redefinition of
Paintingfor the Post-Modern Era (NewYoik* Cambridge University
Press, 1993), especially chapteis 2 and 3.

5) See Thomas McEvilley, "Yves Klein and Rosicrucianism," in
Yves Klein. A Retrospective (Houston The Rice Museum, and New
Yoik The Arts Pubhshei, 1981).
6) "I feel much closer to Joseph Beuys's woik than to the houses

of Shapiro " Page inteiuew, p. 15

7) Klaus Ottman, "Wolfgang Laib" (an interview), Flash Art,
February/March, 1987

8) Page interview, p. 16

9) Laib has specificall) distanced himself from the dread of
beauty characteristic of Beuys's work and his generation. (It was

a "strange idea," Laib says, that "beauty was bourgeois." Page, p.
17 Still, it is not precisely in "beauty" that Laib locates the power

of the artwork (Beuys's oeuvre, the only one he will suffer

comparison with, is after all the paiadigm of the rejection of
beauty.) Exactly what function it plays in Laib's view of the
artwork is not yet cleai
10) Also here and there in Westein philosophy, for example,
Sextus Empincus and Ludwig Wittgenstein
11) Page interview, p 21 One wonders if he is familiar with the

Apache tiadition represented in the poem song beginning,
"House of pollen, house of dawn "

12) Page interview, p 19.

13) Page interview, p 20 It seems an interesting question why
European artists wanting to employ reference to pre-Modern
societies in their work displace these references to other continents

rather than, say, refeiring to Cro-Magnon cultures
Interestingly, I can only think of American artists who have chosen
the Cro-Magnon field of reference—such as Elaine de Kooning
and Jo Baer That choice and the redirection of much American
feminist art toward Neai Eastern models reverses the displacement,

as American artists locate the natural paradise m an earlier

phase of the Old World. (Perhaps it is difficult to find a sense
of sanctified ancient culture in one's own backyard.)
14) Page interview, p 17

WOLFGANG LAIB, DIE REISMAHLZEITEN, 1992,

Messingteller, Reis, ca 28 m lang /
THE RICE MEALS, brass plates, rice, 92'
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THOMAS McEVILLEY

Medizinmann -
Versuch zu einer Kontext

bestimmung der Kunst
Wolfgang Laibs

Wolfgang Laib hat von sich selbst einmal gesagt, ei
sehe sich «isoliert von Kunst und Kunstlern»
Vergleiche seines Werkes mit dem Werk anderer Kunstler

weist er - mit einer Ausnahme — zurück und stellt
fest «Ich habe mich wohl in jeder Hinsicht von

europaischen Vorstellungen von Kunst entfei nt »2>

Tatsächlich lasst sich nicht bestreiten, dass seine
bekanntesten Aibeiten, die auf den Fussboden

gesetzten Rechtecke aus Blutenstaub, die in einem
Dunst aus reiner Faibe zu schweben scheinen, etwas

ganz und gai Eigenes darstellen Laib ist m seiner
Albeit so soigfaltig, so akkuiat, sie veilangt ihm so

viel kontemplative Geduld ab, dass er sein Weik
sicherlich mit Recht voi 11 refuhrenden Klassifizie-

iimgsvei suchen in Schutz nimmt Trotzdem Etwas,

das völlig isoheit fui sich steht, das heisst ohne jede
Beziehung zu anderen Dingen und absolut singular
ist, ist pei defimtionem auch unkennbar und ahisto-
nsch Folglich durfte es lohnend sein, auf bestimmte
kontextuelle Zusammenhange einzugehen, auf die
sowohl das Werk als solches wie auch diesbezügliche
Aussagen des Kunstlers hinzuweisen scheinen
Es ist latsam, doit anzusetzen, wo jede kritische
Auseinandersetzung mit dem Weik Wolfgang

1HOMAS McLVILLhY ist «conti ibuting editor» der Zeit

schuft Artforum 1993 eischien bei Schnmer und Mosel sein

Buch Kunst und Unbehagen, 1 heorie am Ende des 20 Jahrhunderts

Laibs ansetzt, nämlich bei der Tatsache, dass er
als Mediziner ausgebildet wuide und 1974 semen
Doktor gemacht hat (mit einer Disseitation ubei
die «Reinheit des Trinkwassers»).s) Doch statt als

Arzt zu piaktizieien, wandte sich Wolfgang Laib der
künstlerischen Arbeit zu Diesem Umschwung lag
offenbar ein Bewusstsein zugi unde, dass sich seine

theiapeutischen Ambitionen durch künstlerische
Arbeit besser umsetzen liessen als durch die
Verabreichung von Medikamenten - eine Denkweise,
die sein Weik in bestimmte altehrwuidige Traditionen

einreiht

Zunächst einmal erinnert dieses Denken an Heilkundige

der Antike, also aus einei Zeit, da sich die
beiden Berufe noch nicht auseinandei dividiert hatten,
etwa an Empedokles von Akiagas, dei gleichzeitig
Dichter, Heilkundiger und Wundertater war, ohne
dass zwischen diesen Funktionen eine klare Trennung

bestand Pythagoras wai ebenfalls ein Mediziner,

dei offenbar der Uberzeugung war, dass ein
therapeutischer Effekt durch künstlerische Mittel,
musikalische wie bildkunstlerische, zu erzielen sei

In der nichtwesthchen Welt ist ein solches Denken in
philosophischem oder religiösem Zusammenhang
duichaus keine Seltenheit Die tantnsche Tradition
Tibets beispielsweise kennt eine Heilmethode, bei
der der Krankeje nach der Diagnose m einem Raum
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von bestimmter Form und Farbe untergebiacht wird,
der durch diese äusseren Merkmale die Heilung
bewirken soll

Das therapeutische Kunstverständnis uberschneidet
sich m staikem Masse mit der Vorstellung von Kunst
als einer Form dei Magie - die beiden lassen sich,

um genau zu sein, schwer auseinanderhalten Nach
Ansicht des Neoplatomkers Iambhchos etwa ergab
sich eine kunstlensch vermittelte Heilung durch die
rituelle Beiuhrung mit Ikonen, die, so glaubte er, die
auf ihnen dai gestellte Gottheit odei Kiaft ganz konkret

in sich fassten Vom tibetischen Mandala-
Brauchtum bis hin zu den Sandmalereien dei

Navajos finden sich zahllose Beispiele eines solchen
Denkens Dieses magisch-therapeutische Kunstverständnis

zeichnete vormodeme Kulturen geiadezu
aus

Die Tatsache, dass das Werk von Wolfgang Laib
vormoderne und mchtwesthche Bezüge aufweist, iso-

lieit es nicht, sondern tragt dazu bei, es zu lokalisieren

Als etwa voi einer Generation die Moderne als

eine Ideologie der Geschichte (auch der
Kunstgeschichte) an Glaubwürdigkeit zu verlieren begann,
standen zwei verschiedene Optionen offen entweder

spirituelle Verbmdungskanale zu vormodernen
und vermeintlich gesunderen Kulturen zu reaktivieren

(Neo-Pramoderne) oder dem Ende der Moderne

irgendeine weiterfuhrende, freilich komgieite
Stiomung abzuimgen (Postmodei ne) Die
Therapiefrage ist einer der Punkte, m denen sich diese

Positionen scheiden Der Verfechter der Moderne
halt die vormoderne Vorstellung von Kunst als magische

Theiapie fui naiv und abergläubisch, der

Anhangei der Neo-Pramoderne aber wiedeium
betrachtet die fur die Moderne chaiakteristische
Verherrlichung der reinen Form an und fur sich, ohne

ergänzenden therapeutischen Zweck, als seelenlos,

leichtsinnig und unverantwortlich (Der Vertreter
der Postmoderne betrachtet unterdessen diese
Diskussion von der Seite her und bescheinigt beiden

Vorhaltungen Gültigkeit, womit ihm also beide
Positionen aus unterschiedlichen Gründen gleichermas-
sen zuwider sind Es drangt sich einem der Verdacht

auf, dass Wolfgang Laibs fast phobischer Ruckzug

Wolfgang Laib

von «Kunst und Kunstlern» in erster Linie eine
Abkehl von dei Moderne ist Durch seinen Platz

innerhalb der Renaissance der Voi moderne nimmt
das Werk Wolfgang Laibs in zweiter Linie insofern
eine postmodei ne Position ein, als auch die Wiedel-
belebung der Vormoderne zu dem breiten Spektrum
von Optionen gehört, das die Postmoderne als

Korrektiv zum exklusiven Charakter der Moderne
anbietet

Tiotzdem kulturelle Gebilde sind selten unver-
mischt rem, und Einteilungen wie diese haben
keinen Absolutheitsanspruch So hat sich ein Uberrest

pythagoreischen therapeutischen Denkens auch im
Formalismus der Moderne erhalten, und zwar in
dem Gedanken, dass die Betrachtung reiner Formen
dem Menschen irgendwie «wohltue» Tatsächlich

wai dieses Funktionsverstandms der Kunst der ver-

boigene Impetus eines Grossteils der Kunst der
klassischen Moderne, und m diesem Sinne steht das

Werk Wolfgang Laibs auch insgeheim im Kontext dei
Moderne Eine Art therapeutischer Betrachtungsweise

lasst sich beispielsweise im Erbauungscharaktei
der geistigen Abstraktion eines Kasimn Malewitsch
oder Piet Mondnan ausmachen 4) Der Aufstieg zu
den Hohen der gegenstandslosen Kunst war aus der
Sicht von Malewitsch gleichzusetzen mit der vom

Mystiker unternommenen Besteigung des Berges
Karmel Dei Aufstieg ermöglichte es einem, ein reines

Bewusstsein wiederzuerlangen Auch Mondnan
war offenbar der Auffassung, dass seine Arbeiten den
Betrachter mit Hilfe von Schwingungen m der Luft
zu haimomsieren vei mochten Beide waren (wie viele

andeie Kunstler auch) der Ubei zeugung, dass lhi
Werk m einem engen Zusammenhang zur inneien
Stiuktur der Wirklichkeit stand Diese Vernetzung
war ihrer Ansicht nach etwas, das unterhalb der
Oberflache des Sichtbaren angesiedelt war Von

einer tief innen gelegenen, materiell nicht
greifbaren Schicht des Kunstwerkes gingen nach ihrer
Vorstellung Schwingungen einei kosmischen
Harmonie aus, diese konnten in ihrer Wirkung zur
Heilung eines an Irdisches gebundenen Bewusstsems

beitragen, indem sie dieses befreiten und mit den
elementaren Rhythmen und Stiukturen der Dinge -
dei Sphärenmusik der Pythagoreer - mitschwingen
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Hessen. In der Vormoderne war der Glaube an die

therapeutische Wirkung bestimmter Dinge, die
heute als Kunst bezeichnet würden, eindeutig, in der
Hohen Moderne dagegen verband er sich mehr
schlecht als recht mit einer reinen Ästhetik
kantscher Prägung.

Die magisch-formalistische Tradition der Moderne
fand ihre klarste Ausprägung in den Arbeiten Yves

Kleins, der dieses Denken vom Rosenkreuzertum her
in den Kunstdiskurs hineintrug.5' Yves Klein behauptete,

dass von seinen Arbeiten tatsächlich Schwingungen

ausgingen, die den Betrachter, der sensibel

genug war, sie wahrzunehmen, heilen würden. Der
Einfluss dieser Sichtweise griff auf Lucio Fontana,
die Gruppe Zero und Fluxus über und gipfelte im
Werk von Joseph Bettys. Zu den heilenden Fetischen
des Dr. Beuys zählte das (vorgestellte) Einwickeln
des Menschen oder Patienten in Fett lind Filz, die
«Batterien» oder Energiespeicher aus verschiedensten

natürlichen und kulturbezogenen Materialien
und dergleichen mehr. Bei Beuys gab es meines
Erachtens immer eine gewisse Zweideutigkeit,
inwiefern diese Heilmittel nach seiner Intention in
einem ganz konkreten medizinischen Sinn zu
verstehen waren - oder ob sie in Wahrheit in erster
Linie metaphorische Gesten darstellten. (Diese

Frage stellt sich auch bei Yves Klein, obgleich seine

öffentlichen Aussagen bei aller Ironie, die ihnen
innewohnen mochte, stets eine durch und durch
ernsthafte Uberzeugung geltend machten.)

Wolfgang Laib siedelt sein Werk mit einem gewissen
Nachdruck in der Nachfolge der beuysschen
Erkundungsreise an. «Mein Werk hat kaum Verbindungen
zu dem anderer Künstler», hat er einmal gesagt,
«aber einige sind ganz offensichtlich - nämlich
zum Werk von Beuys.»6' Genaugenommen zeichnet
sich Wolfgang Laib dadurch aus, dass er sich gegen
jeden Vergleich seines Werkes mit dem eines anderen

Künstlers bis auf Beuys verwehrt. So weist er
einen allgemeinen Vergleich der Schlichtheit seiner
Arbeiten mit der Minimal Art ebenso zurück wie
einen spezifischen Vergleich etwa seiner kleinen
Häuser mit den Häuschen von Joel Shapiro.7' Bezüglich

des Vergleichs mit der Minimal Art hat Laib

ausdrücklich gesagt, die Schlichtheit seiner Arbeiten
sei nicht so sehr die Folge eines künstlerischen
Reduktionismus, sondern vielmehr einer religiösen
Entsagung. «... Dieser Aspekt hat wesentlich mehr
mit Asketik zu tun [als mit Minimal Art]», sagte er,

«und steht innerhalb der Kunst Beuys viel näher als

Carl Andre.»8'

Offenbar ist es insbesondere der Heilsaspekt von
Beuys' Werk und nicht dessen Ästhetik, die Wolfgang

Laib sich zu dieser Nähe bekennen lässt.

Abgesehen davon, dass bei beiden Bienenwachs als

Werkstoff zum Einsatz kommt, ist ihre Kunst vom
Ästhetischen her grundverschieden.9' Die
Verschränkung von religiöser und therapeutischer
Bedeutung jedoch, auf der für Wolfgang Laib offenbar

der eigentliche Wert der Kunst basiert, tritt
natürlich ebenso in den Äusserungen von Beuys

zutage. Es ist in diesem Zusammenhang erwähnenswert,

dass der Buddha seine Lehren - die Quelle der
buddhistischen Schriften, mit denen sich Laib ebenso

auseinandergesetzt hat wie mit dem Schrifttum
anderer Religionen - als heilsam oder therapeutisch
bezeichnete und dass diese Betrachtungsweise in
den indischen Religionen allgemein üblich war.10'

Laib hat sich mit anderen Worten systematisch darum

bemüht, sein Werk aus dem herkömmlichen
Kunstdiskurs herauszulösen und es in den Diskurs
des Heilsglaubens zu überführen. Wenn wir davon

ausgehen, dass die Intentionen eines Künstlers
zumindest bis zu einem gewissen Grad Aufschluss
über dessen Werk geben - nicht zuletzt dann,
wenn diese Intentionen nicht umgesetzt zu sein

scheinen -, ist es ratsam, diese Haltung ernst zu
nehmen. Die Frage bleibt, wie wörtlich sie gemeint ist.

Das Werk von Wolfgang Laib besteht im wesentlichen

aus vier verschiedenen Arten von Arbeiten:
Häufungen von Blütenstaub auf dem Fussboden,
kleine Häuschen, die mal mit Reis gefüllt, mal mit
Wachs überzogen sind, Bienenwachsräume, die gross

genug sind, dass sie betreten werden können, und
«Milchsteine», das heisst leicht konkave Marmorplatten,

auf die Milch geschüttet wird. Wolfgang Laib
beschreibt offenbar die Wirkung zumindest zweier
dieser Werktypen näher, wenn er sagt: «Wenn ein
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Milchstein oder eine Blütenstaub-Arbeit in einem

privaten Raum untergebracht ist, muss sich das Umfeld

in diesem Raum zwangsläufig verändern.»11'

Worin besteht diese Veränderung? Geht es lediglich
darum, dass das Umfeld eine Veränderung in dem
Sinne erfährt, wie sich jeder Kontext durch etwas,
das ihm hinzugefügt wird, verändert? Oder ist der
Punkt der, dass die Verantwortung, allmorgendlich
wieder Milch nachzuschütten oder den Blütenstaub

vor Luftbewegungen zu schützen, das Leben des

betreffenden Menschen mehr in Anspruch nimmt
als, sagen wir, das Betrachten eines Gemäldes? Oder
wird wieder die Frage des Schönen thematisiert, etwa

dadurch, dass das geschulte, sensible Bewusstsein,
das die Schönheit von Wolfgang Laibs Arbeit im
Raum zu empfinden vermag, dem Eindruck
unterliegen wird, der Raum würde durch die Gegenwart
dieser Arbeit geweiht? Oder ist die Sache die, dass

von der Arbeit eine greifbare - und vermutlich
irgendwie messbare - Schwingungsenergie ausgeht,
die auf jedes empfindende Wesen in ihrer Nähe, sei

es geschult oder ungeschult, menschlich oder
nichtmenschlich, einwirkt? Obschon Wolfgang Laib vor
einem offenen Bekenntnis zum Zauberglauben
zurückschrecken mag, hat es den Anschein, als sei

sein Werk ohne eine derartige explizite magische
Theorie oder Schwingungslehre keineswegs so weit
entfernt vom Formalismus der Moderne, wie er es

offensichtlich gerne hätte.

Das, was manche Kritiker als Wolfgang Laibs
Mystizismus bezeichnet haben, ist eine Partizipationsmystik,

die auf animistischen oder pantheistischen
Prämissen aufbaut und die Trennung von Natur und
Kultur ablehnt, um sich statt dessen um eine in der
Natur gründende Kultur zu bemühen. Der Aktionsaspekt

des Werks - das langsame, sorgfältige
Auflesen des Blütenstaubs, das tägliche Begiessen der
Milchsteine mit Milch - erinnert an priesterliche
Riten. Die allesamt natürlichen Materialien seines

Werkes - Stein, Wachs, Blütenstaub, Reis, Milch -
stehen für eine Kette des natürlichen Wandels oder
Prozesses, nämlich vom festen Zustand in einen
zähflüssigen, von diesem in einen körnigen, von diesem
wiederum in einen pulverisierten und von dem

Wolfgang Laib

schliesslich in einen flüssigen Zustand. Dabei wird
ein ganzer Mikrokosmos natürlicher Prozesse erfasst,

ganz so wie im Weltbild des Anaximenes, das auf
einem Modell der Ausdehnung und Zusammenziehung

beruhte, wonach jeder Wandel im wesentlichen

als eine Veränderung der Dichte - von fest zu

flüssig zu gasförmig usw. - betrachtet wurde.

Die Unentschiedenheit zwischen optischer Schönheit

und unterschwellig wirkender Schwingung im
Werk Wolfgang Laibs widerspiegelt zum Teil diese

Abkehr von der der Moderne zutiefst einbeschriebenen

Unterscheidung zwischen - oder gar
Gegenüberstellung von - Natur und Kultur. Angesichts
des Kollapses der Moderne und der beiden bereits
erwähnten alternativen Optionen - eine Wiederbelebung

angeblich heilsbringender vormoderner kultureller

und geistiger Ausdrucksformen oder aber der
Versuch, dem Ende der Moderne eine Pervertierung
ihrer selbst namens Postmoderne zu entringen - hat
sich Wolfgang Laib ganz offensichtlich für die «Neo-

Prämoderne» entschieden, und sein Werk zeichnet
sich, wie das anderer Künstler, die diese Wahl getroffen

haben, durch die vormoderne Subsumierung der
Kunst unter die übergeordnete Matrix der Religion
aus. Tatsächlich spielte bei vielen Kunstrichtungen
der Spät- und Postmoderne die Strategie der
Wiederbelebung vormoderner Positionen mit hinein -
so unter anderem bei der Land Art, der Body Art
und bei spezifisch feministischer Performancekunst
(etwa in der Art von Garolee Schneeman und Donna
Pienes), die sich auf die Vorstellung von einer
matriarchalischen Ästhetik stützt. Feministische
Ritualperformancekünstler wie diese haben sich, in loser

Anlehnung an die Uberreste von Qatal Hüyük in
der heutigen Türkei, an angeblichen neolithischen
Matriarchaten zurückorientiert. Beuys wiederum hat

spät in seinem Schaffen die amerikanischen
Eingeborenen- oder Indianerkulturen als seine

Idealvorstellung von einer geistig heilen und zutiefst mit
der Natur im Einklang befindlichen vormodernen
Kultur auserkoren. Mit einer Blickverlagerung von
Nord- nach Südamerika ist Lothar Baumgarten darin
seinem Beispiel gefolgt. Sigmar Polkes Arbeiten, die
sich auf die dem Peyotekult anhängenden Indianerkulturen

Südamerikas beziehen, setzen diese deut-
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sehe «Ubertragungs»-Tradition fort, in der sich

Vorstellungen des 18 Jahrhunderts von Amerika als dem
wiederentdeckten unverdorbenen Paradies bis m die

heutige Zeit hinein erhalten haben Wolfgang Laib
steht allem Anschein nach auch in dieser Tradition,
wenn er sagt. «Man hat mir von nordamerikanischen
Indianern erzahlt, die Blutenstaub fur bestimmte
Rituale verwenden und dabei unheimlich schone
Sachen machen Ich habe es nie selbst gesehen, aber
ich fühle mich dem eng vei wandt »12' Daruber hinaus

hat Wolfgang Laib auf Überschneidungen
zwischen seinem Werk und dem Naturverstandms der
australischen Aboriginals hingewiesen 1S)

Die Tatsache, dass nach Wolfgang Laibs eigenem
Empfinden sein Werk mehr mit religiöser Askese zu

tun hat als mit dem intellektuellen und visuellen
Reduktionismus bestimmter spatmodeinei und
postmoderner künstlerischer Stile, bedeutet im Grunde,
dass es nach seiner Vorstellung mehr sein soll - und
semei Behauptung zufolge auch ist - als nur eine
Form des künstlerischen Ausdrucks Es soll mnei-
halb des Kunstbetriebs leben und atmen und zu
gleicher Zeit, ohne einen spezifisch sektierei ischen oder
konfessionellen Einschlag, in einen religiösen Dis-

WOLI GANG 1AIB Mil CHS I EIN,

1987-1989, Weisser Marmoi und Milch

122 x 130 x 2 cm / MIIKS10NI,
xuhite maible and milk, 48 x 5l'/s x '

kurs eintreten Es gibt bei Wolfgang

Laib Anspielungen auf
Rumi, auf Franziskus von Assisi

und auf verschiedene philosophische

Traditionen Indiens, dai-
unter sowohl die buddhistische
wie die jaimstische Die jaimsti-
sche Gewaltlosigkeit scheint einen
besonderen Emfluss ausgeübt zu
haben In diesem Zusammenhang
hat Wolfgang Laib die «extreme
Bedeutung von Dingen, die zu
kostbar sind, um berührt zu
werden», als ein Grundmotiv fur seine
ersten Milchsterne und kurz darauf

die ersten Blutenstaubarbeiten

bezeichnet Das berühmte Bild, auf dem man
sieht, wie er kauernd in einer Blumenwiese sanft den
Blutenstaub von einzelnen Bluten in ein Gefass

streift, erinnert einen an jaimstisches Brauchtum,
etwa an die Gepflogenheit, sich ganz sorgsam
hinzusetzen, um die Grashalme nicht zu verletzen, oder
Wasser sanft zu bewegen, um die Mikroorganismen
dann nicht zu sehr zu schadigen, und dergleichen
mehr In ähnlicher Weise knüpft Wolfgang Laibs

Aussage, wonach er seine kunstlei ische Arbeit nicht als

ein Schaffen versteht, sondern vielmehi als ein
Fordein der Ausdi uckski aft der Natur,14' unmittelbar an
die Behauptung Yves Kleins an, er sei Hebamme der
Natur, eine Funktion des Kunstlers, die Yves Klein
auf die Grosse Kunst der Alchimisten zurückführte

Doch bei allem Bemuhen Wolfgang Laibs, sein Werk
ausserhalb des herkömmlichen Kunstdiskurses
anzusiedeln, weist dieses dennoch nach wie vor Bezüge
zu konventionellen Materialien und Piaktiken der
Kunst auf, etwa m der augenfälligen Analogie von

pulverisiertem Pigment und Blutenstaub Ja die

kegelförmige Präsentation des Blutenstaubs, die

Wolfgang Laib gelegentlich praktiziert, entspricht
bestimmten Arbeiten von Anish Kapooi, in denen
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kegelförmige Gebilde auf dem Fussboden mit
Pigmentpulver bedeckt sind, um pseudorituelle
«Nabelzentren» oder Verbindungskanale zwischen oben
und unten herzustellen. Diesen Werkgruppen beider
Künstler scheinen in mancher Hinsicht
ahnliche Intentionen zugrundezuliegen; so klingen
bei beiden Anspielungen auf bildliche und rituelle
Traditionen des indischen Tantrismus an. In manch
anderer Hinsicht jedoch sind sie von Grund auf
verschieden. Anish Kapoor, ein gebürtiger Inder, kehrt
zu seiner ererbten Tradition zurück; Wolfgang Laib,
Angehöriger einer imperialen Nation, strebt nach

Erlösung durch das Andere. (Dazu passt vielleicht
auch, dass Wolfgang Laib durch sein Bestehen auf
der Verwendung von Blütenstaub statt der
herkömmlichen künstlerischen Materialien im Hinblick
auf die magisch-religiöse Kraft der Materialien von

strengerer Konsequenz zu sein scheint.)

Es ist sowohl die seit alters bestehende Verknüpfung
der Kunst mit Magie und Heilungsriten wie auch die
Tatsache, dass sich das Terrain der Kunst innerhalb
der Moderne und Postmoderne durch eine elemen-

1) Suzanne Page, «Interview of Wolfgang Laib», in. Wolfgang
Laib, Ausstellungskatalog, Musee d'art moderne de la ville de

Paris, 1986, S 1-5
2) Martin Schwander, «Der Unterschied zwischen einem blauen
Bild und einem blauen Himmel» (Intel view mit Wolfgang Laib),
in Wolfgang Laib, Ausstellungskatalog, Kunstmuseum Luzern,
1990, S 25

3) Suzanne Page, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),
S 15

4) Eine eingehende Eroiteiung dieses Aspektes der Modei ne
findet sich bei Thomas McEvilley, The Exile's Return Toward a

Redefinition ofPainting for the Postmodern Era, New York 1993,
insbesondere Kap 2 und 3.

5) Siehe Thomas McEvilley, «Yves Klein and Rosicrucianism»,
m Yves Klein A Retrospective, Ausstellungskatalog, The Rice

Museum, Houston und New York 1981

6) «Ich empfinde eine wesentlich grossere Nahe zum Werk von
Joseph Bettys als zu den Hausern von Shapiro», in Suzanne

Page, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm 1), S 15

7) Klaus Ottman, «Wolfgang Laib» (Interview), in Flash Art
(Februar/Marz 1987)
8) Suzanne Page, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm 1),
S 15

9) Wolfgang Laib hat sich insbesondere von dem Horror vor der
Schönheit distanziert, der fur das Weik von Beuys und seinei
Generation kennzeichnend war (So bezeichnete er es als eine
«absurde Idee», dass «Schönheit buigerlich» sein sollte, ebenda,
S 17.) Dennoch liegt fur Wolfgang Laib die Wnkung des Kunst-

Wolfgang Laib

tare Offenheit oder Unbestimmtheit auszeichnet,
die eine derartige Mehrdeutigkeit und Vielfalt der
Intentionen möglich macht. Dem war nicht immer
so. Früher, in einem anderen Kontext, war es vielfach

die Religion (wie im alten Indien) und manchmal

die Philosophie (wie im Griechenland der
Antike), die kulturelle Äusserungen von vielschichtiger

Komplexität zuliess, welche mit scheinbarer
Gelassenheit innere Fragen und Widersprüche in
sich bargen. Seit der Einfuhrung der Methode der

Appropriation durch Marcel Duchamp und deren
auf breiter Ebene erfolgter Einbürgerung in der
Kunstpraxis der 70er und 80er Jahre bietet das

Terrain der Kunst derartigen in verschiedenste

Richtungen zielenden oder unvereinbaren Impulsen

in unserer Gesellschaft eine Heimat. Während

gleichzeitig die Kunst Wolfgang Laibs durch konventionelle

Institutionen, die Kunstpresse und Sammler
aufbereitet wird, bleibt dem Kunstler heute immer
noch genügend Spielraum, um sich zu vorrangiger
Loyalität gegenüber einer Vorstellungswelt von ganz
anderer Art zu bekennen.

(Übersetzung. Magda Moses, Bram Opstelten)

werkes nicht direkt in der «Schönheit» begründet. (Schliesslich
ist das Werk von Beuys, das einzige, mit dem er Vergleiche zu-
lasst, geradezu paradigmatisch fur die Abkehi von der Schönheit

Welche Rolle sie nun genau m Wolfgang Laibs Auffassung
vom Kunstwerk spielt, ist bislang nicht ganz klai
10) Ebenso stellenweise in der abendländischen Philosophie,
etwa bei Sextus Empincus und Ludwig Wittgenstein
11) Suzanne Page, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),

S 21 Man fragt sich, ob er mit der Apachen-Tradition vertraut
ist, die sich in dem Versgesang mit der Anfangszeile «House of
pollen, house of dawn .» niedergeschlagen hat
12) Ebenda, S 19

13) Ebenda, S 20 Es ware vielleicht interessant, der Frage
nachzugehen, weshalb europaische Kunstler, die das Bedürfnis
haben, sich in ihrem Weik auf vormoderne Kulturen zu beziehen,

diese Bezüge auf andere Kontinente ubertiagen, anstatt
etwa auf die Cromagnonkulturen Bezug zu nehmen Kurioserweise

fallen mir nur amerikanische Kunstler ein, die sich den

Cromagnon-Bezugsiahmen ausgesucht haben, etwa Elaine de

Kooning und Jo Baei Diese Wahl und die neuere Orientierung
feministischer amerikanischer Kunst an Voibildern aus dem
Nahen Osten kehren diese europaische Übertragung um, da die
ameiikanischen Künstler das unverdorbene Paradies in einer
fiuheren Ära der Alten Welt ansiedeln. (Vielleicht tut man sich
schwer, im eigenen Hinterhof das Fluidum einer hehren alten
Kultur auszumachen
14) Ebenda, S 17
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WOLFGANG LAIB, REISHAUS, J 990,

Weisser Marmor, Reis, 20,5 x 20,5 x 73 cm/

RICE HOUSE, while marble, rice, 8 x 8 x 28/j".

WOLFGANG LAIB, WACHSRAUM, 1992,

Bienenzoacks, Holzkonstruktion, 433 cm. (hoch), 130-136 cm (breit), 485 cm (lang) /
WAX ROOM, beeswax, wood construction, 170" (high),
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