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Felix Gonzalez-Torres

NANGCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

[This work] constitutes a comment on the passing
of time and the possibility of erasure or disappear-
ance, which involves a poetics of space. .. [it] also
touches wpon life in its most radical definition, its
limit: death. As with all artistic practices, it is
related to the act of leaving one place for another,
one which proves perhaps better than the first.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

In 1990, Gonzalez-Torres made seemingly twin stacks
of white paper in close configuration. Identical in
size and shape, these pieces immediately called
to mind other intimate pairings in the artist’s work—
in particular, the synchronized, matching clocks of
“UNTITLED” (PERFECT LOVERS) (1987-90). On closer
inspection, however, the two stacks failed to embody
the notion of harmonious coupling. Rather, their
contradictory inscriptions—“Somewhere  Better
Than This Place” and “Nowhere Better Than This
Place”—created a feeling of ambiguity: one intimat-
ing a more desirable reality than the present situa-
tion, the other affirming that the present is the best
place to be, each stack annulled the message of the
other. Their concurrent yet contrary epigraphs
induced a peculiar sensation of paralysis, a feeling of
immobility generated by circumlocution and indeci-
sion. If thought through, however, the fusion of else-
where and nowhere enacted by the two works also
creates a psychic space, a metaphorical topography,
which maps the state of “in-betweenness” at the heart
of Gonzalez-Torres’s art.

His work has always trodden a fine line between
social commentary and deeply personal disclosure,

NANCY SPECTOR is an Associate Curator at the Guggen-
heim Museum. She is currently organizing a comprehensive sur-

vey of Felix Gonzalez-Torres’s work.
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equivocating between the two realms and obscuring
the culturally determined distinctions that separate
them. In Gonzalez-Torres’s most recent objects and
installations, it is this subtle shifting from cultural
activism to intimate, autobiographical depiction—
and the subsequent erosion of the boundaries
between—that forms the very essence of the work.
The stack piece “UNTITLED” (PASSPORT) (1991)
alludes to such states of transition, passage between
two sites, unfettered movement from one demar-
cated cultural sphere to another. A document that
authorizes international travel, the passport is an
empty tablet on which the evidence of one’s journeys
is inscribed. When filled, it becomes a diary of
motion, a chronicle of geographic wanderings, a pa-
limpsest of other spaces and other times. This key
piece in Gonzalez-Torres’s recent body of work also
refers to the passport as a legal form of identifica-
tion, one that forms cultural identities in its restric-
tive coding of nationality, gender, and age. The
unadorned, empty white sheets of paper that com-
prise “UNTITLED” (PASSPORT) leave the question of
identity open-ended; the blank pages, available for
the taking, announce journeys not yet traveled and
borders not yet crossed. Such future destinations,
however, are not only geographic locations, but also
represent interior, ontological spaces—territories of
negotiation between the psychic, the sexual, and the
social.

The metaphor of the voyage informs Gonzalez-
Torres’s most recent exhibitions. At the Andrea
Rosen Gallery in New York, in 1993, the presentation
was conceived as two discrete zones dictated by the
architectural division of the space. The installation
in the first room, “TRAVEL #1,” consisted of two wall-



size, black-and-white billboard photographs of an
ominous sky punctuated by a lone gliding bird. The
melancholic tenor of this enormous picture, which
covered two abutting walls, was tempered by a ten-
derly entwined pair of strung light bulbs—subtitled
A COUPLE—that served as the only source of illumi-
nation in the room. In the second room, entitled
“TRAVEL #2,” Gonzalez-Torres arranged thirteen
identical gridded charts, each one mapping the
plunge of a diagonal red line from upper left corner
to bottom right. The subtitle of this morbid piece—
“UNTITLED” (BLOODWORK, STEADY DECLINE)—
unequivocally refers to a waning T-cell count, mark-
ing the reality of AIDS’s destructive force in the most
graphic of terms. The repetitive nature of the work,
whether it manifests the fate of one person or of thir-
teen, underscores the terminal character of this ill-
ness, another journey through time.

Thus Gonzalez-Torres created a mise-en-scéne
permeating both rooms of the gallery that evoked an
encounter with spatial and temporal boundaries. In
“TRAVEL #1,” the expansive image of an open sky con-
trasted with the intimate scale of bare domestic light
bulbs, causing interior and exterior environments
to collide. The sky photograph itself, like Gonzalez-
the
charged image of an empty, but recently shared bed,

Torres’s other billboard projects, such as
marks a site where the “private” and the “public”
spheres intersect.!) Using the most public mode of
urban outdoor advertising, Gonzalez-Torres has infil-
trated the communal realm to speak of the intimate
and erotic by creating “places of passage” that assert

their in-betweenness.

The separate but contiguous zones of Gonzalez-
Torres’s New York exhibition were later reiterated
in Paris, where he staged simultaneous presentations
at Galerie Ghislaine Hussenot and Galerie Jennifer
Flay. Entitled “TRAVEL”: “TRAVEL #1” and “TRAVEL #2,”
these discrete installations literalized the notion of
passage, for viewers were required to proceed from
one venue to the other in order to experience the
exhibition in its totality. At Galerie Ghislaine Husse-
not (“TRAVEL #1”) an immense, sky billboard sub-
titled STRANGE BIRD, depicting two birds soaring in
tandem, loomed on the wall; two identical strings
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Felix Gonzalez-Torres

of lightbulbs—subtitled LOVERS-PARIS—originat-
ing from adjacent electrical sockets, trailed across
the floor into two softly glowing heaps; on the mezza-
nine of the gallery, “UNTITLED” (PLACEBO), a vast
radiant carpet of gold-wrapped candies, provided the
only other intimation of light. On entering Galerie
Jennifer Flay (“TRAVEL #2,”) the viewer was first con-
fronted by a group of seven bloodwork graphs, all
with sharply declining lines that collectively mea-
sured the passage of one week. After this sobering
introduction, however, promises of emotional and
physical transport were invoked by a second version
of “UNTITLED” (PASSPORT), a stack of individual pho-
tographic booklets—giveaway passports, as it were—
containing images of birds sailing freely through
space. Then, continuing his practice of inverting
public attention and personal reflection, Gonzalez-
Torres constructed an interactive dancefloor, subti-
tled ARENA. Reminiscent of the illuminated GO-
GO platform he exhibited in 1991—complete with a
bikinied male performer sporting a Sony Walkman—
the dance floor was demarcated by a square of strung
lightbulbs dangling overhead, with a dual-head-
phone walkman that once again provided a sound
track perceptible only to the performer(s). This time
the invitation was to the gallery visitors themselves
to take to the dance floor in pairs and move to an
otherwise inaudible beat. What in 1991 had func-
tioned to elicit voyeuristic reactions to a (homo)erot-
ic display, here enticed viewers to perform publicly,
united by their private yet shared experience of the
music. In this way, Gonzalez-Torres’s dance floor
operated as another site of transition, a site for erotic
circulation, for traversals between the intimate and
the communal.

Our understanding of space may still be predicat-
ed on age-old sets of oppositions that remain inviola-
ble today; divisions between the domestic and busi-
ness environments, the sacred and the secular, the
rural and the urban all contribute to the social/spa-
tial construction of subjectivity, (sexual) difference,
and class identity.”) However, the spaces that Gonza-
lez-Torres navigates in his work are ones in which
irreconcilable domains coexist and interpenetrate.
Described by Michel Foucault as “heterotopias,”
these zones accommodate shifling senses of time and



Felix Gonzalez-Torres

space; they are “counter-sites” in which “all the
other real sites that can be found within culture, are
simultaneously represented, contested, and invert-
ed.”® According to Foucault, the heterotopia is
“capable of juxtaposing in a single real space several
spaces, several sites that are in themselves incompat-
ible. A conceptual mapping of such a multivalent
space can be glimpsed in Gonzalez-Torres’s early
series of “date” pieces, conceived as empty sheets of
black paper captioned with disjunctive historical
incidents and private moments, followed by the year
of their occurrence. Presented in arbitrary order,
these events refuse narrative resolution; they disrupt
linear syntax, undermining language itself.”) Dis-
connected memories, disparate places, and diverse
social phenomena are evoked with the rapidity of
shifting television channels:

Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuls
1979 Cardinal O’Connor 1987 Klaus Barbie 1944
Napalm 1972 C.0.D. or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Mas-
cara 1971 Personal Computer 1981 TLC.

And the television itself, as technological window
onto the world, is a heterotopic “environment” fus-
ing the private arena with a wide-ranging social spec-
ularity, a vehicle for immobile travel through space
and time. The vast selection of available viewing
channels can be surveyed in a matter of seconds. The
television viewer is thus subjected to a phantasmic
mosaic of shifting images. In the relentless oscilla-
tions between private/public, interior/exterior, and
present/future that result from such acute visual
stimulation, the “very narrative of space... is rein-
vented as it is constantly traversed.”®

The concept of heterotopography adds another
dimension to “TRAVEL #2"—the series of bloodwork
graphs which trace the temporal journey of illness.
According to Foucault, heterotopias “are most often
linked to slices in time,” and they begin to operate at
full capacity when culture experiences a rupture in
its traditional sense of chronological order, when dif-
ferent concepts of the temporal become operative
simultaneously.” The loss of life—a sense of the
utterly transitory coupled with an awareness of the
permanence of death—represents such a collision of
disparate tempo-realities. The extraordinary scale of
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loss created by the AIDS crisis has induced a new cul-
tural understanding of time, a “heterochrony,” in
which the future aspirations of modern-day youth
coexist with a projected life span that contradicts
their hopes and dreams. The descending red lines of
Gonzalez-Torres’s graphs map the all-too-many jour-
neys already taken through this new topos of life on
the verge of death. They map a territory in which the
private sufferings of those who mourn can no longer
be segregated from the realm of public action.

1) This billboard was displayed in 24 locations throughout New
York City in 1992.
2) Such forms of spatial bipolarization are embodied, for
instance, in the epistemological construct of the homosexual
“closet,” in that this socialized “place” demands a position that is
either “inside” or “out,” regardless of the consequences. For
more on the spatialization of the closet, see Judith Butler’s
essay, “Decking Out: Performing Identities,” in which she points
out the following polemic:
Conventionally, one comes out of the closet...but into what?
what new unbounded spatiality...? Curiously, it is the figure
of the closet that produces this expectation, and which guar-
antees its dissatisfaction. For being “out” always depends on
being “in”
Hence the closet must produce itself over and over again in
order to maintain itself as “out.”
Included in Diana Fuss, ed. Inside/Out: Lesbian Theories, Gay The-
ories (New York and London: Routledge, 1991), p. 16.
3) Michel Foucault, “Of Other Spaces,” Diacritics 16, no. 1 (1986),
p- 4. In a recent article, film scholar Giuliana Bruno equated

it gains its meaning only within that polarity.

heterotopic space with cinematic vision; a portion of her text is

relevant to this discussion of Gonzalez-Torres’s project.
Embodying nomadic dynamics, cinema maps a heterotopic
topography. The heterotopic fascination of cinema is to be
understood as the attraction to and habitation of a site with-
out a geography, a space capable of juxtaposing in a single
space several possibly incompatible sites and times: a site
whose system of opening and closing both isolates it and
makes it penetrable, as it forms a type of elsewhere/nowhere.

“Bodily Architectures,” in Assemblage: A Critical Journal of Archi-

tecture and Design Culture, no. 19 (December 1992), p. 110.

4) Ibid., p. 26.

5) Foucault has written that within the heterotopia:
Fragments of a large number of possible orders glitter separ-
ately in the dimension, without law or geometry... in such a
state, things are “laid,” “placed,” “arranged” in sites so very
different from one another that it is impossible to find a
place of residence for them, to define a common locus
beneath them all... Heterotopias are disturbing probably
because they secretly undermine language...

Quoted in Brian McHale, Postmodernist Fiction (New York and

London: Routledge, 1988).

6) Bruno, op. cit., p. 110.

7) Foucault, op. cit., p. 26.



Felix Gonzalez-Torres

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Perfect Lovers), 1987-1990,
Commercial clocks, ed. 3, 13V, x 27 x 1"/

«OHNE TITEL» (Ideale Liebhaber), Handelsuhren, ed. 3, 34,3 x 68,6 x 2,5 cm.
(PHOTO: PETER MUSCATO)



Felix Gonzalez-Torres

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Placebo — Landscape — For Roni), 1993, 1’000 lbs of candies in gold of cellophane, overall size
varies with installation / «OHNE TITEL» (Placebo — Landschaft — Fiir Roni), 453 kg Bonbons in goldenem Zellophan, Gesamigrisse von der
Installation abhangig. («Travel»: «Travel No.1»). (PHOTO: ANDRE MORAIN)

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Placebo), 1991, 1'000-1°200 lbs. silver wrapped candies, dimensions vary with installation /
«OHNE TITEL> (Placebo), 453-550 kg silbern eingewickelte Bonbons, Grisse von der Installation abhingig. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Passport), 1991, stack of paper, endless copies,
4 x 23% x 23%” / «OHNE TITEL» (Pass), Papierstapel, unbeschrinkte Auflage, 10,15 x 60 x 60 cm.

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Passport No. II), offset print on paper, endless copies,
ideal height: 8 x 31%" / «OHNE TITEL» (Pass No. II), Offsetdruck auf Papier, unbeschrinkte Auflage,
ideale Hohe: 20,3 x 80 cm.




Felix Gonzalez-Torres

NANCY SPECTOR

FELIX GONZALEZ-TORRES:

REISEBERICHT

[Diese Arbeit] handelt vom Verstreichen der
Zeit und von der Moglichkeit des Erloschens
oder Verschwindens, also awuch wvon einer
Pocetik des Raums. .. [sie] rihrt ebenfalls
an das Leben im radikalsten Sinn, seiner
Begrenztheit: Tod. Wie bei allen kiinstleri-
schen Praktiken geht es darum, eimen Ort
zu verlassen, wum einen anderen zu er-
reichen, der vielleicht besser ist als der erste.

FELIX GONZALEZ-TORRES, 1990

1990 stellte Gonzalez-Torres weisse Zwillings-Papier-
stapel her, die dicht nebeneinander aufgebaut
wurden. Diese Arbeiten waren sich in Form und
Grosse vollig gleich und erinnerten an andere enge
Paarungen im Werk des Kunstlers, vor allem an die
synchron aufeinander abgestimmten Uhren in
«UNTITLED» (PERFECT LOVERS) (1987-90). Bei ge-
nauerer Betrachtung stellte sich jedoch heraus, dass
die beiden Papierstapel keineswegs ein harmoni-
sches Paar abgaben. Ihre gegensatzlichen Untertitel
— «Irgendwo besser als hier» und «Nirgendwo besser
als hier» — erzeugten ein zwiespiltiges Gefiithl. Der
eine Stapel beschwor eine Realitat, die wiinschens-
werter ware als die gegenwartige Situation, wahrend
der andere versicherte, dass es nichts Besseres als
das Gegenwartige gébe; so widerrief ein Stapel die
Botschaft des anderen. Diese gleichwertigen, aber
widerspriichlichen Untertitel 16sten ein eigenartiges
Geftihl der Gelahmtheit aus, eine Bewegungslosig-

NANCY SPECTOR

Museum. Zur Zeit bereitet sie eine umfassende Schau mit Wer-

ist freie Kuratorin am Guggenheim

ken von Felix Gonzalez-Torres vor.
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keit, die aus Umschweifig-Unentschiedenem her-
vorzugehen schien. Bei alldem aber schafft die
Verbindung von Anderswo und Nirgendwo einen
psychischen Raum, eine metaphorische Topogra-
phie, die genau das «Zwischen-allem-Sein» in Gonza-
lez-Torres’ Kunst markiert.

Sein Werk balanciert seit je auf dem schmalen
Grat zwischen gesellschaftlichem Kommentar und
zutiefst personlicher Enthillung; es jongliert zwi-
schen den zwei Bereichen und ldsst dabei die kultu-
rell gesetzten Grenzen zwischen beiden verschwim-
men. Bei Gonzalez-Torres’ neueren Objekten und
Installationen macht gerade diese subtile Verschie-
bung vom kulturellen Aktivismus zur intimen, auto-
biographischen Darstellung — und die daraus folgen-
de Auflosung der Grenzen zwischen beiden — das
Wesen der Arbeit aus. Das Stapelstiick «<UNTITLED»
(PASSPORT) (1991) weist auf das Moment solcher
Ubergénge hin, auf den Wechsel von Standorten, auf
die unbefangene Bewegung zwischen abgesteckten
kulturellen Bereichen. Als internationales Reise-
dokument ist der Pass ein unbeschriebenes Blatt, in
das die absolvierten Reisen eingetragen werden. Die
Eintragungen machen ihn zu einem Tagebuch der
Bewegung, einer Chronik geographischer Wander-
schaft, einem Palimpsest anderer Orte und Zeiten.
In Gonzalez-Torres’ jiungster Werkgruppe hat der
Pass diese Schliusselfunktion und erinnert daran,
dass es sich dabei um eine gesetzliche Form der Iden-
tifizierung handelt, die kulturelle Identitit in den
beschrankten Normen von Nationalitit, Geschlecht
und Alter ausdriuickt. Die unbeschrifteten weissen
Blatter in «UNTITLED» (PASSPORT) lassen die Frage
nach der Identitiat offen. Die leeren Seiten, die ihrer
Beschriftung harren, kiinden von Reisen, die noch

PARRKETT 39 1994



Felix Gonzalez-Torres

Location 4: 30 DeKalb Ave. at Flatbush Ave., Brooklyn, Billboard,

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED”, 1991,

dimensions vary. (PHOTO: PETER MUSCATO)

nicht stattgefunden haben, und Grenzen, die noch
nicht tberschritten wurden. Doch als solch zukunfti-
ge Reiseziele kommen nicht bloss geographische
Orte in Frage; auch innere, ontologische Raume
sind gemeint — Bereiche der Auseinandersetzung
von Psyche, Geschlecht und Gesellschaft.

Die Reise-Metapher pragte auch Gonzalez-Torres’
letzte Ausstellung in der New Yorker Galerie Andrea
Rosen 1993. Gemiss der Raumaufteilung war dort
die Ausstellung in zwei Bereiche gegliedert: Im
ersten Raum mit dem Titel «TRAVEL #1» befanden
sich zwei wandgrosse Schwarzweiss-Photoplakate, auf
denen ein einsamer Vogel durch einen diisteren
Himmel gleitet. Der melancholische Tenor dieses
Bildes, das
Wande bedeckte, wurde gemildert durch ein zértlich
vereintes Paar aufgehdngter Gluhbirnenstrange (mit
dem Untertitel A COUPLE), die in diesem Raum als
einzige Lichtquelle dienten. Im zweiten Raum mit
dem Titel «TRAVEL #2» arrangierte Gonzalez-Torres
dreizehn identische Raster-Diagramme, auf denen
jeweils eine rote Diagonale von der linken oberen
Ecke in die rechte untere verlief. Der Untertitel
dieser morbiden Arbeit «UNTITLED» (BLOOD-
WORK, STEADY DECLINE) [Blutwert, stindige Ver-

riesigen zwel aufeinanderstossende
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minderung] — verweist unmissverstandlich auf die
abnehmende Zahl von T-Zellen und stellt die Rea-
litit der zerstorerischen Kraft von AIDS in abstrakt-
graphischer Form dar. Das Element der Wieder-
holung, welches gleichermassen das Schicksal von
einem wie das von dreizehn Menschen offenbart,
Charakter

Krankheit — eine weitere Reise durch die Zeit.

betont den verhangnisvollen dieser
So hat Gonzalez-Torres eine Raum-Inszenierung
geschaffen, die sich auf beide Galerieriume erstreck-

te und die eine Begegnung mit den Grenzen von

Raum und Zeit herbeifiihrte. Bei «TRAVEL #1»
kontrastierte das ausgedehnte Bild eines weiten
Himmels mit der hauslichen Intimitit nackter

Glihbirnen, so dass Innen und Aussen gleichsam
aufeinanderprallten. Anderen Plakatwand-Projekten
von Gonzalez-Torres vergleichbar, etwa dem ein-
dricklichen Bild vom leeren Bett des Kunstlers, das
er vor kurzem mit jemandem geteilt hatte,) markiert
das Photo des Himmels jenen Punkt, ar;dem «Priva-
tes» und «Offentliches» sich durchkrewzen. Mit der
gangigsten Art der Werbung im Stadthjld ist Gonza-
lez-Torres in das 6ffentliche Territoriym eingedrun-
gen, um dort von dem Intimen undgErotischen zu
sprechen. Damit schafft er «Durchgangsorte», die
ihr eigenes «Dazwischensein» demorptrieren.

Die getrennten, sich aber berthrpgnden Bereiche
der New Yorker Ausstellung von Gonzalez-Torres
wurden spater in Paris, als er gleichzeitig in den
Galerien Ghislaine Hussenot und Jennifer Flay
ausstellte, wieder aufgegriffen. Unter dem Titel
«TRAVELS»: «TRAVEL #1» und «TRAVEL #2» gaben
die jeweiligen Installationen die Vorstellung des
Ubergangs wortlich wieder. Denn um die Ausstel-
lung in ihrer Ganzheit erfahren zu kénnen, wurden
die Zuschauer gebeten, von einer Installation zur
anderen zu gehen: In der Galerie Ghislaine Husse-
not «TRAVEL #1» tauchte an der Wand eine riesige
Reklametafel auf mit dem Untertitel STRANGE BIRD
(Seltsamer Vogel), auf der zwei Vogel sich gemein-
sam in die Lifte emporschwingen; zudem gab es
zwei identische Glihbirnenstrange (mit dem Unter-
titel LOVERS-PARIS [Liebespaar-Paris]), die an be-
nachbarten Steckdosen angeschlossen waren, dem
Boden entlang verliefen und sich dann zu zwei warm



leuchtenden Lichthiigeln zusammenfanden. Im offe-
nen Zwischengeschoss der Galerie befand sich «UN-
TITLED» (PLACEBO), ein grosser schimmernder Tep-
pich aus golden eingewickelten Bonbons als einzige
andere Andeutung von Licht. Bei Betreten der Gale-
rie Jennifer Flay «TRAVEL #2» traf der Betrachter
zunachst auf eine Gruppe von sieben Blutwert-Dia-
grammen, alle mit steil abfallenden Linien, welche
die Veranderung innerhalb einer Woche registrier-
ten. Nach dieser erntichternden Einfithrung wurden
Aussichten auf emotionale und physische Verdande-
rungsmoglichkeiten evoziert mittels einer zweiten
Version von «UNTITLED» (PASSPORT). Dabei geht es
um einen Stapel von Photoheftchen — verteilbare
Pésse sozusagen — mit Abbildungen frei fliegender
Vogel. Seiner Praktik gemass, die Aufmerksamkeit
des Publikums und die personliche Reflexion auf
den Kopf zu stellen, errichtete Gonzalez-Torres eine
fir alle begehbare Tanzfliche mit dem Untertitel
ARENA. An die beleuchtete GO-GO-Plattform von
1991 erinnernd, auf der ein Performer in Badehose
und mit einem Sony-Walkman tanzte, war die Tanz-
fliche durch eine im Rechteck angelegte Gliih-
birnen-Girlande begrenzt, die tiber den Képfen bau-
melte. Die Musik vom Walkman mit zwei Kopfhoérern
war nur fur die Performer horbar. Dieses Mal wur-
den die Galeriebesucher eingeladen, sich in Paaren
auf die Tanzflache zu begeben, um sich in einem nur
fiir sie wahrnehmbaren Rhythmus zu bewegen. 1991
provozierte die (homo)erotische Show von GO-GO

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Arena), 1993,
strings of light bulbs, walkman with two headphones /

«OHNE TITEL» (Arena), Glihbirnenstrang, Walkman mit zwei
Kopfhirern.

Felix Gonzalez-Torres

voyeuristische Reaktionen, doch jetzt wurden die
Zuschauer dazu verleitet, vor Publikum aufzutreten,
wobei sie alle — und doch jeder fiir sich — im Pas de
deux dieselbe Musik vernahmen. So funktionierte
die Tanzfliche von Gonzalez-Torres als ein weiterer
Ort des Ubergangs, ein Ort fir erotische Begegnun-
gen, fiir Uberschneidungen im Bereich des Intimen
und des Gemeinschaftlichen.

Unser Verstindnis vom Raum grindet immer
noch in den uralten Gegensatzpaaren, die als unan-
tastbar gelten; Unterteilungen zwischen héuslichem
und geschaftlichem Bereich, zwischen Sakralem und
Profanem, zwischen Stadt und Land stiften soziale/
raumliche Subjektivitat, (geschlechtliche) Differenz
und Klassenidentitit.?) Trotzdem koénnen in den
Rédumen, die Gonzalez-Torres in seiner Arbeit durch-
wandert, unversohnliche Domanen nebeneinander
existieren und sich gegenseitig durchdringen. Derlei
Orte nennt Michel «Heterotopia»,
Zonen, in denen das wechselnde Empfinden fir
Raum und Zeit Einsitz nimmt, «Gegen-Orte», in
denen «all die anderen realen Orte, die in einer

Foucault

Kultur vorkommen, gleichzeitig reprdsentiert, hin-
terfragt und umgestilpt werden».” Nach Foucault
setzt Heterotopia «in einem einzigen realen Raum
mehrere Raume, verschiedene Orte nebeneinander,
die miteinander unvereinbar sind».* Die konzep-
tuelle Aufzeichnung solch eines mehrdeutigen Rau-
mes lasst sich in Gonzalez-Torres’ fruher Serie von

«Daten»-Arbeiten ausmachen: leere schwarze Blat-
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ter, auf denen unzusammenhingende historische
Ereignisse und private Dinge mit Jahreszahl ver-
zeichnet sind. Die Ereignisse sind in zufalliger
Reihenfolge aufgefiihrt und stehen in keinerlei
inhaltlichem Zusammenhang; sie durchbrechen die
lineare Syntax und unterlaufen die Sprache selbst.”
Lose Erinnerungen, vereinzelte Orte und disparate
gesellschaftliche Phdnomene werden evoziert wie
beim Zappen durch die Fernsehkanile

Alabama 1964 Safer Sex 1985 Disco Donuts
1979 Cardinal O’Connor 1987 Klaus Barbie 1944
Napalm 1972 C.0.D. or Bitberg Cemetery 1985
Walkman 1979 Capetown 1985 Waterproof Masca-
ra 1971 Personal Computer 1981 TLC.

Das Fernsehen, technologisches Fenster zur Welt,
ist ja in sich selbst schon ein heterotopisches «Envi-
ronment», das die Privatsphdre mit einem umfassen-
den gesellschaftlichen Panorama verschmilzt, ein
Vehikel fur die bewegungslose Reise durch Raum
und Zeit. Der Fernsehzuschauer setzt sich einem
phantasmagorischen Mosaik wechselnder Bilder aus.
In der anhaltenden Oszillation zwischen privat/
offentlich,
die sich aus einer solchen zugespitzten visuellen Sti-
mulation ergibt, wird die eigentliche Erzihlung des
Raumes, weil dauernd durchquert, wiedererfunden.?

Der Begriff der Heterotopographie bezeich-
net noch eine weitere Dimension in «TRAVEL #2»,

innen/aussen, gegenwartig/zukinftig,

jener Serie aus «Blutwert»-Kurven, die den zeitlichen
Verlauf der Krankheit nachzeichnen. Nach Foucault
ist Heterotopia sehr oft mit Zeitstiicken verbunden,
und diese kommen erst dann wirklich zur Geltung,
wenn die Kultur einen Bruch in ihrem traditionellen
Verstandnis von chronologischer Ordnung erfahrt,
wenn unterschiedliche Zeitbegriffe gleichzeitig wirk-
sam werden.” Der Verlust des Lebens — das Bewusst-
sein des ausserst Verganglichen gepaart mit jenem
der Endgultigkeit des Todes — ist ein solcher Zu-
sammenstoss verschiedener Zeit-Wirklichkeiten. Die
extrem hohen Verluste, die die AIDS-Krise verursacht
hat, fuhren zu einem neuen kulturellen Zeitver-
standnis, «Heterochronie»: Die Zukunfts-
hoffnungen der modernen Jugend treffen auf eine
Lebenserwartung, die all ihren Hoffnungen und
Traumen zuwiderlauft. Die abfallenden roten Linien
in Gonzalez-Torres’ Diagrammen bezeichnen die all-

einer
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zu vielen Reisen, die durch diesen neuen Topos des
Lebens im Angesicht des Todes schon stattgefunden
haben. Sie markieren ein Gebiet, auf dem die priva-
ten Leiden jener, die ihre Toten beklagen, nicht
langer mehr zu trennen sind von offentlichem
Handeln.

( Ubersetzung: Nansen)

1) Dieses Plakat wurde 1992 an vierundzwanzig verschiedenen
Orten in New York gezeigt.
2) Solche Formen raumlicher Bipolarisierung finden sich bei-
spielsweise im epistemologischen Konstrukt des homosexuellen
«Verborgenen»
ungeachtet der Folgen, entweder ein «Drinnen» oder ein
«Draussen» voraus. Zu diesem Raumcharakter des Verborgenen
siche auch Judith Butlers Aufsatz «Decking Out: Performing
Identities», wo sich folgende Polemik findet:
«Ublicherweise kommt man aus dem Verborgenen heraus. ..
aber wohin? In welch neue unbegrenzte Riumlichkeit...?

(Closet); dieser gesellschaftliche «Ort» setzt,

Kurioserweise ist es gerade diese Verborgenheit, die solche
Erwartung hervorruft und deren Nichterfillung garantiert.
Denn das <Draussensein> setzt immer ein <Drinnensein> vor-
aus; nur in dieser Polaritit bekommt es tberhaupt einen
Sinn. Das Verborgene muss sich also selbst immer wieder von
neuem produzieren, um sich selbst als Draussen> zu erhal-
ten.»

Abgedruckt in Diana Fuss, Hrsg., Inside / Out: Lesbian Theories,

Gay Theories, New York und London, Routledge, 1991, S. 16.

3) Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16, Nr. 1, 1986,

S. 24. Die Filmwissenschaftlerin Giuliana Bruno verglich kiirz-

lich in einem Artikel den heterotopischen Raum mit dem Sehen

im Kino. Stellenweise ist ihr Text fiir die vorliegende Erérterung

von Gonzalez-Torres’ Projekt relevant.
Indem das Kino eine nomadenhafte Dynamik verkorpert,
entwirft es eine heterotopische Topographie. Die heterotopi-
sche Faszination des Kinos ldsst sich verstehen als Ort ohne
Geographie, der einen anzieht und den man vereinnahmt,
als Raum, der in einem einzigen Raum mehrere mogliche
unvereinbare Orte und Zeiten zueinanderbringt: ein Ort,
dessen System des Offnens und Schliessens ihn zugleich iso-
liert und durchdringbar macht, weil er eine Art Hiernicht/
Dortnicht bildet.

«Bodily Architectures» in Assemblage: A Critical Journal of Archi-

tecture and Design Culture, Nr. 19, Dezember 1992, S. 110.

4) Ebd., S. 26.

5) Foucault schrieb zum Begriff Heterotopia:
«Fragmente einer grossen Zahl von moglichen Ordnungen
funkeln vereinzelt in der Dimension, ohne Gesetz oder Geo-
metrie... in einem solchen Zustand sind die Dinge an so
unterschiedlichen Orten «gelegts, «<plazierts, «arrangiert>, dass
es unmoglich ist, einen festen Standort fur sie zu finden, um
einen allen gemeinsamen Ort zu definieren... Heterotopien
sind wahrscheinlich deswegen so storend, weil sie insgeheim
die Sprache unterlaufen...»

Zitiert nach Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York und

London, Routledge, 1988.

6) Bruno, op. cit., S. 110.

7) Foucault, op. cit., S. 26.
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Felix Gonzalez-Torres

SIMON WATNEY

[n Pussaiions: 1he Work
of Felix Gonzalez-Torres

A lestimony is something other
than demographics. Neither does
lestimony attempt to substitute
words for persons; that would be
mere fetishism. Testimony is wit-
ness in front of an indifferent
world about the worth and merit
of persons.

Timothy F. Murphy”

Introduction:
Death, Age, Memory

A recent cartoon in The New Yorker by the admirable
Roz Chast epitomises a certain distinct sensibility of
the '90s.>) We are shown a balding man from behind,
seated at a table, looking at the obituary page of a
newspaper which we also read (as it were) over his
shoulder, just as one sneakily regards someone else’s
newspaper on a subway train or in a crowded café.
The dead are provided with summary features, but
no names are given. Instead we read only: “Two
Years Younger Than You”; “Exactly Your Age”;
“Three Years Your Junior”; “Twelve Years Older
Than You”; “Five Years Your Senior”; and “Your Age
On The Dot.”

SIMON WATNEY is a London-based critic and writer. His
most recent book is Practices of Freedom: Selected Writings on
HIV/AIDS (London: Rivers Oram Press, 1993). He is director of

the Red Hot AIDS Charitable Trust.

PARKETT 39 1994
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Death is insidiously present
behind the most diverse masks,
often silent, sometimes noisy,
but always active along the paths
of existence.

J.-B. Pontalis?

European readers of American newspapers are
frequently struck by two aspects of their obituaries.
First, by the great age to which so many Americans
evidently live. Second, by the sheer numbers of AIDS
deaths, especially among young men in their thirties
and forties. Chast’s drawing does not require identi-
fiable faces, since its subject matter is not so much
the dead as individuals, but rather death as it is per-
ceived by the living. Indeed, this is precisely how
many hundreds of thousands of American gay men
start their every day, reminded of their survivor sta-
tus—so far. The endless routine of sickness, dying
and death also ages the survivors prematurely, as
entire networks of friends vanish, and with them “the
wealth of accumulated memory, taste, and hard-won
practical wisdom they shared.”® This is the immedi-
ate context that gives specific significance to Felix
Gonzalez-Torres’s characteristically laconic observa-
tion that “There is a lot of memory involved in my
work.”?)



Memory also has its history, both in the lives of
individuals, remembering, and in whole collectivities
of memory. Such collective memories will often be in
sharp conflict with one another. Indeed, social col-
lectivities are largely constituted by such bodies of
accumulating memory. This is how history is lived in
social relations. However, memory is never simply
transparent. As I have argued elsewhere:

“Psychoanalysis refuses any notion of direct, un-
mediated vision, since it understands seeing as a con-
stant site of unconscious activity (...) We cannot theo-
rise the workings or nature of remembering without
at the same time considering the systematic mecha-
nisms of forgetting. Once we begin to think of both
seeing and memory as primarily defensive and self-
protective operations, saturated with fantasy, then
the status of (...) imagery is affected rather radically.”®

Collective memory is also limited by concrete
institutions, and the criteria they employ which priv-
ilege certain “angles” of memory, some elements to
the exclusion of others, and so on. Moreover, memo-
ry is clearly culturally organised in the preferred like-
ness of those who possess the power to define the
past. For the individual, memory thus always involves
a degree of intersection between the seemingly irre-
ducible immediacy of recollected experience, and
the tug of institutionally sanctioned “official” memo-
ries. Thus each individual death takes place to a
greater or lesser extent in the context of a wider cul-
ture of dying, in which memory and memorialising
play an important function.

Exemplary Bodies

British art historian Nigel Llewellyn has described
how prior to the Reformation: “The traditional belief
about Purgatory had created a popular image of the
afterlife as a place where the souls of the dead might
be imagined residing after the decease of their natu-
ral bodies, but before the Last Judgment. Purgatory
also allowed the living a sense of contact with the
dead through prayer (...) One of the Reformers’
main grievances was against the whole corrupt prac-
tice of indulgences (...) Inscriptions on countless
monuments which beseeched passers-by to pray for
the dead—‘orate pro nobis...’—encouraged this
sense of contact, but such wordings were expressly
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forbidden by reformist statute. The ending of Purga-
tory thus caused grievous psychological damage:
from that point forward the living were, in effect, dis-
tanced from the dead (...) to balance the traumatic
effect of the loss of Purgatory the Protestant church-
es gradually developed the theory of memoria, which
stressed the didactic potential of the lives and deaths
of the virtuous.””

As Llewellyn notes: “Protestant monuments
were designed to be read as examples of virtue. In
skillful enough hands and given sufficient ambi-
tion on the part of the patron, the monumental
body could invent for posterity a completely new
persona.”®

In spite of regional and other variations, the
Lutheran theory of memoria underpins the entire
subsequent Anglo-American culture of death and
memorial art.

There is no social constituency in contemporary
Anglo-American society which is more likely to be
considered to be without virtue than gay men, a sit-
uation which has been greatly aggravated by the
advent of AIDS. In this context we may identify a
deep, ongoing cultural crisis which co-exists with the
AIDS epidemic and its many conflicting narrations.
Ever since the medical classification of AIDS in 1981,
the bodies of people with AIDS have been used as sig-
nifiers in an immensely complex contest concerning
the supposed “meaning” of the epidemic. We may
thus detect a significant slippage at work between
the field of “scientific” medical photography, which
identifies symptoms, and a wider form of what might
be described as moralised seeing, according to which
AIDS is a signifier of powerful non-medical mean-
ings. AIDS thus becomes also a crisis of memory. For
when the deaths of our loved ones are casually dis-
missed as “self-inflicted,” it is the most fundamental
level of our most intense experience of life and of
love that is effectively denied.

Such issues of systematic remembering and for-
getting, of memorialising and calumniating gay men
who have died from AIDS, are absolutely central to
the work of Felix Gonzalez-Torres, now in his mid-
thirties, and living at the epicenter of the AIDS crisis.
His work is initially distinguished by his refusal to
engage in a dualistic cultural politics which strives to
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counter the widespread demonising of people with
AIDS with an equally over-simplified (if understand-
able) tendency to heroise them. Rather, he has
stepped away from contestation which is directly
grounded on the bodies of people with AIDS and
their representations. Instead, he has consistently
drawn attention to the discursive formations which
frame policy and practice in relation to the everyday
lives of gay men in the AIDS epidemic. He sets out
and reenacts discursive contradictions and conflicts,
and all his work to a greater or lesser extent involves
situations of tension between rival and conflicting
potential meanings. In this respect his work does not
offer the closure of meaning that has been widely
understood as one marker of “political art” in the
twentieth century. While his work is focused with
extraordinary conceptual precision, he is never sim-
ply didactic.

Rejecting the whole idea of any single “truth” that
might encompass the social and psychic reality of all
gay men within single representations, artists such as
Gonzalez-Torres, Robert Gober, Jack Pierson, Tom
Kalin, John-Paul Philippe, Michael Jenkins, and oth-
ers have tended to draw attention to the workings
of the various social and psychic mechanisms of
displacement, disavowal, and projection which are
actively at work in homophobic discourses, and thus
also in the larger cultural process which constitutes
and maintains individual and collective subjectiv-
ities. Such work is thus intended to intervene at a lev-
el prior to the self-consciously “political.” In effect,
Gonzalez-Torres returns us to a sense of demarcation
between “politics” and a politics of representation
and, in doing so, exposes the workings of homo-
phobic discourse—in symptomatic repetitions, omis-
sions, slippages, metaphors, substitutions, emphases,
and so on—rather than opposing a supposedly uni-
versally gay “truth” to what may misleadingly be
regarded as homophobic “lies.”

This is evidently difficult to understand for critics
coming from an old Leftist political culture, which
is determined to cling to the notion of economic
determinism, and which denounces “consumerism”
as stupid and greedy with all the vigour it had pre-
viously reserved for those it accused of “false-con-
sciousness”—the ignorant masses who so routinely
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fail to line up to justify the messianic pretensions of
the Revolutionary Party leadership. In a recent arti-
cle, British artist and critic Terry Atkinson describes
“those who consume” as “transfixed by their addic-
tion to keep doing it.”? It is almost as if “producers”
and “consumers” are imagined as distinct tribes, the
former “good” class subjects, the latter wanton
hedonists. From such a perspective, all objects
(including art objects) are considered primarily as
commodities, functioning in a distinct economy and
epoch to be known as “Late-Capital.” Again, from
this perspective both “the audience” and “the mar-
ket” are regarded as invariant and monolithic. What
is “good” about “good” art from this perspective
would be precisely its capacity to somehow transform
the viewer into a good, productive, socialist subject,
rejecting the culture and values of Late-Capital. It
would be closely akin to a religious conversion.

For Atkinson, Gonzalez-Torres’s candy pieces
can only make sense as: “an area where gluttony, a
kind of subspecies of Late-Capital, might be the
order of the day. Shades of Hieronymous Bosch.”!?)
Yet it is hard to imagine how Gonzalez-Torres (or
any other artist) is supposed to be “effective,” since
according to Atkinson and his ilk: “The problem
with all our critiques of Late-Capital is that in allow-
ing the critique, Late-Capital can feel good about
itself.”!!) Late-Capital is thus depicted as an entity
that can think for itself, and also feel “better” (and
presumably “worse”?) about itself. Such a mono-
lithic, totalising politics can hardly be expected to
recognise the bizarre comic absurdity of its own
reflections on “where Late-Capitalism sees itself.”
If Atkinson truly believes that the entire developed
world is currently “suffused with self-congratulation”
one can only speculate on which nearby planet he
might be living.

Such doubts equally involve his inability to begin
to comprehend the historical and cultural circum-
stances that shape Gonzalez-Torres’s project. Thus
his spectacularly odd reading of Gonzalez-Torres’s
1989 Sheridan Square installation, just round the cor-
ner from the site of the 1969 Stonewall riots which
marked the emergence of the modern gay political
movement. Placed on a billboard at the entrance to
New York’s most celebrated gay strip, Christopher



Street, the piece substituted for the more familiar
image of the Marlborough Man, which had famously
occupied the same public space for many years. The
piece reads as a low double horizon against an aus-
tere black ground: “People With AIDS Coalition 1985
Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme /
Court 1986 Harvey Milk 1977 March On Washington
1987 Stonewall Rebellion 1969.” Atkinson contrasts
what he insultingly describes as the “pathos” of this
piece, which allegedly “comes from remembering
the gains acquired through a tradition of political
culture,” to another billboard project which simply
shows a recently vacated double-bed with two pillows
and a duvet. For Atkinson this is also an image of
“pathos”—*“personally rich and formally bleak.”!?

It is important to correct such fanciful interpreta-
tions, since the Stonewall riots were most decidedly
not produced by any known “traditions of political
culture,” at least not in the tradition of ultra-Leftist
party politics espoused by Atkinson et al. (On the
contrary, Stonewall was a community-based response
to immediate police brutality at a community level,
and it was led not by Marxists, but by black and La-
tino drag queens.) Nor is the bed piece an image
which can adequately be described (and thus dis-
missed) as merely “personal” or “private.” On the
contrary, as Gonzalez-Torres has pointed out:

“Someone’s agenda has been enacted to define
‘public’ and ‘private.” We’re really talking about pri-
vate property because there is no private space any-
more. Our intimate desires, fantasies, dreams are
ruled and intercepted by the public sphere.”'®

Thus the Sheridan Square piece rejects a conven-
tional “political” roll-call of heroic achievements,
and presents history in a far more complex way, out
of chronological order, melding different types of
events from the murder of gay San Francisco politi-
cian Harvey Milk to the formation of community-
based organisations in response to HIV/AIDS. History
is thus specifically not presented as a seamless pro-
gressive narrative, expressing some supposedly uni-
fied historical force or will. Rather, events and insti-
tutions coexist, as in memory, in no particular order
or sequence beyond that of our own active interpre-
tive making. The “private” defiantly invades “public”
space.
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When the Bed billboard was exhibited in Glasgow
in 1992, similar criticisms were levelled against it, on
the grounds that it was not sufficiently “information-
al,” that it was not sufficiently didactic. Yet what
could be more powerful than the sight of a clean
beautiful double bed on hoardings in a grimy, wintry
industrial city? For beds are where most of us are
born, where we most frequently have sex, and where,
if we are lucky, we will eventually die. The image of a
double bed, whose pillows clearly bear the imprint of
the two people who had recently occupied it, carried
over the widespread publicity surrounding the exhi-
bition and its subject matter into the public spaces of
a typical city. Gonzalez-Torres draws our attention to
the sheer comfort of being in bed, and the intense
pleasures we associate with bedrooms. Yet, as the
Sheridan Square poster reminds one, the privacy of
the bedroom is also intimately connected to the gen-
der of those who sleep there. Hence the significance
of the reference to the notorious (or forgotten) 1986
Supreme Court decision that American gay men
have no constitutional right to privacy from direct
police interference in their own homes. Moreover,
the reference to Harvey Milk will also remind older
gay men, and others, that Milk’s assassin, Dan White,
received only a three-year jail sentence on the
grounds that his judgment had been impaired by an
excessive intake of Twinkies, a brand of sweetmeat
popular with American children. (At the time,
“twinkies” was also a derogatory term for gay men in
the United States.)

In Britain we refer to candy as “sweets,” and chil-
dren are sensibly exhorted never to take sweets from
strangers. This is just one of the many levels of mean-
ing which operate in relation to Gonzalez-Torres’s
celebrated candy spills, such as his “Untitled” (Wel-
come Back Heroes) of 1991, a 400-pound stack of
red, white and blue wrapped Bazooka gum, “memori-
alising” the Gulf War. Other candy pieces include
portraits of his boyfriend and himself, and others, in
which the candy has the same weight as his subjects.
Who can resist candy? Thus the metaphoric associa-
tions of his materials permit Gonzalez-Torres to con-
struct works which share what amounts to a formal
invitation to the audience to participate by slowly
ingesting them, sweet by sweet. Nor should we forget
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in this context the gradual wasting, and loss of appe-
tite, which is so often and so painfully experienced
by people with AIDS.

Such latent implications were most powerfully
mobilised in his 1991 “Untitled” (Placebo), which
consisted of 1000-1200 pounds of silver-foil wrapped

candies, laid out like a huge carpet across the floor of
the Andrea Rosen Gallery in New York. Like several
other pieces, including “Untitled” (Bloodworks),
Placebo immediately involves us in the cultural field
of the medical clinical trials of potential treatment
drugs. A placebo is an inert substance, indistinguish-
able from a pharmaceutical compound in compari-
son to which the effects of a drug may be measured,
after a sample of individuals have agreed to enter a
clinical trial in which they do not know whether they
are receiving the potentially therapeutic drug, or the
placebo. And yet a placebo is never just an inert sub-
stance, for it inevitably carries with it a profound sup-
plement of hope. Moreover, as a participant in a clin-
ical trial, one does not know whether or not one is
taking a placebo every four or eight hours, some-
times for years on end. Furthermore, the pharma-
ceutical compound may eventually turn out to be an
effective treatment which, by receiving a placebo,
one has in effect lost the opportunity to take. On the
other hand, the compound may have unintended
side-effects, and even do one harm. There is also the
more straightforward question of the sheer quantity
of such pills one ingests in the course of a clinical
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED”, 1991,
Location No. 11: 31-33 Second Avenue, East 2nd Street,

Manhattan, billboard, dimensions vary.

trial, or any long-term therapy. There is thus a com-
plex, shifting relationship among Gonzalez-Torres’s
various candy pieces, which has not been apparent to
critics who regard his use of sweets as if they were tra-
ditional, fixed iconographic symbols.!*) These are
works of art which enact and embody the instability
of life, and its extreme unpredictability and tran-
sience. There is no false optimism here, no self-
deception. Rather, Gonzalez-Torres finds and mobi-
lises materials which may function as analogues for
experience and emotions which are not “explained”
in any extended biographical supplementary exege-
sis. They are works about love, desire, loss, death,
and mourning, and much of their extraordinary
power derives from the artist’s refusal to retreat into
didacticism. They are works which try to take us seri-
ously as spectators, and which encourage us to make
as many associative connections as we like in relation
to the materials assembled before us, as well as in
relation to previous works.!?)

Thus “Untitled” (Placebo) also needs to be con-
sidered in the context of its exhibition in 1991, when
it was installed for five days at the end of a one-
month constantly changing show entitled “Every
Week There Is Something Different,” which had
begun with a display of conventionally framed and
displayed photographs of the carved inscriptions
that form the backdrop to the Teddy Roosevelt
monument outside New York’s Museum of Natural
History. These elicit Roosevelt’s various attributes of
public virtue in his roles as “Statesman,” “Scholar,”
“Humanitarian,” “Historian,” “Patriot,” “Ranchman,”
“Naturalist,” “Soldier,” and so on. In the second stage
of the exhibition a powder-blue wooden platform
was installed, unlit, in the middle of the room, whilst
in the third week the gallery walls had been repaint-
ed white, and a line of light bulbs around the top
edge of the platform was switched on. Every day a
professional male Go-Go dancer arrived and danced
for a short period of time to the almost inaudible
accompaniment of his Walkman. Three of the origi-



nal photos were retained on the walls—“Soldier,”
“Humanitarian,” and “Explorer.”

For the Go-Go boy in his shiny silver briefs is
indeed all of these things, and more, as the piece
implies. Like so many others, he is soldier, on active
service, manning his post, in a war-zone of homopho-
bia, censorship, anxiety, hatred, fear and loss. He is a
humanitarian in his ordinary, unremarked, everyday
relation to the epidemic as it affects himself, his
friends, and complete strangers,
and in his insistence that he is per-
fectly entitled to his own sexuality,
just as anyone else is entitled to
theirs: an explorer who has dared
to leave home, to set out against all
the dreadful pressures of homo-
phobic education and popular cul-
ture. He has come out as a gay
man, explored his sexuality, and
has now stepped courageously into
the spotlight
knowing himself confidently as an
object of desire for other men, dar-
ing to be shockingly sexy in a world
that must go on. And his HIV sta-
tus? We don’t know. Nor is this the
issue. Which is precisely the point.

of exhibitionism,

Gonzalez-Torres is not providing
us with ordinary, political analysis
dressed up, as it were, in artworld
terms. This appears to be his major
crime, to those who expect and
“good” political art to
remain within the broad Lutheran
tradition of memorialising the
“exemplary body” of the heroic

require

man—the “good” class hero, the
good “AIDS victim,” and so on. In
this “poetics of AIDS,” there is no
question of a humanist/expres-
sionist aesthetic rooted in notions
of “sincerity.” For many of us, the
dead are so intimately codetermi-
nous with the living that the direct
meaning of both terms is radically
upset.

Felix Gonzalez-Torres

In any case, as Stravinsky pointed out long ago,
sincerity is the sine qua non that guarantees nothing.
Rather, we may consider the great variety of strate-
gies and modes of signification being mobilised in

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Blood), 1992,
plastic beads and metal rod, size varies with installation /

«OHNE TITEL» (Blut), Plastikkugel und Draht, Grisse von der

Installation abhdngig. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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relation to HIV/AIDS, from Gonzalez-Torres’s fore-
grounding of the US health insurance industry in his
“Untitled” (Blue Cross) stacks from 1990, to the dra-
ma of police lines fighting to prevent young men
from leaving the remains of their loved ones outside
the President’s bedroom window. Unsurprisingly
perhaps, critical commentary concerning Gonzalez-
Torres has overwhelmingly concentrated on his
supposed “appropriation” of Minimalism, and his re-
wiring of its cultural connotations. Yet how terribly
desiccated and precious much seventies Minimalism
looks by comparison with his work. What we should
notice is the way in which he relays meanings
between different works, by means of the formal
development of individual elements. Thus the row of
light bulbs from “Untitled” (Go-Go Dance Platform)
from 1991 have now taken on a formal life of their
own in numerous subsequent light pieces involving
strings of light bulbs, just as the gently chiming cur-
tain of glass beads that gave access to the platform
has been reworked with red and transparent beads in
a visually and conceptually stunning analogue of red
and white blood cells, blood vessels, and medical
technology. Thus the light pieces also carry with
them, as it were, memories (and forgettings) of their
original context and its associations. And all his light
pieces, with their poetic connotations of garden par-
ties at night, discos, the Fourth of July, as well as box-
ing arenas and operating theatres, also carry with
them an ever more ghostly shadow of the beautiful
Go-Go boy on Prince Street in 1991, proudly and
expertly dancing to his favorite Pet Shop Boys re-
mix, and by contingency on the associative field of
Placebo, which is also a packed dance-floor...

Conclusion:
A Note on Friendship

It would be difficult in the extreme to exaggerate the
significance of the impact of HIV in the lives and
identities of gay men around the world—the extraor-
dinary uncertainty and complexity and determina-
tion to which it leads us as individuals facing a frank-
ly appalling reality. In this respect certainly we are
not like other people. In these circumstances we
often feel that we owe one another “a terrible loyal-
ty,” to borrow from Tennyson. Without marriage and
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Lover Boys), 1991,
355 lbs. wrapped candies; dimensions vary /

161 kg eingewickelte Bonbons, variable Grisse.

its attendant rituals and institutions, gay men’s most
intimate and important relationships are frequently
misunderstood and undervalued by heterosexuals,
who simply cannot understand what one is actually
saying when one tells them that a “friend” is sick or a
“friend” has died. When old friends of mine die now
I eventually come to picture them quite easily seated
on clouds in some heaven designed by Pierre et
Gilles, talking, laughing, having sex. This is not de-
nial. We know they’re dead. We also know we have to
continue to fight on behalf of the living. This is
what Felix Gonzalez-Torres’s extraordinary work is
“about.” We have rediscovered Purgatory.
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«OHNE TITEL» (Blaues Kreuz), Offsetdruck auf Papier, unbegrenzte Auflage, Tuch, ca. 22,8 x 150 x 150 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)




Felix Gonzalez-Torres

FELIX GONZALEZ-TORRES, «UNTITLED», 1992,
individually wrapped candies, ideal dimensions: 2 x 48 x 48” /
«OHNE TITEL», verschieden verpackte Bonbons, ideale Grissen: 5 x 122 x 122 c¢m.

(PHOTO: PETER MUSCATO)




Felix Gonzalez-Torres

SIMON WATNEY

Im Eegeteuer-1das Werk
des

Felix Gonzalez-Torres

Ein Zeugnis ist etwas anderes als demographische Studien.
Ein Zeugnis versucht auch nicht, Menschen dwrch Worte
zu ersetzen; das wdre blosser Fetischismus. Ein Zeugnis ist
eine Zeugenaussage im Angesicht einer gleichguiltigen Welt
wber den Wert und den Verdienst von Menschen.

Timothy F. Murphyl)

Einfihrung:
Tod, Alter, Erinnerung

Ein kiirzlich im New Yorker erschienener Cartoon
des wunderbaren Zeichners Roz Chast bringt eine
ganz bestimmte Empfindlichkeit der 90er Jahre auf
den Punkt.® Wir sehen einen Mann mit beginnen-
der Glatze von hinten, an einem Tisch sitzend und
die Todesanzeigen einer Zeitung lesend, die auch
wir lesen, tiber seine Schulter sozusagen, so wie man
etwa in der U-Bahn oder in einem uberfullten Café
einen flichtigen Blick auf die Zeitung des Neben-
mannes wirft. Den Toten sind jeweils summarische
Informationen beigesellt, aber es werden keine Na-
men angegeben. Statt dessen lesen wir bloss: «Zwei

SIMON WATNEY lebtals Kritiker und Schriftsteller in Lon-
don. Sein neuestes Buch heisst Practices of Freedom: Selected
Writings on HIV/Aids Praxis der Freiheit: Ausgewdhlte Texte zu
HIV/Aids, London, Rivers Oram Press, 1994. Er leitet ausserdem
den «Red Hot»-Aids-Wohltatigkeitsfonds.

RARIKCEN L2319, 119194

Der Tod st heimtiickisch all-
gegenwartig, hinter den unter-
schiedlichsten Masken, mal
still, mal lawtstark, aber stets tdtig
auf den Wegen der Existenz.

J.-B. Pontalis?)

Jahre jiinger als Sie», «In Threm Alter», «Drei Jahre
nach Ihnen geboren», «Zwolf Jahre alter als Sie»,
«Funf Jahre vor Ihnen geboren» und «Haargenau in
Ihrem Alter».

Europaische Leser amerikanischer Zeitungen
sind oft erstaunt tber zwei Dinge bei den Todes-
anzeigen. Zundchst dartber, wie steinalt so viele
Amerikaner offensichtlich werden. Zweitens uber
die schiere Menge von Aids-Toten, vor allem unter
jungeren Minnern um die Dreissig oder Vierzig.
Chasts Zeichnung braucht keine identifizierbaren
Gesichter, denn ihr Thema sind nicht so sehr die
Toten als Individuen, sondern vielmehr der Tod, wie
er von den Lebenden wahrgenommen wird. Auf
diese Weise beginnen tatsachlich viele hundert-
tausend amerikanischer schwuler Manner ihren Tag,
indem sie sich an ihren Status als Uberlebende er-
innern — bis jetzt jedenfalls. Die endlose Routine von
Krankheit, Sterben und Tod lisst auch die Uber-
lebenden frithzeitig altern, wahrend ganze Netz-



ROZ CHAST, CARTOON IN: THE NEW YORKER,
OCTOBER 25, 1993, R=1:24.

werke von Freunden verschwinden, und mit ihnen
«der Reichtum zusammengetragener Erinnerungen,
Vorlieben und hart erarbeiteter Lebensklugheit, die
sie gemeinsam hatten».? Das ist der direkte Kontext,
innerhalb dessen Felix Gonzalez-Torres’ typisch la-
konische Bemerkung ihre besondere Bedeutung
erhilt: «Es gibt eine Menge Erinnerung in meinen
Arbeiten.»?)

Auch die Erinnerung hat ihre Geschichte, sowohl
in den Leben der einzelnen, die sich erinnern, als
auch in kollektiven Erinnerungen. Kollektive Er-
innerungen koénnen oftmals in scharfem Konflikt
zueinander stehen. Soziale Kollektive bilden sich ja
weitgehend durch solche Ansammlungen von Er-
innerungen. So wird Geschichte in sozialen Be-
ziechungen gelebt. Die Erinnerung ist aber niemals
einfach transparent. Wie ich an anderer Stelle
geschrieben habe: «Die Psychoanalyse verweigert
jede Form einer direkten, unvermittelten Sichtweise,
denn sie begreift das Sehen als einen standigen Ort
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unbewusster Aktivitit. (...) Wir kénnen die Vor-
gehensweise oder das Wesen des Erinnerns nicht
theoretisieren, ohne zugleich die systematischen
Mechanismen des Vergessens zu betrachten. Wenn
wir sowohl das Sehen als auch das Erinnern vorran-
gig als Operationen der Verteidigung, des Selbst-
schutzes verstehen, angereichert durch die Phan-
tasie, betrifft das auch den Status der (...) Bildlich-
keit ziemlich tiefgreifend.»®

Die kollektive Erinnerung wird auch durch kon-
krete Einrichtungen eingeschriankt, durch die von
ihnen angewandten Kriterien, die bestimmte Erinne-
rungs-«Winkel» begiinstigen, einige Elemente eher
als andere, auszuschliessende, und so weiter. Uber-
dies ist die Erinnerung eindeutig kulturell orga-
nisiert in der bevorzugten Ahnlichkeit derjenigen,
welche die Macht besitzen, die Vergangenheit zu
definieren. Fir den einzelnen bringt die Erinnerung
somit immer einen bestimmten Grad an Verschnei-
dung von der anscheinend unverwandelbaren Un-
mittelbarkeit erinnerter Erfahrung und dem Druck
der institutionell sanktionierten, «offiziellen» Erin-
nerungen mit sich. Jeder individuelle Tod findet
also, mehr oder weniger, im Kontext einer uber-
geordneten Kultur des Sterbens statt, in der die Er-
innerung und das Erinnern eine wichtige Funktion
erfallen.

Exemplarische Korper

Der britische Kunsthistoriker Nigel Llewellyn hat
beschrieben, wie die Situation vor der Reformation
war:

«Der traditionelle Glauben an das Fegefeuer hat
eine verbreitete Vorstellung vom Leben nach dem
Tode geschaffen, das an einem Ort stattfindet, wo
die Seelen der Toten nach dem Verfall ihrer mate-
riellen Korper etwa residieren und auf das Jungste
Gericht warten. Das Fegefeuer gab den Lebenden
auch ein Gefihl der Bertihrung mit den Toten
durch das Gebet... Eines der Hauptanliegen der
Reformatoren richtete sich gegen die gesamte kor-
rupte Praxis des Ablasshandels ...
zahllosen Denkmalern, die Passanten aufforderten,
fir die Toten zu beten — <orate pro nobis> — ermutig-
ten diesen Sinn fir Nahe, doch die Statuten der
Reformatoren verboten expressis verbis solche For-

Inschriften auf
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mulierungen. Das Ende des Fegefeuers richtete
dadurch schwere psychologische Schaden an: Von
diesem Augenblick an wurde eine Distanz zwischen
den Lebenden und den Toten geschaffen ... Um den
traumatischen Effekt dieses Verlustes des Fegefeuers
auszugleichen, entwickelten die protestantischen
Kirchen Schritt fur Schritt die Theorie der Memoria,
die das didaktische Potential von Leben und Tod der
Tugendhaften besonders betonte.»”)

Wie Llewellyn weiter schreibt: «Protestantische
Denkmaéler wurden so entworfen, dass sie als Vor-
bilder der Tugend interpretiert werden mussten. Bei
ausreichendem handwerklichem Geschick und ge-
nugendem Ehrgeiz von seiten des Auftraggebers
konnte die Figur des Denkmals eine vollkommen
neue Personlichkeit fir die Nachwelt schaffen.»®
Trotz regionaler und anderer Variationen unterliegt
die lutheranische Theorie der Memoria aller nach-
folgenden angloamerikanischen Kultur des Todes
und der Kunst der Gedenkstatte. Es gibt wohl keine
soziale Befindlichkeit in der zeitgenossischen anglo-
amerikanischen Gesellschaft, die fir moralisch ver-
werflicher gehalten wird als das Schwulsein, eine
Situation, die durch Aids erheblich verschlimmert
worden ist. In diesem Zusammenhang ist eine tiefe,
anhaltende kulturelle Krise zu verzeichnen, zeit-
gleich mit der Aids-Epidemie und ihren vielen unter-
schiedlichen Darstellungsweisen. Seit Aids 1981 me-
dizinisch Kklassifiziert wurde, sind die Korper von
Menschen mit Aids als Bedeutungstriger benutzt
worden in dem masslos komplexen Streit rund um
die vermeintliche «Bedeutung» der Epidemie. So
konnen wir feststellen, in welch bemerkenswertem
Ausmass der «wissenschaftliche» Blick der medizini-
schen Photographie, die Symptome zu identifizieren
hat, abrutscht in die weiter gefasste Form eines
moralisierenden Sehens, das Aids zu einem Bedeu-
tungstrager gewichtiger nichtmedizinischer Aussa-
gen macht. Auf diese Weise wird Aids auch zu einer
Krise der Erinnerung. Wenn namlich der Tod uns
nahestehender Menschen léssig als «selbstverschul-
det» abgetan wird, ist das nichts anderes als eine Her-
absetzung unserer fundamentalsten Erfahrung mit
dem Leben und der Liebe.

Diese Themen - das systematische Erinnern und
Vergessen, das Gedenken und Verleumden schwuler
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Miénner, die an Aids gestorben sind — stehen im Mit-
telpunkt des Werks von Felix Gonzalez-Torres, der
Mitte Dreissig ist und im Epizentrum der Aids-Krise
lebt. Er weigert sich, in den kulturpolitischen Dualis-
mus einzusteigen, der gegen die verbreitete Damoni-
sierung von Menschen mit Aids ihre gleichermassen
simplifizierende (wenn auch verstindliche) Heroi-
sierung zu setzen versucht; das hebt seine kiinstle-
rischen Arbeiten von anderen ab. Gonzalez-Torres
verzichtet auf eine Auseinandersetzung, die sich
direkt auf die Korper der Menschen mit Aids und
ihre Darstellung stuitzt. Statt dessen lenkt er konse-
quent die Aufmerksamkeit auf die Diskursformen,

die Haltung und Verhalten in bezug auf das Alltags-
leben schwuler Manner bestimmen, die von der
Aids-Epidemie betroffen sind. Es geht ihm darum,
die Widerspriiche und Konflikte innerhalb dieser

FELIX GONZALEZ-TORRES, Installation view: “EVERY WEEK
THERE IS SOMETHING DIFFERENT”, May 2—June 1, 1991 /
Installation: «JEDE WOCHE GIBT ES ETWAS ANDERES»,

2. Mai-1. Juni 1991. (PHOTO: PETER MUSCATO)

Diskursformen nachzuvollziehen, und alle seine Ar-
beiten haben in einem mehr oder weniger grossen
Masse mit Spannungssituationen zwischen rivalisie-
renden und gegensatzlichen potentiellen Bedeutun-
gen zu tun. In dieser Hinsicht bietet er keinen in sich
geschlossenen Sinn an, was allgemein als ein Kenn-
zeichen «politischer Kunst» im zwanzigsten Jahrhun-
dert betrachtet wird. Zwar weisen seine Arbeiten
eine aussergewohnliche konzeptuelle Prazision und

Konzentration auf, doch ist er niemals schlicht



didaktisch. Kunstler wie Gonzalez-Torres, Robert
Gober, Jack Pierson, Tom Kalin, John-Paul Philippe,
Michael Jenkins und andere haben, indem sie den
Gedanken einer einzigen «Wahrheit», welche die
soziale und psychische Wirklichkeit aller schwulen
Manner in Form einzelner Darstellungen umfassen
konnte, insgesamt ablehnten, im Gegenzug versucht,
auf das Funktionieren der verschiedenen sozialen
und psychischen Mechanismen der Verlagerung,
Verleugnung und Projektion hinzuweisen, die ho-
mophobische Diskurse massgeblich pragen, und da-
mit auch den grésseren kulturellen Prozess, der die
individuelle und die kollektive Subjektivitat heraus-
bildet und erhalt. Solche Kunst soll dementspre-
chend auf einer Ebene wirksam werden, die vor dem
bewusst «Politischen» liegt. Und in der Tat bringt
uns Gonzalez-Torres dazu, eine Scheidelinie zwi-
schen «Politik» und politischer Darstellung wieder
wahrzunehmen, und indem er dies tut, legt er
das Funktionieren homophobischer Diskurse offen
durch
lassungen, Ausrutscher, Metaphern, Ersatzworter,

symptomatische Wiederholungen, Aus-

Betonungen und so weiter —, statt eine angeblich
universelle schwule «Wahrheit» gegen etwas zu stel-
len, was irrefihrend als homophobische «Lugen»
betrachtet werden kann.

Naturlich ist das nicht leicht zu verstehen fir Kri-
tiker, die aus einer alten, linksorientierten politi-
schen Kultur kommen, die beharrlich an der Vorstel-
lung vom 6konomischen Determinismus hangt und
heute den «Konsumismus» als dumm und gierig
denunziert, mit der gleichen Heftigkeit, wie friher
die Anklage des «falschen Bewusstseins» gefiihrt
wurde — gegen die ignoranten Massen, die regelmas-
sig versaumen, sich blicken zu lassen, um die messia-
nischen Priatentionen der Revolutionaren Partei und
ihrer Fiuhrung zu rechtfertigen. Kurzlich hat der
britische Kiinstler und Kritiker Terry Atkinson in
einem Artikel «diejenigen, die konsumieren»
beschrieben als «gelihmt durch ihre Sucht, es weiter
zu tun».? Es ist beinahe, als miisse man sich «Produ-
zenten» und «Konsumenten» als zwei verschiedene
Stamme vorstellen, die ersteren als die «guten» Klas-
sensubjekte, die letzteren als ausschweifende Hedo-
nisten. Von einer solchen Perspektive aus werden
alle Objekte

(Kunstobjekte eingeschlossen) vor
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allem als Waren betrachtet, die in einer bestimmten
Wirtschaft und Epoche namens Spatkapitalismus
ihre Funktion haben. Sowohl «Publikum» als auch
«Markt» werden unter diesem Blickwinkel als unver-
anderlich und monolithisch angesehen. «Gut» an
«guter» Kunst ware dann die Fahigkeit, den Betrach-
ter irgendwie in ein gutes, produktives, sozialisti-
sches Subjekt zu verwandeln, das Kultur und Werte
des Spatkapitalismus ablehnt. Das ware nicht mehr
weit entfernt von einer religiosen Bekehrung. Atkin-
son kann Gonzalez-Torres’ «Sussigkeiten» nur be-
greifen als «einen Bereich, wo die Gefrassigkeit, eine
Art Subspezies des Spétkapitalismus, an der Tages-
ordnung ist. Ein Hauch von Hieronymus Bosch.»!?)
Doch fillt es schwer, sich vorzustellen, wie Gonzalez-
Torres (oder irgendein anderer Kinstler) «effektiv»
sein soll, denn laut Atkinson und Konsorten ist «das
Problem mit all unseren Kritiken am Spatkapitalis-
mus, dass dieser, indem er sie zulasst, sich um so
besser in seiner Haut fithlen kann».'") Dies, obwohl
er nachsichtig hinzufiigt, dass er nicht absolut tiber-
zeugt sei, ob zum gegenwartigen Zeitpunkt die Mog-
lichkeit besteht, der Kultur des Spatkapitalismus zu
einem besseren Eigengeftihl zu verhelfen, da sie im
Eigenlob zu zerfliessen scheint.

Der Spitkapitalismus wird also als ein Wesen dar-
gestellt, das eigenstandig denken und sich «besser»
(dementsprechend wohl auch «schlechter»?) in sei-
ner Haut fithlen kann. Von jemandem mit einer der-
art eingleisigen, verabsolutierenden Haltung kann
man kaum erwarten, dass ihm die bizarre, komische
Absurditat seiner Reflexionen tber die Frage auf-
fallt, «wo sich der Spatkapitalismus sieht». Wenn
Atkinson ernsthaft glaubt, dass die ganze entwickelte
Welt derzeit «in Eigenlob zerfliesst», dann kann man
nur ratseln, auf welchem Planeten er wohl lebt.

Auffallend und fragwirdig auch Atkinsons Un-
fahigkeit, die historischen und kulturellen Um-
stande auch nur im Ansatz zu verstehen, unter denen
Gonzalez-Torres’ Projekt entstanden ist. Sie wird
deutlich in seiner dusserst merkwurdigen Interpre-
tation der Sheridan Square-Installation (1989) von
Gonzalez-Torres, nicht weit von dem Ort, wo 1969
mit dem Beginn der Stonewall-Unruhen auch die
moderne politische Schwulenbewegung entstand.
Die Installation, auf einer Plakatwand am Anfang
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von New Yorks beruhmtester schwuler Meile, der
Christopher Street, trat an die Stelle des bekannten
Bildes vom Marlboro Man, der diesen Platz viele
Jahre lang besetzt hatte. Als niedriger Doppelhori-
zont vor einem strengen schwarzen Hintergrund
steht dort zu lesen: Menschen mit Aids-Koalition 1985
Polizeischikanen 1969 Oscar Wilde 1895 Oberstes Gericht
1986 Harvey Milk 1977 Marsch auf Washington 1987
Stonewall-Aufstand 1969. Atkinson konstruiert einen
Gegensatz zwischen dem, was er beleidigend als das
«Pathos» dieser Arbeit bezeichnet und das angeblich
«aus der Erinnerung an die dank einer Tradition
politischer Kultur erreichten Erfolge erwachst», und
einem anderen Plakatwandprojekt, das schlicht ein
soeben verlassenes Doppelbett mit zwei Kissen und
einer Bettdecke zeigt. Fir Atkinson ist auch dies ein
Bild des «Pathos» — «reich im Personlichen und for-
mal schwach».1?

Es ist wichtig, derartig kuriose Interpretationen
richtigzustellen, denn die Stonewall-Unruhen er-
wuchsen ganz gewiss nicht aus irgendeiner vor-
handenen «Tradition politischer Kultur», jedenfalls
nicht aus einer Tradition ultralinker Parteipolitik,
wie sie Atkinson et al. vertreten. Im Gegenteil,
Stonewall war eine von der Basis kommende Reak-
tion auf die unmittelbare Brutalitit der Polizei
gegen diese Basis, und der Aufstand wurde nicht von
Marxisten, sondern von schwarzen und hispanischen
Fummeltunten angefithrt. Ebensowenig ist das Bett-
Plakat ein Bild, das adaquat als bloss «personlich»
oder «privat» beschrieben (und damit abgetan) wer-
den konnte. Vielmehr betont Gonzalez-Torres: «Da
hat sich jemand zum Thema gemacht, <6ffentlich>
und «privat> zu definieren. Wir reden aber eigentlich
von Privatbesitz, denn es gibt keine Privatsphare
mehr. Unsere intimsten Begierden, Phantasien und
Traume werden von der offentlichen Sphire be-
herrscht und beeintrichtigt.»'

So verweigert Sheridan Square die konventionelle
Rolle eines «politischen» Aufrufs zu heroischen
Leistungen und prasentiert die Geschichte in viel
komplexerer Weise; nicht in chronologischer Ord-
nung, verschiedene Arten von Ereignissen zusam-
menschweissend, vom Mord an dem schwulen San
Franziskoer Harvey Milk bis zur Griindung der in
den schwulen Gemeinden verwurzelten Organisatio-

nen als Reaktion auf HIV/Aids. Die Geschichte wird
also bewusst nicht als eine nahtlos fortschreitende
Erzahlung dargestellt, als Ausdruck irgendeiner
angeblich einheitlichen historischen Kraft oder Wil-
lensentscheidung. Vielmehr besteht eine Koexistenz
von Ereignissen und Institutionen, genau wie in der
Erinnerung, in keiner besonderen Ordnung oder
Reihenfolge ausser derjenigen, die unsere eigenen
aktiven Interpretationen vornehmen. Das «Private»
bricht herausfordernd in den Raum des «Offentli-
chen» ein.

Als die «Bett»-Plakatwand 1992 in Glasgow ausge-
stellt wurde, wurden dhnliche Kritiken laut; sie sei
nicht «informativ» genug, nicht ausreichend didak-
tisch. Doch was konnte eine machtvollere Wirkung
haben als der Anblick eines frischen, schonen Dop-
pelbetts auf den Reklamewanden einer schmutzigen,
winterlichen Industriestadt? Im Bett werden die mei-
sten von uns geboren, dort erleben wir meistens
unseren Sex, und wenn wir Gltick haben, werden wir
irgendwann dort sterben. Das Bild eines Doppel-
betts, dessen Kissen den Abdruck der beiden Men-
schen aufweisen, die eben noch darin gelegen
haben, wird dank der Bekanntheit der Ausstellung
und ihres Themas in die 6ffentlichen Raume einer
typischen Stadt getragen. Gonzalez-Torres verwei-
gert bequemen Didaktizismus und lenkt unsere Auf-
merksamkeit auf das pure Wohlbehagen, im Bett zu
liegen, auf das intensive Vergnuigen, das wir mit
Schlafzimmern assoziieren. Doch, wie das Sheridan
Square-Plakat deutlich macht, ist die Intimitat des
Schlafzimmers auch eng verbunden damit, welchen
Geschlechts diejenigen sind, die dort schlafen. Das
verleiht der Anspielung auf das berihmt-bertichtigte
(oder vergessene) Urteil des Obersten Gerichtshofes
von 1986 besondere Bedeutung, nach dem amerika-
nische Schwule in den eigenen vier Wianden nicht
das verfassungsmissige Recht auf Respektierung
ihrer Intimsphare beanspruchen kénnen. Der Bezug
auf Harvey Milk wird dltere schwule Manner und
andere auch daran erinnern, dass Milks Morder
Dan White nur zu einer dreijahrigen Gefiangnisstrafe
verurteilt wurde, mit der Begriindung, seine Zurech-
nungsfahigkeit sei zum Tatzeitpunkt durch tuber-
beeintrachtigt
gewesen. Twinkies ist der Markenname fur Zucker-

massigen  Genuss von «Twinkies»



zeug, das bei amerikanischen Kindern besonders
beliebt ist. (Damals war «Twinkies» ausserdem ein
Schimpfwort far schwule Manner in den Vereinigten
Staaten.)

In Grossbritannien — wie woanders sicher auch —
werden Kinder vernunftigerweise dazu angehalten,
keine Sussigkeiten von Fremden anzunehmen. Das
ist nur eine der vielen Ebenen, auf denen Gonzalez-
Torres’ gerihmte «verstreute Stussigkeiten» operie-
ren, wie zum Beispiel sein «Ohne Titel» (Willkom-
men daheim, Helden) von 1991, ein 180-Kilogramm-
Haufen von rot, weiss und blau verpackten Bazooka-
Kaugummis, «zum Gedenken» an den Golfkrieg.
Andere Arbeiten mit Sussigkeiten sind Portraits von
seinem Freund mit ihm selbst und anderen, auf
denen die Sussigkeiten das gleiche Gewicht haben

wie die dargestellten Personen. Wer kann Stissigkei-

FELIX GONZALEZ-TORRES, Installation view: “EVERY WEEK
THERE IS SOMETHING DIFFERENT”, May 2—June 1, 1991 /
Installation: «JEDE WOCHE GIBT ES ETWAS ANDERES»,

2. Mai-1. Juni 1991. (PHOTO: PETER MUSCATO)

ten widerstehen? So ermoglichen die metaphori-
schen Assoziationen seiner Materialien dem Kiinst-
ler, Arbeiten zu schaffen, die alle eine formliche Ein-
ladung zum Mitmachen an ihre Betrachter darstel-
len, indem sie langsam verzehrt werden, Bonbon auf
Bonbon. In diesem Zusammenhang sollten wir nicht
den graduellen Niedergang und Appetitverlust ver-
gessen, der so oft und schmerzlich von Menschen
mit Aids erlitten wird. Derartige unterschwellige
Andeutungen sind besonders stark in «Ohne Titel»
(Placebo) von 1991, 450 bis 550 Kilogramm Bonbons
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in Silberpapier, die wie ein riesiger Teppich tiber
den Boden der Galerie Andrea Rosen in New York
ausgelegt wurden. Wie mehrere andere Werke,
darunter «Ohne Titel» (Blutarbeiten), zieht uns
«Placebo» sofort in das kulturelle Umfeld der
medizinisch-klinischen Versuchsreihen mit neuen
Medikamenten. Ein Placebo ist eine wirkungslose
Substanz, nicht zu unterscheiden von einem phar-
mazeutischen Prdaparat, durch deren Vergleich die
Wirkung eines potentiellen Medikaments gemessen
werden kann, nachdem eine Anzahl von Personen
zugestimmt hat, an einem klinischen Versuch teil-
zunehmen, bei dem sie nicht wissen, ob sie die po-
tentiell therapeutische Substanz bekommen oder
das Placebo. Doch ein Placebo ist niemals nur eine
wirkungslose Substanz, denn es transportiert un-
weigerlich viele, weitreichende Hoffnungen. Man
nimmt alle vier bis acht Stunden eine Pille, manch-
mal jahrelang, und weiss doch nie, ob die Tabletten
eine heilende Substanz enthalten oder nicht. Das
pharmazeutische Praparat kann sich moglicherweise
eines Tages als eine wirksame Behandlung erweisen,
und durch die Einnahme des Placebos hat man
die Gelegenheit verpasst, es zu bekommen. Auf der
anderen Seite konnte das Praparat ungewollte
Nebenwirkungen haben, ja sogar schadlich sein. Aus-
serdem gibt es die direktere Frage nach der blossen
Menge von Pillen, die man im Verlauf einer kli-
nischen Versuchsreihe oder jeder Langzeittherapie
einnimmt. Es besteht also eine komplexe, sich ver-
schiebende Beziehung zwischen den verschiedenen
Arbeiten mit Stssigkeiten von Gonzalez-Torres, die
den Kritikern nicht aufgefallen ist, welche auf seine
Verwendung von Sussigkeiten nur so eingingen, als
waren sie traditionelle, fixierte ikonographische
Symbole.!? Dies sind Kunstwerke, die die Instabilitit
des Lebens und seine absolute Unvorhersehbarkeit
und Vergidnglichkeit inszenieren und verkorpern.
Hier gibt es keinen falschen Optimismus, keinen
Selbstbetrug. Statt dessen findet und aktiviert
Gonzalez-Torres Materialien, die als Analogien fun-
gieren kénnen fur Erfahrungen und Emotionen, die
von keiner ausfiihrlichen biographischen Exegese
«erklart» werden. Es sind Arbeiten uber Liebe,
Begehren, Verlust, Tod und Trauer, und ein grosser
Teil ihrer aussergewohnlichen Kraft entsteht aus der
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Weigerung des Kunstlers, sich in den Didaktizismus
fallenzulassen. Es sind Arbeiten, die versuchen,
ihren Betrachter ernst zu nehmen, und die ihn er-
mutigen, so viele Assoziationen wie moglich in bezug
auf die vor ihm angeordneten Materialien zu ent-
wickeln, ebenso in bezug auf frihere Werke.'
«Ohne Titel» (Placebo) sollte also auch im Zu-
sammenhang seiner Prisentation im Jahre 1991 ge-
sehen werden; es wurde fiunf Tage lang am Ende
einer einmonatigen Ausstellung installiert, die mit
einer Serie von konventionell gerahmten und ge-
hingten Photographien von den gemeisselten In-
schriften begonnen hatte, die vor dem New Yorker
Museum of Natural History den Hintergrund des
Teddy-Roosevelt-Denkmals bilden. Sie fihren ver-
Qualititen der
Roosevelt auf, in seinen Rollen als «Staatsmann»,
«Gelehrter», «Humanist», «Historiker»,
«Viehzuchter» «Naturwissenschaftler», «Soldat» und
so weiter. Im zweiten Stadium der Ausstellung wurde
eine kobaltblaue Holzplattform installiert, die unbe-

schiedene offentlichen Person

«Patriot»,

leuchtet mitten im Raum stand, in der dritten Woche
wurden die Wiande der Galerie weiss uberstrichen,
und eine Reihe Gluhbirnen rund um die Oberkante
der Plattform wurde eingeschaltet. Jeden Tag kam
ein professioneller Go-Go-Tdnzer und tanzte eine
kurze Zeit lang zur fast unhorbaren Begleitung der
Musik in seinem Walkman. Drei der urspringlichen
Photos blieben an den Wanden hingen — «Soldat»,
«Humanist» und «Entdecker».

Der Go-Go-Boy in seinen glinzenden silbernen
Hoschen ist namlich all dies — und mehr, wie die
Installation nahelegt. Er ist Soldat wie viele andere,
im aktiven Dienst, halt seinen Posten in einem
Kriegsgebiet aus Homophobie, Zensur, Sorge, Hass,
Angst und Verlust. Er ist Humanist in seiner gewéhn-
lichen, unauffilligen Alltagsbeziehung zur Epide-
mie, die ihn selbst, seine Freunde und vollkommen
Fremde angeht. Und in seinem Beharren darauf,
dass er selbstverstandlich ein Recht auf seine eigene
Sexualitit hat, wie jeder andere auch. Ein Entdecker,
der gewagt hat, sein Zuhause zu verlassen und sich
aufzumachen gegen all den furchtbaren Druck einer
homophobischen Erziehung und Popularkultur. Er
hat sein Coming-out als schwuler Mann vollzogen,
seine Sexualitdt erforscht und ist nun couragiert ins
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Scheinwerferlicht des Exhibitionismus getreten, im
wissenden Selbstvertrauen, dass er ein Objekt der
Begierde fur andere Ménner ist, und schockierend
sexy in einer Welt, die nicht stehenbleiben kann.
Und was ist mit seinem HIV-Status? Wir kennen ihn
nicht. Und das ist auch nicht «das» Thema. Was wie-
derum der Punkt ist. Gonzalez-Torres legt uns keine
gewohnliche politische Analyse vor, die lediglich in
die Sprache der Kunstwelt verkleidet ware. Das
scheint sein grosstes Verbrechen zu sein, jedenfalls
far diejenigen, die von «guter» politischer Kunst
erwarten, ja verlangen, dass sie in der weitgefassten
protestantischen Tradition verbleibt, den «exempla-
rischen Korper» des heroischen Mannes zu verewi-
gen, den «guten» Helden seiner Klasse, das «gute»
Aids-Opfer und so weiter. Diese «Poetik von Aids»
fragt nicht nach einer humanistisch-expressionisti-
schen Asthetik, die in Begriffen wie Aufrichtigkeit
usw. verwurzelt ware. Fir viele von uns ist die wech-
selseitige Bestimmung zwischen den Toten und
den Lebenden derart eng und weitgehend, dass die
unmittelbare Bedeutung beider Begriffe radikal er-
schiittert worden ist.

Auf jeden Fall ist, wie Strawinsky vor langer Zeit
einmal betont hat, die Aufrichtigkeit das Sine qua
non, das iberhaupt nichts garantiert. Da konnen wir
eher die grosse Bandbreite der Strategien und Modi
der Bedeutung betrachten, die in bezug auf HIV/
Aids mobilisiert werden, von Gonzalez-Torres’ Her-
aushebung der amerikanischen Krankenversiche-
rungsindustrie in seinen Stapeln «Ohne Titel»
(Blaues Kreuz) von 1990 bis hin zu den dramati-
schen Auseinandersetzungen zwischen der Polizei
und einer Gruppe junger Ménner, die daran gehin-
dert werden sollten, die Uberreste ihrer Geliebten
vor dem Schlafzimmerfenster des Prasidenten zu
deponieren. Wenig tiberraschend ist wohl, dass die
Kritik sich bei Gonzalez-Torres mit tiberwaltigender
Mehrheit darauf konzentriert, dass er sich angeblich
den Minimalismus «angeeignet» und dessen kultu-
relle Konnotationen neu angelegt habe. Doch im
Vergleich zu seinen Arbeiten sieht vieles vom Mini-
malismus der 70er Jahre heute furchtbar ausgetrock-
net und spitzfindig aus. Man beachte einmal, wie er
Bedeutungsbeziige zwischen verschiedenen Arbeiten
durch die formale Entwicklung einzelner Elemente



steuert. Die Glithbirnen aus «Ohne Titel» (Go-Go-
Tanz-Plattform) von 1991 haben inzwischen ein for-
males Eigenleben angenommen, sind in zahlreichen
spiteren Lichtinstallationen mit Glihbirnenketten
aufgetaucht, ebenso wie der sacht klingelnde Glas-
perlenvorhang, der vor dem Zutritt zu der Plattform
hing, mit roten und transparenten Perlen umgear-
beitet worden ist zu einer visuell und konzeptuell
verbluffenden Analogie zu roten und weissen Blut-
korperchen, Blutgefissen und medizinischer Tech-
nologie. Die Lichtinstallationen transportieren also,
wenn man so will, Erinnerungen (und Vergessen) an
ihren ursprunglichen Kontext und seine Assoziatio-
nen. Genauso schwebt tiber all seinen leichtflssige-
ren Arbeiten mit ihren poetischen Konnotationen
von nachtlichen Gartenparties, Discos, 4.-Juli-Feiern
oder Anklangen an Boxringe und OP-Sile ein eher
geisterhafter Schatten des schonen Go-Go-Boys von
der Prince Street 1991, der stolz und gekonnt zu
seinem Lieblingsmix von den Pet Shop Boys tanzt —
und zugleich, auf dem assoziativ benachbarten Feld
von Placebo, namlich einer brechend vollen Tanz-
flache...

Schluss: Eine Bemerkung
zur Freundschaft

Es wirde mir dusserst schwer fallen, die Bedeutung
des Einflusses von HIV auf Leben und Identitat
schwuler Manner in der ganzen Welt zu tibertreiben
— die aussergewohnliche Ungewissheit und Komple-
xitdt und Entschlossenheit, zu der die Krankheit uns
bringt, als Individuen, die einer offen gesagt wider-
wartigen Wirklichkeit ins Auge sehen mussen. In die-
ser Hinsicht sind wir ganz gewiss nicht wie andere
Menschen. In solchen Umstidnden haben wir oft das
Gefiihl, dass wir einander eine schreckliche Loyalitat
schuldig sind, um eine Anleihe bei Tennyson zu
machen. Die intimsten und tiefsten Beziehungen
schwuler Manner werden, da sie ohne die Ehe und
ihre zugehorigen Rituale und Institutionen auskom-
men mussen, von Heterosexuellen oft missverstan-
den und unterbewertet; sie kénnen einfach nicht
begreifen, was man meint, wenn man ihnen sagt,
dass «ein Freund» krank oder gestorben ist. Inzwi-
schen féllt es mir, wenn alte Freunde von mir ster-
ben, ziemlich leicht, mir vorzustellen, wie sie auf
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Woélkchen in einem Himmel sitzen, den Pierre et
Gilles entworfen haben, plaudernd, lachend, sich
liebend. Das ist kein Leugnen. Wir wissen, dass sie
tot sind. Wir wissen auch, dass wir fiir die Lebenden
weiterkampfen mussen. Das ist «das» Thema von
Felix Gonzalez-Torres’ ausserordentlichen Arbeiten.
Wir haben das Fegefeuer wiederentdeckt.
(Ubersetzung: Frank Heibert)
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FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Revenge), 1991,

325 Ibs., ice blue candies / «OHNE TITEL»> (Rache), 147 kg, eisblawe Bonbons.

(PHOTO: PETER MUSCATO)
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SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres
SOZIALE ARBEITEN

Die Wechselwirkung der Teile innerhalb eines
Ganzen bildet das Wesen der Komposition, und seit
Generationen ist uns gelehrt worden, dass sich eine
gelungene Komposition durch ihre Einheit, ihre
Integritit und - naturgemadss aus diesen beiden
erwachsend — ihre bleibende «Wirkung» auszeich-
net. Die Subversivitit der Kunst von Felix Gonzalez-
Torres kann man daran ablesen, dass ihre zentralen
Mechanismen solche der Zerstreuung und ihre zen-
tralen Metaphern solche der Flichtigkeit sind.

Die Arbeit «<OHNE TITEL» von 1991 in der Sammlung
des Walker Art Center in Minneapolis liegt auf dem
Fussboden wie ein scheinbar stumpfer minimalisti-
scher Block, ware da nicht das photographische Mee-
resbild, das sich auf der Oberseite von einem Rand
zum anderen ausbreitet. Die gekrduselte Wasserober-
flache, die sich in der Ferne verliert, ist der Stoff
poetischer Betrachtung und Meditation — eine Stan-
dardmetapher fiir die unfixierbare, fltichtige Spanne
des Lebens, in der die Ereignisse sich auftun und
wieder verschwinden, sich ansammeln und wieder
zerstreuen. Zugleich ist sie ein akkurates Spiegelbild
des materiellen Charakters der Arbeit, die nicht der
passive Block ist, der sie zundchst zu sein schien, son-

SUSAN TALLMAN ist Publizistin und lebt zur Zeit in
Amsterdam. Sie arbeitet an einem Buch, das einen Uberblick
uber zeitgendssische amerikanische und europdische Druckgra-
phik bieten wird und das 1994 bei Thames & Hudson erschei-

nen soll.
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dern ein Papierstapel aus bedruckten Blittern, die
in der Haufung imponierend, einzeln aber fragil wir-
ken. Und wie bei allen «Stapel»-Arbeiten des Kiinst-
lers ist es den Betrachtern erlaubt (ja die heitere
Hilfsbereitschaft der Warter des Walker Art Center
ermutigt geradezu dazu), Blatter mitzunehmen. Der
Stapel ist also gleichermassen Skulptur und unlimi-
tierte Edition. Das Museum ist dazu verpflichtet, so
oft Blatter nachzudrucken, wie erforderlich, um die
vom Kiinstler genau angegebenen Proportionen des
Werkes beizubehalten. Mag also die Gier der Leute
noch so gross sein, die Arbeit wird sich nicht
in Luft auflésen, ebensowenig aber wird sie von
einem Tag auf den anderen gleich bleiben. Statt der
die wir von
Museumsobjekten erwarten, verkorpert der Stapel
einen fluktuierenden Zustand der partizipatorischen

unerschutterlichen Unantastbarkeit,

Auflésung und Erneuerung.

Man kennt Felix Gonzalez-Torres in weiten Krei-
sen als einen «politischen» Kunstler, und der demo-
kratische (um nicht zu sagen: anarchische) Impuls,
der einer Arbeit wie «<OHNE TITEL» zugrunde liegt,
ist untibersehbar. Das Bedurfnis, den vorgeblichen
Weihecharakter des Museums zu unterwandern oder
ein aufrichtigeres Verhéltnis zum Betrachter herzu-
stellen, ist zwar nicht neu (ebensowenig tibrigens der
Ruckgriff auf Multiplizitit und Vervielfaltigung zu
diesem Zweck); aber Felix Gonzalez-Torres wartet
mit einer diplomatischen Strategie auf, der es auf be-
wunderungswiirdige Weise gelingt, die Autoritit der
Institution zu sabotieren und den Betrachter zu



einer begeisterten Mitwirkung zu animieren. Die Sta-
pel sind nach Aussage der Museumsmitarbeiter
ungeheuer beliebt, und die ihnen entnommenen
Blatter tauchen an den seltsamsten Orten auf (Felix
Gonzalez-Torres erinnert sich, einmal eines in
einer Toilette in Deutschland angeklebt gesehen
zu haben). In den 60er Jahren brachte die Hoch-
konjunktur der «Multiples» mit ihren beweglichen
Teilen, ihrer egalitdren Okonomie und ihrem ver-
spielten Charakter die Aussicht auf eine neue Kunst,
die «Jedermann» wiirde besitzen und mitgestalten
konnen. Damals wurde auch der unmittelbar bevor-
stehende Zusammenbruch des Kunstmuseums und
des Kunstmarktes prophezeit, im Jahre 1994 jedoch
ist der wichtigste Absatzmarkt fiir Kinstler-Multiples
der Museumsladen - eine Verschmelzung genau
jener beiden Einrichtungen, die, so hatte man sich
erhofft, von den Multiples zerstort werden wtirden.
Felix Gonzalez-Torres ist es nicht darum zu tun, das
Museum oder den Markt zu zerstoren — «Ich will
keine Revolution mehr», so eine Aussage, «es ist ein
zu grosser Energieaufwand, der zu wenig bringt»l) -
und hat sich statt dessen fiir eine Art subtiler Inter-
vention entschieden. Tatsachlich ist eine Arbeit wie
«OHNE TITEL» in ihrer Wirkung geradezu abhangig
Der Reiz

seiner losen Blatter hat mindestens ebensoviel da-

von ihrem hehren Museumsambiente:
mit zu tun, dass der Stapel den Status eines Kunst-
objektes mit «Museumsweihen» innehat, also von
unschatzbarem Wert und «unnahbar» ist, wie mit der
Ausstrahlung des Motivs als solches. Doch wahrend
der Besitzer oder Aussteller in seinem Umgang mit
dem Werk strengsten Vorschriften unterliegt, sind
die einzelnen Blatter Geschenke ohne jegliche Fuss-
angel: Man kann sie mit Reissndageln oder archiva-
risch montiert und gerahmt an die Wand héangen
oder sie zu riesigen Origami-Kranichen falten. Was
auch immer man mit ihnen anstellt, sie werden
immer, zumindest in der Vorstellung derer, die sie
mitgenommen haben, mit dem Stapel im Museum
verbunden sein — ein authentisches Stiick, keine
Reproduktion des Objektes.

1991 hat Felix Gonzalez-Torres zusammen mit der
Graphikverlegerin Julie Sylvester eine Stapel-Arbeit
als «limitierte Edition» gemacht, deren Einzelblatter
im Siebdruckverfahren aufwendig mit einem matt-
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schimmernden Silber bedruckt wurden, das dem
absterbenden Licht
Fernsehers entsprechen sollte. Der Gag war der, dass

eines eben ausgeschalteten
der Kaufer verpflichtet wurde, die gesamte Edition
zu kaufen, also alle 190 signierten und numerierten
Exemplare sowie 10 Kiinstler-Probeabziige.? Es
kommt hier entscheidend auf den Kontext an:
Die Arbeit «OHNE TITEL» entfaltet ihre optimale
Wirkung in Rdumen, die der Malerei und Plastik
vorbehalten sind, in denen also die Zerstiickelung
eines Werkes jeder Erwartung zuwiderlauft. «<OHNE
TITEL» (IMPLOSION) dagegen funktioniert am besten
in einem Umfeld von graphischen Arbeiten, wo der
Verzicht auf jede Verteilung gleichermassen kontra-
stierend wirkt.

Das Meeresbild von «OHNE TITEL» kam auch in
einer der vielen Puzzlespiel-Editionen vor, die Felix
Gonzalez-Torres aus sogenannten «c-prints» gemacht
hat. Die Puzzlespiele, die fertig zusammengesetzt
und hygienisch in Plastikfolie verpackt daherkom-
men, sind nicht dazu vorgesehen, auseinander-
genommen zu werden, und, wie dem auch sei, ihre
photographische Oberfliche ist von jener Art, die zu
bertthren uns seit frithester Kindheit ausgetrieben
wurde. Es liegt darin etwas Perverses: Das Puzzlespiel
sollte schliesslich ein Anlass fir gesellschaftliches
Miteinander sein: «Spass fiir die ganze Familie», eine
«Gemeinschaftsarbeit»> von Hersteller und Spieler.
Es stellt eine leicht kalkulierbare Herausforderung
dar und bietet die angenehme Illusion, etwas ge-
schaffen zu haben, zwar nicht aus dem Nichts, aber
doch wenigstens aus einem «Baukasten». Bei den
Puzzlespielen von Felix Gonzalez-Torres jedoch
werden einem diese hauslichen Vergniigungen ver-
sagt zugunsten der kiihleren, mihsamer zu erlan-
genden Befriedigungen von «Kunst». Statt einer
quasi-schopferischen Befriedigung wird dem Kaufer
die Verantwortung daflir tbertragen, den fragilen
Zusammenhang des Puzzle-Motivs zu wahren. Das
unbertihrbare Puzzlespiel ist genaugenommen das
perfekte Sammelobjekt: zerbrechlich, kostbar, raffi-
niert. Die meisten Photos, die fir die Puzzlespiele
ausgesucht wurden, betonen das Intime — Engel im
Schnee, Fragmente von Liebesbriefen —, und selbst
die offentlichsten unter ihnen, wie das Zeitungs-
photo von Kurt Waldheim, der vom Papst die Kom-



Felix Gonzalez-Torres

munion empfingt, beschworen keinen Medienrum-
mel, sondern erinnern eher an ein privates Album
mit Erinnerungen an Freundschaft, Liebe oder eben
Anldsse fur moralische Empo6rung. Varianten des
Album-Motivs kommen in OHNE TITEL (ALBUM) vor,
einer Edition graulederner Photoalben voller Ein-
setzecken, sowie in den laufenden Arbeiten des
Kunstlers, die darin bestehen, dass einem Sammler,
der in der Galerie von Felix Gonzalez-Torres einen
kauft,
schickt werden, mit denen die Kiste gefillt wird:

Holzkasten regelmassig Gegenstande ge-
Briefe, Photos, «Dinge, die ich sammle, oder die ich
um mich habe».?

Die Stapel-Arbeit OHNE TITEL setzt sich sehr
iberzeugend mit dem offentlichen Raum des
Museums auseinander, wahrend die Puzzle-Arbeit
OHNE TITEL die privaten Dramen des Sammelns the-
matisiert. Beim ersten einer Reihe von Projekten, die
er fur den ins Auge springenden «Offentlichkeits-
raum» der Reklametafel entworfen hat, entschied sich
Felix Gonzalez-Torres, des 20. Jahrestags der Stone-
wall-Krawalle zu gedenken; die Arbeit bestand aus
einer kurzen Auflistung von Daten und Ereignissen,
die fur die Geschichte der Schwulen von Bedeutung
sind. Neben dem Namen Oscar Wildes stand die
Jahreszahl 1895, das Jahr, in dem Oscar Wilde sich
entschloss, in London zu bleiben, um sich seinem
Gerichtsverfahren zu stellen. Als Felix Gonzalez-Tor-
res jedoch eine limitierte Siebdruck-Edition nach
der Werbetafel machte, wurde die Jahreszahl in 1891
geandert, das Entstehungsjahr eines bertihmten
Photos von Oscar Wilde in der Bliite seines Lebens.
Die Anderung der Jahreszahl markiert eine Akzent-
verlagerung von offentlicher Blossstellung zu pri-
vatem Gluck, eine Gewichtverschiebung, die dem
Ubergang von der oOffentlichen Fernwirkung der
Reklametafel zu den intimen Vorziigen des Drucks
entspricht. Die genaue Bedeutung der beiden Daten
wird jedoch nicht erklirt, und beide Auflistungen
haben eher den Charakter einer privaten Geschich-
te, die sich zwar immer wieder mal mit dem Haupt-
strom der Ereignisse von offentlichem Interesse ver-
bindet, dann aber wieder sich in Nebenfliisse von
personlicher Bedeutung verzweigt. Felix Gonzalez-
Torres hat seither haufig mit Reklametafeln gearbei-
tet, so in juingster Zeit als Teil einer Auftragsarbeit
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fur die Fluggesellschaft Austrian Airlines (er entwirft
auch ihren neuen Gratis-Flugplan, also ein Kunstler-
buch mit der grossten Auflage aller Zeiten). Auf 3000
Reklametafeln présentierte er eine lange Auflistung
der Stadte und Daten, von Amman 1992 bis Zirich
1958, und dokumentierte so die Fluglinien der Ge-
sellschaft. Die Auflistung ist ein Firmenportrit, ja
sogar eine Werbung, doch auch hier fehlt wieder das
verbindende Moment: Dem Betrachter wird es uber-
lassen, irgendeines der unzahligen Ereignisse zu
assoziieren, die sich in jenen Stiadten wihrend des
angegebenen Zeitraums abgespielt haben dirften,
von denen die Ankunft der Flugzeuge von Austrian
Airlines nur eines war.

Wie der perfekte Tischgast weiss Felix Gonzalez-
Torres, wie man ein Thema zur Sprache bringen
kann, ohne plump die Richtung des Gesprichs zu
bestimmen: Seine Titel fangen immer mit der Be-
zeichnung «Ohne Titel» an, haufig gefolgt von
irgendeinem in Klammern gesetzten Anhaltspunkt,
der Intentionen hoéchstens andeutet, nicht kundtut;
seine Stapel-Arbeiten fordern den Betrachter zur
Beteiligung auf, zwingen ihn aber nicht dazu; die Art
der Bilder, die er sich aussucht (immer maschinell
gefertigt, ob abstrakt, photographisch-realistisch oder
in Schrift gesetzt), ist beziehungsreich, ohne restrik-
tiv zu sein. Auf einer Grusskarte kéonnte das Bild
einer Meeresfliche, das auf der Stapel-Arbeit und
dem Puzzlespiel zu sehen ist, dazu dienen, Frischver-
mahlten zu gratulieren oder Hinterbliebenen zu
kondolieren. Es konnte gleichermassen fir Solida-
ritat oder Distanzierung, Liebe oder Verlust stehen.

Bei den skulpturalen Behdéltern voller farbiger
Stussigkeiten, ein weiteres Lieblingsmotiv von Felix
Gonzalez-Torres, ist der Charakter eines memento
mori unverkennbar: Wieder wird der Betrachter auf-
gefordert, sich selbst zu bedienen, doch das Aus-
gangsvolumen der Sussigkeiten beruhte auf dem
Gewicht bestimmter Menschen, und so reprasentie-
ren sie in gewisser Weise menschliche Korper. Bei
den Stapel-Arbeiten und Puzzlespielen sind solche
Andeutungen der Sterblichkeit eher verhaltener,
aber dennoch priasent. Ebenso aber auch Andeutun-
gen der Regeneration. Die Gefahr der Auflésung ver-
leiht ihnen Prignanz, aber die Arbeiten verschwin-
den nicht wirklich — selbst die Stapel verindern



lediglich ihre Gestalt, verstreuen
sich in Einzelbeispiele, die ein
unabhangiges Eigenleben weiter-
fihren. Es gibt kein Bedurfnis
nach «Ganzheit», ausser als vor-
tibergehendem, zufalligem Zustand
im Fluss der kontinuierlichen Zu-
sammensetzung und Zerlegung
dertileile hurehidiesc At Nder
materiellen Verteilung wie auch
durch sein elegantes kognitives
Innehalten hat Felix Gonzalez-
Krifte-
gleichgewicht zwischen Kiinstler

Torres zutiefst auf das
und Publikum eingewirkt. Aus
klassenkampferischer Sicht hat er
die Pramisse unterminiert, Eigen-
tum bringe Privilegien mit sich
(Werke von Felix Gonzalez-Torres
zu kaufen bedeutet eher, sich Ver-
antwortung aufzuladen; ausserdem kénnen bei vie-
len Arbeiten Nichtbesitzer im Handumdrehen zu
Besitzern werden). Und er hat, sogar noch subver-
siver, die Uberzeugung in Frage gestellt, dass es
Sache der Kunst sei, sich dem Betrachter aufzudran-
gen (in der Regel dadurch, dass sie physisch schwer
zu ubersehen ist), ihr emotionales, intellektuelles
oder phinomenologisches Anliegen unzweideutig
auszudriicken und den Betrachter in einer bestimm-
ten Hinsicht zu verandern, ohne selbst irgendwie
verandert zu werden. Anstelle eines solchen unsozia-
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Felix Gonzalez-Torres

len Verhaltensmodells wartet Felix Gonzalez-Torres
mit einem Modell der Reziprozitit, der sozialen Ver-
antwortung und Barmherzigkeit auf.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Tim Rollins, in: Felix Gonzalez-Torres, Art Resour-
ces Transfer, A.R.T. Press 1994.

2) Auch Marcel Broodthaers hat einmal eine gesamte Edition als
ein einzelnes Werk herausgegeben: Die Arbeit Paysage d’automne
von 1973 war ein Satz von 140 Exemplaren, numeriert 1/1.

3) Interview mit Tin Rollings, in: op. cit.

4) Das Projekt PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES wurde vom
Museum in progress, Wien, organisiert.

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED” (Waldheim to the Pope),
1989, c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 8§ x 10” /

«OHNE TITEL» (Waldheim zum Papst),

¢-Print-Puzzle in Plastiksack, ed. 3, 20,3 x 25,4 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)

FELIX GONZALEZ-TORRES, “UNTITLED”, 1991,
c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 7> x 9/ /
«OHNE TITEL», c¢-Print-Puzzle in Plastiksack,

ed. 3, 19 x 24, 15 ¢m. (PHOTO: PETER MUSCATO)
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«OHNE TITEL» (Portrait der Austrian Airlines),
Plakatwinde an 3000 Standorten im Freien in ganz Wien, variable Grissen.

(PHOTOS: MUSEUM IN PROGRESS, VIENNA)
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Felix Gonzalez-Torres

SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres:
SOCIAL WORKS

The interaction of parts within a whole is the essence
of composition, and for generations we have been
taught that good composition is identified by its
unity, its integrity, and—a natural result of the first
two—its lasting “power.” It is a measure of the subver-
siveness of Felix Gonzalez-Torres’s art that its essen-
tial mechanisms are those of dispersal, and its central
metaphors are those of ephemerality.

“UNTITLED” (1991), in the collection of the Walker
Art Center in Minneapolis, sits on the floor as an
apparently stolid Minimalist block, but for the photo-
graphic image of ocean that stretches from edge to
edge on its top side. The ruffled surface of water,
receding into the distance, is the stuff of poetic med-
itation and contemplation—a standard metaphor for
the unfixable and evanescent stretch of life, where
events rise and disappear, collect and dissipate. It is
also an accurate reflection of the material nature of
the piece, which is not the solid block it initially
appears to be, but a stack of printed paper sheets,
cumulatively imposing, but individually frail. And, as
in all the artist’s “stack” pieces, viewers are allowed
(and given the cheerful readiness of the Walker’s
guards, actively encouraged) to take sheets away with
them. Thus the stack is both a sculpture and an
unlimited edition. The museum must reprint the
sheets as often as is necessary for the work to retain

SUSAN TALLMAN is a writer currently living in Amster-
dam. She is working on a survey of contemporary American and

European prints, to be published by Thames and Hudson in 1994.
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the dimensions specified by the artist. So no matter
how covetous the crowd, the piece will not disappear,
but neither will it remain the same from one day to
the next. In place of the reassuring imperturbability
that we expect of objects in museums, the stack rep-
resents a fluctuating state of participatory dissolu-
tion and regeneration.

Gonzalez-Torres is widely known as a “political”
artist, and the democratic (not to say anarchic)
impulse embedded in a work like “UNTITLED” is
clearly visible. While there is nothing new in the
desire to undermine the pseudo-sanctity of the
museum or to strike a more candid relationship with
the public (or even in using multiplicity and repro-
duction to do so), Gonzalez-Torres offers a diplomat-
ic strategy that succeeds admirably in sabotaging the
authority of the institution, and in soliciting a happy
collaboration from the viewer. The stacks are,
according to museum staff, broadly popular, and
their leaves show up in the oddest of locations (Gon-
zalez-Torres recalls finding one posted in a toilet in
Germany). In the sixties, the flourishing of “multi-
ples,” with their movable parts, egalitarian econom-
ics, and game-like demeanor, brought promises of a
new art that could be owned and co-created by Every-
man. It also brought predictions of the imminent
collapse of both the art museum and the art market,
but in 1994 the most common outlet for artist’s mul-
tiples is the museum gift shop—a conflation of the
very two institutions multiples were expected to
destroy. Gonzalez-Torres makes no attempt to over-
turn the museum or the market—*I don’t want a rev-



olution anymore,” he has said. “It’s too much energy
for too little”—and has opted instead for subtle
intervention. In fact, a work like “UNTITLED” de-
pends upon its haughty museum setting to make its
point: the desirability of its loose sheets has as much
to do with the stack’s status as a “museum-quality” art
object, invaluable and forbidden, as it does with the
appeal of the image itself. But while the treatment
of the work by the owner or exhibitor is rigorously
controlled, the individual sheets are gifts without
encumbrance—they may be thumbtacked to the
wall, archivally mounted and framed, or folded into
giant origami cranes. However they are treated, they
will continue, at least in the minds of those who took
them, to be connected with the museum’s stack—
pieces, not reproductions, of the rock.

In 1991, Gonzalez-Torres made a “limited edi-
tion” stack piece with print publisher Julie Sylvester,
its sheets lushly screenprinted in a dull opalescent
silver meant to reflect the dying light of a switched-
off TV. The twist was that the purchaser had to
acquire the entire edition—all 190 signed and num-
bered copies, and ten artist’s proofs.?) Context is crit-
ical here: “UNTITLED” operates most effectively in
spaces devoted to painting and sculpture, where the
dismembering of a work is contrary to all expec-
tation; “UNTITLED” (IMPLOSION) operates best in a
print setting, where the renunciation of distribution
appears equally contrary.

FELIX GONZALEZ-TORRES,

“UNTITLED”, 1991, offset print on paper,
endless copies, ideal height: 7 x 38Y2 x 452> /
«OHNE TITEL», Offsetdruck auf Papier,
unbegrenzte Auflage, ideale Hohe:

IS/ 8 el 15 5 o

(COLLECTION OF THE WALKER ART CENTER,

MINNEAPOLIS, PHOTO: PETER MUSCATO)

Felix Gonzalez-Torres

The ocean image of “UNTITLED” has also
appeared in one of Gonzalez-Torres’s many jigsaw
puzzle editions made from C-prints. The puzzles,
which arrive preassembled and hygienically sealed in
plastic, are not meant to be taken apart and, in any
case, their photographic surface is one that we have
been taught from earliest childhood not to touch.
There is something perverse about this: the jigsaw
puzzle, after all, is supposed to be an occasion for
social interaction, “fun for the whole family,” a
collaboration between manufacturer and player. It
offers a safely predictable challenge, and the pleas-
ant illusion of having made something, if not from
scratch, at least from a kit. But in Gonzalez-Torres’s
jigsaws these homely pleasures are denied in favor of
the cooler and more distant satisfactions of “art.” In
place of pseudo-creative satisfaction, the owner is
given the responsibility of preserving the picture’s
fragile coherence. The untouchable jigsaw is, in fact,
the perfect collector’s object: fragile, precious, rar-
efied. Most of the photographs used to make the puz-
zles emphasize intimacy—angels in the snow, frag-
ments of love letters—and even the most public of
them, such as the news photo of Kurt Waldheim
receiving communion from the Pope, suggest not
a media blitz, but a private scrapbook enclosing
mementos of friendship, love, or moral outrage.
Variations on the scrapbook paradigm appear in
“UNTITLED” (ALBUM), an edition of gray leather pho-
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to-albums replete with mounting corners; and in the
artist’s ongoing works in which collectors who pur-
chase a wooden box from Gonzalez-Torres’s gallery
are periodically sent items to fill it—letters, photo-
graphs, “things that I collect, or live with.”?)

The stack “UNTITLED” eloquently addresses the
grudgingly public space of the museum, while the
jigsaw “UNTITLED” articulates the private dramas of
collecting. In the first of the projects he has designed
for the stridently public space of the billboard, Gon-
zalez-Torres chose to commemorate the twentieth
anniversary of the Stonewall riots, in a brief list of
dates and events significant in gay history. Next to
Oscar Wilde’s name ran the date 1895, when Wilde
chose to remain in London to face trial. But when
Gonzalez-Torres made a limited edition screenprint
after the billboard, this date was changed to 1891,
the year of a famous photograph of Wilde in his
prime. The change of date marks a shift of emphasis
from public exposure to private pleasure, reflecting
the intimate satisfactions of the print rather than the
distant public power of the billboard. But the import
of neither date is explained, and both lists present an
essentially private history, periodically joining up
with the mainstream of public, newsworthy events,
then branching off into rivulets of personal signifi-
cance. Gonzalez-Torres has subsequently used bill-
boards often, most recently as part of a commission
for Austrian Airlines (he is also redesigning their
giveaway timetable which will double as one of the
largest edition artist’s books in existence). On 3,000
billboards he has presented a long list of the cities
and dates, from Amman 1992 to Zurich 1958, record-
ing the airline’s routes.? The list is a corporate por-
trait, an advertisement even, but once again the uni-
fying key is missing; viewers are left free to connect
any of the innumerable events that would have
occurred in those cities during those years, of which
the arrival of Austrian Airlines planes is but one.

Like the perfect dinner guest, Gonzalez-Torres
knows how to introduce a subject without boorishly
directing the conversation: his titles always begin
with the word “Untitled,” often followed by some
parenthetical handle that offers a hint but not a
statement of intent; his stacks invite the viewer’s
participation, but don’t require it; the imagery he
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chooses (which is always machine-made, whether
abstract, photographic, or typeset) is suggestive with-
out being restrictive. On a greeting card, the picture
of ocean surface that appears on the stack and the
jigsaw could be used to offer congratulations to the
bride and groom, or condolences to the bereaved. It
could mark solidarity or separation, love or loss.

In the sculptural spills of colored candies that are
another of Gonzalez-Torres’s favorite forms, the
quality of a memento mori is plain: Once again viewers
are invited to help themselves, but the initial volume
of candies is based on the weight of specific people,
and therefore in some sense represents human bod-
ies. In the stacks and jigsaws, such intimations of
mortality are more muted, but still present. So, how-
ever, are intimations of regeneration. The threat of
disintegration lends them poignancy, but the works
don’t actually disappear—even the stacks merely
change shape, spreading out into a scattering of
instances that carry on separate lives of their own.
There is no need for “unity,” except as a temporary
and contingent condition amid the ongoing assem-
bly and disassembly of parts. In this material distribu-
tion, as in his elegant cognitive pauses, Gonzalez-
Torres has profoundly affected the power balance
between the artist and the public. In class terms, he
has undermined the assumption that ownership pur-
chases privileges (purchasing Gonzalez-Torres’s work
tends to entail responsibility more than privilege;
and in many works non-owners can become owners
at a flick of the wrist). Even more subversively, he has
challenged the belief that it is the job of art to con-
front the viewer (usually by being physically difficult
to ignore); to state its emotional, intellectual, or
phenomenological case in no uncertain terms; to
change the viewer in some regard, without in any way
being changed itself. In place of such an anti-social
model of behavior, Gonzalez-Torres provides one of
reciprocity, social responsibility, and social grace.

1) Interview with Tim Rollins, Felix Gonzalez-Torres, A.R.T. Press,
Art Resources Transfer, 1994.

2) Marcel Broodthaers also once released an entire edition as a
single work: Paysage d’automne, 1973, was a set of 140 copies,
numbered 1/1.

3) Interview with Rollins, op. cit.

4) This PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES was initiated by the
museum in progress, Vienna.



EDITION FOR PARKETT

FELIX GONZALEZ-TORRES

“UNTITLED” (FOR PARKETT), 1994
30-SHEET BILLBOARD, SILKSCREEN ON APPLETON
COATED STOCK, 125 x 272”

EDITION OF 84, SIGNED AND NUMBERED

«OHNE TITEL» (FUR PARKETT), 1994
PLAKAT, IN 30 BLATTER UNTERTEILT, SIEBDRUCK AUF
IMPRAGNIERTEM (APPLETON) PAPIER, 317,5 x 690,9 cm

AUFLAGE: 84, SIGNIERT UND NUMERIERT
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Wolfgang Laib

DIDIER SEMIN

Ein Raum von

Welleane Laib

im Centre Pompidou

Als ich zum ersten Mal sah, wie Wolfgang Laib ein
Bliitenstaub-Rechteck bildete (in Ausstellungen war
ich oft vor solchen Arbeiten stehengeblieben, aber
ohne irgendeine Vorstellung von ihrer Ausfihrung,
in so naturlicher Weise schienen sie immer hinge-
setzt), war ich erstaunt uber die Leichtigkeit und
Gemessenheit seiner Bewegungen. Nachdem er den
Boden eingehend untersucht hatte, streute Laib den
Inhalt der Bliitenstaubgliaser auf ein helles, recht-
eckiges Papier, in einer der Flache entsprechenden
Menge. Er offnete jedes Glas und stilpte es dann mit
einer bestimmten, sehr sicheren, wenn auch fast
brusken Bewegung um, so wie Unerfahrenen das
Gebaren von Mittern mit ihrem Kleinkind er-
scheint. Wenn man weiss, dass in einem Behalter der
Ertrag von sechs Monaten des Sammelns aufbewahrt
ist, dann wagt man sogleich und unwillkurlich die
Zeit, die indiesem leuchtend celben’ Higel
angehduft ist, und den Augenblick, der dies zunichte
machen konnte, gegeneinander ab. Diese erste, fast
unauffallige und alltdgliche Bewegung fiihrt einen
geradewegs zur Metapher des Lebens, die Laib in
jedes seiner Werke hineintragt. Die folgenden Etap-

DIDIER SEMIN ist Konservator am Musée national d’art

moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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pen sind nicht weniger faszinierend: Nachdem er
den Blutenstaub in eine Art feingesponnenes Tasch-
chen aufgenommen hat, klopft Laib ihn mit dem
Handriicken oder einem Loffel sachte heraus, einige
Zentimeter Uber dem Boden, um die Bewegung der
winzigen Flocken zu beobachten, die sich bald als
zuerst kaum wahrnehmbarer Schleier auf dem
Boden absetzen. Der Stoff ist so leicht, dass er sich
genau wie Rauch oder Nebel verhalt, vom geringsten
Wirbel erfasst, vom geringsten Luftzug fortgetragen.
Diese Welt zu ebener Erde, die wir mit unseren
schweren Schuhen taglich achtlos durchstampfen,
erscheint somit als etwas, das von eigenen Gesetzen,
einem eigenen Klima bestimmt ist: Mikroskopische
Zyklone, Tief- und Hochdruckgebiete im verkleiner-
ten Massstab folgen aufeinander. Dieses Mikroklima
legt fest, in welcher Richtung sich Laib im Raum fort-
bewegt: kauernd oder kniend, mit dem Riucken
gegen einen Windhauch, damit die Luftbewegung
und die eigene Bewegung ja nie aufeinanderstossen.
Es vergehen lange Minuten, bis die Blitenstaub-
spuren, die ganz am Anfang einzig einem wirren
Plan zu gehorchen schienen, sich zusammenfiigen
und die verfeinerte Form einer geometrischen Figur
annehmen. Harald Szeemann hat nachdriicklich
darauf hingewiesen, dass Laibs Kunst aus der un-



wahrscheinlich anmutenden Vereinigung der Mystik
Indiens mit einer Malewitsch verpflichteten Asthetik
hervorgegangen ist, dass sie gleichzeitig ein Ritual
und eine Skulptur oder ein Bild ist, ohne dass es
irgendwie moglich ware, sich klar fur das eine oder
das andere zu entscheiden: Im konkreten Prozess
der Hervorbringung eines Blitenstaub-Rechtecks
bestehen die beiden Dimensionen wie selbstver-
standlich nebeneinander. Sieht man Laib zu, wie er
den Wind uberlistet, damit der Blitenstaub unver-
sehrt bleibt, dann lasst sich feststellen, dass diese so
beunruhigenden Rechtecke beinahe keinen Rand
aufweisen: Die Grenze zwischen dem Augenblick, da
man ohne zu z6gern sagen kann, man habe es noch
mit dem Rechteck selbst zu tun, und jenem Augen-
blick, da man behaupten kann, den Rand tuberschrit-
ten zu haben, ist fliessend. Die Aureole hebt hier das
Werk nicht von der Welt ab, sondern verbindet es
mit ihr. Wenn man den Versuch mit der einzelnen
Farbe berucksichtigt, wie er von den Malern, von
Malewitsch bis Klein und Rothko, durchgefiihrt
worden ist, dann kann man ermessen, dass dieser
Unbestimmtheit des Randes immer Rechnung ge-
tragen wird: bei Rothko oder Malewitsch auf die
Leinwand beschrankt, bei Klein oder Graubner ra-
dikaler, mit weichkantigen Rahmen, die dem Bild
eine wolkige Verschwommenheit geben, so dass es an
Schwere verliert, aber auch um zu vermeiden, dass es
wie ein aus der Farbe herausgeschnittenes Fenster
erscheint. Da wo Mondrian danach strebte, die Bild-
grenze zu markieren, um das Arbitrare daran aufzu-
zeigen, sind Klein und Laib im Gegenteil darum
bemiiht, sie aufzuheben. Das fast Gewichtslose der
Blutenstaub-Parzellen, ihre Beschaffenheit selbst
bestimmen jene Regel, der sich die Kinstler mittels
Kunstgriff anndaherten: kein Rand, keine Trennung
mehr. Das von Indien herkommende pantheistische
Ritual verdrangt nicht die avantgardistische Suche
nach einer Verschmelzung von Kunst und Welt: Es
gleicht sich ihr an und fihrt sie weiter, indem es sie
mit Kraften konfrontiert, von deren Vorhandensein
sie nicht einmal etwas wusste.. .

Das Erdgeschoss des Centre Pompidou barg bis
vor kurzem eine Art grosse Lowengrube, eine Aus-
hohlung ohne bestimmten Verwendungszweck und
so etwas wie eine unerledigte Angelegenheit der
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funktionalistischen Ideologie, von der man sich
beim Bau des Gebaudes leiten liess. Dieses dem Ir-
rationalen zugestandene Opfer war ein Ruhepunkt
inmitten einer einzig der beschleunigten Zirkulation
von Personen dienenden Maschine (eine gewisse
Ubereinstimmung mit der Marktanlage des antiken
Roms bewirkte, dass man ihn «Forum» nannte, doch
das oOffentliche Treiben und das Palaver haben
immer nur rundherum stattgefunden, und jene, die
dort arbeiteten, haben ihn immer, mehr in der Art
Becketts, als «Das Loch» bezeichnet). Seit der Er-
offnung des Centre hat man die Kunstler herbei-
gerufen, damit sie diesen Mangel an Sinn exorzie-
ren, und es ist letztendlich gut moéglich, dass dieser
unzulangliche Raum der angenehmste des Gebaudes
gewesen ist: Man erinnert sich der Installationen, die
dort unter anderem Panamarenko, Walter de Maria,
Nam June Paik und Takis realisiert haben. Wolfgang
Laib wird der letzte gewesen sein, der diesen Ort vor
seiner Rationalisierung ausgestattet hat — also bevor
er zu einem Zirkulationsraum umgewandelt wird —,
eben mit einem Bluitenstaub-Rechteck. Sind die mei-
sten Museen und Galerien fiir moderne Kunst grosse
helle Tempel, wo einige Eingeweihte eine Emotion
suchen, die der gew6hnlichen Welt fehlt, so bleibt
das Centre Pompidou eine industrielle Kathedrale,
eine drohnende Mechanik, die man taglich schmie-
ren und in Gang halten muss. In einem vor einigen
Jahren erschienenen Pamphlet (Beaubourg et le monde
renversé) hatte Jean Clair das Paradox hervorgeho-
ben, dass ein Ort, der dazu dienen sollte, die dort
aufzubewahrenden Objekte von der Zeit loszulosen,
wie ein Uhrwerk konstruiert werden musste, und er
betonte den geringen Grad an Noblesse und Voll-
kommenheit, der mit so gewohnlichen Materialien
wie Stahl und ungefarbtem Glas verbunden ist. Man
kann, wie es viele getan haben, diese feindliche, hdu-
fig vergangenheitsbezogene Haltung gegentiber
dieser beispielhaft modernen Architektur, die das
Centre darstellt, einfach abtun. Und dennoch, wenn
man den Kunstlern einigermassen vertraut, deren
Werke es aufbewahrt (Beuys, Kounellis... Laib nur
als Beispiele) und von denen viele die Nervalsche
Vorstellung, «dass dem Stoff selbst ein Wort inne-
wohnt», weiterfihren, dann kommt man nicht
umbhin, sich das Argument anzuhoéren. Die Installa-
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tion des Blutenstaub-Rechtecks wirkte — da sie ein
Ritual der Natur, der Stille und der Zeit im Innern
eines Bauwerks entfaltete, das normalerweise dessen
Negation anstrebt — wie eine symbolische Therapie,
eine Art Kur. Im Hinblick auf diese Gegebenheiten
bei der Prasentation, den wahrscheinlich unguinstig-
sten und widrigsten, hat Laib auch erkannt, dass sie,
vielleicht gerade deshalb, besonders bedeutungsvoll
sein wurden. Die leuchtende Decke, die einen Monat
lang das Centre beherrschte, liess dessen Wider-
spruche hervortreten: Die Blicke, die man auf sie
richtete, die Verhaltensweisen und selbst die Fragen,
die sie hervorrief, sagen auch sehr viel uber das
Gebaude. Es erfillt, als richtige Stadt im Kleinfor-
mat, tatsachlich die Funktion eines Versuchsgelin-
des fir angewandte Soziologie. Die Geruchte, die
sich darin ausbreiten, lassen sich als Ausdruck eines
Kollektivdenkens deuten, das sonst nirgends zum
Vorschein kommen koénnte. Zwei merkwiirdige Ge-
riichte sind infolge der Existenz des Rechtecks
aufgekommen: Das eine, nicht mehr als amusant,
meldete, es seien zahllose Insekten ins Gebdude
eingedrungen, angezogen vom hier ungewohnt
wirkenden Pflanzlichen. Das Gerucht liess offen-
sichtlich sowohl die Jahreszeiten (es war tiefer Win-
ter) als auch, vor allem, das tatsichliche Verhalten
der Insekten ausser Betracht — die sich das urbane
Unbewusste sowieso nicht in Gestalt von Vergils Bie-
nen vorstellen kann, so beherrscht ist es von Fliege
und Kiichenschabe. Nun erndhren sich aber Fliegen
und Schaben von unserem Abfall und nicht von Her-
vorbringungen der Kunst, und ohnehin zeichneten
sie sich alle durch ihre Zurtickhaltung aus. Das
zweite, seltsamere Gerticht bezeugte in verkehrtem
Sinne eine bestimmte Intelligenz, die iiber dem, was
in Laibs Werk auf dem Spiel steht, waltet. So wurde
zu meinem grossen Erstaunen das Gertuicht verbrei-
tet, der Blutenstaub stelle aufgrund seiner aller-
genen Eigenschaften eine potentielle Bedrohung
dar: Man gedachte sogar, den Behdrden eine Besorg-
nis ausdriickende Petition zu tbergeben... Diese
etwas narrische Ansicht erschien mir auf der symbo-
lischen Ebene nicht absurd: Es hat nichts Unge-
wohnliches, dass ein Zeichen der Stille in einer vom
Larm lebenden Gesellschaft als etwas Zerstorerisches
empfunden wird... Dartiber hinaus sind die Stoffe,
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mit denen Laib arbeitet, nicht ohne Ambivalenz: Sie
sind, befruchtend oder nihrend (Blttenstaub, Reis,
Milch, Wachs...), immerzu dem Wechsel unterwor-
fen, und dem sich darin offenbarenden Leben haftet
immer auch dessen Gegensatz an. Schon die Farbe
des Bliitenstaubs ruft eine doppelte Wahrnehmung
hervor. Die mir bekannten Arten sind immer gelb:
ein fahles Gelb beim Blitenstaub der Kiefer, ein dunk-
les beim Lowenzahn, ein leuchtendes beim Hasel-
busch — ob es andere Farben gibt, weiss ich nicht.
Neben der Leuchtkraft, die mit der Struktur des Bli-
tenstaubs selbst zusammenhangt, tragt die Farbe die
Bedeutung in sich, die ihr die Geschichte gibt. Und
im Bewusstsein des Westens ist Gelb dusserst ambiva-
lent: Farbe des Goldes und des Lichts, der Weizen-
ahre und des Gedeihens, aber auch die Farbe der
Schwachen, diejenige, die von den Verstossenen
getragen werden muss... Wir sind — was immer der
Bliitenstaub neben dem, was er tiber unser Verwur-
zeltsein in der Natur aussagt, sonst noch bedeutet —
ergriffen von der Notwendigkeit des Gelbs, von
der Treue, die es gegentiber der gleichzeitig wertvol-
len und dem Wechsel unterworfenen Eigenschaft
dieses Stoffes bewahrt... (Bezeichnenderweise wahl-
te Klein, ohne dass es in der Natur der Sache lag, fiir
seine monochromen Bilder die Farbe Blau — die im
Westen alle positiven Werte in sich vereinigt.)

Einige Tage vor dem festgesetzten Ende der Aus-
stellung wurde der Raum durch eine ebenfalls dop-
peldeutige Geste verunstaltet: Jemand warf eines
Abends eine Miunze auf den Blitenstaub. Es gibt
keine Anhaltspunkte dafiir, ob es sich um einen
bewusst ikonoklastischen Akt handelte, den Willen,
dieses hilflose Stick Natur zu beflecken, oder um
eine naive Reminiszenz an die heilige Geste der
Opfergabe, derjenigen der Touristen vor der Fon-
tana di Trevi entsprechend...

Man sagt, Averroes habe unter der ersten Saule
der grossen Moschee von Coérdoba einen Sonnen-
strahl eingeschlossen. Ich stelle mir nicht ungern
vor, ein Rechteck aus schweigendem Licht sei eines
Tages in der grossen Stahlarchitektur des Centre
untergebracht worden, so als ob die Raserei dort
gemildert werden sollte.

(me'setzung: Thomas Aigner)
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WOLFGANG LAIB, BLUTENSTAUB VON HASELNUSS, 350 x 400 cm /
POLLEN FROM HAZELNUT, 1377 x 157/

Installation 1992, Centre Pompidou, Forum, Paris.
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DIDIER SEMIN

A Piece by

Woltgan

the Centre

The first time I witnessed Wolfgang Laib install a Pol-
len Square (I had often lingered before such works
in exhibitions without the slightest idea how they
were made, so naturally did they seem to lie there), I
was struck by the mixture of lightness and gravity in
his touch. After having carefully inspected the floor,
Laib poured jars of pollen onto a square of transpar-
ent paper, as much as was necessary to cover the sur-
face. He opened each jar, then turned it with a deft
gesture which was self-assured yet almost brusque,
the way mothers appear to handle their young chil-
dren to neophytes. When one learns that each bottle
contains the fruit of six months’ gathering, suddenly
and instinctively one weighs the time collected in
this little mountain of bright yellow against the
moment it takes to disperse it. This first stage, almost
unnoticed and banal, brings you straight into the
metaphor of life that Laib introduces into each of his
works. The subsequent stages are no less fascinating;
having placed the pollen into a sort of pocket of mus-
lin, Laib taps it softly with the back of his hand or
with a spoon, a few centimeters above the ground, in
order to observe the movement of the tiny flakes

DIDIER SEMIN is a curator at the Musée national d’art

moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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which float to earth in an initially imperceptible
mantle. The material is so light that it acts exactly
like smoke or fog, airborne with the slightest rustle,
following the very faintest breeze. This ground-level
world which we indifferently trammel with our heavy
shoes thus appears governed by its own rules, its own
climate: microscopic cyclones, low and high pressure
systems follow one another on a small scale. This
micro-climate dictates to Laib the course of his pro-
gression in each piece—squatting or on his knees,
his back to an infinitesimal breeze so that the move-
ments of the air never come into conflict with his
own. Not until after many long minutes have passed
do the marks made by the pollen—which at first
seem only to follow a random pattern—come togeth-
er to adopt the regimented form of a geometric
shape. Harald Szeemann once noted that Laib’s art
issues from the improbable marriage of Indian mysti-
cism to an aesthetics derived from Malevich, and that
itis at once a ritual and a sculpture or painting, with-
out allowing for a choice between one or the other of
these categories; in the concrete process of fashion-
ing a pollen square, these two dimensions coexist as
if naturally. One therefore notices, while watching
Laib play tricks with the air so as not to soil the pol-
len, that these rather disconcerting squares have no



boundaries to speak of; the space is indeterminate,
poised between the moment when one can say un-
hesitatingly that one is inside the square and the
moment when one can claim to have left it. Here the
aureola does not isolate the work from the world, it
attaches it to it. If one takes note of the experi-
ments with monochrome such as they were con-
ducted by painters from Malevich to Rothko and
Klein, one can see that the indeterminacy of the bor-
der is always taken into account—inside the canvas
for Rothko or Malevich, and more radically for Klein
and Graubner, for example, where the stretchers
have softened edges giving the canvas the nebulous-
ness of a cloud, both to lighten it and avoid having it
look like a window cut out from color. The scarce
weight of the pollen particles, their very nature, dic-
tates the same rule that the painters approached by
means of artifice: no more borders, no more separa-
tion. The pantheistic ritual inherited from India
does not replace the avant-garde quest for a fusion of
art and the world: it joins together with it and
extends it by confronting it with elements it had
never even imagined...

The ground floor of the Centre Pompidou housed
until recently a sort of great lions’ den, a gaping
hole with no visible use, seemingly left there as a to-
ken of the functionalist ideology which had presided
over the construction of the building. This clearing
of the ground in favor of the irrational was a
moment’s pause in a machine entirely devoted to the
accelerated circulation of people (a certain similarity
with the geography of the marketplace in ancient
Rome caused it to be named the “Forum”; yet public
activity and conferences have only taken place at its
periphery, and the people who work there have
always called it, more reminiscent of Beckett, the
“Hole”). From the time of the Centre’s opening, art-
ists have been called upon to exorcise this lack of
meaning, and in the final analysis this space of want
has been the most welcoming one in the building:
We remember the installations executed there by
Panamarenko, Walter de Maria, Nam June Paik, and
Takis, among others. .. Wolfgang Laib was to become
the last to redefine this space before its rationaliza-
tion—when it was arranged as a place for circula-
tion—and he did it with, precisely, a Pollen Square. If

Wolfgang Laib

most of the museums and galleries of modern art are
today great white temples where a few initiates come
in search of an emotion absent from the ordinary
world, the Centre Pompidou remains an industrial
cathedral, a teeming machine which must be
fed and nurtured every day. In a pamphlet published
a few years ago (Beaubourg et le monde renversé /Beau-
bourg and the world upside down), Jean Clair
pointed out the paradox of constructing like a watch
a place intended to isolate from time the objects
entrusted to it, and the lack of nobility and maturity
associated with the profane materials of white glass
and steel. One might dismiss this with a wave of the
hand, as many have done, as a willfully reactionary
hostility toward the exemplary modern architecture
of the Centre. Nonetheless, if one gives any credit to
the artists whose works it contains—Beuys, Kounellis,
Laib, to name but a few—many of whom develop
Nerval’s idea “that a Word is attached to matter
itself,” one has difficulty imagining how such an
argument can fall on deaf ears. Since it presented a
ritual of nature, time, and silence within the bosom
of the monument which usually denies them, the
installation of the Pollen Square within the Forum’s
enclosure functioned as a kind of symbolic therapy, a
form of healing. Although these exhibition condi-
tions were probably the least appropriate and the
most thankless imaginable, Laib perceived that, for
the very same reasons, they would prove extraordi-
narily rich in meaning. The luminous mantle which
haunted the Centre for a month crystallized these
contradictions: the glances, the responses, and even
the questions it elicited said a great deal about the
building as well. A veritable city in miniature, it
functioned in essence as a laboratory of applied soci-
ology. The rumors which run through it could be
interpreted as the expression of a collective thought
which could not articulate itself anywhere else. Two
very curious rumors were born of the presence of the
Square; the first, a very charming one, announced a
massive invasion of insects attracted to this unusual
vegetal presence in the building, a rumor which obvi-
ously did not take into account either the season (it
was in the middle of winter), or the real customs of
insects, which the thoughtless urbanite is in any case
unable to imagine as Virgil’s bees, obsessed as he is
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with flies and cockroaches. (Flies and cockroaches
feed on leftovers, not on works of art; moreover, they
were shining examples of discretion.) The second
rumor was even stranger and bore witness in a nega-
tive way to a certain intelligence in the conception of
Laib’s work. To my great surprise, it was said that
because of its allergenic properties the pollen repre-
sented a potential menace; people even talked of
lodging a complaint to the authorities. It seemed to
me that this rather absurd idea made a certain sym-
bolic sense—it is not unusual for a call for silence to
be interpreted as destructive by a society which lives
on noise. Furthermore, the materials manipulated by
Laib are not unambivalent: They are fecundating
and nurturing (pollen, rice, milk, wax...), and frag-

ile, while their existence always suggests the oppo-
site. The color of the pollen itself induces a double
perception; the pollens I have seen have always been
yellow: pale yellow for pine pollen, dark yellow for
dandelion pollen, bright yellow for hazel—and I do

not know if other colors exist. Aside from the bril-
liance which derives from the pollen’s structure
itself, the color bears the significance conferred on it
by History. And in Western thought yellow is extraor-
dinarily ambivalent: it is the color of gold and light,
of the grain and wheat of prosperity; it is also the col-
or of the weak, the color outcasts are forced to
wear...

Beyond and including the way pollen relates to
our rootedness in nature, we are overwhelmed by the
necessity of yellow, by its faithfulness to the pre-
cious and fragile character of this material. (Symp-
tomatically, the monochromatic choice of Klein,
which was not dictated by an imperative of nature,
settled on blue—a color associated entirely with pos-
itive values in the West.)

Several days before the exhibition was to close,
the work was ruined by a gesture which was itself of
dual significance: One evening someone threw a
coin on the pollen piece. There is no way to know if
this act was deliberately iconoclastic,
a desire to sully this fragment of
defenseless nature, or a naive remi-
niscence of the sacred act of offer-
ing, analogous to the offerings made
by tourists at the Trevi fountain...

It is said that Averroes sealed a
ray of sunshine inside the first pillar
of the great mosque at Cérdoba. I
myself rather like the idea that one
day a square of luminous silence was
placed inside the great metallic
architecture of the Centre, as if to
calm the frenzy...

(Translated from the French
by Stephen Sartarelli)

WOLFGANG LAIB,
BLUTENSTAUB VON HASELNUSS,
350 x 400 em /

POLLEN FROM HAZELNUT,

1379 x 1577, Installation 1992,

Centre Pompidou, Forum, Paris.
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CLARE FARROW

WOLFGANG LATS:
More than Myself

The pollen is all the things you have said but maybe it is also many more things,

things that maybe I don’t know and you don’t know. .. The pollen is what pol-

len is, and I am somehow participating in that, and trying to get close to these

things. I could not create something like this. Which is why I make the milk-

stones, and collect and sift the pollen, because I know that there is much, much

more than myself. ..

To begin with, the colour alone is bewitching. From
pale yellow-gold through to deep orange, it seems to
hover just above the stone with a lightness and inten-
sity that would seem impossible, were it not there
before your eyes. But, as you step towards this seem-
ingly intact vision—so simple, refined, and austere—
a shift takes place, and you begin to perceive a depth,
almost an opening, beyond the startling luminosity
and certainly beyond anything that might be
obtained from a painter’s palette. For the seductive
colour has not been invented by the artist, only
revealed from a common source (and what could be
more ordinary than a dandelion?); and this radiance,
which might appear to be an end in itself, is only one
aspect of this organic, creative, volatile substance
that is both powerful and vulnerable and more than
beautiful. For contained in the spoonfuls of fragile
powder which Laib sifts through muslin into chaste
rectangles on the floor is the invisible yet vast poten-

CLARE FARROW isawriter and editor based in London.
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tial of forests of green pine and fields of yellow dan-
delion and buttercup. The impression of contained
vital energy, removed from its source and suspended
in time, is coupled with the realisation that this
poise, this stillness, the vision of potentiality, is so
delicate and pure as to be both infinitely precious
and untouchable. The feeling of wonder becomes
one of respect. The individual grains of pollen are
tiny and unstable, and yet together, sifted and com-
posed by the artist, they charm the senses and,
through their combined energy, counterbalance the
weight of the stone on which they rest. Laib is, in a
sense, playing a serious game, of which Lewis Carroll
might well have approved, in which the unimagin-
able, even the nonsensical, becomes reality; small
becomes big, lightness balances weight, and the most
ordinary substance becomes more extraordinary
than the most fantastic dream. Laib compels us to
think again, about the reality that we had supposed
to be as simple, logical, and easily comprehensible as
2+2=4.
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Laib’s response to my impressions about the pol-
len was direct, open, and characteristic of an artist
who seems to gain more by renouncing more, who
talks about the possibility rather than the certainty of
things, and who, like a magician wondering at the
power and beauty of his own spells, can sift a small jar
of pine pollen into a sea of concentrated sunlight,
pour milk on marble to produce a stillness, close an
opening with beeswax to make a passage,? and find a
mountain in a cone of dandelion pollen only seven
centimetres high.? “I have poured the milk and sift-
ed the pollen so often but the experience always
remains new. It’s something that you have never seen
before, a reality which you cannot believe is a real-
ity...” For the artist, the pollen, like the milk, bees-
wax, rice, and marble, is a material with properties
that extend beyond his individual powers of inven-
tion; and it is in accepting this, in playing the role of
mediator rather than creator, combining organic
materials that have invisible energies—perhaps even
healing powers—that he is able to make such time-
less, resonant, spellbinding, and mysterious works.
“When I talk about renouncing,” the artist said, when
I asked him about the solitude in which he works,
“I am talking about it in the widest sense imaginable.
Renouncing also means that small is bigger than big,
and not gaining is gaining much more.”

Laib collects the pollen by hand, beginning in the
early spring with the hazelnut and continuing with
the dandelion, buttercup, and pine, collecting much
when the sun shines and it is warm, only a little when
it is cold and windy. What seems to be months and
months of repetitive, monotonous labour resulting
in only one or two jars of each type of pollen is a peri-
od in which the artist comes close to the rhythms and
generative processes of nature. For Laib, the work is
not simply about material gain, nor is the repetition
a negative aspect of the process, as one might imag-
ine: for the act of doing something again and again
brings about a state of equilibrium and intense con-
centration bordering on meditation. “From the out-
side the work seems repetitive, but when you are
doing it, it doesn’t seem so. You don’t even realise it’s
repetitive. It’s just, that’s what it is... Next morning
the sun will rise again, but you don’t think of it as a
repetition.”
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This position of acceptance, of working with and
respecting things as they are, is also evident when the
artist talks about the storage and sifting of the pol-
len. The organic substance collected from the dan-
delion, buttercup, pine, moss, hazelnut, and beech-
nut, is stored in jars according to type. These types
differ not only in terms of colour and texture but
also in terms of the amount of pollen the artist has to
work with. For example, he has only a small amount
of dandelion pollen, a very coarse substance that
dries like a flower petal, miraculously retaining its
colour.” This type of pollen sifts very slowly, and it
will take the artist several hours to sift a small dande-
lion pollen “square” measuring 60 by 80 cm.» On the
other hand, he has as many as four jars of pine pol-
len, collected over two seasons, which is a lighter yel-
low and very fine, like dry sand. This sifts quickly
through fine muslin (much finer than the muslin
used for the dandelion pollen) like clouds of dust,
making huge pine pollen rectangles up to 400 by
500 cm, the outlines of which are blurred with a
buoyancy that surpasses that of the dandelion pol-
len. So, just as the process of collecting the pollen
is dictated by the rhythm of the seasons and the
weather, so the actual making of the work—the time
of making, the fineness of muslin used for sifting, the
size, colour, and material consistency of the rect-
angle—is dictated by the organic substances them-
selves. At the end of an exhibition, Laib must recol-
lect and resift the pollen through even finer muslin
to separate it from the almost invisible dust that has
settled while it has been on the floor.%)

During our conversation, Laib told me a story
from his childhood, about fifty paintings by Kazimir
Malevich which had been rolled up and stored under
a bed by an architect who was living in a small town
close to Laib’s village in southern Germany. “I never
saw them there. I was too small. But my father was
very interested.” In 1958, the paintings were exhibit-
ed before being sent to the Stedelijk in Amsterdam,
and somewhere there is a photograph of a very
young Wolfgang Laib standing in front of a yellow
rectangle painted by Malevich.” It’s a wonderful sto-
ry, and we laughed a lot. But then he began to talk
about the immense gulf that exists between the
paintings of Malevich and the organic materials



Wolfgang Laib

WOLFGANG LAIB, BLUTENSTAUB VON KIEFERN, 300 x 320 c¢m /
POLLEN FROM PINE, 118 x 126",

Installation 1993/94, De Pont Foundation for Contemporary Art, Tilburg, Holland. (PHOTO: JANNES LINDERS)
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which comprise his own work, materials that have a
reality and energy all their own, and are affected by
time in a way that is very different to a painting.
“With the milkstones, the milk is what it is,” namely
an opaque, viscous substance full of nutrients that is
perishable, intimate, and pure, and contained in col-
lective memory. “It’s not a white paint. I could not
create the milk, and that is the chance, that is what is
beautiful and important.” In the same way, the bees-
wax, scented and golden with an almost tangible
energy and warmth, is vastly different to any material
the artist might be able to fabricate himself. “It’s a
material that I did not make. It’s the building materi-
al of the bees. When you have a piece of beeswax
next to a table or a chair, it’s another world. It’s like
there are worlds in between...”

There is, perhaps, nothing more still or more
timeless than the milk that rests in perfect equilibri-
um on the polished marble of the milkstones, filling
the almost invisible indentation that the artist has
sanded into the surface of the stone. Laib reduces
the weight of the stone with the lightness of the milk,
as though balancing a mountain and a feather on a
pair of scales. As Italo Calvino wrote: “The images of
lightness that I seek should not fade away like dreams
dissolved by the realities of present and future...
Lightness for me goes with precision and determina-
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HASELNUSSBUSCHE /
BUSHES OF HAZELNUT.

(PHOTO: WOLFGANG LAIB)

tion.”® Laib counterbalances the fluidity of the milk
and the obduracy of the stone in bringing together
these opposites for the few hours in which they
achieve a silent stillness before the milk begins to
evaporate into the air, leaving behind a pale yellow
residue of fat that must be wiped from the stone
before the milk can be poured again. It is a concen-
trated time, a period for contemplation. For Laib,
the marble is a being like the milk, a material to be
handled as something beautiful and precious, and
the simple gesture of pouring the milk onto the mar-
ble enables one to feel this presence: “Pouring the
milk onto the stone, or using beeswax and stone

together, for me the stone is a living being...”?

For Laib, the milkstone is not a product of his own
imagination and creativity so much as the coming
together of seemingly opposing elements—an event
in which he plays only a part. The impossible is made
visible and becomes a reality through a process of
acceptance, concentration, meditation, and renunci-
ation. “If you believe only in the individual, in what
you are, then life is a tragedy that ends in death. But
if you feel part of a whole, that what you are doing is
not just you, the individual, but something bigger,
then all these problems are not there anymore.
Everything is totally different.”



WOLFGANG LAIB, MILCHSTEIN,
1987/89, weisser Marmor und Milch,
122 x 130'% 2 cm /.

MILKSTONE, white marble and milk,
48 x 51 x 74”. Installation 1992/93,

Kunstmuseum Bern.

1) Laib’s statements in this text have been taken from a conver-
sation between the artist and the author, recorded in London on
24 October, 1993.

2) See the catalogue Passage, capc Musée d’art contemporain de
Bordeaux, 1992. With reference to the stone arch which he
filled with golden beeswax, Laib said: “For me, empty and full
can be reversed. For me passage and closed are very close... It’s
like something beyond, into another world.”

3) I am thinking, here, of THE FIVE MOUNTAINS NOT TO CLIMB
ON. Talking about these five tiny mounds of buttercup pollen,
Laib said: “I think it is one of my major works, one that gives a
sense of what I have been doing, what I think about things. It
has the potential of pollen which might be the beginning of
plants for a whole country.”

4) The colour of the pollen is, according to Laib, amazingly con-
sistent: “I have had pollen for fifteen years and the colour has
not changed... I keep the pollen in very simple jars and open
the jars when I like, and close them when I like. I have not been
very careful about conservation...” This latter comment is, per-
haps, a somewhat surprising admission, given that the preser-
vation of these organic materials is obviously important; but,
while Laib accepts this, he is quite adamant that the processes of
conservation do not interest him.

5) What seems at first to be a square is in fact a rectangle. Laib
accounts for this by saying that it gives the impression of being
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part of something bigger, and that the shape is both still and
non-distracting.

6) “When people talk about my work as floor sculpture,” Laib
said, “for me it’s much more than that. My life is on the floor...
I don’t have a table or a bench. I sit on the floor. I sleep on the
floor. I have my works on the floor.” In this respect, as in many
others, he has been influenced by Eastern thought, the belief
that “empty space is something much, much more than when it
is filled with objects, like chairs and tables.”

7) The architect was Hugo Héring, who stored the paintings in
the town of Biberach in southern Germany from 1943 to 1958.
The story of how Hiring came to have the collection, which
Malevich had himself brought from Leningrad via Warsaw to
Berlin in 1927, is told in Kazimir Malevich, exhibition catalogue,
Russian Museum, Leningrad; Tretiakov Gallery, Moscow; Stede-
lijk Museum, Amsterdam, 1988, pp. 44-54.

8) Italo Calvino, “Lightness,” Six Memos for the Next Millennium,
(London: Jonathan Cape, 1992), p. 7 and p. 16.

9) “This is not my invention,” Laib said. “Other cultures have
seen stone in this way. And for me, this is very beautiful, that
human beings have had these simple ideas for thousands of
years. Like the idea of the mountain as being something sacred.
It’s only recently that such thinking has changed. There is no
respect in this century for such things.”
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CLARE FARROW

WOLFGANG LAIB:
Weit 1wber mich hinaus

Der Bliitenstaub ist alles, was Sie gesagt haben, aber vielleicht ist er auch viel

mehy, etwas, das ich nicht weiss, und Sie nicht wissen . . . Bluitenstaub ist das,

was Bliitenstaub ist, und ich habe irgendwie daran teil. Ich konnte so etwas

nicht selbst erschaffen. Deshalb mache ich die Milchsteine, sammle und siebe den

Bliitenstaub, denn ich weiss, es gibt etwas, das weit iiber mich hinausreicht. . .

Allein schon die Farbe bertickt: fahles Goldgelb bis
dunkles Orange tber dem Steinboden schwebend,
von einer Leichtigkeit und Intensitat, die, hatte man
sie nicht vor Augen, unwirklich erscheinen wurde.
Nahert man sich dieser reinen, dieser schlichten,
strengen und subtilen Erscheinung, verandert sich
die Wahrnehmung: Man erkennt eine Tiefe — fast
eine Offnung —, jenseits des intensiven Leuchtens
und sicherlich jenseits von dem, was eine Maler-
palette herzugeben vermag. Denn die betérende
Farbe wurde nicht vom Kiinstler erfunden, sie offen-
barte sich ihm im Gewohnlichen (was ist gewohnli-
cher als Lowenzahn?). Das Strahlen, das selbstgentig-
sam erscheinen mag, ist nur eine Eigenschaft der
organischen, fruchtbaren, flichtigen Substanz, die
ebenso kraftvoll wie verletzlich und mehr als schon
ist. Denn das duftende Pulver, das Laib loffelweise
durch Musselin zu reinen Vierecksformen auf den
Boden siebt, ist das unsichtbare, aber grosse Poten-
tial griner Kiefernwalder, gelber Lowenzahn- und
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Butterblumenfelder. Der Eindruck von zurtickgehal-
tener Lebensenergie, die ihrer Quelle enthoben und
in zeitlichen Stillstand versetzt wurde, geht mit der
Erkenntnis einher, dieser Schwebezustand — diese
Ruhe und Vision von Starke — sei so zart, leicht und
rein, so unendlich kostbar wie unbertihrbar. Verwun-
derung schlagt um in Respekt. Die einzelnen Bluten-
staubkorner sind winzig und unbestindig, doch
zusammen — wenn der Kinstler sie durch sein Sieb
zu einer Form verteilt hat — bezaubern sie die Sinne
und bilden kraft ihrer gebiindelten Energie ein
Gegengewicht zum Steinboden, auf dem sie ruhen.
Laib treibt in gewisser Hinsicht ein ernsthaftes Spiel,
das Lewis Carroll gewiss gebilligt hitte, ein Spiel, bei
welchem das Unvorstellbare und sogar das Unsinni-
ge Realitit wird. Aus klein wird gross, Leichtigkeit
gleicht Schwere aus, der allergewohnlichste Stoff
wird aussergewohnlicher als der phantastischste
Traum. Laib fordert uns auf, die Wirklichkeit, die wir
fir ebenso simpel, logisch und leicht verstindlich
hielten wie 2+2=4, neu zu uberdenken.

Auf meine Bemerkungen zum Bliitenstaub rea-
giert Laib direkt, aufgeschlossen und charakteri-



stisch fiir einen Kiinstler, der im Verzicht gewinnt
und eher von Moglichkeiten als von Gewissheiten
spricht. Wie ein Zauberer sich tiber die Macht und
Schonheit seiner Zauberworte wundert, kann er
ein kleines Gefdass mit Blutenstaub von Kiefern in
ein Meer puren Sonnenlichts sieben, reine Milch
auf Marmor giessen, um Stille zu evozieren, eine
Offnung mit Bienenwachs verschliessen, um trotz-
dem einen Durchgang zu schaffen,? und einen Berg
in einem nur sieben Zentimeter hohen Kegel Blii-
tenstaub aus Lowenzahn erkennen.®
Male habe ich Milch ausgegossen und Blitenstaub
durchgesiebt, aber die Erfahrung ist immer wieder

«Unzédhlige

neu. Etwas entsteht, das niemand je zuvor gesehen
hat, eine Wirklichkeit, die man nicht fur wirklich
halt...» Fur
Milch, Bienenwachs, Reis und Marmor — ein Materi-
al mit Eigenschaften, die tiber seine eigene schopfe-
rische Kraft hinausreichen. Indem er dies akzeptiert,
indem er eher die Rolle des Mittlers als jene des
Schopfers einnimmt und organische Substanzen

den Kunstler ist Blutenstaub — wie

zusammensetzt, denen unsichtbare Energien — viel-
leicht sogar Heilkrafte — innewohnen, ist er fihig,
solche zeitlosen, fesselnden und geheimnisvollen
Werke hervorzubringen. «Wenn ich von Verzicht
rede», sagt der Kunstler, als ich ihn auf die Ein-
samkeit in seiner Arbeit anspreche, «tue ich das in
einem moglichst umfassenden Sinn. Verzicht be-
deutet auch, dass klein grosser ist als gross und
durch Nichtgewinnen viel mehr zu gewinnen ist.»
Laib sammelt den Bliitenstaub von Hand. Zu
Beginn des Frithlings Haselnuss, dann folgen Lowen-
zahn, Butterblume und Kiefer; bei Sonnenschein
und warmeren Temperaturen sammelt er viel, wenig
dagegen, wenn es kalt und windig ist. Was als eine
Monate wihrende, repetitive und monotone Arbeit
erscheint, die letztlich nur zu ein bis zwei gefillten
Glasern von jeder Blutenstaubart fihrt, bedeutet fiir
den Kiunstler eine Zeitspanne, in der er sich im
engen Kontakt mit den Rhythmen und Fortpflan-
zungsprozessen der Natur befindet. Der Sinn der
Arbeit liegt fiir Laib weder nur im materiellen Ge-
winn, noch bildet die Wiederholung - anders, als
man meinen kénnte — einen negativen Aspekt des
Prozesses. Denn, die repetitive Tatigkeit erzeugt eine
an Meditation grenzende Ausgeglichenheit und
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gespannte Konzentration. «Von aussen wirkt der
Arbeitsvorgang repetitiv, was man beim Verrichten
selber jedoch nicht empfindet. Man nimmt die sich
wiederholenden Ablaufe nicht einmal wahr. Die
Arbeit ist einfach das, was sie ist... Wenn am néach-
sten Morgen die Sonne wieder aufgeht, erscheint
dies auch nicht als eine pure Wiederholung.»

Diese Haltung des Hinnehmens, das heisst die
Dinge so zu respektieren, wie sie sind, drickt sich
auch in der Art und Weise aus, wie der Kunstler
das Aufbewahren und Sieben des Bliitenstaubs be-
schreibt: Er streift die organische Substanz von
Lowenzahn, Butterblumen, Kiefern, Moos, Hasel-
nussstrauchern und Buche ab und verteilt sie
nach Arten getrennt in Glaser. Die einzelnen Blii-
tenstaubarten unterscheiden sich nicht nur durch
ihre Farbe und Konsistenz, sondern auch durch die
Menge von Blutenstaub, die der Kunstler fiir seine
Arbeit jeweils benotigt. Beispielsweise verfiigt er
uiber eine nur geringe Menge Lowenzahnpollen,
eine grobkornige Substanz, die wie Blitenblatter
trocknet und dabei
Farbe behilt. Diese Sorte Bliitenstaub ldsst sich
nur langsam durchsieben; der Kunstler braucht

auf wundersame Weise ihre

mehrere Stunden, um ein kleines Viereck von etwa
60 mal 80 Zentimeter aus Lowenzahnpollen zu sie-
ben.” Andererseits besitzt er vier Glaser Bliitenstaub
von Kiefern, die er wahrend zwei Jahreszeiten ge-
sammelt hat; dieser ist von einem helleren Gelb und
wie pudrig-trockener Sand. Einer Staubwolke gleich
dringt er rasch durch den feinen Musselin (einen
wesentlich diinneren als jener fiir Lowenzahn); ent-
sprechend vermag Laib gewaltige Vierecke aus Kie-
fernblutenstaub auszusieben, bis zu 400 mal 500 Zen-
timeter gross, deren Rander viel verschwommener
erscheinen als jene vom Blitenstaub des Loéwen-
zahns. So wie der Wechsel der Jahreszeiten und das
Wetter das Sammeln des Bliitenstaubs bestimmen,
bestimmt der organische Werkstoff selbst den tat-
sachlichen Schaffensprozess: die Herstellungszeit,
die Sorte des zum Sieben verwendeten Musselins,
die Grosse, Farbe und Materialbeschaffenheit des
Vierecks. Am Ende jeder Ausstellung muss Laib den
Bliitenstaub vom Boden aufsammeln und erneut
durch hauchzarten Musselin sieben, um den nahezu
unsichtbaren Staub auszusondern, der sich in der
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Zwischenzeit darauf abgelagert hat.® Wahrend un-
seres Gesprachs erzahlte mir Laib eine Geschichte
aus seiner Kindheit von uber fiinfzig Gemalden von
Kasimir Malewitsch, die ein Architekt jahrelang zu-
sammengerollt unter seinem Bett aufbewahrt hatte.
Der Architekt lebte in einer Kleinstadt nahe von
Laibs stiddeutschem Heimatdorf. «Ich habe sie dort
nie gesehen, ich war noch zu jung. Aber mein Vater
interessierte sich sehr fir sie.» Bevor die Bilder ins
Stedelijk Museum Amsterdam uberfithrt wurden,
fand 1958 eine Ausstellung statt. Auf einem Photo
sicht man einen ganz jungen Wolfgang Laib vor
einem gelben Quadrat von Malewitsch posieren.”)
Eine kostliche Geschichte, uber die wir herzhaft
lachten. Doch dann sprach er tiber die enorme Kluft,
die zwischen den Bildern von Malewitsch und der
organischen Materie in seinen eigenen Arbeiten exi-
stiert; jenen Substanzen mit ihrer ureigenen Wirk-
lichkeit und Energie, die den Einwirkungen der Zeit
auf eine ganz andere Art ausgesetzt sind als ein
Gemalde. «Bei ist die Milch,
was sie ist», namlich eine Ndahrsubstanz, leicht zidh-

den Milchsteinen

fliissig, undurchsichtig und verderblich, vertraut
und rein, Teil des kollektiven Gedachtnisses. «Sie ist
Ich koénnte die Milch nicht
erschaffen, und darin besteht die Chance, genau das

keine weisse Farbe.

ist schon und wichtig.» Das duftende, goldene Bie-
nenwachs, von fast greifbarer Kraft und Warme,
differiert ebenfalls von allem, was der Kiinstler
eigenhdandig produzieren konnte. «Es ist ein Werk-
stoff, den ich nicht gemacht habe, das Baumaterial
der Bienen. Ein Stick Bienenwachs neben einem
Tisch oder Stuhl — das sind zwei verschiedene Wel-
ten. Es ist, als lagen Welten dazwischen...»

Kaum ist etwas so fragil, ruhend und zeitlos wie
die Milch, die in vollkommener Ausgewogenheit auf
dem polierten Marmor der Milchsteine ruht. Dort
fullt sie die nahezu unsichtbare Vertiefung, die der
Kinstler zuvor auf dem Stein weggeschmirgelt hat.
Laib vermindert das Gewicht des Steins durch die
Leichtigkeit der Milch - so, als pendle er auf einer
Waage einen Berg und eine Feder aus. Italo Calvino
schrieb: «Die Bilder von Leichtigkeit, die ich suche,
dirften sich angesichts der Realititen der Gegen-
wart und Zukunft nicht wie Triume in Nichts auf-

l6sen ... Fir mich geht Leichtigkeit mit Prazision
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und Entschlossenheit einher.»® Laib hebt die Fliis-
sigkeit der Milch und die Harte des Steins auf, indem
er die Gegensatze flr die Dauer einiger Stunden mit-
einander vereint. Wahrend dieses Zeitraums erlan-
gen sie eine stille Unbewegtheit, bis die Milch ver-
dunstet und dabei der hellgelbe Riickstand des Fetts
hinterbleibt, der vom Stein weggewischt werden
muss, bevor man ihn wieder fillt. Konzentrierte Zeit,
Zeit zur Kontemplation. Marmor ist fir Laib ein
Wesen wie die Milch, ein Material, das als etwas Scho-
nes und Kostbares zu behandeln ist; die einfache
Geste beim Giessen der Milch in den Stein lasst seine
Gegen-wart spuren: «Wenn ich die Milch auf den
Stein giesse oder wahrend ich mit Stein und Bienen-
wachs arbeite, wird der Stein fir mich zum leben-
den Wesen .. .»?

Fir Laib stellt der Milchstein weniger das Pro-
dukt eines Einfalls und seiner eigenen Kreativitat
dar, sondern die Begegnung von zwei scheinbar ge-
gensatzlichen Elementen — ein Ereignis, an dem er
teilnimmt. Durch einen Prozess des Annehmens, der
Konzentration, der Meditation und des Verzichts
wird das Unmogliche sichtbar, wird Realitit. «Wenn
man nur an das Individuum glaubt, an das, was man
selber ist, wird das Leben zu einer Tragodie, die mit
dem Tod endet. Wenn man sich hingegen als Teil
eines Ganzen fiihlt, wird das, was man tut, nicht bloss
man selbst, ein Individuum, sondern, da ist etwas viel
Grosseres. Dann verschwinden alle Probleme. Alles
ist ganz anders.»

(Ubersetzung: Gabriele Kosack, Dominique von Burg)

1) Die Laib-Zitate
Gespréch, das zwischen dem Kinstler und der Autorin am
24. Oktober 1993 in London gefithrt wurde.

2) S. Katalog Passage, capc Musée d’art contemporain de Bor-
deaux, 1992. Zum Steinbogen, den er mit Bienenwachs fillte,
sagt Laib: «Leer und voll, denke ich, lassen sich auch umkehren.

in diesem Artikel stammen aus einem

Far mich sind sich offen und geschlossen sehr nahe. .. wie etwas
Jenseitiges, ein Ubergang in eine andere Welt.»

3) Ich denke an DIE FUNF UNBESTEIGBAREN BERGE. Uber diese
funf winzigen Hugel aus Butterblumen-Bliutenstaub sagt Laib:
«Ich halte dies fiir eine meiner wichtigsten Arbeiten. Sie vermit-
telt einen Eindruck von dem, was ich erarbeitet habe, was ich
iiber die Dinge denke. Sie birgt das Potential von Bliitenstaub in
sich, Blutenstaub, der zum Anfang der Pflanzen eines gesamten
Landes werden kann.»

4) Laib zufolge ist die Farbe des Bliitenstaubs erstaunlich be-
standig. «Ich habe schon seit fiinfzehn Jahren Blitenstaub bei
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WOLFGANG LAIB, REISHAUS, 1993,
Briefsiegel, Holz, Reis, 22 x 44 x 44 ¢cm /
RICE HOUSE, sealing wax, wood, rice,
8% x 17% x 1743,

mir, aber die Farbe andert sich nicht... Ich bewahre ihn in
gewohnlichen Glasern auf, die ich nach Belieben 6ffne und
schliesse. Um die Konservierung habe ich mich nie sonderlich
gekiimmert...» Letzteres klingt wie ein eher tberraschendes
Eingestindnis, denn Laib bestreitet nicht, dass die Konservie-
rung der organischen Substanzen offensichtlich eine Rolle spie-
len miisste; er besteht jedoch mit Nachdruck darauf, dass die
Prozesse der Haltbarmachung ihn nicht interessieren wiirden.
5) Was zundchst als Quadrat erscheint, ist eigentlich ein Recht-
eck. Laib erklirt, es soll den Eindruck erwecken, Teil von etwas
Grosserem zu sein; zugleich soll die Form ruhig sein und nicht
ablenken.

6) «Manchmal bezeichnet man meine Arbeiten als Bodenskulp-
turen», sagt Laib, «aber fiir mich bedeuten sie viel mehr. Mein
Leben spielt sich auf dem Boden ab... Ich besitze weder Tisch
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noch Stuhl. Ich sitze auf dem Boden, schlafe auf dem Boden,
schaffe meine Arbeiten auf dem Boden.» In dieser und in ande-
rer Hinsicht ist Laib von 6stlichem Gedankengut beeinflusst,
vom Glauben, «der leere Raum sei viel mehr als der mit Objek-
ten wie Stithlen und Tischen gefillte».

7) Beim Architekten handelt es sich um Hugo Haring, der die
Bilder von 1943 bis 1958 im stiddeutschen Biberach eingelagert
hatte. Wie die Sammlung, die Malewitsch 1927 selbst von Lenin-
grad tiber Warschau nach Berlin schaffte, in Harings Obhut
geriet, wird berichtet in: Kazimir Malevich, Ausstellungskatalog
— Russisches Museum Leningrad; Galerie Tretiakov, Moskau;
Stedelijk-Museum, Amsterdam, 1988, S. 44-54.

8) Italo Calvino, «Lightness», Six Memos for the Next Millennium,
Verlag Jonathan Cape, London 1992, S. 7 und S. 16.

9) «Das ist nicht meine Erfindung», sagt Laib. «Andere Kulturen
sahen Steine ebenfalls auf diese Art und Weise. Ich finde es wun-
derbar, dass Menschen derlei simple Ideen seit Tausenden von
Jahren gehabt haben, wie die Vorstellung, ein Berg sei heilig.
Diese Denkweise hat sich erst in jlingster Vergangenheit veran-
dert. Unser Jahrhundert hat keinen Respekt vor solchen Dingen.»



N, 1983, Reis, Messing, 1983, 17-35 cm /

x 1374, Installation 1993/94, De Pont Foundation for Contemporary Art, Tilburg, Holland.
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JEAN-MARC AVRILLA

Ein Wachsraum
iy Gebirge

Das Projekt eines Wachsraumes im Gebirge erweist
sich als Ergebnis einer Suche mitten in der Welt. Es
ist Wolfgang Laibs Suche, wie sie in seinem gesamten
Werk seit Ende der 70er Jahre abgesteckt ist. Die
Wahl des cape Musée d’art contemporain in Bordeaux
far die Durchfithrung des Projekts ist das Ergebnis
einer langjahrigen Freundschaft zwischen Jean-Louis
Froment und Wolfgang Laib, die nun den Kinstler
dazu bewogen hat, den 6stlichen Teil der Pyrenden
zu erkunden, und die dem Museum die Moglichkeit
gibt, ausserhalb seiner Mauern ein museales Anders-
wo zu erforschen. Ein Anderswo, konfrontiert mit
der Wirklichkeit, die den primaren Sinn des Werkes
von Wolfgang Laib darstellt.

Die Verwendung von Bienenwachs in Wolfgang
Laibs Arbeit geht auf 1987 zurtick, auf gewisse Reis-
hduser. Aber dessen architektonische Verwendung
zeigt sich erstmals 1988, anlésslich der von Harald
Szeemann in Berlin realisierten Ausstellung Zeitlos.
Er erstellte in der Halle des Hamburger Bahnhofs
eine Zelle zu einer rechteckigen, langlichen Form.
Wie bei allen folgenden Raumen war sie sehr schmal,
was ihnen eher das Aussehen eines Korridors denn
einer Wohnstatte gibt.

Sein Titel, FUR EINEN ANDEREN KORPER, driickt
ganz klar den Sinn aus, den Wolfgang Laib diesem

JEAN-MARC AVRILLA ist Kunsthistoriker und Kurator
am capc Musée d’art contemporain in Bordeaux. Gegenwirtig

arbeitet er an einer Studie zur Romanischen Kunst.
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Werk geben will. Es handelt sich in der Tat um einen
Ort des «Ubergangs», einen Ort der Mutation (eher
als der Transformation) von Materie in Geist.

Das Innere ist mit Ausnahme des Bodens vollkom-
men mit Platten aus gereinigtem Bienenwachs aus-
gekleidet. Eine nackte Glihbirne, an einem Kabel
befestigt, hangt von der Decke herunter und gibt
gentigend Hitze ab, um das Wachs so zu erwarmen,
dass es seinen Duft verstromt und sich der Besucher
davon umhuillt fithlt wie vom Weihrauch in einer Kir-
che. Diese Konstruktion ist wesentlich, denn erst-
mals wird dem Werk ein menschlicher Massstab
gegeben, der den Schliissel zu seinem Verstandnis
liefert. Mit dem Titel wird jene Verbindung gut aus-
gedriickt, die Wolfgang Laib immer zwischen dem
Materiellen und dem Geistigen herausgearbeitet hat,
und dies in ganz genauer Kenntnis indischer, musli-
mischer und westlicher religioser Traditionen, aber
auch in ganz genauer Kenntnis und vollkommener
Beherrschung des zeitgendssischen kunstlerischen
Vokabulars.

Die vorangegangenen Werke, etwa die REIS-
HAUSER, kénnen davon Zeugnis geben. Arbeiten wie
PASSAGEWAY von 1988, im Carnegie International
in Pittsburgh, oder der WACHSRAUM von 1992 im
Bonner Kunstmuseum, an dessen Ende eine Wachs-
treppe, einen Meter iiber dem Boden beginnend, bis
zur Decke fithrte, geben diese Raume tatsachlich als
Ort der Meditation und Refugium des Geistes zu

erkennen.



Sie sind auch geschlossene, der Kérperform nach-
gebildete Raume: Es handelt sich um Architektur,
und man kénnte sie mit den Barkenkammern der
agyptischen Tempel vergleichen oder mit Grab-
kapellen. Aber man befindet sich auch im Innern
einer Ikone, wenn man die Funktion der Wachs-
platten analysiert.

Vor einer eingehenderen Betrachtung des Wach-

ses in den Zellen empfiehlt es sich, auf eine sehr
verwandte Art der Konstruktion einzugehen, die
Wolfgang Laib seit 1989 entwickelt: die Mauern.

Die Mauern sind so errichtet, dass sie den Durch-
gang versperren, oder vielmehr verweisen sie darauf,

Wolfgang Laib

dass es dem Korper verwehrt ist, durchzuschreiten,
nicht aber dem Geist; das hat er 1992 in der Arbeit
PASSAGE des capc Musée d’art contemporain in Bor-
deaux aufgezeigt. Diese letzte Arbeit konnte nach
FUR EINEN ANDEREN KORPER und PASSAGEWAY
unser dritter Bezugspunkt im Werk von Wolfgang
Laib sein.

PASSAGE, das nach dem Prinzip der Mauer aufge-
baut ist, besteht in Wirklichkeit aus einer beidseitig
mit Wachs zugemauerten Tiire. Seine 6konomische
Arbeitsweise bringt Laib dazu, seinen Eingriff auf
den zentralen Bogen des Ausstellungsraumes zu
beschranken. Es ist aber viel mehr als nur dies,

MASSIF DU CANIGOU, PYRENAEN / PYRENEAN MOUNTAINS.
(PHOTO: JACQUES JOLFRE)



Wolfgang Laib

scheint der Besucher doch vor einer zweiteiligen Iko-
ne von monumentaler Grosse und mit einer den
Retabelaltaren ahnlichen Form zu stehen. Es ist das
Besondere dieser Ikone, dass sie goldfarben ist, gol-
den wie Wachs, aber auch wie der Hintergrund eines
gotischen Bildes.

Die Bedeutung von Ikone erreicht hier ihren
starksten Ausdruck, denn es handelt sich gleichzeitig
um ein «Bild», in diesem Falle um einen gleich-
massigen Goldton, und um einen Trager, eine zwei-
teilige Mauer aus Wachs, die eine Einheit bildet; das
Materielle wird mit dem Geistigen verknupft, in der
Absicht, das Werk als transzendentes Mittel des Gei-
stes zu begriinden. Die Zellen haben dieselbe Funk-
tion, aber auf individualistische Weise: Eine jede
kann tatsichlich nicht mehr als eine Person aufneh-
men, und man kann tatsachlich von einem Refugium
des Geistes sprechen.

Eben dieser meditativen Suche, der Konfronta-
tion der orientalischen religiésen Traditionen -
seien es muslimische oder hinduistische — mit den
altesten Traditionen des westlichen Monchstums ist
seine Arbeit und sein Wachsraum-Projekt in den
Pyrenden zuzuordnen. Es ist keine religiose Arbeit,
sondern ein synkretistisches Werk, bei dem das
Kunstwerk als ein geistiges «Mittel» in dessen tiefster
Bedeutung betrachtet wird.

Die Wahl des Materials ist ebenso wichtig wie die
Wahl des Ortes oder der Form: Die Stoffe (Wachs,
Pollen, Milch) werden einem Trdger ausgesetzt, der
als unverganglich gilt (Marmor, Steinwand, Felsen).
Als Stoff Wachs zu wiéhlen, hat mit seiner organi-
schen Eigenschaft zu tun, die Laib den minerali-
schen Stoffen entgegenhalt; und er verwendet es als
Baustoff: Das Wachs wird so stark, dass es einen
Widerspruch im Vorhandensein des Werks und in
seiner Prasentation hervortreten lasst.

Obwohl das Projekt eines Wachsraumes schon
lange besteht und er es in einer Wiuste des amerika-
nischen Stidwestens auszufithren beabsichtigte, hat
er sich wieder flir Europa entschieden, als Ausdruck
des Willens, im Herzen des alten Kontinents am
Ende des Jahrhunderts einen geistigen Raum zu
schaffen: «Ich glaube jetzt aber auch, dass es eine
grosse Herausforderung ware, dies in Europa zu
machen, mitten im Europa unserer Zeit, heute, mit
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allem, was um uns herum geschieht: etwas vollig
Neues und gleichzeitig sehr Altes...»"

Was er schaffen mochte, ist «ein in den Felsen
eines Berges gehauener kleiner Raum, im menschli-
chen Massstab, vielleicht 2 Meter mal 4,5 Meter und
3 Meter hoch, vollig mit Bienenwachs ausgekleidet
und mit einer kleinen Holzttre. Es wére ein Ort, den
nur wenige Leute besuchen konnten, aber doch eini-
ge Personen».?)

Dieses Projekt gehort also in die Reihe der zuvor
realisierten Zellen, aber mit einer aussergewo6hnli-
chen Ortsverschiebung, da das Werk das Museum
verlasst, um inmitten der Berge, einem Einsiedler
gleich, Zuflucht zu finden. Wolfgang Laib hat es mit
der Ansiedlung von Moénchen auf gewissen Berg-
gipfeln der Pyrenden verglichen. Denn sein Wunsch,
diese Kammer im Herzen Europas zu errichten, hat
eine Verlagerung in ein relativ geschiitztes Berg-
gebiet erfahren, das aber auch sehr frith von kleinen
Einsiedeleien und grossen Klostern kolonisiert wor-
den ist, von Serrabone bis St-Martin-du-Canigou.

Wolfgang Laib beruft sich mit dieser aufs
Moénchstum verweisenden Arbeit auf eine universel-
le Form, die sowohl in der islamischen als auch bud-
dhistischen oder christlichen Tradition vorhanden
ist: In jeder findet man jenes Exerzitium freiwilliger
Abgeschiedenheit wieder, erfiillt von einer strengen
Askese, die aber eine Art Energiespeicherung
ermoglicht. Wolfgang Laib hat die Absicht, diesen
abgeschiedenen Ort als einen Ort der Meditation zu
gestalten, und will ihn mit jenem «energetischen»
Gold uberziehen, das Wachs heisst.

Mitten im chaotischen Strudel der Welt hat er
beschlossen, diesen Raum als ein Refugium der
Stairke und Energie der Kunst aufzubauen, gleich
einem Hort des Friedens, einem Hort der Weisheit,
im Herzen des Canigou-Massivs, aus einer Vision
heraus, die man Giorgiones Drei Philosophen an die
Seite stellen konnte.

(Uberse[zung: Thomas Aigner)

1) Nicht ver6ffentlichter Text von Wolfgang Laib, geschrieben
im Oktober 1993 fur das capc Musée d’art contemporain in Bor-
deaux.
9) Ebd.
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A Wax Room
in the Mountains

The project for a Wax Room in the Mountains is the
fruit of a quest at the center of the world, the quest
of Wolfgang Laib as marked by the ensemble of his
works. The choice of the capc Musée d’art contempo-
rain at Bordeaux as the project’s producer is the fruit
of a long-standing friendship between Jean-Louis
Froment and Wolfgang Laib. It was this relationship
which led the artist to explore the eastern part of the
Pyrenees mountains, and which spurred the museum
to seek a “museumistic elsewhere” beyond its own
walls—an elsewhere juxtaposed with the reality that
is the primary meaning of Wolfgang Laib’s works.

The use of beeswax in the work of Wolfgang Laib
goes back to 1987 to a number of Rice Houses. It was
in 1988, however, that his first architectural use of it
appeared, at the exhibition mounted by Harald
Szeemann in Berlin, Zeitlos, Timeless. In the hall of
the Hamburger Bahnhof, he constructed a rectan-
gular-plan cell, elongated in form. As with all the
constructions that would follow, the width is very
narrow, which makes these constructions look more
like corridors than dwellings.

Its title, FUR EINEN ANDEREN KORPER (For
Another Body), clearly conveys the meaning that
Wolfgang Laib wishes to give this work. It is in every
way a place of “passage,” a place of mutation (as
opposed to transformation) of matter and spirit.

JEAN-MARC AVRILLA is a curator at the capc Musée
d’art contemporain de Bordeaux. Presently he is working on a

study of Romanesque Art.
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The interior is entirely covered with plates of pu-
rified beeswax, except for the floor. A naked bulb
hangs on its wire from the ceiling, and with the heat
it gives off, it warms the wax just enough for it to
scent the interior, so that the spectator feels bathed
in wax, as if it were incense inside a temple. This con-
struction is important because for the first time it
gives the work a human scale, which is the key to
understanding it. The title clearly indicates the link
that Wolfgang Laib has always developed between
the material and the spiritual, with his perfect knowl-
edge of Indian, Muslim, and Western religious tradi-
tions, not to mention his perfect knowledge and total
mastery of the contemporary artistic vocabulary.

The prior works, such as the RICE HOUSES, bear
witness to this. Such works as the 1988 PASSAGEWAY
at the Carnegie International of Pittsburgh or the 1992
WAX ROOM at the Kunstmuseum of Bonn, which
included at its far end a wax stairway beginning a
meter above the floor and going up to the ceiling,
pointedly attest to the space as a place of meditation
and spiritual refuge. They are also closed spaces built
over the form of the body: they are architecture, and
could be compared to the boat moorings in Egyptian
temples or to funerary chapels. Yet in them one is
also aware of being inside an icon, if one analyzes the
role of the wax plates.

Before more specifically examining the wax of the
cells, it may be useful to look at a very similar kind of
construction that Wolfgang Laib has been develop-
ing since 1989: The Walls.



The Walls are built in such a way as to block pas-
sage or to mark the impossibility of the body’s, but
not the spirit’s, passage, as he presented it in the PAS-
SAGE at the capc Musée d’art contemporain at Bor-
deaux, in 1992. The latter work, in fact, could be our
third reference point in Wolfgang Laib’s oeuvre,
after FUR EINEN ANDEREN KORPER and PASSAGE-
WAY.

PASSAGE, constructed on the principle of the wall,
is in reality a door walled with wax on both sides. The
economy of Laib’s work forced him to limit his inter-
vention to the sole central arch of the exhibition
space. But much more than this, the observer feels
he is facing a double icon of monumental size similar
in form to an altarpiece. And this icon has the pecu-
liarity of being golden, golden as the wax, but also
like the background of a Gothic painting.

The sense of icon is at its greatest here, for we are
dealing at once with an “image,” a flat tint of gold,
and a support, a double wall of wax that becomes
one, rejoining the material to the spiritual in the
concern for establishing the work as a means to the
spirit’s transcendence. The Cells function in the
same way, but in an individualist manner: each of
them can accommodate no more than one person,
and thus one may truly speak of a refuge for the
spirit in this case.

It is in the context of this meditative research, in
the juxtaposition of Eastern religious traditions,
both Moslem and Hindu, and the most ancient tradi-
tions of Western monasticism, that one must situate
Laib’s work and his Wax Room project in the
Pyrenees. It is not a religious work, but rather a work
of syncretism that considers the work of art as a spir-
itual “medium” in the strongest sense of the term.

The choice of material is as important as the
choice of place or form: The materials (wax, pollen,
milk) are juxtaposed with a support considered
imperishable (marble, stone, rock). The choice of
wax as material is linked to its organic nature, which
the artist contrasts with the mineral materials and
uses as a building material: The wax becomes so
powerful that it creates a contradiction in the very
existence of the work, and in its presentation.

Though the project for a wax room is old and the
artist had envisioned realizing it in the desert of the
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American Southwest, his eventual choice of Europe
as site came from the desire to build, within the old
continent at the end of the twentieth century, a spir-
itual space: “But now I also believe that to do this in
Europe, right in the middle of the Europe of our age,
today, with all that is going on around us, would be a
great wager—something completely new, and at the
same time very ancient...” He hopes to build “a
small space hollowed out from the rock of a moun-
tain, on a human scale, perhaps 2 meters by 4.5
meters and 3 meters high, covered entirely with bees-
wax and having a small wooden door. It will be a
place that only very few could visit, but some people
all the same.”? The project thus belongs to the line
of previously realized cells, but with an extraordinary
dislocation, since the work will have left the museum
to take refuge, like an hermitage, in the heart of the
mountains. Laib has compared it to the settlements
of monks on certain mountaintops in the Pyrenees.
And indeed his wish to construct this room in the
heart of Europe has shifted toward a relatively se-
cluded mountainous region which was nevertheless
colonized very early by small hermitages and large
monasteries, from Serrabone to Saint-Martin-du-
Canigou.

With this work of monastic allusion, Wolfgang
Laib is appealing to a universal form equally present
in Islamic, Brahmanic, Buddhist, and Christian tradi-
tions. In each case one finds the practice of volun-
tary isolation inspired by a severe asceticism, which
nevertheless makes possible a kind of storage of
energy. Wolfgang Laib intends to build this isolation
as a place of meditation, and to cover it with that
“energetic” gold that is wax. Amidst the chaotic
whirlwinds of the world he has decided to erect this
room as a refuge for the power and energy of art, a
haven of peace and wisdom at the heart of the Massif
du Canigou, in a vision comparable to Giorgione’s
Three Philosophers.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

1) Unpublished text by Wolfgang Laib, written in October, 1993
for the capc Musée d’art contemporain de Bordeaux.
2) Ibid.
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TEEOMAS MeEBVILLEY

Medicine Man:

Proposing a Context for
Wolfgang Laib’s Work

Wolfgang Laib has described himself as “isolated ...
»1)

from art and artists. He tends to reject com-
parisons of his work with the work of other artists—
with one exception—and observes that “I have prob-
ably distanced myself from traditional European
ideas of art in every respect.”? Indeed it is undeni-
able that his most widely known works, the rectangles
of flower pollen deposited on the floor and seeming
to float in a haze of pure color, are uniquely his own.
Laib’s work is so careful, so painstaking, requiring so
much patience and contemplation, that surely he is
right to protect it from easy but misleading categori-
zations. Still, anything that is completely isolated and
unique, that has no relations to other things, is by
the same token unknowable and ahistorical. It seems
worthwhile, then, to attend to certain contexts that
both the work itself and the artist’s statements about
it seem to suggest.

It is well to begin where all discourse about Laib’s
work begins, with the fact that he was trained as a
medical doctor, obtaining the degree in 1974. (His
thesis was on the purity of drinking water.)® But
instead of taking up medical practice Laib began

THOMAS McEVILLEY is a contributing editor to Art-
Jorum. His latest book, The Exile’s Return: Toward a Redefinition of
Painting for the Post-Modern Era, was published in 1993 by

Cambridge University Press, New York.
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making art. The change of direction implies a sense
that his therapeutic ambitions could be implement-
ed better through the making of art than through
the dispensing of medicines—a sense that connects
his work with certain venerable traditions.

To begin with, the idea recalls ancient physicians
from an era before the professions separated from
one another, like Empedocles of Acragas, who was
simultaneously a poet, a medical doctor, and a won-
der worker, without much distinction among these
roles. Pythagoras also was a medical doctor who
seems to have believed that therapeutic effects could
be attained through artistic means, both musical and
visual. In the non-Western world this type of idea is
not uncommon in philosophical and religious con-
texts. In Tibetan tantric tradition, for example, there
is a healing method that involves putting the patient
into a space of a certain shape and color, determined
by the diagnosis, and letting these formal properties
work the cure.

The therapeutic view of art overlaps significantly
with the conception of art as a form of magic—in fact
it’s hard to tell them apart. For the Neoplatonist lam-
blichus, for example, artistically mediated healing
resulted from ritual contact with icons that were
regarded as literally containing the deity or power
they represented. Countless instances of such belief



occur, from Tibetan mandala practice to Navajo sand
painting. This view of art as magico-therapeutic was
indeed characteristic of pre-Modern cultures.

The fact that Laib’s work has pre-Modern and non-
Western resonances does not isolate it, but partially
locates it. When Modernism as an ideology of history
(and art history) began to lose credibility a genera-
tion or so ago, there were two alternative options
available: an attempt to revive channels of spiritual
communication with pre-Modern cultures that sup-
posedly were healthier (neo-pre-Modernism), and an
attempt to wring out of the end of Modernism some
ongoing but corrected current (post-Modernism).
The therapy issue is one of the dividing factors
among these positions. The Modernist finds the pre-
Modernist view of art as magical therapy naive and
superstitious; but the neo-pre-Modernist sees the
Modernist worship of pure forms for themselves,
with no additional therapeutic end, as soulless, frivo-
lous and irresponsible. (The post-Modernist, mean-
while, looks sideways at the discussion, finding both
criticisms valid and hence both positions distasteful
for different reasons.) One suspects that Laib’s
almost phobic withdrawal from “art and artists” is
primarily a rejection of Modernism. Through its
location in pre-Modern revival, his work occupies a
secondarily post-Modern position, insofar as pre-
Modern revivalism has taken its place among the
expanded array of options that post-Modernism has
proffered as a corrective to Modernist exclusionism.
Still, cultural entities are rarely unmixed, and such
divisions are not absolute. There is, for example, a
vestige of the Pythagorean therapeutic theory in
Modernist formalism, in the idea that contemplating
pure forms is somehow “good for you.” In fact, this
view of the function of art underlies much classical
Modernist art, and in this sense Laib’s work also has
a surreptitious Modernist context. Something like
the therapeutic view can be seen, for example, in the
path-oriented quality of spiritual abstraction such as
Kazimir Malevich’s and Piet Mondrian’s. For Male-
vich the ascent to the heights of non-objective art was
equivalent to the mystic’s ascent of Mt. Carmel: It
had the ability to restore one to pure consciousness.

105

Wolfgang Laib

Mondrian also seems to have felt that his work could
harmonize the viewer with vibrational patterns in the
atmosphere. Both of them, and many others, be-
lieved that their works were intimately connected to
the inner structure of reality. The nature of this con-
nection was assumed to be deeper than the visual sur-
face. From deep within an immaterial stratum in the
artwork, vibrations of cosmic harmony were regard-
ed as emanating in a way that could contribute to a
cure of mundane bound consciousness, setting it
free to resonate to the fundamental rhythms and
structures of things—what the Pythagoreans called
the Music of the Spheres. In pre-Modern contexts,
belief in the therapeutic impact of things, that today
would be called art, was direct; in High Modernism it
cohabited uneasily with pure Kantian aestheticism.
In the Modernist magico-formalist tradition the most
open embodiment of this idea was in the works of
Yves Klein, who imported the theory into art dis-
course from Rosicrucianism.? Klein stated that his
works actually gave off vibrational emanations that
would heal the viewer sensitive enough to receive
them. Influences of his view spread to Fontana, the
Zero Group, and Fluxus, and peaked in the work of
Joseph Beuys. Dr. Beuys’s healing fetishes include
(the idea of) wrapping the subject, or patient, in fat
and felt, “batteries” or energy accumulators made of
various natural and cultural materials, and so on.
With Beuys there was, I think, always a certain ambi-
guity about how literally he intended these curatives
to be regarded as medicinal—or whether in fact they
were primarily metaphorical gestures. (This issue
arises with Klein, too, though his public statements,
whatever ironies they may have involved, always
claimed fully serious belief.)

Laib situates his work, somewhat insistently, in the
wake of Beuys’s journey. “I have few connections to
artists,” he has said, but “some very open connec-
tions—to the work of Beuys.”® In fact, Laib charac-
teristically rejects comparisons of his work with the
work of any artist but Beuys. He has rejected, for
example, general comparisons of the simplicity of his
work with Minimal art and such specific comparisons
as that between his little houses and the little houses
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of Joel Shapiro.” Regarding the comparison with
Minimal art, Laib has asserted that the simplicity of
his own oeuvre is not so much the result of an artistic
st as
much more to do with the ascetic [than with Minimal
art],” he has said, “and in art it is much closer to
Beuys than to Carl Andre.”®

reductivism as of a religious renunciation:

It seems specifically the healing aspect of Beuys’s
oeuvre, not its aesthetic aspect, that elicits Laib’s
statements of commitment. Aside from the use of
beeswax as art material, the aesthetic aspects of their
oeuvres are very different.”) But the combination of
religious and therapeutic meaning that seems to
underlie the value of art for Laib occurs of course in
Beuys’s statements, too. It is worth noting that the
Buddha referred to his teachings—the source of the
Buddhist scriptures which Laib has studied along
with several other bodies of religious texts—as
medicinal or therapeutic, and that this was a com-
mon attitude in Indian religions.!” Laib has system-
atically attempted, in other words, to remove his
work from the conventional art discourse and insert
it into the discourse of therapeutic religion. On the
assumption that the artist’s intentions are, to an
extent, revelatory about the work—not least if they
seem unfulfilled in it—it seems a good idea to take
this stance seriously. The question remains how liter-
ally it is intended.

Laib’s oeuvre contains, for the most part, four types
of works: pollen accumulations on the floor, little
houses sometimes filled with rice, sometimes coated
with wax, beeswax rooms large enough for a viewer
to enter, and “milkstones,” that is, slightly concave
marble planches onto which milk is poured. Laib
seems to specify the effect in question for at least
two of these genres when he says: “If you have a milk-
stone or a pollen piece in a private space, the life
around, in that space, has to be changed.” 11)

What is the nature of that change? Is it simply that
the environment has been changed in the sense that
the addition of anything at all to a context changes
it? Is it that the responsibility of re-pouring the milk
every morning, or guarding the pollen against atmo-
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spheric disturbance, engages the viewers’ lives more
than, say, looking at a painting does? Is it the ques-
tion of beauty again—that the trained sensibility,
perceiving the beauty of Laib’s work in the room, will
experience the room as sanctified by its presence? Or
is it that there is a palpable—and presumably in
some way measurable—vibrational force emanating
from the work that would effect any sentient being in
its range, whether trained or untrained, human or
non-human? Though Laib might shy away from a
bald statement of magical belief, it seems that with-
out such an explicit magical or vibrational doctrine
his work is not so radically separated from Modernist
formalism as he would evidently like it to be.

What some critics have called Laib’s mysticism is a
participation mystique that involves underlying
assumptions of animism or pantheism and rejects the
separation of nature and culture for an attempt to
ground culture in nature. The performative aspect of
his work—the slow, painstaking gathering of pollen,
the daily pouring of milk on the milkstones—recalls
priestly rite. The materials of his oeuvre—stone, wax,
pollen, rice, milk—while all natural, represent a
range of natural change or process, from the solid to
the viscous to the granular to the powdery to the lig-
uid states. A microcosm of natural process is involved
as in Anaximenes’s expansion-contraction model of
the universe, in which all change was regarded as,
fundamentally, change of density, from solid to lig-
uid to gaseous, and so on.

The ambiguity between visual beauty and vibrational
efficacity in Laib’s work reflects in part this rejection
of Modernism’s deeply ingrained distinction—or
opposition—between nature and culture. Faced with
the collapse of Modernism and the two alternative
options already mentioned—a revival of pre-Modern
cultural and spiritual modes as redemptive, and the
alternative attempt to drag from the end of Modern-
ism an inverted form of itself called post-Modern-
ism—Laib’s choice seems clearly to have been the
neo-pre-Modern, and as for other artists who have
made that choice, it has featured the pre-Modern
immersion of art into religion as a greater matrix.
Indeed, many late Modernist and post-Modernist
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artistic trends have involved the
tactic of the pre-Modernist reviv-
al—such as Land art, Body art,
feminist performance art (such as
that of Carolee Schneeman and
Donna Henes) based on the idea
of a matriarchal aesthetic, and
more. These and other feminist
ritual performance artists have
harked back to supposed neolithic
matriarchies based loosely on the
remains of Catal Huyuk in mod-
ern Turkey. Beuys, late in his oeuvre, chose the
Native American (or Amerindian) cultures as his
idealized model of a spiritually whole pre-Modern
culture attuned deeply with nature. With a redirec-
tion of attention from North America to South Amer-
ica, Baumgarten followed him in this. Sigmar Polke’s
works involving the peyote-using Southwest Amerin-
dian cultures continue this displaced Germanic tra-
dition that retained eighteenth-century ideas of the
Americas as the natural paradise rediscovered. Laib
would seem to share this tradition when he remarks
that “people told me about Red Indians in America
who use pollen for some rituals—incredibly beautiful
things. I never saw it, but I feel very close to this.”'?
Laib also has referred to overlaps between his work
and Australian aboriginal feelings about nature.'®)

Laib’s feeling that his work relates more to religious
austerity than to the intellectual and visual reduc-
tionism of certain late Modernist and post-Modernist
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styles means in effect that he wants it to be—he
insists it is—more than a style. He wants it to live and
breathe within the art system, while being inserted
into religious discourse, without a specific sectarian
or denominational slant. Laib has referred to Rumi,
Francis of Assisi, and various Indian philosophical
traditions including both Buddhist and Jain. Jain
non-violence seems to have exerted a special influ-
ence. In connection with it Laib has referred to “the
extreme meaning of things too precious to be
touched” as one of the root motivations for his first
milkstones and shortly after them the first pollen col-
lections. The famous image of him crouching in a
field of flowers and gently brushing pollen from indi-
vidual blossoms into a jar is reminiscent of the Jain
practice of sitting down gently so as not to hurt the
grassblades, or stirring water gently so as not to
knock about the micro-organisms in it too much, and
so on. Somewhat similarly, Laib’s statements that he
sees his artistic work not as creation but as helping
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along the expressiveness of nature (“It is more par-
14)

ticipating than creating.”) connects directly to
Klein’s assertion that as an artist he was the midwife
of nature, and his reference of this artistic function
back to the Great Art of the alchemists.

Yet, for all Laib’s assiduousness in locating his work
outside the conventional art discourse, it still retains
references to conventional art materials and prac-
tices, such as the conspicuous analogy between pow-
dered pigment and flower pollen. Indeed, Laib’s
occasional concentration on the cone shape in the
exhibition of pollen parallels elements of Anish
Kapoor’s work in which conical structures on the
floor are covered with powdered pigment to estab-
lish quasi-ritual umbilical “centers” or channels
between above and below. The intentions between
these groups of works by Laib and Kapoor seem sim-
ilar in some ways—both, for example, involving ref-
erences to Indian tantric visual and ritual traditions.
But they are very different in other ways. Kapoor,
who is Indian by birth, is revisiting his inherited tra-
dition; Laib, a citizen of an imperial nation, seeks
redemption through the other. (Perhaps similarly,
Laib, in insisting on using pollen rather than the
conventional art material, seems more literalistic in
terms of the magico-religious power of the mate-
rials.)

It is both the long historical association of art with
magic and healing rite, and the nature of the Mod-
ernist and post-Modernist art realm as being essen-
tially open or undefined that makes such ambiguity
and range of intentions possible. It was not always so.
In other, earlier contexts it was often religion (as in
ancient India) and sometimes philosophy (as in
ancient Greece) that allowed for cultural statements
of layered complexity containing internal questions
and contradictions with seeming serenity. Since Mar-
cel Duchamp’s introduction of the practice of appro-
priation, and its widespread naturalization in art
practice in the 1970s and ’80s, the realm of art has
been the home of such multi-directional or contra-
dictory impulses in our society. At the same time that
Laib’s art is processed through conventional insti-
tutions, the art press, and collectors, there is still
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enough slack in the situation for the artist to assert a
privileged allegiance to another type of realm alto-
gether.

1) “Interview of Wolfgang Laib” by Suzanne Pagé, in Wolfgang
Laib (Paris: ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
1986}, pp. 1=215p. 15.

2) Martin Schwander, “The Difference Between a Blue Picture
and a Blue Sky” (an interview with Wolfgang Laib), Wolfgang
Laib (Luzern: Kunstmuseum, Luzern, 1990), pp. 25-32; p. 25.
3) Pagé interview, p. 15.

4) For extended discussion of this aspect of Modernism see
Thomas McEvilley, The Exile’s Return: Toward a Redefinition of
Painting for the Post-Modern Era (New York: Cambridge University
Press, 1993), especially chapters 2 and 3.

5) See Thomas McEvilley, “Yves Klein and Rosicrucianism,” in
Yves Klein: A Retrospective (Houston: The Rice Museum, and New
York: The Arts Publisher, 1981).

6) “I feel much closer to Joseph Beuys’s work than to the houses
of Shapiro.” Pagé interview, p. 15.

7) Klaus Ottman, “Wolfgang Laib” (an interview), Flash Art, Feb-
ruary/March, 1987.

8) Pagé interview, p. 16.

9) Laib has specifically distanced himself from the dread of
beauty characteristic of Beuys’s work and his generation. (It was
a “strange idea,” Laib says, that “beauty was bourgeois.” Pagé, p.
17.) Still, it is not precisely in “beauty” that Laib locates the pow-
er of the artwork. (Beuys’s oeuvre, the only one he will suffer
comparison with, is after all the paradigm of the rejection of
beauty.) Exactly what function it plays in Laib’s view of the art-
work is not yet clear.

10) Also here and there in Western philosophy, for example,
Sextus Empiricus and Ludwig Wittgenstein.

11) Pagé interview, p. 21. One wonders if he is familiar with the
Apache tradition represented in the poem song beginning,
“House of pollen, house of dawn...”

12) Pagé interview, p. 19.

13) Pagé interview, p. 20. It seems an interesting question why
European artists wanting to employ reference to pre-Modern
societies in their work displace these references to other conti-
nents rather than, say, referring to Cro-Magnon cultures. Inter-
estingly, I can only think of American artists who have chosen
the Cro-Magnon field of reference—such as Elaine de Kooning
and Jo Baer. That choice and the redirection of much American
feminist art toward Near Eastern models reverses the displace-
ment, as American artists locate the natural paradise in an earli-
er phase of the Old World. (Perhaps it is difficult to find a sense
of sanctified ancient culture in one’s own backyard.)

14) Pagé interview, p. 17.
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THONMAS McBEVILETLEY

Medizinmann —

Versuch zu einer Kontext-

bestimmung der Kunst
Wolfgang Laibs

Wolfgang Laib hat von sich selbst einmal gesagt, er
sehe sich «isoliert von Kunst und Kiinstlern».") Ver-
gleiche seines Werkes mit dem Werk anderer Kiinst-
ler weist er — mit einer Ausnahme — zurtick und stellt
fest: «Ich habe mich wohl in jeder Hinsicht von
europiischen Vorstellungen von Kunst entfernt.»?
Tatsachlich lasst sich nicht bestreiten, dass seine
bekanntesten Arbeiten, die auf den Fussboden
gesetzten Rechtecke aus Blutenstaub, die in einem
Dunst aus reiner Farbe zu schweben scheinen, etwas
ganz und gar Eigenes darstellen. Laib ist in seiner
Arbeit so sorgfaltig, so akkurat, sie verlangt ihm so
viel kontemplative Geduld ab, dass er sein Werk
sicherlich mit Recht vor irrefihrenden Klassifizie-
rungsversuchen in Schutz nimmt. Trotzdem: Etwas,
das vollig isoliert fur sich steht, das heisst ohne jede
Beziehung zu anderen Dingen und absolut singular
ist, ist per definitionem auch unkennbar und ahisto-
risch. Folglich durfte es lohnend sein, auf bestimmte
kontextuelle Zusammenhange einzugehen, auf die
sowohl das Werk als solches wie auch diesbeztigliche
Aussagen des Kunstlers hinzuweisen scheinen.

Es ist ratsam, dort anzusetzen, wo jede Kritische

Auseinandersetzung mit dem Werk Wolfgang

THOMAS McEVILLEY ist «contributing editor» der Zeit-
schrift Artforum. 1993 erschien bei Schirmer und Mosel sein

Buch Kunst und Unbehagen, Theorie am Ende des 20. Jahrhunderts.
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Laibs ansetzt, namlich bei der Tatsache, dass er
als Mediziner ausgebildet wurde und 1974 seinen
Doktor gemacht hat (mit einer Dissertation Uber
die «Reinheit des Trinkwassers»).>) Doch statt als
Arzt zu praktizieren, wandte sich Wolfgang Laib der
kinstlerischen Arbeit zu. Diesem Umschwung lag
offenbar ein Bewusstsein zugrunde, dass sich seine
therapeutischen Ambitionen durch kiinstlerische
Arbeit besser umsetzen liessen als durch die Ver-
abreichung von Medikamenten — eine Denkweise,
die sein Werk in bestimmte altehrwirdige Traditio-
nen einreiht.

Zunidchst einmal erinnert dieses Denken an Heilkun-
dige der Antike, also aus einer Zeit, da sich die bei-
den Berufe noch nicht auseinanderdividiert hatten,
etwa an Empedokles von Akragas, der gleichzeitig
Dichter, Heilkundiger und Wundertiter war, ohne
dass zwischen diesen Funktionen eine klare Tren-
nung bestand. Pythagoras war ebenfalls ein Medi-
ziner, der offenbar der Uberzeugung war, dass ein
therapeutischer Effekt durch kiinstlerische Mittel,
musikalische wie bildktinstlerische, zu erzielen sei.
In der nichtwestlichen Welt ist ein solches Denken in
philosophischem oder religidsem Zusammenhang
durchaus keine Seltenheit. Die tantrische Tradition
Tibets beispielsweise kennt eine Heilmethode, bei
der der Kranke je nach der Diagnose in einem Raum



von bestimmter Form und Farbe untergebracht wird,
der durch diese dusseren Merkmale die Heilung
bewirken soll.

Das therapeutische Kunstverstindnis tiberschneidet
sich in starkem Masse mit der Vorstellung von Kunst
als einer Form der Magie — die beiden lassen sich,
um genau zu sein, schwer auseinanderhalten. Nach
Ansicht des Neoplatonikers Iamblichos etwa ergab
sich eine kunstlerisch vermittelte Heilung durch die
rituelle Bertthrung mit Ikonen, die, so glaubte er, die
auf ihnen dargestellte Gottheit oder Kraft ganz kon-
Mandala-
hin zu den Sandmalereien der

kret in sich fassten. Vom tibetischen
Brauchtum bis
Navajos finden sich zahllose Beispiele eines solchen
Denkens. Dieses magisch-therapeutische Kunstver-
stindnis zeichnete vormoderne Kulturen geradezu
aus.

Die Tatsache, dass das Werk von Wolfgang Laib vor-
moderne und nichtwestliche Beziige aufweist, iso-
liert es nicht, sondern tragt dazu bei, es zu lokalisie-
ren. Als etwa vor einer Generation die Moderne als
eine Ideologie der Geschichte (auch der Kunst-
geschichte) an Glaubwiirdigkeit zu verlieren begann,
standen zwei verschiedene Optionen offen: entwe-
der spirituelle Verbindungskanale zu vormodernen
und vermeintlich gesiinderen Kulturen zu reaktivie-
ren (Neo-Primoderne) oder dem Ende der Moder-
ne irgendeine weiterfthrende, freilich korrigierte
Stromung abzuringen (Postmoderne). Die Thera-
piefrage ist einer der Punkte, in denen sich diese
Positionen scheiden. Der Verfechter der Moderne
hilt die vormoderne Vorstellung von Kunst als magi-
sche Therapie fiir naiv und aberglaubisch; der
Anhénger der Neo-Pramoderne aber wiederum be-
trachtet die fiir die Moderne charakteristische Ver-
herrlichung der reinen Form an und fir sich, ohne
erganzenden therapeutischen Zweck, als seelenlos,
leichtsinnig und unverantwortlich. (Der Vertreter
der Postmoderne betrachtet unterdessen diese Dis-
kussion von der Seite her und bescheinigt beiden
Vorhaltungen Gultigkeit, womit ihm also beide Posi-
tionen aus unterschiedlichen Griinden gleichermas-
sen zuwider sind.) Es drangt sich einem der Verdacht
auf, dass Wolfgang Laibs fast phobischer Riickzug

TG

Wolfgang Laib

von «Kunst und Kunstlern» in erster Linie eine
Abkehr von der Moderne ist. Durch seinen Platz
innerhalb der Renaissance der Vormoderne nimmt
das Werk Wolfgang Laibs in zweiter Linie insofern
eine postmoderne Position ein, als auch die Wieder-
belebung der Vormoderne zu dem breiten Spektrum
von Optionen gehort, das die Postmoderne als
Korrektiv zum exklusiven Charakter der Moderne
anbietet.

Trotzdem: kulturelle Gebilde sind selten unver-
mischt rein, und Einteilungen wie diese haben kei-
nen Absolutheitsanspruch. So hat sich ein Uberrest
pythagoreischen therapeutischen Denkens auch im
Formalismus der Moderne erhalten, und zwar in
dem Gedanken, dass die Betrachtung reiner Formen
dem Menschen irgendwie «wohltue». Tatsichlich
war dieses Funktionsverstindnis der Kunst der ver-
borgene Impetus eines Grossteils der Kunst der klas-
sischen Moderne, und in diesem Sinne steht das
Werk Wolfgang Laibs auch insgeheim im Kontext der
Moderne. Eine Art therapeutischer Betrachtungswei-
se lasst sich beispielsweise im Erbauungscharakter
der geistigen Abstraktion eines Kasimir Malewitsch
oder Piet Mondrian ausmachen.” Der Aufstieg zu
den Hohen der gegenstandslosen Kunst war aus der
Sicht von Malewitsch gleichzusetzen mit der vom
Mystiker unternommenen Besteigung des Berges
Karmel: Der Aufstieg ermoglichte es einem, ein rei-
nes Bewusstsein wiederzuerlangen. Auch Mondrian
war offenbar der Auffassung, dass seine Arbeiten den
Betrachter mit Hilfe von Schwingungen in der Luft
zu harmonisieren vermochten. Beide waren (wie vie-
le andere Kunstler auch) der Uberzeugung, dass ihr
Werk in einem engen Zusammenhang zur inneren
Struktur der Wirklichkeit stand. Diese Vernetzung
war ihrer Ansicht nach etwas, das unterhalb der
Oberfliche des Sichtbaren angesiedelt war. Von
einer tief innen gelegenen, materiell nicht greif-
baren Schicht des Kunstwerkes gingen nach ihrer
Vorstellung Schwingungen einer kosmischen Har-
monie aus; diese konnten in ihrer Wirkung zur Hei-
lung eines an Irdisches gebundenen Bewusstseins
beitragen, indem sie dieses befreiten und mit den
elementaren Rhythmen und Strukturen der Dinge —
der Sphiarenmusik der Pythagoreer — mitschwingen
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liessen. In der Vormoderne war der Glaube an die
therapeutische Wirkung bestimmter Dinge, die
heute als Kunst bezeichnet wiirden, eindeutig, in der
Hohen Moderne dagegen verband er sich mehr
schlecht als recht mit einer reinen Asthetik kant-
scher Pragung.

Die magisch-formalistische Tradition der Moderne
fand ihre klarste Auspragung in den Arbeiten Yves
Kleins, der dieses Denken vom Rosenkreuzertum her
in den Kunstdiskurs hineintrug."’) Yves Klein behaup-
tete, dass von seinen Arbeiten tatsichlich Schwin-
gungen ausgingen, die den Betrachter, der sensibel
genug war, sie wahrzunehmen, heilen wiirden. Der
Einfluss dieser Sichtweise griff auf Lucio Fontana,
die Gruppe Zero und Fluxus uber und gipfelte im
Werk von Joseph Beuys. Zu den heilenden Fetischen
des Dr. Beuys zahlte das (vorgestellte) Einwickeln
des Menschen oder Patienten in Fett und Filz, die
«Batterien» oder Energiespeicher aus verschieden-
sten nattirlichen und kulturbezogenen Materialien
und dergleichen mehr. Bei Beuys gab es meines
Erachtens immer eine gewisse Zweideutigkeit, in-
wiefern diese Heilmittel nach seiner Intention in
einem ganz konkreten medizinischen Sinn zu ver-
stehen waren — oder ob sie in Wahrheit in erster
(Diese
Frage stellt sich auch bei Yves Klein, obgleich seine

Linie metaphorische Gesten darstellten.

offentlichen Aussagen bei aller Ironie, die ihnen
innewohnen mochte, stets eine durch und durch
ernsthafte Uberzeugung geltend machten.)

Wolfgang Laib siedelt sein Werk mit einem gewissen
Nachdruck in der Nachfolge der beuysschen Erkun-
dungsreise an. «Mein Werk hat kaum Verbindungen
zu dem anderer Kiinstler», hat er einmal gesagt,
«aber einige sind ganz offensichtlich — namlich
zum Werk von Beuys.»® Genaugenommen zeichnet
sich Wolfgang Laib dadurch aus, dass er sich gegen
jeden Vergleich seines Werkes mit dem eines ande-
ren Kiinstlers bis auf Beuys verwehrt. So weist er
einen allgemeinen Vergleich der Schlichtheit seiner
Arbeiten mit der Minimal Art ebenso zurtick wie
einen spezifischen Vergleich etwa seiner kleinen
Hauser mit den Héuschen von Joel Shapiro.” Beziig-
lich des Vergleichs mit der Minimal Art hat Laib
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ausdrucklich gesagt, die Schlichtheit seiner Arbeiten
sei nicht so sehr die Folge eines kinstlerischen
Reduktionismus, sondern vielmehr einer religiésen
Entsagung. «... Dieser Aspekt hat wesentlich mehr
mit Asketik zu tun [als mit Minimal Art]», sagte er,
«und steht innerhalb der Kunst Beuys viel ndher als
Carl Andre.»®

Offenbar ist es insbesondere der Heilsaspekt von
Beuys’ Werk und nicht dessen Asthetik, die Wolf-
gang Laib sich zu dieser Nahe bekennen lasst. Ab-
gesehen davon, dass bei beiden Bienenwachs als
Werkstoff zum Einsatz kommt, ist ihre Kunst vom
Asthetischen her
schrankung von

grundverschieden.” Die Ver-
religioser und therapeutischer
Bedeutung jedoch, auf der fur Wolfgang Laib offen-
bar der eigentliche Wert der Kunst basiert, tritt
natiirlich ebenso in den Ausserungen von Beuys
zutage. Es ist in diesem Zusammenhang erwahnens-
wert, dass der Buddha seine Lehren — die Quelle der
buddhistischen Schriften, mit denen sich Laib eben-
so auseinandergesetzt hat wie mit dem Schrifttum
anderer Religionen — als heilsam oder therapeutisch
bezeichnete und dass diese Betrachtungsweise in
den indischen Religionen allgemein tublich war. 10
Laib hat sich mit anderen Worten systematisch dar-
um bemiuht, sein Werk aus dem herkommlichen
Kunstdiskurs herauszulosen und es in den Diskurs
des Heilsglaubens zu tberfithren. Wenn wir davon
ausgehen, dass die Intentionen eines Kunstlers
zumindest bis zu einem gewissen Grad Aufschluss
uber dessen Werk geben - nicht zuletzt dann,
wenn diese Intentionen nicht umgesetzt zu sein
scheinen —, ist es ratsam, diese Haltung ernst zu neh-
men. Die Frage bleibt, wie wortlich sie gemeint ist.

Das Werk von Wolfgang Laib besteht im wesentli-
chen aus vier verschiedenen Arten von Arbeiten:
Haufungen von Blutenstaub auf dem Fussboden,
kleine Héuschen, die mal mit Reis geftllt, mal mit
Wachs tiberzogen sind, Bienenwachsraume, die gross
genug sind, dass sie betreten werden konnen, und
«Milchsteine», das heisst leicht konkave Marmorplat-
ten, auf die Milch geschiittet wird. Wolfgang Laib
beschreibt offenbar die Wirkung zumindest zweier
dieser Werktypen ndher, wenn er sagt: «Wenn ein



Milchstein oder eine Bliitenstaub-Arbeit in einem
privaten Raum untergebracht ist, muss sich das Um-

feld in diesem Raum zwangsliufig verindern.»'!

Worin besteht diese Veranderung? Geht es lediglich
darum, dass das Umfeld eine Veranderung in dem
Sinne erfahrt, wie sich jeder Kontext durch etwas,
das ihm hinzugefiigt wird, verandert? Oder ist der
Punkt der, dass die Verantwortung, allmorgendlich
wieder Milch nachzuschiitten oder den Bliitenstaub
vor Luftbewegungen zu schiitzen, das Leben des
betreffenden Menschen mehr in Anspruch nimmt
als, sagen wir, das Betrachten eines Gemaldes? Oder
wird wieder die Frage des Schonen thematisiert, etwa
dadurch, dass das geschulte, sensible Bewusstsein,
das die Schonheit von Wolfgang Laibs Arbeit im
Raum zu empfinden vermag, dem Eindruck unter-
liegen wird, der Raum wiirde durch die Gegenwart
dieser Arbeit geweiht? Oder ist die Sache die, dass
von der Arbeit eine greifbare — und vermutlich
irgendwie messbare — Schwingungsenergie ausgeht,
die auf jedes empfindende Wesen in ihrer Nihe, sei
es geschult oder ungeschult, menschlich oder nicht-
menschlich, einwirkt? Obschon Wolfgang Laib vor
einem offenen Bekenntnis zum Zauberglauben
zurickschrecken mag, hat es den Anschein, als sei
sein Werk ohne eine derartige explizite magische
Theorie oder Schwingungslehre keineswegs so weit
entfernt vom Formalismus der Moderne, wie er es
offensichtlich gerne hatte.

Das, was manche Kritiker als Wolfgang Laibs Mysti-
zismus bezeichnet haben, ist eine Partizipations-
mystik, die auf animistischen oder pantheistischen
Pramissen aufbaut und die Trennung von Natur und
Kultur ablehnt, um sich statt dessen um eine in der
Natur grindende Kultur zu bemtithen. Der Aktions-
aspekt des Werks — das langsame, sorgfiltige Auf-
lesen des Bliitenstaubs, das tagliche Begiessen der
Milchsteine mit Milch — erinnert an priesterliche
Riten. Die allesamt natiirlichen Materialien seines
Werkes — Stein, Wachs, Blutenstaub, Reis, Milch - ste-
hen fur eine Kette des natturlichen Wandels oder
Prozesses, namlich vom festen Zustand in einen zah-
flassigen, von diesem in einen koérnigen, von diesem
wiederum in einen pulverisierten und von dem
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schliesslich in einen flissigen Zustand. Dabei wird
ein ganzer Mikrokosmos nattirlicher Prozesse erfasst,
ganz so wie im Weltbild des Anaximenes, das auf
einem Modell der Ausdehnung und Zusammen-
ziechung beruhte, wonach jeder Wandel im wesent-
lichen als eine Verinderung der Dichte — von fest zu
flassig zu gasformig usw. — betrachtet wurde.

Die Unentschiedenheit zwischen optischer Schon-
heit und unterschwellig wirkender Schwingung im
Werk Wolfgang Laibs widerspiegelt zum Teil diese
Abkehr von der der Moderne zutiefst einbeschriebe-
nen Unterscheidung zwischen - oder gar Gegen-
uberstellung von — Natur und Kultur. Angesichts
des Kollapses der Moderne und der beiden bereits
erwahnten alternativen Optionen — eine Wiederbele-
bung angeblich heilsbringender vormoderner kultu-
reller und geistiger Ausdrucksformen oder aber der
Versuch, dem Ende der Moderne eine Pervertierung
ihrer selbst namens Postmoderne zu entringen — hat
sich Wolfgang Laib ganz offensichtlich fir die «Neo-
Pramoderne» entschieden, und sein Werk zeichnet
sich, wie das anderer Kunstler, die diese Wahl getrof-
fen haben, durch die vormoderne Subsumierung der
Kunst unter die itbergeordnete Matrix der Religion
aus. Tatsachlich spielte bei vielen Kunstrichtungen
der Spat- und Postmoderne die Strategie der Wie-
derbelebung vormoderner Positionen mit hinein —
so unter anderem bei der Land Art, der Body Art
und bei spezifisch feministischer Performancekunst
(etwa in der Art von Carolee Schneeman und Donna
Henes), die sich auf die Vorstellung von einer matri-
archalischen Asthetik stiitzt. Feministische Ritual-
performancekinstler wie diese haben sich, in loser
Anlehnung an die Uberreste von Catal Huytk in
der heutigen Tuirkei, an angeblichen neolithischen
Matriarchaten zurtickorientiert. Beuys wiederum hat
spdt in seinem Schaffen die amerikanischen Einge-
borenen- oder Indianerkulturen als seine Ideal-
vorstellung von einer geistig heilen und zutiefst mit
der Natur im Einklang befindlichen vormodernen
Kultur auserkoren. Mit einer Blickverlagerung von
Nord- nach Stidamerika ist Lothar Baumgarten darin
seinem Beispiel gefolgt. Sigmar Polkes Arbeiten, die
sich auf die dem Peyotekult anhdangenden Indianer-
kulturen Stdamerikas beziehen, setzen diese deut-
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sche «Ubertragungs»-Tradition fort, in der sich Vor-
stellungen des 18. Jahrhunderts von Amerika als dem
wiederentdeckten unverdorbenen Paradies bis in die
heutige Zeit hinein erhalten haben. Wolfgang Laib
steht allem Anschein nach auch in dieser Tradition,
wenn er sagt: «Man hat mir von nordamerikanischen
Indianern erzahlt, die Blutenstaub fir bestimmte
Rituale verwenden und dabei unheimlich schone
Sachen machen. Ich habe es nie selbst gesehen, aber
ich fithle mich dem eng verwandt.»'?) Dartiber hin-
aus hat Wolfgang Laib auf Uberschneidungen zwi-
schen seinem Werk und dem Naturverstindnis der

australischen Aboriginals hingewiesen.'®

Die Tatsache, dass nach Wolfgang Laibs eigenem
Empfinden sein Werk mehr mit religidser Askese zu
tun hat als mit dem intellektuellen und visuellen
Reduktionismus bestimmter spatmoderner und post-
moderner kunstlerischer Stile, bedeutet im Grunde,
dass es nach seiner Vorstellung mehr sein soll — und
seiner Behauptung zufolge auch ist — als nur eine
Form des kunstlerischen Ausdrucks. Es soll inner-
halb des Kunstbetriebs leben und atmen und zu glei-
cher Zeit, ohne einen spezifisch sektiererischen oder
konfessionellen Einschlag, in einen religiésen Dis-
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kurs eintreten. Es gibt bei Wolf-
gang Laib Anspielungen auf
Rumi, auf Franziskus von Assisi
und auf verschiedene philosophi-
sche Traditionen Indiens, dar-
unter sowohl die buddhistische
wie die jainistische. Die jainisti-
sche Gewaltlosigkeit scheint einen
besonderen Einfluss ausgeubt zu
haben. In diesem Zusammenhang
hat Wolfgang Laib die «extreme
Bedeutung von Dingen, die zu
kostbar sind, um beruhrt zu wer-
den», als ein Grundmotiv flir seine
ersten Milchsteine und kurz dar-
auf die ersten Blutenstaubarbei-
ten bezeichnet. Das bertiithmte Bild, auf dem man
sieht, wie er kauernd in einer Blumenwiese sanft den
Bliitenstaub von einzelnen Bluten in ein Geféss
streift, erinnert einen an jainistisches Brauchtum,
etwa an die Gepflogenheit, sich ganz sorgsam hinzu-
setzen, um die Grashalme nicht zu verletzen, oder
Wasser sanft zu bewegen, um die Mikroorganismen
darin nicht zu sehr zu schadigen, und dergleichen
mehr. In dhnlicher Weise kntupft Wolfgang Laibs Aus-
sage, wonach er seine kuinstlerische Arbeit nicht als
ein Schaffen versteht, sondern vielmehr als ein For-
dern der Ausdruckskraft der Natur,'*) unmittelbar an
die Behauptung Yves Kleins an, er sei Hebamme der
Natur, eine Funktion des Kiinstlers, die Yves Klein
auf die Grosse Kunst der Alchimisten zurtickfahrte.

Doch bei allem Bemthen Wolfgang Laibs, sein Werk
ausserhalb des herkommlichen Kunstdiskurses an-
zusiedeln, weist dieses dennoch nach wie vor Beztige
zu konventionellen Materialien und Praktiken der
Kunst auf, etwa in der augenfilligen Analogie von
pulverisiertem Pigment und Blitenstaub. Ja die
kegelféormige Prisentation des Bliitenstaubs, die
Wolfgang Laib gelegentlich praktiziert, entspricht
bestimmten Arbeiten von Anish Kapoor, in denen



kegelformige Gebilde auf dem Fussboden mit Pig-
mentpulver bedeckt sind, um pseudorituelle «Nabel-
zentren» oder Verbindungskanale zwischen oben
und unten herzustellen. Diesen Werkgruppen beider
Hinsicht
liche Intentionen zugrundezuliegen; so klingen
bei beiden Anspielungen auf bildliche und rituelle
Traditionen des indischen Tantrismus an. In manch
anderer Hinsicht jedoch sind sie von Grund auf ver-
schieden. Anish Kapoor, ein geburtiger Inder, kehrt
zu seiner ererbten Tradition zuriick; Wolfgang Laib,

Kunstler scheinen in mancher ahn-

Angehoriger einer imperialen Nation, strebt nach
Erlésung durch das Andere. (Dazu passt vielleicht
auch, dass Wolfgang Laib durch sein Bestehen auf
der Verwendung von Blitenstaub statt der her-
kommlichen kiinstlerischen Materialien im Hinblick
auf die magisch-religiése Kraft der Materialien von
strengerer Konsequenz zu sein scheint.)

Es ist sowohl die seit alters bestehende Verkntupfung
der Kunst mit Magie und Heilungsriten wie auch die
Tatsache, dass sich das Terrain der Kunst innerhalb
der Moderne und Postmoderne durch eine elemen-

1) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib», in: Wolfgang
Laib, Ausstellungskatalog, Musée d’art moderne de la ville de
Paris, 11986,:S: 1-5.

2) Martin Schwander, «Der Unterschied zwischen einem blauen
Bild und einem blauen Himmel» (Interview mit Wolfgang Laib),
in: Wolfgang Laib, Ausstellungskatalog, Kunstmuseum Luzern,
1990, =S 51

3) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),
Seilib

4) Eine eingehende Erorterung dieses Aspektes der Moderne
findet sich bei Thomas McEvilley, The Exile’s Return: Toward a
Redefinition of Painting for the Postmodern Era, New York 1993, ins-
besondere Kap. 2 und 3.

5) Siehe Thomas McEvilley, «Yves Klein and Rosicrucianism»,
in: Yves Klein: A Retrospective, Ausstellungskatalog, The Rice
Museum, Houston und New York 1981.

6) «Ich empfinde eine wesentlich grossere Nihe zum Werk von
Joseph Beuys als zu den Hausern von Shapiro», in: Suzanne
Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1), S. 15.

7) Klaus Ottman, «Wolfgang Laib» (Interview), in: Flash Art
(Februar/Marz 1987).

8) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),
Sl

9) Wolfgang Laib hat sich insbesondere von dem Horror vor der
Schonheit distanziert, der fiir das Werk von Beuys und seiner
Generation kennzeichnend war. (So bezeichnete er es als eine
«absurde Idee», dass «Schénheit burgerlich» sein sollte; ebenda,
S. 17.) Dennoch liegt fiur Wolfgang Laib die Wirkung des Kunst-

151

Wolfgang Laib

tare Offenheit oder Unbestimmtheit auszeichnet,
die eine derartige Mehrdeutigkeit und Vielfalt der
Intentionen maéglich macht. Dem war nicht immer
so. Frither, in einem anderen Kontext, war es viel-
fach die Religion (wie im alten Indien) und manch-
mal die Philosophie (wie im Griechenland der
Antike), die kulturelle Ausserungen von vielschichti-
ger Komplexitat zuliess, welche mit scheinbarer
Gelassenheit innere Fragen und Widerspruche in
sich bargen. Seit der Einfithrung der Methode der
Appropriation durch Marcel Duchamp und deren
auf breiter Ebene erfolgter Einbilirgerung in der
Kunstpraxis der 70er und 80er Jahre bietet das
Terrain der Kunst derartigen in verschiedenste
Richtungen zielenden oder unvereinbaren Impul-
sen in unserer Gesellschaft eine Heimat. Wahrend
gleichzeitig die Kunst Wolfgang Laibs durch konven-
tionelle Institutionen, die Kunstpresse und Sammler
aufbereitet wird, bleibt dem Kiinstler heute immer
noch gentigend Spielraum, um sich zu vorrangiger
Loyalitdt gegentiber einer Vorstellungswelt von ganz
anderer Art zu bekennen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten )

werkes nicht direkt in der «Schénheit» begriindet. (Schliesslich
ist das Werk von Beuys, das einzige, mit dem er Vergleiche zu-
lasst, geradezu paradigmatisch fiir die Abkehr von der Schén-
heit.) Welche Rolle sie nun genau in Wolfgang Laibs Auffassung
vom Kunstwerk spielt, ist bislang nicht ganz klar.

10) Ebenso stellenweise in der abendlindischen Philosophie,
etwa bei Sextus Empiricus und Ludwig Wittgenstein.

11) Suzanne Pagé, «Interview of Wolfgang Laib» (wie Anm. 1),
S. 21. Man fragt sich, ob er mit der Apachen-Tradition vertraut
ist, die sich in dem Versgesang mit der Anfangszeile «House of
pollen, house of dawn...» niedergeschlagen hat.

12) Ebenda, S. 19.

13) Ebenda, S. 20. Es wire vielleicht interessant, der Frage nach-
zugehen, weshalb europadische Kiinstler, die das Bediirfnis
haben, sich in ihrem Werk auf vormoderne Kulturen zu bezie-
hen, diese Bezlige auf andere Kontinente tbertragen, anstatt
etwa auf die Cromagnonkulturen Bezug zu nehmen. Kurioser-
weise fallen mir nur amerikanische Kunstler ein, die sich den
Cromagnon-Bezugsrahmen ausgesucht haben, etwa Elaine de
Kooning und Jo Baer. Diese Wahl und die neuere Orientierung
feministischer amerikanischer Kunst an Vorbildern aus dem
Nahen Osten kehren diese europiische Ubertragung um, da die
amerikanischen Kiinstler das unverdorbene Paradies in einer
fritheren Ara der Alten Welt ansiedeln. (Vielleicht tut man sich
schwer, im eigenen Hinterhof das Fluidum einer hehren alten
Kultur auszumachen.)

14) Ebenda, S. 17.
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WOLFGANG LAIB, REISHAUS, 1990,
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WOLFGANG LAIB, WACHSRAUM, 1992,
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