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WALTER GRASSKAMP

KASSEBÖHMERS
• •

«BLEIBEN WIR BEI DEN BAUMEN,

BEI DENEN MAN NICHT BLEIBEN KANN.»

Günter Eich

Vergeblicher Versuch über Bäume

BAUME

IEin am Amazonas beheima-

• teter Indiostamm hegt die

Uberzeugung, dass irgendwo im
Regenwald ein Baum steht, der
nicht umgehauen werden darf.
Fällt man ihn doch, so geht die
Welt unter. Noch hat sich unter
den Bäumen, die täglich am
Amazonas gefällt werden, deijenige
offenbar nicht befunden, von dem
es heisst, dass er die Welt
zusammenhält. Aber jede Minute kann es

passieren, dass ein Vorarbeiter auf
ihn deutet.

Auch in Mythen anderer Völker
haben Bäume die Rolle des

Weltmittelpunktes eingenommen, den
Germanen etwa galt das Beben
ihrer Weltesche Yggdrasill als das

sichere Zeichen des bevorstehenden

Weltuntergangs. Bis in die
Moderne haben sich magische
Vorstellungen gehalten, die den Bäumen

unter den Naturerscheinungen

eine besondere Bedeutung
zuweisen. Erst heute weiss man

ihren ökologischen Sinn zu würdigen

und hat Anlass, ihre Entzauberung

zu bedauern, denn die
Furcht vor der Rache der
Naturgeister war keine schlechte

Grundausstattung des Menschen.
Warum hat es aber gerade der

Baum dem Menschen so angetan,
dass er bereit war, sein Schicksal

mit ihm zu verknüpfen? Es ist ja
nicht nur die Vorstellung vom
Untergang der Welt, die sich mit
einem Baum verbindet, sondern
bereits die von der Entstehung der
Gattung: Am Baum der Erkenntnis
verabschiedete sich der Mensch

aus dem Tierreich. Kein anderes
Lebewesen, sei es Pflanze oder Tier,
besitzt für die Schöpfungs- und
Untergangsmythen der Menschheit

eine solche Bedeutung wie der
Baum, nicht die Rose und nicht
der Löwe, weder ein Strauch noch
ein Vogel.

Auch nach der Aufklärung hat
dieses Gewächs, das uns unter

allen Pflanzen am höchsten
überragen und am längsten überleben
kann, seinen prominenten Platz

nicht verloren. Ist diese

Überlegenheit in Raum und Zeit der
Grund für seine Allgegenwart in
Mythos und Kunst? Literarische
Anthologien können jedenfalls
über eine Fülle von Material
verfügen, wenn es gilt, Preislieder
und Gedichte, Anspielungen und
prosaische Würdigungen zu
kompilieren.1' Erst recht wäre eine

Kunstgeschichte des Baumes

ergiebig. In welcher Höhle, auf
welchem Steinrelief, auf welchem

Wandgemälde, in welcher Zeichenschrift

mag sein erster Auftritt im
Reich der Bilder stattgefunden
haben? Und was für ein Baum war
es - einer, der in Blüte stand, einer,
der Früchte trug, oder einer, der
schon die Blätter verlor? Wofür war
er Symbol, für Fruchtbarkeit oder

Standhaftigkeit? Oder für einen
Garten? In der mittelalterlichen
Malerei stellte man sich das Paradies

als einen Baumgarten vor, und
auch dann noch, als sich der reli-

WALTER GRASSKAMP ist Kunstkritiker und Professor fur Kunstwissenschaft in

Aachen.
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giöse Kontext verflüchtigte, blieb
die Kunst den Bäumen verbunden,
die über Landschaften und
mythologische Szenen, Familienportraits
und badende Akte ihre Schirme
breiteten, als ob sie vor der
wachsenden Leere des Himmels zu

schützen vermöchten.
Gern wüsste man auch, wann

nach der langen Vorherrschaft
religiöser Malerei der erste profane
Baum gemalt worden ist, welcher
Maler in dem Birnbaum oder der
Pinie, die er gerade zeichnete,

nWenn man auch nicht weiss,

• wer den ersten profanen
Baum gemalt hat, der ohne
Erinnerung an den Sündenfall oder
die Aura der Heilsgeschichte gesehen

worden ist, so steht doch ziemlich

genau fest, wann die letzten
profanen Bäume gemalt worden
sind. Denn mit dem 19. Jahrhundert

endete die Geschichte, welche
die Kunst und die Bäume lange
verknüpft hatte und späthin noch
so sonderbare Seitentriebe wie die
Baumbibliotheken des 18.

Jahrhunderts hervorbrachte oder so

wohltuende wie den Landschaftsgarten.

Wie detailfreudig bis dahin
die Baumdarstellungen gewesen
und welche Bedeutungen ihnen,
fernab jeder religiösen, noch

beigemessen worden sein mochten,
mit der Konzentration auf den Akt
der Wahrnehmung begannen die

Impressionisten, jeden vormals
bedeutsamen Vorwurf zum blossen
Vorwand der Malerei zu degradieren

- und die allerletzten Reste der
Mythologie verflüchtigten sich im
Impasto.

nicht mehr ein Symbol, sondern
ein kompliziert strukturiertes
Motiv erblickte, Gegenstand einer
konzentrierten Aufmerksamkeit,
die nicht mehr darauf aus war, ein
Heilszeichen zu schildern,
sondern der Natur gerecht zu werden.

Von da an hatten die Kunst und
die Bäume eine gemeinsame
Geschichte, immerhin für ein paar
Jahrhunderte, und zwar in der
Genauigkeit, mit der die Kunst

nun ihren profanen Gegenstand
behandelte, mit der sie Blatt um

Der Konkursverwalter dieser

faillite, der wackere Cezanne, der
sich selber in der Nachbarschaft
Poussins wähnte, der wundervolle
Bäume gemalt hat, wurde dann -
möglicherweise unfreiwillig - zum
Begründer einer neuen Tradition,
die in selbstherrlicher Autonomie
das Motiv eines jeden Gemäldes
als arbiträr zu betrachten begann.
Mondrians berühmter Baum stand

Blatt festhielt. Immer weniger
konnten es sich die Maler leisten,
ihre Bäume summarisch oder
stereotyp abzuhandeln - unter den
Pflanzen zählen gerade die Bäume

zu jenen Vorwürfen, die Schludrigkeit

und Desinteresse am ehesten
erkennen lassen. Hätten sich die
Bäume in diesem Zeitraum genetisch

verändert, man müsste es den
Kunstwerken ablesen können, so

weit hatten sich die Künstler auf
ihr Sujet eingelassen.

schon am Weg in die vollständige
Willkür des Zeichens, in die
Abstraktion. Der Baum der Erkenntnis,

der Mondrian faszinierte, war
schon nicht mehr im Paradies
gewachsen.

Seither gilt für die Bäume, was

auch für Gertrude Steins Rose,
diese Papierblume der Moderne,
gilt: sie haben eine andere
Geschichte als die Kunst, denn ein

AXEL KASSEBÖHMER, LANDSCHAFT MIT ZWEI BÄUMEN, BRAUN, 1992, Öl auf Lein-

toand, 160 x 240 cm / LANDSCAPE WITH TWO TREES, BROWN, oil on canvas, 63 x 94!/2n.
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AXEL KASSEBÖHMER,

BÄ UME II, 1985,

Öl, Wachs auf Leinwand,

300 x 200 cm /
TREES II, oil, wax on

canvas, llS'/sx 18%".



Vorwand hat keine historische
Existenz. Nicht einmal für die

Ikonographie, das neue Steckenpferd

der Kunstwissenschaftler, ist

er geeignet, denn wer etwa eine

Motivgeschichte des Baumes in
der modernen Malerei vorlegen
wollte, womöglich noch als Doktorarbeit,

würde doch nur unter
Beweis stellen, nicht mitbekommen
zu haben, worum es in der
modernen Malerei überhaupt geht.
Welche Tragikomik liegt doch in

dem Lebenswerk John Rewalds,
der den Motiven Cezannes nachgespürt

und sie photographiert hat,
den Pistazienbaum und die Mont
Sainte-Victoire, die Pinie vor den
Grotten und das Chäteau-Noir -
als hätte Cezanne sie nie gemalt,
als befänden wir uns dank
photographischer Zeugnisse auf weniger
schwankendem Boden!

Der Bedeutungsschwund des

Motivs trifft die Maler natürlich
härter als die Kunstwissenschaftler:

Kann es tatsächlich sein, dass jedes
Motiv entwertet worden ist im
Prozess seiner Asthetisierung? Wer
mehr als eine nur formale Aussage
treffen möchte - und wer möchte
das mittlerweile nicht in diesem
Geschäft? -, worauf kann er dann
noch zurückgreifen, zumal als

Maler, dem keine schamanisti-
schen Ausflüchte gestattet sind
oder gar die Anmassungen der
Performance?

mDie Bedeutung des Wer-

• kes von Axel Kasseböhmer

liegt nicht zuletzt darin, dass

er sich seit Jahren diesen Fragen
aussetzt, ohne uns mit einer
Antwort zu bestechen oder mit einem
Schwindel zu beleidigen. Die
Ambivalenz seines Werkes liegt darin,
dass er darüber weder zum Zyniker
des Marktes noch zum ästhetischen

Fundamentalisten wurde,
die sich beide bestens einrichten
können in der Gegenwart, sondern
als Exponent der Ungewissheit
überlebt hat, der gleichwohl nicht

untätig bleiben will. Denn ein
Künstler ohne Werk ist nicht
vorstellbar, selbst der Aufschneider
Duchamp hat diese Chuzpe nicht
lange durchgehalten.

In der Moderne wird der Rang
eines Kunstwerkes an seiner sin-

gulären Gestalt ebenso gemessen
wie daran, ob es sich im Rahmen
der Werkentwicklung schlüssig
und glaubwürdig ausnimmt. Daher
muss das (Euvre dem urteilenden
Betrachter bis in seine Verästelungen

geläufig sein, damit er die
Stellung des konkreten Werkes im

AXEL KASSEBÖHMER,

STILLEBEN MIT STIERSCHÄDEL, 1985,

Öl, Wachs auf Leinwand, 100 x 250 cm /
STILL LIFE WITH SCULL OF A BULL,

oil, wax on canvas, 393/s x 98l/2n

Kontext jener fortlaufenden Selbst-

kommentierung bestimmen kann, als

welche das Gesamtwerk in der
späten Moderne zu verstehen ist.

Ohne diese Werkvernetzung, ohne
die Lokalisierung des einzelnen
Bildes im Kontext seiner Herkunft
ist es gleichsam nur halb zu sehen.
Es ist eine neue Art der Werk-

16



immanenz, in welche die Moderne
das Kunstwerk gestellt hat: Jedes
Werk verweist auf ein anderes, und
jedes (Euvre wird erst vor dem

Hintergrund anderer CEuvres

durchschaubar.
Das gilt auch und gerade für

einen Maler wie Axel Kasseböhmer.

Hätte er sich Anfang der
80er Jahre entschlossen, weiterhin

Gemälde in der Art zu
produzieren, mit denen er bei der
Düsseldorfer Ausstellung von hier

aus (1984) seine erste breite
Anerkennung erfuhr - etwa im Stil

der Krüge (1980) -, so hätte er
für ein paar Jahre zu den angesehenen

Absahnern eines boomenden

Marktes gehören können -
allerdings um den Preis, die

Grundlegung eines CEuvres zu
versäumen. Statt dessen entschied er
sich mit westfälischem Charme
dafür, verschiedene Spielräume
auszuloten, ohne das einmal
beherrschte Spiel zu überdehnen;
Serien durchzuspielen, ohne sie in
die Länge zu ziehen. Wie er seine

Aufgaben aus dem Nichts
herbeizaubert und auf eigene Faust

erledigt, das entspricht seiner

Neigung, sich an den Rändern
und nicht im Zentrum zu bewegen.
So gehört er zu denjenigen seiner

Generation, die am Beginn der
90er Jahre, als manche Parvenus
des Booms ihre artistischen
Offenbarungseide leisten mussten, etwas

vorzuweisen hatten, ein Werk nämlich,

das noch kein CEuvre ist, aber
bereits mehr als nur ein Wechsel

auf die Zukunft.
Eine erste Werkübersicht

versammelte 1990 die Säulen-Serien,
die Pastiches der Ausschnitt-

vergrösserungen, die grotesken

Kombinationen von Picasso-Stier-

köpfen und Veduten, monumentale

und düstere Gemälde von
Türen und Bäumen, die ebenso

anmutigen wie spröden Stilleben
sowie Übermalungen grossforma-
tiger Landschaftsphotographien.2'
Danach waren - etwa bei den Kölner

Ausstellungen Bilderstreit

(1989) und Ars pro domo (1992) -
querformatige Gemälde zu sehen,
die Ornamente und Zeichen
kombinierten, als liesse sich über das

Rebus jene Bedeutung in das

Bildgeviert zurückzaubern, deren
Verschwinden aus der Malerei eines

der wiederkehrenden Themen von
Kasseböhmers Überlegungen ist.3'

Die jüngste Werkgruppe bleibt
mit dem Thema des Baumes im
Rahmen der Natur- und
Landschaftszitate, die in Kasseböhmers
Werk früh und durchgängig eine
Rolle gespielt haben - motivische
Ankerwürfe ins Leere wie auch die
Säulen -, aber sie strapaziert das

Auge des Betrachters weit über die
Grenze des Zumutbaren. Es sind
ihm Bilder von erlesener, geradezu
autonomer Hässlichkeit gelungen
neben solchen, deren Schönheit
man nur im Kontext der hässli-

chen erträgt, Bilder also, die - wie

stets bei Kasseböhmer - den be-

deutungssuchenden Blick anlok-
ken und zu halten vermögen, den

geschmäcklerischen aber düpieren.

Jeder betrachtet sie mit
Gewinn, der ein Motto von Francis

Ponge beherzigt: «Man entkommt

dem Baum nicht mit Baummitteln.»

AXEL KASSEBÖHMER, SÄULE I, 1981,

Öl auf Leinwand, 300 x 82,2 cm /
COLUMN I, oil on canvas, ll8l/s x 32l/2n-

1) Beispielsweise Gottfried Honnefelder
(Hrsg.): Deis Insel Buch der Bäume. Frankfurt

(Main) 1977.

2) Katalog Axel Kasseböhmer: Bilder
1979-89. Westfälischer Kunstverein /
Kunstverein München 1990.

3) Siehe hierzu Kasseböhmers Texte Vom

Allgemeinen und Vom Gedächtnis sowie meinen

Text Sinn und Form im o. a. Katalog.
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WALTER GRASSKAMP

KASSEBÖHMER'S
"LET S STAY WITH THE TREES

WITH WHICH THERE CAN BE NO STAYING '

Gunter Etch

Abortive Essay on Trees

TREES

I One Amazonian Indian tribe

• is convinced that somewhere

m the rainforest there is a tree that
must never be felled If anyone
ever fells that tree, the world will
come to an end Clearly, the daily
felling of trees along the Amazon
has not yet reached the one that is

supposed to hold the world together

But some foreman might pick it
out at any moment

In the myths of other peoples,
too, the world centers on a tree
The ancient Teutons believed that
the shaking of the cosmic ash tree,
Yggdrasill, was a sure sign of the

imminent end of the world Even

m modern times, trees have

retained some of their special, magical

status among natural phenomena

It has become possible both to

appreciate their ecological
significance and to regret the passing
of their magic From humanity's
point of view, there was much to be

said for starting out equipped with

a healthy fear of vengeful nature
spirits

Why did the tree mean so much
to human beings that they made
their own fate depend on it5 There
is a tree not only at the final
destruction of the world but at the

origin of the human species itself
Man said goodbye to the animal
kingdom beneath the boughs of
the Tree of Knowledge In the
human myths of beginning and

ending, there is no other living
plant or animal—neither rose nor
lion, bush nor bird—that bears so

deep a meaning as the tree
Even after the Enlightenment,

this particular kind of plant—the
vegetable organism that grows
farthest above our heads and outlives
us for longest—never quite lost its

prominent status Perhaps its size
and longevity are the reasons for
its omnipresence in myths and in
art Literary anthologies supply a

mass of material on the subject for

producers of song lyrics, prize
poems, apt allusions, or prosaic
profiles b And, as for the art history

of the tree, now there is a

productive subject In what cave, in
what relief carving, mural, or pic-
tograph, did the tree first appear
as an image5 What sort of tree was

it—in bloom, in fruit, or already
shedding its leaves'1 What did it
symbolize5 Fertility or stability5 Or
a garden5 In medieval painting,
Paradise was visualized as an
orchard Even after the religious
context evaporated, art
maintained its attachment to trees,
which continued to lend their
shade to landscapes and mythological

scenes, family portraits and
nude bathers alike—as if to afford
protection against the increasing
emptiness of the sky

It would also be good to know

just when—after the end of the

long hegemony of religious
painting—the first secular tree was

painted to know the name of the

painter who first regarded the pear
or pine tree that he was painting as

WALTER GRASSKAMP is an art critic and art history professor living in
Aachen
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a structurally complex motif rather
than a symbol: as an object to be

concentrated on, not for its message

of divine salvation but in
order to do justice to nature.

From that moment on, for a few

centuries at least, art and the tree
shared a history. Art now handled
this secular object with the most
meticulous accuracy, capturing it
leaf by leaf. Less and less could artists

afford to dash off their trees

summarily or stereotypically. Of all

plant subjects, trees are the ones
that most readily betray the signs
of sloppiness and indifference.

nWe do not know who paint-
• ed the first secular tree,

divorced from any memory of the
Fall, and free of the aura of the
Lives of the Saints; but we do know,

fairly precisely, when the last secular

trees were painted. For the end
of the nineteenth century marked
the end of the joint history of art
and the tree: a history that had

produced such curious offshoots as

the eighteenth-century tree libraries,

and such blessings as the

landscape garden. After all the detail
that had been lavished on paintings

of trees, and all the depths of
nontheological meaning that had
been attached to them, the
Impressionists—by concentrating on the

act of perception—set out to
degrade a once-meaningful class of
subject matter into a mere pretext
for painting. Their impasto atomized

the last shreds of mythology.
The ensuing state of artistic

bankruptcy brought in a liquidator,

in the respectable person of
Cezanne. He believed himself to
be close to Poussin; and he did

AXEL KASSEBÖHMER, LANDSCHAFT, GELB, BRAUN, 1992,

ÖL auf Leinwand, 160 x 240 cm /
LANDSCAPE, YELLOW, BROWN, oil on canvas, 63 x 94>/2".

AXEL KASSEBÖHMER, OHNE TITEL, 1993,

Öl auf Papier, 36 x 91 cm /
UNTITLED, oil on paper, 30 x 357/s".

r, L-
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paint some wonderful trees. But
then—involuntarily, perhaps—he
became the founding father of
a new and autocratic tradition,
whereby the motif of any painting
was dismissed as arbitrary. Mon-
drian's celebrated tree was a
landmark on the way to the total
arbitrariness of the sign, otherwise
known as abstraction. The Tree of
Knowledge that fascinated Mon-
drian did not grow in Paradise.

Since then trees have been like
Gertrude Stein's rose, that paper
flower of Modernism. Their history

is no longer the history of art,
because a pretext has no history.

A pretext is no good even for
iconography, the art historians' latest
craze: for, anyone who set out to
write, say, a Ph. D. thesis on the
history of the tree motif in modern
painting would be revealing his or
her total failure to understand
what modern art is all about.
There is something tragicomic in
the life's work ofJohn Rewald, who
went around looking for Cezanne's
motifs and taking photographs of
them—the pistachio tree and the
Mont Sainte-Victoire, the pine at
the cave-mouth and the Chäteau-
Noir—for all the world as if
Cezanne had never painted them,

and as if photographic evidence
made the ground beneath our feet

any less shaky!
This atrophy of meaning naturally

hits painters harder than it
hits art historians: Can it really be

that every motif has been aestheti-
cized out of all the meaning it may
once have had? Try to make
anything more than a merely formal
statement (and who wouldn't like
to, by now, in this business?), and
what is there to fall back on? The
problem is at its most acute for a

painter, who has no shamanistic

copouts at his disposal, let alone
the pretensions of performance art.

mNot the least important
• feature of Axel Kasse-

böhmer's work is that he has been

bringing us face to face with these

very issues for years, without ever
suborning us with a facile answer
or insulting us with a trick. The
ambivalence of his works lies in the
fact that he has never turned into
either a cynical marketeer or a

fundamentalist aesthete—either of
whom would find the contemporary

art scene perfectly
congenial—but has survived as an exponent

of incertitude. He has done
so without the slightest intention

of lapsing into inactivity. For being
an artist without works is a
contradiction in terms; and even that
show-off, Duchamp, lacked the

chutzpah to keep it up for very
long.

What determines the standing
of a Modernist work of art is, firstly,
its uniqueness and, secondly, its

ability to fit neatly and credibly
into the evolution of the artist's
oeuvre. The viewer who passes

judgment therefore has to be

familiar with that oeuvre in all its

ramifications, so that he or she

may define the specific work in the

context of the ongoing self-commentary

which is what an oeuvre stands

for in the late Modernist age. If not
fitted into the context of the oeuvre

from which it springs, the
picture can—as it were—be only half
seen. Modernism has supplied the
artwork with a new form of
immanence: each work refers the viewer
to another work, and each oeuvre
can be understood only against the

background of other oeuvres.
This applies, with particular

force, to a painter like Axel
Kasseböhmer. If he had decided, in the

early 1980s, to go on producing

20

paintings of the kind that first
brought him wide recognition at
the Düsseldorf show von hier aus

(1984)—works in the style of, say,

Krüge (Jugs, 1980)—he might have

spent several years as a respected
artist, skimming off the cream of a

boom market, and have missed the
chance to lay the foundations of
his oeuvre. Instead, with that West-

phalian charm of his, he decided
to explore a variety of playing
fields without unduly protracting
the game he had already mastered.
He decided to play through a number

of series, without spending too
much time on any of them. His way
of conjuring up his own tasks from
nothing and performing them in
total independence is part of his

general inclination to keep active

at the periphery and never at the
center. He is one artist who, at the
dawn of the 1990s—when quite a

few of the boomtime parvenus of
his own generation were artistically
bankrupt—had something to show
for his efforts: work that is not yet
an oeuvre but is already something
more than a promissory note.

A first retrospective, in 1990,
assembled the column series; the

pastiches of detail enlargements;
the grotesque combinations of
Picassoid bulls' heads and vedute;

the monumental, somber paint¬

ings of doors and trees; the graceful,

if brittle, still-lifes; and the
painted-over photographic blowups

of landscapes.2' And then—at
the Bilderstreit (1989) and Ars pro
domo (1992) shows in Cologne, for
instance—there were paintings in
horizontal formats that combined
ornamental forms with signs, as if
the rebus were a magical way to
bring meaning back into the
picture frame. For the constant theme
of Kasseböhmer's published reflections

is that of the disappearance
of meaning from painting.3'

The most recent group of
works—on the theme of the tree—
maintains the pattern of quotations

from nature and from
landscape that has run through much
of Kasseböhmer's work from the
start. Like his images of columns,
these are motivic anchors dropped
into the void. But this last group
taxes the viewer's visual sense

beyond endurance. Kasseböhmer
has succeeded in producing paintings

of exquisite and positively
autonomous ugliness, alongside
others whose beauty is bearable

only in the context of the ugly
ones; these are works that—as

always with Kasseböhmer—entice
and hold the seeker after meaning,
while making a fool of the seeker
after taste. To profit by them, the

viewer has only to take to heart
a motto by Francis Ponge: "The
means that the tree provides afford
no escape from the tree."

(Translation: David Britt)

1) See, for instance, Gottfried Honne-
felder, ed., Das Insel Buch der Baume

(Frankfurt am Main, 1977).
2) Exhibition catalogue Axel
Kasseböhmer: Bilder 1979-89 (Düsseldorf and
Munich: Westfälischer Kunstverein and
Kunstverein München, 1990).
3) On this see Kasseböhmer's texts (taken
from the catalogue cited in note 2), "On
Memory" and "The Masks of Meaning—
Axel Kasseböhmer in Quotation Marks," in
the exhibition catalogue Reason and Emotion

in Contemporary Art (Edinburgh:
Edinburgh International Festival, 1987).

AXEL KASSEBOHMER, KRÜGE, 1980,

Ol auf Leinwand, 40 x 410 cm, 2teilig /
JUGS, oil on canvas, 153/4 x l61!/2", 2 parts.
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