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CLAUDE GINTZ

OROZCO 1n Paris

Damals im Jahr 1955 schrieb Roland Barthes als
Kommentar zu dem nagelneuen Citroén D.S.-Modell
(wird im Franzosischen wie «déesse» ausgesprochen,
was «Gottin» bedeutet): «...Autos heute sind das
genaue Aquivalent der grossen gotischen Kathedra-
len. Ich meine damit: die grosse Schépfung der Epo-
che, die mit Leidenschaft von unbekannten Kunst-
lern erdacht wurde und die in ihrem Bild, wenn
nicht tberhaupt im Gebrauch von einem ganzen
Volk benutzt wird, das sich in ihr ein magisches
Objekt zuristet und aneignet.»!)

Als Gabriel Orozco sich fur seine letzte Ausstel-
lung in Paris? eines dieser alten Citroén-Modelle
aussuchte, wollte er es nicht als readymade verwen-
den; seine Absicht war vielmehr, das vorhandene
Objekt, das objet trouvé, so zu verandern, dass das
ursprungliche Bild des «rein magischen Objekts»
verblassen und statt dessen andere (mehr oder weni-
ger) vertraute Bilder beschworen wiirden.

Orozco hatte die Karosserie einer vierturigen D.S.-
Limousine entlang zweier Achsen vom Bug zum
Heck zersagen lassen; anschliessend wurde die mitt-
lere Halfte entfernt und die beiden dusseren Viertel
nahtlos zu einem einzigen Objekt zusammengesetzt.
Es sieht natiurlich immer noch wie eine D.S. aus,
gleichzeitig assoziiert man aber auch noch andere
Bilder damit: von der Seite scheint es beinahe ein
ganz normales Auto zu sein — hell, glatt und glan-
zend; von vorne oder von hinten konnte man es fur
ein U-Boot oder einen Torpedo halten. In seinem
Innern kénnen zwei Personen auf den warmen, ver-

CLAUDE GINTZ arbeitet als Kunstkritiker, freier Aus-
stellungskurator und Ubersetzer in Paris. Seine gesammelten
Aufsitze Ailleurs et Autrement sind 1993 bei der Edition

Jacqueline Chambon erschienen.
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gilbten Polstern Platz nehmen: die eine vorne, hinter
dem Steuerrad, die andere auf dem einen ruckwarti-
gen Sitz. Es von innen zu erfahren ist genauso wich-
tig wie von aussen um es herumzugehen.? Auf jeden
Fall wird man es zuerst aus einer gewissen Entfer-
nung sehen, bevor man seine Karosserie bertihrt und
drinnen, also in ihm, ist. Sehen und Bertuhren haben
bei der physischen Wahrnehmung der Arbeit den-
selben Stellenwert, obwohl «der Tastsinn unter allen
Sinnen der am starksten entmystifizierende ist, im Ge-
gensatz zum Gesichtssinn, der der magischste ist».?
Mit der ihr innewohnenden Kraft des zeitlichen
Abstands verwandelt Orozcos Skulptur LA D. S. — als
ein dsthetisches Zeichen — die D.S. in ein Objekt, das
nicht mehr wie damals, als «unbekannte Kiinstler»
den Konsum als Sinn und Zweck der westlichen
Gesellschaft feierten, die «Quintessenz kleinbiirger-
lichen Aufstiegs»® ist. Orozcos sorgfiltige Arbeit —
die Wiederverwertung eines vorgefundenen techno-
logischen Wracks — ist das Ergebnis hervorragender
handwerklicher Fahigkeiten, Fahigkeiten, die von
der Konsumgesellschaft ganz allgemein, insbeson-
dere aber von den «Minimalisten» (am Ende des
Modernismus) vernachldssigt wurden. Hier wurde
handwerkliches Koénnen als wertvolle Arbeitstechnik
wieder mit dem kunstlerischen Schaffen verbunden,
wenn auch nach Orozcos Vorstellungen. Im Raum
einer Galerie, moglicherweise mit einem oder zwei
Besuchern, die in ihr Platz genommen haben, besitzt
die «Gottin» — als Objekt — etwas von der Zurtickhal-
tung dgyptischer Kunst oder von einer tuberlangen
Tempelskulptur der Mayas; mit der Extravertiertheit
der klassischen (griechischen) Skulptur, der wichtig-
sten Referenz westlicher Kultur, haben beide so gut
wie nichts gemeinsam. Bewegung, ja sogar Ge-
schwindigkeit werden von innen her ausgedrtickt.



Das Gefilihl des tiefen und muhelosen Eintauchens
in ihre Umgebung, das unsere modernen, anony-
men, massenweise errichteten Kathedralen vermit-
teln sollen (mit ihren «grossen [Glas-]Flachen der
Luft und der Leere»)®, macht einer anderen Bezie-
hung zur Welt Platz, einer, die unserer eigenen Sicht
so fremd ist, dass wir sie kaum fiir moglich halten. ..
als hatte man derselben Sache einen ganz anderen
Sinn gegeben.

Die D.S. entspricht jedoch haargenau Orozcos
fritherer Verfahrensweise, ausrangierte Gegenstinde
wieder zu verwerten und in Umlauf zu bringen.
Auch wenn sein wiederaufbereitetes Auto sehr
viel spektakuldrer und auffilliger ist als zum
Beispiel NATURALEZA RECUPERADA (Wiederauf-
bereitete Natur) (1990) — eine Skulptur aus einem
geplatzten und wieder zusammengeschweissten
Schlauch, der zu einem Ballon aufgeblasen wurde —,
so sind die Pramissen doch dieselben: ein Gegen-
stand wird dem, was sein Schicksal zu sein scheint —
dem Zerfall und der Nutzlosigkeit —, entrissen, und
etwas anderes wird aus ihm gemacht, dessen Be-
deutung sich aus der Distanz zwischen dem, was er
einmal war, und dem, was er jetzt ist und bedeutet,
herleitet. Orozcos diskretem Eingriff entspricht ein
Diskurs, der sich grundlegend von dem anderer zeit-
genossischer Kunstler unterscheidet, die auch Autos
verwenden, so zum Beispiel John Chamberlain, des-
sen Arbeiten sich vor allem dadurch zu rechtfertigen
scheinen, dass sie ihn selbst als heroischen Kiuinstler
bestdtigen, der aus Schrott Kunst macht. Oder Ber-
trand Lavier, der sich damit begnugt, das Wrack
eines Alfa Romeos als ein fur sich stehendes ready-
made auszustellen — zwei Gesten, die von der Bruta-
litit des Produkts profitieren.

Ein &dhnlicher Fall: eine andere von Orozcos
neueren Arbeiten — THE YIELDING STONE/DER
NACHGEBENDE STEIN (1992) —, die aus schwarzem
Plastilin besteht und ungefahr dasselbe Gewicht hat
wie der Kunstler — eine Skulptur, in deren Ober-
flache sich alle moéglichen Abfille pressten, als sie
durch die Strassen gerollt wurde —, sie bezog sich
wahrscheinlich noch auf vorangegangene Arbeiten
von Kinstlern wie Penone oder Serra, moglicher-
weise aber auch auf alte, aus Stein gehauene mexi-
kanische Totenschidel.” So gesehen scheint LA D.S

einer ganz neuen Art von Selbstbewusstsein zu ent-
springen, denn augenscheinlich fehlt jeder direkte
Bezug zur euroamerikanischen Skulptur seit Du-
champ. Statt «auf ihrer skulpturalen Kompetenz zu
beharren, die aus dem komplexen Dialog mit
der Bildhauerei der jungsten Vergangenheit resul-
tiert», was bei fritheren Arbeiten auch noch der
Fall gewesen sein mag, entzieht LA D.S. als Skulptur,
die far sich selbst steht, gerade dieser Ideologie den
Boden, der sie ihre Existenz als mystifizierte Ware,
als anonyme und vergangliche Kathedrale ihrer Zeit
verdankte, eine Ware, die rasch durch neuere er-
setzt sein wirde (da Jugend stindig reaktiviert
wurde). Indem sie ihren Umriss auf die Grosse eines
Grabes reduziert (selbst der Prozess des Zusammen-
figens der beiden verbliebenen Teile zu einem her-
metisch verschlossenen Gehduse evoziert das Bild
eines Sarkophags), ldsst die Arbeit den Tod als blin-
den Fleck im westlichen Denken erscheinen, als
Kategorie, mit der es nicht umgehen kann. Orozco
inszeniert mit seinen Mitteln (alles war sorgfaltig
fur das grosse Bestattungsritual vorbereitet worden)
die Riickkehr des von uns Verdrangten. Dadurch
verleiht er seiner Arbeit etwas Beunruhigendes, als
wiirde ein Gespenst, mit dessen Riickkehr wir frither
oder spater gerechnet hatten, unsere Welt heim-
suchen und auf die verborgene Todessehnsucht
deuten, die unsere Moderne so verzweifelt zu unter-
driicken sucht.

(Ubersetzung aus dem Franzésischen: Uta Goridis)

1) Roland Barthes, Mythen des Alltags, edition suhrkamp, 1964,
SH76.

2) Galerie Chantal Crousel, 4. Dezember 1993 bis 26. Februar
1994.

3) Eine weitere Arbeit in dieser Ausstellung war ein Paar ele-
ganter englischer wing-tip-Schuhe, die leicht tibersehen werden
konnten, da sie zusammen mit Kunstbinden und Biiromaterial
auf einem Regal in den hinteren Rdumen der Galerie standen;
strukturell beruhten sie auf derselben Pramisse wie LA D.S. Da
die Sohlen entfernt worden waren, bevor die beiden Schuhe
zusammengeklebt wurden, konnte das Auge frei von aussen
nach innen wandern und umgekehrt. Es scheint, dass die Idee
zu den SCHUHEN sogar noch vor der LA D.S. entstand.

4) Barthes, s. o. S. 78.

5) Ebenda.

6) Barthes, s. o. S. 77.

7) Siehe Benjamin Buchloh, «Gabriel Orozco», Ausstellungs-
katalog, The Kanaal Art Foundation, 1933, S. 47.

8) Ebenda, S. 49.



GABRIEL OROZCO, La D.S., 1993. (PHOTO: KLEINE




CLAUDE GINTZ

OROZCO 1n Paris

As far back as 1955, commenting on the then brand-
new Citroén DS (pronounced déessein French, mean-

«

ing goddess), Roland Barthes wrote: . cars today
are almost the exact equivalent of the great Gothic
cathedrals: I mean the supreme creation of an era,
conceived with passion by unknown artists, and con-
sumed in image if notin usage by a whole population
which appropriates them as a purely magical
object.” V)

When, for his recent show in Paris,” Gabriel
Orozco decided to search out one of these original
Citroén models, it was not to use it as a readymade.

2)

Rather, the idea was that by altering the found object,
it could be made to depart from its primary image of
“purely magical object” and refer to other (more or
less familiar) images.

Orozco had the body of the DS four-door sedan
cut into three parts along two axes, from front to
back; then the inner half was removed and the
remaining two outer quarters were joined together
to form a single seamless object. It still looks like a
DS, of course, but other images come to mind: seen
from the side, it almost seems to be a regular car—
bright, smooth, and shiny; seen from the front or
from the back, it may evoke some kind of small sub-
marine or a torpedo. Inside, it can seat two people
on its warm yellowed upholstery: one in front behind
the steering wheel, and the other in the single rear
seat. Experiencing it from the inside matters as much
as circling around it from the outside.?) In any case,
viewing it from a distance precedes touching its body

CLAUDE GINTZ is alternately an art critic, free-lance exhi-
bition curator, and translator in Paris. His collected essays, Ail-
leurs et Autrement, were published in 1993 by Edition Jacqueline

Chambon.
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and then being inside, within it, so to speak. Sight
and touch are equally part of the physical experience
of the work, although “touch is the most demystify-
ing of all senses, unlike sight, which is the most mag-
eplly

With all the powerfulness of its delay, Orozco’s
sculpture LA D.S.—as an aesthetic sign—makes the
DS into an object that is no longer “the very essence
of petit-bourgeois advancement” that it was when
“unknown artists” were celebrating consumerism as
the telos of Western society.?) Orozco’s meticulous
bricolage—the recycling of a found technological
wreck—is a result of fine craftsmanship, a value that
both consumerist society in general and “minimal”
art (at the end of modernism) in particular have
tended to abandon. Here, skill is reintroduced into
the artwork as a valuable working procedure, but on
Orozco’s own particular terms. When installed in the
gallery space, with the possibility of one or two visi-
tors seated inside, this “Goddess”—as an object—has
something of the restrained quality of Egyptian art or
of some hieratic elongated Mayan sculpture, both
being as far removed as possible from the extrover-
sion of classical (Greek) sculpture, the primary refer-
ence of Occidental culture. Motion, even swiftness,
here are expressed from within. The sense of deep
environment

and effortless immersion into their

which our modern, anonymous, mass-produced

cathedrals were made to signify (with their “vast
[glass] walls of air and space”)® gives way to an alter-
nate relationship to the world, one so alien to our
own view that we hardly even suspect it can exist... as
if the same were actually made to signify an other.
LA D.S., however, is in strict accordance with
Orozco’s previous strategy of salvaging and recycling
discarded objects. Even if his recycled car looks far
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GABRIEL OROZCO, SHOES / SCHUHE, 1993.

more conspicuous and visible than, for instance,
NATURALEZA RECUPERADA (Recuperated Nature)
(1990) made from a broken rubber innertube cut
and re-welded to form an air-filled sphere, it comes
out of the same basic premises: redeeming an object
from what appears to be its obsolescence and useless-
ness, and making something else out of it, whose
meaning derives from the distance between what it
used to be and to signify and what it now is and means.
Orozco’s discrete surgery presents a discourse that
significantly departs from that recently produced by
some contemporary artists who use cars, like John
Chamberlain, whose work’s very raison d’étre seems
to assert his own identity as hero-artist making art
out of scrap or, for that matter, like Bertrand Lavier,
who is content to show a wrecked red Alfa Romeo as
a readymade on its own—two gestures that take advan-
tage of the violence of the commodity.

Similarly, another of Orozco’s recent works, THE
YIELDING STONE (1992)—made of black plastiline
weighing approximately the same as the artist with
varied detritus embedded in its surface from having
been rolled through the streets—was probably still
referencing itself to prior works by artists like
Penone or Serra, but possibly also alluding to the
stone skulls of ancient Mexico.” Seen from this view-
point, LA D.S. seems to come from a new kind of
assertiveness, since there is apparently no more
direct reference to Euro-American sculpture, from
Duchamp onward. Instead of “insisting on (its)
sculptural competence as work that emerge(s) from
a complex dialogue with the sculpture of the recent
past,”® which may have been the case with some of

12

his previous works, LA D.S., as a sculpture on its own
terms, denies the very ideology to which its exis-
tence—as mythified commodity, as anonymous and
ephemeral cathedral of its time soon to be replaced
by ever newer ones (youth being perpetually reacti-
vated)—was attached. By shrinking its shape to the
scale of a tomb (even the process of joining its two
remaining parts in one hermetically sealed shell
evokes the image of a sarcophagus), the work refers
to death as the Western mind’s blind spot, as the very
category it is unable to deal with. Through his own
means (everything has been carefully set for the
grand funerary ri-
tual), Orozco stages
the return of our
repressed. And
doing so, he gives
this work a haunting
quality, as if a spec-
ter whose eventual
appearance has been

GABRIEL OROZCO,
YIELDING STONE, 1992,
plastiline /

DER STEIN, DER NACHGIBT,

in

Plastilin. (PHOTOS: KLEINEFENN)

expected sooner or
to visit
our world, pointing
to the hidden death
that
modernity tries so
desperately to sup-
press.

later were

impulse our

(Translation from the
French: Stephen Sartarelli)

1) Roland Barthes, Mythologies (London: Paladin Books, 1973),
p- 88.

2) Galerie Chantal Crousel, Dec. 4, 1993 — Feb. 26, 1994.

3) Another work in the exhibition, a pair of elegant black wing-
tip English shoes, that could have gone unnoticed since it was
placed on a shelf in a remote room of the gallery among art
books and office equipment, was structurally based on the same
premise as LA D.S. Since the soles had been removed before the
two shoe bottoms had been glued together, one’s eye could
travel easily from the outside to the inside and vice-versa. It
seems that the idea for SHOES came even before that of LA D.S.
4) Barthes, op. cit., p. 90.

5) Ibid.

6) Ibid., p. 89.

7) See Benjamin Buchloh, “Gabriel Orozco,” exhibition cata-
logue, The Kanaal Art Foundation, 1993, p. 47.

8) Ibid., p. 49.
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