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Marlene Dumas

ANNA TIEROE

[.Leere und Ubermass

Haben wir eigentlich jemals besessen, was uns heute
den «grossen Verlust» empfinden ldsst? Ich betrachte
das kleine Bild SICK CHILD (Krankes Kind) (1992)
von Marlene Dumas, sehe das kleine Wesen dort
liegen, von dem nur der Kopf und die kurzen, mol-
ligen Armchen, die es steif vor dem Mund tber-
einandergeschlagen hat, unter der Decke hervor-
schauen, sehe die weit aufgerissenen, forschenden
Augen, helle f)ffnungen im dick aufgetragenen
Grau und Lila, im Grungelb des Fleisches, der
Decken und des Bettes, und stechend fuhle ich die
Leere in mir aufsteigen.

Aber was ist es eigentlich, das uns fehlt?

Es ist die Unschuld, die wir verloren haben, lautet
die ubliche Antwort auf diese Frage. Eine Antwort,
die man jedoch in Marlene Dumas’ Werk nicht
antreffen wird. In ihrem Weltbild — wenn ich all ihre
Bilder so zusammenfassen darf — scheint Unschuld
nicht vorzukommen. Sogar die Sauglinge, die sie
gemalt und gezeichnet hat, haben ganz und gar
nichts Unschuldiges an sich. Sie weinen, lachen,
spielen, sind so nackt und glatt wie Frosche oder
erinnern an das Durchsichtige und Wassrige des
Fotus, wie Dumas ihn auf dem Gemdilde BEFORE
BIRTH (Vor der Geburt) (1989) dargestellt hat, ohne
je die makellose Reinheit auszustrahlen, die wir
gemeinhin mit Unschuld und in vielleicht noch gros-
serem Ausmass mit verlorener Unschuld assoziieren.
Dafir ist ihre Prasenz viel zu iibermassig und direkt,
und es ist, als ob schon das sie beflecken wiirde.

ANNA TILROE ist Kunstkritikerin, Publizistin und Dozen-

tin an der Rijksakademie voor Beeldende Kunst in Amsterdam.
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Ein Ubermass an Anwesenheit. . ., vielleicht rithrt
unser Gefiihl der Leere daher.

Ich blattere in den Bilichern, die versuchen, einen
zeitlichen Gesamtiberblick von Marlene Dumas’
Zeichnungen und Gemdlden zu vermitteln. Ich
kenne ihr Werk seit den ersten Ausstellungen in den
Niederlanden zu Anfang der 80er Jahre. Ich weiss
noch, wie begeistert ich damals war: Endlich eine
Kinstlerin, die die offene Konfrontation zwischen
der Welt, die als Wirklichkeit bezeichnet wird, und
ihrer inneren Welt sucht, zwischen der Welt der For-
men und der formlosen Innenwelt. Dumas’ Kunst
schien mit dem Suchen in letzterer, im Instabilsten
und Zauderndsten zu beginnen. Sie scheint nicht
nach Einheit, Vollkommenheit und Zeitlosigkeit zu
streben, sondern nach Anerkennung des Anders-
artigen, des Unvollkommenen und Aktuellen. Die
Arbeiten auf Papier (die Gemalde sind spateren
Datums) machen einen provisorischen und fragmen-
tarischen Eindruck, als hatte jemand versucht,
anhand zufallig aufgelesener Scherben das Gesche-
hene zu rekonstruieren.

Man sieht Zeitungsausschnitte, allerlei Photogra-
phien, gefundene oder von ihr selbst verfasste Texte,
mit feinen oder groben Zeichnungen kombiniert. In
der Zusammenstellung verkntpft sie politische und
soziale Fragen, wie z.B. die Zerrissenheit ihrer Hei-
mat Stidafrika, das Bild von Frauen in den Medien
und das Bild derer, die wir jetzt so ungliicklich «die
Anderen» nennen, mit eigenen Gedanken tiber die
Sehnstichte des Fleisches, den Schmerz im Kopf.
Jedesmal schien es, als seien die verschiedenen Frag-
mente von einer suchenden, einer tastenden Hand



zusammengestellt worden, die tiefstes Misstrauen
gegen jede Definition und Verallgemeinerung hegt,
gegen alles, was den Anspruch erhob, eine absolute
Form und definitive Antwort zu finden. Doch aus
den Zusammenhangen, die dort behutsam erprobt
werden, spricht zugleich auch ein Glaube: der Glau-
be in die subversive Kraft des Fragens, auf storrische
und unabldssige Weise, als wéire in der Tat eine
zufriedenstellende Antwort moéglich. Und genau
damit entkam Dumas der Falle des Zynismus und des
falschen Pathos, in die andere, damals ebenfalls frag-
mentarisch arbeitende Kiinstler wie David Salle und
Julian Schnabel gerieten.
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Weiterfragen. Anfianglich befragen Text und Bild
einander, wobei der Text meist die Rolle des An-
sagers erfiillt. Bei den gemalten Portrats besteht der
Text nur noch aus dem Titel, der Akzent hat sich
ganz auf das Bild verlagert, d.h. auf den Blick der
Malerin. Sie scheint die Portritierten nicht nur
befragen, sondern auch in sie eindringen zu wollen.

Frappierend ist fir mich, wie Dumas dabei das
Fragmentarische einsetzt: Gesichter, Haut, Fleisch
scheinen Zentimeter fur Zentimeter von ihrem Ront-
genblick abgetastet, zerlegt und entsprechend ihrer

Marlene Dumas

Soliditit, Empfindsamkeit und Undurchdringlich-
keit wieder rekonstruiert zu sein. Je nach Befund
werden in einer hellen oder dunklen, klaren oder
truben Farbe Markierungen angebracht. So ent-
stehen Gesichter wie Landkarten, mit Bergen,
Talern, Flussen, mit stark und kaum besiedelten
Gebieten. Auch die 7erra incognita in der Form
weisser Nebel, unzugéanglicher heller Ebenen und
milchig schimmernder Seen ist vorhanden: mog-
licherweise Stellen, wo die Fragende im Gegentiber —
wahrscheinlich jedoch zuerst und vor allem in sich
selbst — unbekannte, unerwtunschte oder unsichere
Geflihle aufspurt.

gl bner 0 5 MARLENE DUMAS, SICK CHILD, 1992,
; o0il on canvas, 9% x 117%” / KRANKES
KIND, 1992, Ol auf Leinwand, 24 x 30cm.

Mit den Portrits fand ein Element in Dumas’
Werk Eingang, und es hat mittlerweile einen festen
Platz bekommen: die beunruhigende Anwesenheit
des Menschen. Auch hier ist Dumas, wie sie mit dem
Selbstportrat HET KWAAD IS BANAAL (Das Bose ist
banal) aus dem Jahre 1984 deutlich macht, Betrach-
terin und Betrachtete zugleich. Ich weiss nicht, ob
sie Hannah Arendts Buch Eichmann in Jerusalem. Ein
Bericht von der Banalitdt des Bisen kennt, denn die
Frage, die Arendt darin stellt, kénnte auch bei
Dumas den Kern treffen: «Kénnen wir nicht alle
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unter bestimmten Umstianden zu bésartigen Unge-
heuern werden?»

Das ist nicht nur die schmerzhafteste, sondern
auch die schwierigste Frage, denn wer weiterfragen
will, muss sich zwangsldufig entscheiden, von wel-
cher Perspektive bzw. welchen Normen und Werten
man dabei ausgehen soll. Es ist kennzeichnend fir
Dumas, dass sie sich selbst so nahe wie moglich bleibt
und jeweils von der eigenen Erfahrung ausgeht. Als
ihr Kind geboren ist, malt und zeichnet sie Siuglinge
auf eine Art, die keine Sentimentalitiat zuldsst. Was
wir auf dem vierteiligen Werk THE FIRST PEOPLE
(Die ersten Menschen) (1991) sehen, sind vier Neu-
geborene, die in ihrer ganzen Unwissenheit, Nackt-
heit und Verletzlichkeit in erster Linie Korper sind.
Korper, die in ihrer bedngstigenden Zartheit keine
Ilusionen tber ihr Schicksal zulassen. Das unter-
streicht Dumas nochmals bei der ebenfalls vier-
teiligen Arbeit THE MESSENGERS (Die Boten)
(1992), dem Portrit eines etwa dreijidhrigen
Miédchens, dem drei Gemalde vorangehen, auf
denen jeweils ein schwarzes Skelett auf einer Tir-
schwelle steht — Botschafter und Wachter des «ande-
ren Reiches».

Der Korper als schwindelerregende und traumati-
sierende Hille: Mit ihm scheint Dumas immer wie-
der ihre Befragung des Menschlichen zu beginnen.
Der Korper, der Teil von uns ist und sich uns
zugleich immer wieder entzieht, der uns als Form in
die Welt der Formen stellt und uns danach sofort
wieder unserer inneren Formlosigkeit tiberldsst, der
«ich» sagt und sogleich den Blick des anderen er-
fleht. Der Blick, genauer gesagt, die Wahrnehmung
durch den anderen ist so unentbehrlich wie Essen
und Trinken. Diese Wahrnehmung muss einen Aus-
weg bieten, vielleicht die Erlésung, denn nur sie
scheint in der Lage, die Wahrnehmung, die wir von
uns selbst haben, zu bestdtigen. Botho Strauss sagt,
man wende sich demjenigen zu, von dem man wahr-
genommen wird. Eine skeptische Weise, die Liebe zu
sehen; so konnte es auch Marlene Dumas gesagt
haben.

Und was, wenn das Furchtbare, das Unvermeid-
liche eintritt, namlich dass die Wahrnehmung durch
den anderen ausbleibt oder nachlisst? Das kleine
Bild WAITING (FOR MEANING) (Warten [auf Bedeu-
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CHEN (I-1V), 1990, Ol auf L

5
=
=
)

Marlene Dumas




D umas

Marlene

MARLENE DUMAS, LOSING (HER MEANING), 1988, oil on canvas, 197s x 274" /

VERLIEREN (IHRE BEDEUTUNG), 1988, Ol auf Leinwand, 50 x 70 cm.

tung]) (1988) zeigt einen nackten, dunklen Korper,
der rucklings auf einem Tisch mit einem weissen
Tuch liegt. Die Beine hangen runter, die Arme sind
neben dem Kopf ausgestreckt. Eine brennend rote
Linie kriecht die Arme entlang zu Kopf und Bauch
und wieder zurlick. Beine und Fusse bleiben
unberthrt, kalt. Diese Leere, die zugleich ein Uber-
mass an Korper ist, kennzeichnet die Atmosphare
aller Bilder von Dumas. Es ist ein «Warten auf Bedeu-
tung», eine Sehnsucht ohne Ende, die all ihre Figu-
ren mit ihrem Korper ausdricken. Sie zeigen sie,
wéahrend sie uns, ruhend, anschauen (THE PARTICU-
LARITY OF NAKEDNESS, Die Eigentimlichkeit der
Nacktheit, 1987), wenn sie mit dem Vertrauen eines
Vogel Strauss den Kopf ins Meer stecken (LOSING
[HER MEANING] Verlieren [ihre Bedeutung], 1988),

wenn sie sexuelle Phantasien und Kapriolen zur
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Schau stellen (PORNO AS COLLAGE, 1993), als
Schneewittchen (SNOW WHITE IN THE WRONG
STORY, Schneewittchen in der falschen Geschichte,
1988) oder als Niemand (NO BODY, 1992). Dumas
beobachtet es, beobachtet sie, benutzt ihr Material,
um das, was sie sieht, hort und liest, zu befragen,
schldgt eine eigene und eine allgemein anwendbare
Interpretation vor. Indem sie erforscht, was Spiege-
lung ist und was echt, was Liebe, was Gewalt, was
Schmerz, was Lust, was Anwesenheit, was Abwesen-
heit, konstruiert sie jeweils ein Gefihl, das einem
Bauwerk gleicht mit Fluren, Tiren, Zimmern und
leeren Raumen, vielen leeren Raumen, aber ohne
Ort flir das Banale, das der Ausgangspunkt des
Bosen sein konnte, der Banalitit des Selbstbetrugs.

(Ubersetzung: Annegret Bottner)
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MARLENE DUMAS, HET KWAAD IS BANAAL (THE BANALITY OF EVIL / DAS BOSE IST BANAL), 1984,

0il on canvas, 49% x 41%” / Ol auf Leinwand, 125 x 105 cm (VAN ABBEMUSEUM, EINDHOVEN).
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ANNA TIEROE

The Unfulfillment
and the Surfeit

Have we ever actually possessed what we experience
as “the great loss”? I look at the small painting en-
titled SICK CHILD (1992) by Marlene Dumas, see the
tiny person lying there under the blanket, invisible
except for the head and short, round arms crossed
stiffly over the mouth; I look at the wide open, ques-
tioning eyes, apertures of light in the massively paint-
ed grays, lilacs, green-yellows of the flesh, the blan-
kets, and the bed, and the sense of loss spins around
in me like a top.

But loss of what?

It is innocence that has been lost, they say as the
usual answer to this question. But this is not the
answer you will find in the work of Marlene Dumas.
Innocence does not seem to exist in her world view,
if I may so term her collective images. Even the
babies she draws and paints fail to evoke the least
impression of innocence. They cry, laugh, play, are
naked and smooth as toads, or still close to the trans-
parency and moistness of the foetus—as Dumas has
depicted in the painting, BEFORE BIRTH (1989)—
without ever showing us the immaculate purity we
associate with innocence, and, perhaps to an even
greater extent, with lost innocence. For this their
presence is much too manifest, much too immediate,
as if that quality in itself sullies them.

ANNA TILROE is an art critic, writer, and professor at the

State Academy of Art in Amsterdam.
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This excess of presence... perhaps the void we
experience arises there.

I leaf through the books which attempt to com-
press the drawings and paintings of Dumas into an
orderly chronological whole. I know this work from
the first exhibitions in the Netherlands in the early
1980s. I can recall my excitement at the time: Finally
here was an artist who aims at open confrontation
between the world that is termed “reality” and the
world inside her, between the world of forms and the
formless world of the inner self. Dumas’s art elicits
the impression that her search begins in the latter, in
the unstable and wavering. She does not seem to
strive for unity, perfection, and timelessness, but for
recognition of the heterogeneous, the imperfect,
and the current. The works on paper (the paintings
come later) have a provisional and fragmentary
appearance, as if someone had attempted to re-
construct from the collected pieces what could have
happened.

You see newspaper cuttings, assorted photos, texts
assembled or written by Dumas herself, combined
with delicately or coarsely made drawings. Their jux-
taposition unites political and social questions, such
as the disunity of her native country, South Africa,
the image of women in the media and what we now
so unhappily call “the Others,” with personal
thoughts about the pangs of the flesh, the throb of
the head. Time and again these heterogeneous frag-
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MARLENE DUMAS, NO BODY, 1992,
oil on canvas, 92 x 77 /

KEIN KORPER, 1992,

Ol auf Leinwand, 24 x 18 cm.

(PHOTO: PETER SANDER)

MARLENE DUMAS, THE MESSENGERS, 1992,
oil on linen, 4 parts: 707 x 35%” each / DIE BOTEN, 1992,
01 auf Leinwand, 4teilig: je 180 x 90 cm.

(PHOTO: PETER SANDER)
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ments are brought together by a searching and
exploring hand that treats definition and general-
ity—everything pretending to an absolute form and a
definitive answer—with the greatest circumspection.
And in the connections that are so cautiously tried
out, you see at the same time belief: belief in the
undermining power of asking questions stubbornly
and relentlessly, as if a satisfactory answer were in
fact possible. It is precisely in this way that Dumas
escapes the pitfalls of cynicism and the falsely pathet-
ic into which other artists similarly occupied with
the fragmentary, such as David Salle and Julian
Schnabel, fell.

Enquiring. Initially it is text and image that ques-
tion each other, with the text often serving as ring-
master. In the painted portraits, the text is reduced
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to the title and all the emphasis focused on the
image—that is, on the gaze of the painter. She
seemed not only to want to interrogate the subjects,
but to penetrate them. What struck me here is the
way Dumas applied the fragmentary. The faces, the
skin, the flesh seem to be interrogated inch by inch
by her X-ray-like scrutiny and dissected and re-
constructed according to their solidity, sensitivity,
impenetrability. And on the strength of what is
found, markings are applied with light or dark,
bright or murky color. Thus faces are created
resembling maps, with mountains, valleys, rivers,
thinly and densely populated regions. There is also
terra incognita, however, in the form of white mists,
inaccessible light planes, milky opalescent lakes. It is
possible that these are places where the interrogator
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MARLENE DUMAS, THE PARTICULARITY OF NAKEDNESS, 1987,
oil on canvas, 555 x 118)s” /

DIE EIGENTUMLICHKEIT DER NACKTHEIT, 1987,

Ol auf Leinwand, 140 x 300 cm.

has encountered unknown, undesired or uncertain
feelings in the other, but probably first and foremost
in herself.

With the portraits, an element made its entrance
which has since become a permanent feature of
Dumas’s work: the disturbing presence of people.
Now, too, Dumas is both viewer and viewed, as she
made clear in the self-portrait of 1984, EVIL IS
BANAL. I do not know whether Dumas is familiar
with the important book The Banality of Evil by the
philosopher Hannah Arendt. But the question
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Arendt asks here surely could also be a central ques-
tion for Dumas—*“Are we all malicious monsters?”

Apart from being the most painful question, it is
also the most difficult, since anyone wishing to
respond with further queries is faced with the in-
escapable choice: which perspective, that is, which
norms and values constitute your point of departure?
It is typical of Dumas that she remains as close to her-
self as possible and continues to take her own expe-
rience as her starting point. When her child was
born, she drew and painted babies in a way that
entirely ruled out sentiment. What we see in her
quadratych, THE FIRST PEOPLE (1991), are four new-
born babies, which in all their ignorance, nakedness,
and vulnerability are primarily a body. A body that in
its terrifyingly tender youth leaves no illusion about
its end. Dumas underlined this feeling yet again in
another quadratych, THE MESSENGERS (1992), in
which the portrait of a three-year-old girl is preceded
by three canvases, each showing a black skeleton
standing in a doorway—a harbinger and sentinel of
“the other realm.”

The body as dizzying and traumatizing packaging:
This is where Dumas seems to start her enquiry into
what is human; the body, which is part of us and at
the same time withdraws from us, which makes us a
form in the world of forms and then leaves us direct-
ly with our inner formlessness, which says “I” and
immediately begs for the glance of the other. This
gaze, or more specifically, the observation of the oth-
er, is as vital as food and water. It must offer a way
out—salvation perhaps, because only this observa-
tion would seem to have the power to confirm our
observation of ourselves. “You only devote yourself to
the one by whom you feel observed,” writes Botho
Strauss. It is a skeptical way of talking about love:
Dumas might have said so herself.

What if the most terrible thing happens that in
fact always happens, that is, the absence or disap-
pearance of observation by the other? The small
painting WAITING (FOR MEANING) (1988) shows a
naked, dark figure lying on its back on a table cov-
ered by a white cloth. The legs hang down, the arms
are extended back by the head. A red line burns its
way along the arms to the head and belly and back
again. The legs and feet remain unaffected, cold.
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This unfulfillment, which is at the same time the sur-
feit of the body, determines the temperature of all
Dumas’s paintings. It is a “waiting for meaning,” a
ceaseless longing that all her figures exhibit with
their bodies. They show this as they quietly look out
at us (THE PARTICULARITY OF NAKEDNESS, 1987), as
they, with the faith of an ostrich, hide their face in
the sea (LOSING [HER MEANING], 1988), as they
exhibit their sexual capers and fantasies (PORNO AS
COLLAGE, 1993), when they are Snow White (SNOW
WHITE IN THE WRONG STORY, 1988) or no one (NO
BODY, 1992). Dumas observes it, observes them, uses
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her material to interrogate what she sees, hears, and
reads, gives her own interpretation of all this, and
the generally applicable one. Ever-enquiring into
what is reflection, what is real, what is love, what is
violence, what is pain, what is lust, what is presence,
what is absence, she constructs, like a piece of archi-
tecture, a feeling with corridors, doors, rooms, and
empty spaces, many empty spaces, but without a sin-
gle resting-place for the banal which is perhaps the
beginning of evil: the banality of self-deception.

(Translation from the Dutch: Arnold Cohen)
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MARLENE DUMAS, HELENA, 1992,

0il on canvas, 237s x 197" / Ol auf Leinwand, 60 x 50 cm.

MARLENE DUMAS, from . to r.:

UNTITLED, 1992; THE TURNING POINT, 1992;

NO EXIT, 1992; SOLO, 1992; HELENA STANDING, 1992;

DARK LOLITA, 1993, different small sizes /

von I. nach r.: OHNE TITEL, 1992; DER WENDEPUNKT, 1992;
KEIN AUSGANG, 1992; SOLO, 1992; STEHENDE HELENA, 1992;
SCHWARZE LOLITA, 1993; verschiedene Kleinformate.
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