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Marine Ömmaj

A AWA T/LfiO£
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Leere und Ubermass

Haben wir eigentlich jemals besessen, was uns heute
den «grossen Verlust» empfinden lässt? Ich betrachte
das kleine Bild SICK CHILD (Krankes Kind) (1992)

von Marlene Dumas, sehe das kleine Wesen dort
hegen, von dem nur der Kopf und die kurzen, mol-

ligen Armchen, die es steif vor dem Mund über-

einandergeschlagen hat, unter der Decke hervor-
schauen, sehe die weit aufgerissenen, forschenden

Augen, helle Offnungen im dick aufgetragenen
Grau und Lila, im Grüngelb des Fleisches, der
Decken und des Bettes, und stechend fühle ich die
Leere in mir aufsteigen.

Aber was ist es eigentlich, das uns fehlt?
Es ist die Unschuld, die wir verloren haben, lautet

die übliche Antwort auf diese Frage. Eine Antwort,
die man jedoch in Marlene Dumas' Werk nicht
antreffen wird. In ihrem Weltbild - wenn ich all ihre
Bilder so zusammenfassen darf - scheint Unschuld
nicht vorzukommen. Sogar die Säuglinge, die sie

gemalt und gezeichnet hat, haben ganz und gar
nichts Unschuldiges an sich. Sie weinen, lachen,
spielen, sind so nackt und glatt wie Frösche oder
erinnern an das Durchsichtige und Wässrige des

Fötus, wie Dumas ihn auf dem Gemälde BEFORE

BIRTH (Vor der Geburt) (1989) dargestellt hat, ohne

je die makellose Reinheit auszustrahlen, die wir
gemeinhin mit Unschuld und in vielleicht noch gros-
serem Ausmass mit verlorener Unschuld assoziieren.
Dafür ist ihre Präsenz viel zu übermässig und direkt,
und es ist, als ob schon das sie beflecken würde.

ANNA r/Li?0£ ist Kunstkritikerin, Publizistin und Dozen-

tin an der Rijksakademie voor Beeidende Kunst in Amsterdam.

Ein Ubermass an Anwesenheit..., vielleicht rührt
unser Gefühl der Leere daher.

Ich blättere in den Büchern, die versuchen, einen
zeitlichen Gesamtüberblick von Marlene Dumas'

Zeichnungen und Gemälden zu vermitteln. Ich
kenne ihr Werk seit den ersten Ausstellungen in den
Niederlanden zu Anfang der 80er Jahre. Ich weiss

noch, wie begeistert ich damals war: Endlich eine
Künstlerin, die die offene Konfrontation zwischen
der Welt, die als Wirklichkeit bezeichnet wird, und
ihrer inneren Welt sucht, zwischen der Welt der For-

men und der formlosen Innenwelt. Dumas' Kunst
schien mit dem Suchen in letzterer, im Instabilsten
und Zauderndsten zu beginnen. Sie scheint nicht
nach Einheit, Vollkommenheit und Zeitlosigkeit zu

streben, sondern nach Anerkennung des Anders-

artigen, des Unvollkommenen und Aktuellen. Die
Arbeiten auf Papier (die Gemälde sind späteren
Datums) machen einen provisorischen und fragmen-
tarischen Eindruck, als hätte jemand versucht,
anhand zufällig aufgelesener Scherben das Gesche-

hene zu rekonstruieren.
Man sieht Zeitungsausschnitte, allerlei Photogra-

phien, gefundene oder von ihr selbst verfasste Texte,
mit feinen oder groben Zeichnungen kombiniert. In
der Zusammenstellung verknüpft sie politische und
soziale Fragen, wie z. B. die Zerrissenheit ihrer Hei-
mat Südafrika, das Bild von Frauen in den Medien
und das Bild derer, die wir jetzt so unglücklich «die
Anderen» nennen, mit eigenen Gedanken über die
Sehnsüchte des Fleisches, den Schmerz im Kopf.
Jedesmal schien es, als seien die verschiedenen Frag-

mente von einer suchenden, einer tastenden Hand
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zusammengestellt worden, die tiefstes Misstrauen

gegen jede Definition und Verallgemeinerung hegt,

gegen alles, was den Anspruch erhob, eine absolute
Form und definitive Antwort zu finden. Doch aus

den Zusammenhängen, die dort behutsam erprobt
werden, spricht zugleich auch ein Glaube: der Glau-
be in die subversive Kraft des Fragens, auf störrische
und unablässige Weise, als wäre in der Tat eine
zufriedenstellende Antwort möglich. Und genau
damit entkam Dumas der Falle des Zynismus und des

falschen Pathos, in die andere, damals ebenfalls frag-
mentarisch arbeitende Künstler wie David Salle und
Julian Schnabel gerieten.

Weiterfragen. Anfänglich befragen Text und Bild
einander, wobei der Text meist die Rolle des An-

sagers erfüllt. Bei den gemalten Porträts besteht der
Text nur noch aus dem Titel, der Akzent hat sich

ganz auf das Bild verlagert, d.h. auf den Blick der
Malerin. Sie scheint die Porträtierten nicht nur
befragen, sondern auch in sie eindringen zu wollen.

Frappierend ist für mich, wie Dumas dabei das

Fragmentarische einsetzt: Gesichter, Haut, Fleisch
scheinen Zentimeter für Zentimeter von ihrem Rönt-

genblick abgetastet, zerlegt und entsprechend ihrer

Solidität, Empfindsamkeit und Undurchdringlich-
keit wieder rekonstruiert zu sein. Je nach Befund
werden in einer hellen oder dunklen, klaren oder
trüben Farbe Markierungen angebracht. So ent-
stehen Gesichter wie Landkarten, mit Bergen,
Tälern, Flüssen, mit stark und kaum besiedelten
Gebieten. Auch die Terra incognito in der Form
weisser Nebel, unzugänglicher heller Ebenen und
milchig schimmernder Seen ist vorhanden: mög-
licherweise Stellen, wo die Fragende im Gegenüber -
wahrscheinlich jedoch zuerst und vor allem in sich
selbst - unbekannte, unerwünschte oder unsichere
Gefühle aufspürt.

MAÄL£7V£ Dt/MAS, S/Ctf C///LZ), 7 992,

oe7 on canons, 9% x 7 7%" / 7£7MA7K7gS

7£77VD, 7 992, 0/ an/ Leinwand, 27 x 3öc?n.

Mit den Porträts fand ein Element in Dumas'
Werk Eingang, und es hat mittlerweile einen festen
Platz bekommen: die beunruhigende Anwesenheit
des Menschen. Auch hier ist Dumas, wie sie mit dem

Selbstporträt HET KWAAD IS BANAAL (Das Böse ist

banal) aus dem Jahre 1984 deutlich macht, Betrach-
terin und Betrachtete zugleich. Ich weiss nicht, ob
sie Hannah Arendts Buch ßc/maww m/mcsafem. £m
ßm'c/it non der ftowafötoi des ßdsera kennt, denn die

Frage, die Arendt darin stellt, könnte auch bei
Dumas den Kern treffen: «Können wir nicht alle
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Ma Wen £ Z)w7»a5 MaWtftttf Damas

unter bestimmten Umständen zu bösartigen Unge-
heuern werden?»

Das ist nicht nur die schmerzhafteste, sondern
auch die schwierigste Frage, denn wer weiterfragen
will, muss sich zwangsläufig entscheiden, von wel-
eher Perspektive bzw. welchen Normen und Werten
man dabei ausgehen soll. Es ist kennzeichnend für
Dumas, dass sie sich selbst so nahe wie möglich bleibt
und jeweils von der eigenen Erfahrung ausgeht. Als
ihr Kind geboren ist, malt und zeichnet sie Säuglinge
auf eine Art, die keine Sentimentalität zulässt. Was

wir auf dem vierteiligen Werk THE FIRST PEOPLE

(Die ersten Menschen) (1991) sehen, sind vier Neu-
geborene, die in ihrer ganzen Unwissenheit, Nackt-
heit und Verletzlichkeit in erster Linie Körper sind.

Körper, die in ihrer beängstigenden Zartheit keine
Illusionen über ihr Schicksal zulassen. Das unter-
streicht Dumas nochmals bei der ebenfalls vier-
teiligen Arbeit THE MESSENGERS (Die Boten)
(1992), dem Porträt eines etwa dreijährigen
Mädchens, dem drei Gemälde vorangehen, auf
denen jeweils ein schwarzes Skelett auf einer Tür-
schwelle steht - Botschafter und Wächter des «ande-

ren Reiches».

Der Körper als schwindelerregende und traumati-
sierende Hülle: Mit ihm scheint Dumas immer wie-
der ihre Befragung des Menschlichen zu beginnen.
Der Körper, der Teil von uns ist und sich uns
zugleich immer wieder entzieht, der uns als Form in
die Welt der Formen stellt und uns danach sofort
wieder unserer inneren Formlosigkeit überlässt, der
«ich» sagt und sogleich den Blick des anderen er-
fleht. Der Blick, genauer gesagt, die Wahrnehmung
durch den anderen ist so unentbehrlich wie Essen

und Trinken. Diese Wahrnehmung muss einen Aus-

weg bieten, vielleicht die Erlösung, denn nur sie
scheint in der Lage, die Wahrnehmung, die wir von
uns selbst haben, zu bestätigen. Botho Strauss sagt,
man wende sich demjenigen zu, von dem man wahr-

genommen wird. Eine skeptische Weise, die Liebe zu
sehen; so könnte es auch Marlene Dumas gesagt
haben.

Und was, wenn das Furchtbare, das Unvermeid-
liehe eintritt, nämlich dass die Wahrnehmung durch
den anderen ausbleibt oder nachlässt? Das kleine
Bild WAITING (FOR MEANING) (Warten [auf Bedeu-
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Marine öuwai

MARLENE Dt/MAS, LOS/iVG (AER MMWWGJ, 7 9SS, 0« on cannai, 79% x 27fe" /
VERL/EREiV (/ARE REDjEGTLWG,), 7 9SS, ÖZ aa/Leinwand, 50 x 70 cm.

tung])(1988) zeigt einen nackten, dunklen Körper,
der rücklings auf einem Tisch mit einem weissen

Tuch liegt. Die Beine hängen runter, die Arme sind
neben dem Kopf ausgestreckt. Eine brennend rote
Linie kriecht die Arme entlang zu Kopf und Bauch
und wieder zurück. Beine und Füsse bleiben
unberührt, kalt. Diese Leere, die zugleich ein Uber-
mass an Körper ist, kennzeichnet die Atmosphäre
aller Bilder von Dumas. Es ist ein «Warten auf Bedeu-

tung», eine Sehnsucht ohne Ende, die all ihre Figu-
ren mit ihrem Körper ausdrücken. Sie zeigen sie,

während sie uns, ruhend, anschauen (THE PARTICU-

LARITY OF NAKEDNESS, Die Eigentümlichkeit der
Nacktheit, 1987), wenn sie mit dem Vertrauen eines

Vogel Strauss den Kopf ins Meer stecken (LOSING
[HER MEANING] Verlieren [ihre Bedeutung], 1988),
wenn sie sexuelle Phantasien und Kapriolen zur

Schau stellen (PORNO AS COLLAGE, 1993), als

Schneewittchen (SNOW WHITE IN THE WRONG

STORY, Schneewittchen in der falschen Geschichte,
1988) oder als Niemand (NO BODY, 1992). Dumas
beobachtet es, beobachtet sie, benutzt ihr Material,
um das, was sie sieht, hört und liest, zu befragen,
schlägt eine eigene und eine allgemein anwendbare

Interpretation vor. Indem sie erforscht, was Spiege-
lung ist und was echt, was Liebe, was Gewalt, was

Schmerz, was Lust, was Anwesenheit, was Abwesen-

heit, konstruiert sie jeweils ein Gefühl, das einem
Bauwerk gleicht mit Fluren, Türen, Zimmern und
leeren Räumen, vielen leeren Räumen, aber ohne
Ort für das Banale, das der Ausgangspunkt des

Bösen sein könnte, der Banalität des Selbstbetrugs.
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AfAÄL£AIE DUMAS, //££ XWAAD /S BANAAi (7W£ BAiVADiTT 0££V/£ / DAS BÔS£ /ST BA7VAL), J9S4,

oiZ on canons, 49% x 47%" / 0/ a«/Lcznzoanc^, 725 x 705 cm (VAN Aßß2sM7/S2?OM, Zs/jVD//0VEN).
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AADVA r/LÄO£

The Unfulfillment
and the Surfeit

Have we ever actually possessed what we experience
as "the great loss"? I look at the small painting en-
titled SICK CHILD (1992) by Marlene Dumas, see the

tiny person lying there under the blanket, invisible

except for the head and short, round arms crossed

stiffly over the mouth; I look at the wide open, ques-
tioning eyes, apertures of light in the massively paint-
ed grays, lilacs, green-yellows of the flesh, the blan-
kets, and the bed, and the sense of loss spins around
in me like a top.

But loss of what?

It is innocence that has been lost, they say as the
usual answer to this question. But this is not the

answer you will find in the work of Marlene Dumas.

Innocence does not seem to exist in her world view,

if I may so term her collective images. Even the
babies she draws and paints fail to evoke the least

impression of innocence. They cry, laugh, play, are
naked and smooth as toads, or still close to the trans-

parency and moistness of the foetus—as Dumas has

depicted in the painting, BEFORE BIRTH (1989)—
without ever showing us the immaculate purity we
associate with innocence, and, perhaps to an even

greater extent, with lost innocence. For this their
presence is much too manifest, much too immediate,
as if that quality in itself sullies them.

ANNA 7VL/?0£ is an art critic, writer, and professor at the

State Academy of Art in Amsterdam.

This excess of presence... perhaps the void we

experience arises there.
I leaf through the books which attempt to com-

press the drawings and paintings of Dumas into an

orderly chronological whole. I know this work from
the first exhibitions in the Netherlands in the early
1980s. I can recall my excitement at the time: Finally
here was an artist who aims at open confrontation
between the world that is termed "reality" and the
world inside her, between the world of forms and the
formless world of the inner self. Dumas's art elicits
the impression that her search begins in the latter, in
the unstable and wavering. She does not seem to
strive for unity, perfection, and timelessness, but for
recognition of the heterogeneous, the imperfect,
and the current. The works on paper (the paintings
come later) have a provisional and fragmentary
appearance, as if someone had attempted to re-

construct from the collected pieces what could have

happened.
You see newspaper cuttings, assorted photos, texts

assembled or written by Dumas herself, combined
with delicately or coarsely made drawings. Their jux-
taposition unites political and social questions, such

as the disunity of her native country, South Africa,
the image of women in the media and what we now
so unhappily call "the Others," with personal
thoughts about the pangs of the flesh, the throb of
the head. Time and again these heterogeneous frag-
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MA7?L£N£ 7) OMAS, NO ßOÖK, 7 992,

oz7 on cannas, 9% x 7" /
KE/JV mRP£Ä, i992,

0/ an/Leinwand, 27 x 75 cm.

(P/7070: PETÄR SANDPPj

MAÄLEiVE ZWMAS, TÄE MESS£iVG£.RS, i992,
oz7 on Lnen, 7 paris: 70% x 35%" eac/i / 7)/£ 730££7V, 7 992,

0/ an/ Leinwand, 7iei/igv 70 750 x 90 cm.
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Mar/^n^ Damas

ments are brought together by a searching and

exploring hand that treats definition and general-
ity—everything pretending to an absolute form and a

definitive answer—with the greatest circumspection.
And in the connections that are so cautiously tried
out, you see at the same time belief: belief in the

undermining power of asking questions stubbornly
and relentlessly, as if a satisfactory answer were in
fact possible. It is precisely in this way that Dumas

escapes the pitfalls of cynicism and the falsely pathet-
ic into which other artists similarly occupied with
the fragmentary, such as David Salle and Julian
Schnabel, fell.

Enquiring. Initially it is text and image that ques-
tion each other, with the text often serving as ring-
master. In the painted portraits, the text is reduced

to the title and all the emphasis focused on the

image—that is, on the gaze of the painter. She

seemed not only to want to interrogate the subjects,
but to penetrate them. What struck me here is the

way Dumas applied the fragmentary. The faces, the
skin, the flesh seem to be interrogated inch by inch
by her X-ray-like scrutiny and dissected and re-
constructed according to their solidity, sensitivity,
impenetrability. And on the strength of what is

found, markings are applied with light or dark,
bright or murky color. Thus faces are created

resembling maps, with mountains, valleys, rivers,

thinly and densely populated regions. There is also

terra mcognzta, however, in the form of white mists,
inaccessible light planes, milky opalescent lakes. It is

possible that these are places where the interrogator

MAELEWEBt/MAS, THE PAET/Ct/EAE/TF OE IVAEEBAtESS, IPS 7,

oz7 on cannas, 55% x 7 75%"/

B/E E/GENTËME/CETEE/r BEE jVAC-KT-HEET, 7 987,

0/ an/ Lcinioanrf, 77Ö x 500 cm.

has encountered unknown, undesired or uncertain

feelings in the other, but probably first and foremost
in herself.

With the portraits, an element made its entrance
which has since become a permanent feature of
Dumas's work: the disturbing presence of people.
Now, too, Dumas is both viewer and viewed, as she

made clear in the self-portrait of 1984, EVIL IS

BANAL. I do not know whether Dumas is familiar
with the important book TAe Z?ana/i(y 0/ fiwil by the

philosopher Hannah Arendt. But the question

MaWcwc T/awas

Arendt asks here surely could also be a central ques-
tion for Dumas—"Are we all malicious monsters?"

Apart from being the most painful question, it is

also the most difficult, since anyone wishing to

respond with further queries is faced with the in-

escapable choice: which perspective, that is, which

norms and values constitute your point of departure?
It is typical of Dumas that she remains as close to her-
self as possible and continues to take her own expe-
rience as her starting point. When her child was

born, she drew and painted babies in a way that

entirely ruled out sentiment. What we see in her

quadratych, THE FIRST PEOPLE (1991), are four new-

born babies, which in all their ignorance, nakedness,

and vulnerability are primarily a body. A body that in
its terrifyingly tender youth leaves no illusion about
its end. Dumas underlined this feeling yet again in
another quadratych, THE MESSENGERS (1992), in
which the portrait of a three-year-old girl is preceded
by three canvases, each showing a black skeleton

standing in a doorway—a harbinger and sentinel of
"the other realm."

The body as dizzying and traumatizing packaging:
This is where Dumas seems to start her enquiry into
what is human; the body, which is part of us and at

the same time withdraws from us, which makes us a

form in the world of forms and then leaves us direct-

ly with our inner formlessness, which says "I" and

immediately begs for the glance of the other. This

gaze, or more specifically, the observation of the oth-

er, is as vital as food and water. It must offer a way
out—salvation perhaps, because only this observa-

tion would seem to have the power to confirm our
observation of ourselves. "You only devote yourself to

the one by whom you feel observed," writes Botho
Strauss. It is a skeptical way of talking about love:

Dumas might have said so herself.

What if the most terrible thing happens that in
fact always happens, that is, the absence or disap-

pearance of observation by the other? The small

painting WAITING (FOR MEANING) (1988) shows a

naked, dark figure lying on its back on a table cov-

ered by a white cloth. The legs hang down, the arms

are extended back by the head. A red line burns its

way along the arms to the head and belly and back

again. The legs and feet remain unaffected, cold.
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This unfulfillment, which is at the same time the sur-
feit of the body, determines the temperature of all
Dumas's paintings. It is a "waiting for meaning," a

ceaseless longing that all her figures exhibit with
their bodies. They show this as they quietly look out
at us (THE PARTICULARITY OF NAKEDNESS, 1987), as

they, with the faith of an ostrich, hide their face in
the sea (LOSING [HER MEANING], 1988), as they
exhibit their sexual capers and fantasies (PORNO AS

COLLAGE, 1993), when they are Snow White (SNOW

WHITE IN THE WRONG STORY, 1988) or no one (NO
BODY, 1992). Dumas observes it, observes them, uses

her material to interrogate what she sees, hears, and
reads, gives her own interpretation of all this, and
the generally applicable one. Ever-enquiring into
what is reflection, what is real, what is love, what is

violence, what is pain, what is lust, what is presence,
what is absence, she constructs, like a piece of archi-

tecture, a feeling with corridors, doors, rooms, and

empty spaces, many empty spaces, but without a sin-

gle resting-place for the banal which is perhaps the

beginning of evil: the banality of self-deception.

(TrawsZafa'ow /row DwfcÄ: Arwo/d
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