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ENDLESS LOSS tfoss ÄtecÄwer in
cowfersa^'ow wüA David Seidner
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David, we're on unbridgeable sides of what I consider to
be the gap in gay life in the 90s. You're HIV positive.

Why do you think it's unbridgeable?
The reality of gay life is that every gay man has to con-

struct his experience and thinking around having or get-

ting AIDS.

If you think about life and death as being cyclical, in a

larger sense, like youth and old age and the sun and the

moon and the tides and the seasons and so on, then a

condition that imposes a kind of shorthand on life is also

cyclical. It's just an encapsulated version of it. I don't
think the gap is unbridgeable.
I don't know what it's like to be confronting my own
death. I'm not threatened by it in the way that you are.

I don't see it as a threat, I see it as an accelerated contin-

uum. I had a morose, melancholic upbringing that

played right into the romantic idea of the artist as suffer-

ing soul. So, in a way, this diagnosis, or anything else that
would have interfered with my life in any way, would have

ticked right into this pathology. Hopefully, one can tech-

nically master that kind of idea and tap into it without

having to be a living example of gloom and doom, or
tubercular decay. It's a very old-fashioned idea of what it
is to be an artist, but it has produced some great works of
art.

Well, that's neither here nor there. It's not necessarily

nostalgic. I think it's a very real way in which people
think about being artists. The aspect which is fascinating
to me is the nitty-gritty of death.

There's something strangely calming about feeling so close to the continuum I talked about earlier. I look
at a flower and I don't think it's any less beautiful because it only blooms for two days. I think of how green
turns to black as it decomposes and how, in turn, black engenders green. This is lofty and poetic and soph-
omoric and clichéd, but I think about it a lot. I think about recognition and existence in very Cartesian

terms. About vastness and my true insignificance in the reality of it all. I prefer to think in Eastern terms of
it all being illusion.
Do you ever think about killing yourself?
Sure, ever since I was young.
Every teenager, every adolescent, every troubled young artist has romantically thought about—or even

attempted—killing themselves.

There's a beautiful passage about suicide in TAe Sorrows 0/Young Worker Goethe talks about a country strain-

ing under the yoke of tyranny. He says something like, "When that country finally gets up the courage to

RB:
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PARKETT 38 1993 65



ROSS BLRCÜWRR, POR77M/T OF DA WD S£ÄW£R, 7995,

wa/grcoZor on ^a/?£r, x iö^s" / Wa$S£r/ar6g an/ Pa/uer, 56 x 25,5 cm,

P055 P/^o/fn^r

throw off its chains, do you call that weakness, my friend? No, I call it an enormous show of strength." I

think that suicide can be very courageous.
RB: How long have you been HIV positive?
DS: At least ten years.
RB: What was your first reaction to the discovery?
DS: There are different degrees of recognition. You have your first crisis when you're diagnosed. And then

along the way you have different crises at different times or stages of illness. It's ironic that at this point in

my life, when my T-cells have never been lower, I've never felt better.

What I think about in all this is the parallel between making art and the life process itself: It's about a Strug-

gle, about bringing something into the world, and about a certain unconscious courage. Take Polke, for
example, and his enormous range of unbridled expression. What gives him the courage to know that he's

doing something that he can bring into the world? What's the difference between Polke and a minor artist
who makes a mark and stops along the way? There is a struggle and pathos somewhat similar that I find in

the experience of dealing with death. Death as the ultimate artistic expression. Stepping into the eternal.
RB: So how is the "unbridled quality" related to pathos?

DS: Vastness is pathos.
RB: Sometimes I think we're dancing over each other's corpses.
DS: As gay men? Are you referring to the metaphor of the discotheque?
RB: To gay culture in general.
DS: Why should life shrink in the face of adversity? Life has to go on. People can still celebrate. You don't have

to live in a state of denial and guilt because everyone around you is dying. It doesn't help them live.

RB: I' m just trying to find both an appropriate behavior and response.
DS: There's no such thing as appropriate behavior. Spontaneity is more important. Someone once said, "Imag-

ine what the world would have been like if all the greatest artists in history had died before they were for-

ty." Well, some did and some didn't. The important thing is to feel as if you have made a contribution. It's

a consolation, perhaps an inane and irrelevant one, but a consolation nonetheless. Because I'm occidental

and I've been formed that way, and the things I value are the things I want to do.

RB: That's the solace I get from my work... that it might say something about this time.

DS: You don't have AIDS, so you don't need a consolation!
RB: But I feel as if AIDS had placed me under mental siege. Friends who are HIV positive think I'm merely wal-

lowing or speculating: that's what I mean by the unbridgeable gap in gay life.
DS: We're all in it together. It is a reality for you, just as it is for a heterosexual living in black Africa. It's a glo-

bal epidemic, but by nature of being a homosexual you are more in touch with the reality of it.

And while we're on the subject, just how are your paintings a metaphor for AIDS? Because they're black and

have an urn depicted? I think that they are funereal and happen to fit what is going on at the moment.
There's been too much written about the fact that your paintings are inspired by the AIDS epidemic. I mean,

big deal. It's not like Beuys making a piano covered with felt to portray the plight of the Thalidomide
babies. Where do you see the sociopolitical discourse in your work?

RB: It has to do with the confluence of interpretations... how things assume meaning. When something
becomes a touchstone for a certain kind of discourse, it ends by becoming a symbol for it as well.

When I'm painting, I'm not thinking literally about the epidemic but my whole being, my whole sense of
the world, my whole idea of who I am, has been formed and is constantly being informed by my relation-

ship to these issues.

DS: You mean the larger issues that existed before the AIDS era?
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RB: I don't create the mood of my paintings, the conditions of my life do. My paintings reflect the anxiety and

sadness of my mood. I don't create it, it creates me.

DS: Boltanski once said to me that there are only three subjects in art: Love, religion, and death.

RB: For me, it's two: Love and death. That's why we're having this conversation. As artists, we're dealing with

death as the primary issue.

DS: You're treating me as if I had one foot in the grave already! But I'm getting on with things. Being compro-
mised makes you think about your work differently in the sense that you don't really think so much about

it. When you're feeling really ill, you wake up in the morning and wonder how you are going to get through
the day. You don't think, "What kind of picture am I going to draw, or what kind of verse am I going to write,

or what kind of photograph am I going to take?" The struggle is much more concrete: It's about survival.

You're reduced to a very elementary level.

But we haven't yet talked about issues of death and suffering as they relate to art. I guess I do have a very
romantic idea ofwhat it is to be an artist—Goya, Schiele, Mahler, Chopin... consumptive, suffering. For me,
the blackness and hope in Goya's paintings are much more a metaphor for AIDS than anything that's going
on today. Or El Greco's Christ.

RB: But how is that a metaphor for AIDS?

DS: It's a metaphor for the human condition, and for suffering, which I think transcends the specific circum-

stances of any particular epidemic. The issues are the same whether it's the bubonic plague in the 16th cen-

tury or AIDS today. It's the endless loss.

ENDLOSER VERLUST

mü öfliiid
RB: David, wir stehen auf den gegenüberliegenden Seiten dessen, was ich als die unüberbrückbare Kluft im

schwulen Leben der 90erJahre empfinde. Du bist HIV-positiv.
DS: Was ist daran unüberbrückbar?
RB: Es ist die Wirklichkeit schwulen Lebens, dass jeder schwule Mann sein Erfahren und sein Denken um die

Möglichkeit oder die Tatsache von Aids konstruieren muss.

DS: Wenn Du Leben und Tod als etwas Zyklisches siehst, in einem weiteren Sinne, so wie Jugend und Alter und
Sonne und Mond und die Gezeiten und die Jahreszeiten usw., dann ist ein Zustand, der einem eine Kurz-

fassung des Lebens aufzwingt, ebenfalls zyklisch - nur eine komprimierte Version davon. Ich halte die Kluft
nicht für unüberbrückbar.

RB: Ich weiss nicht, wie es ist, seinem eigenen Tod gegenüberzustehen. Ich bin davon nicht auf die gleiche Wei-

se bedroht wie Du.

DS: Ich sehe das nicht als Bedrohung, eher als beschleunigtes Kontinuum. Meine Erziehung war grämlich und
melancholisch und ging bruchlos über in das romantische Konzept vom Künstler als leidender Seele. So

klinkte sich die Diagnose - genau wie jedes andere in mein Leben einbrechende Ereignis es täte - unmit-
telbar in dieses pathologische Muster ein. Bleibt zu hoffen, dass man dieses Konzept technisch meistern

DA V/D SD/D//£/? ist Photograph und Redakteur von Dom# und Kunstkritiker für die französische «Vogue». Er

lebt und arbeitet in New York.
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und nutzbar machen kann, ohne zwangsläufig zu einem lebenden Beispiel für Niedergang, Verdammnis,
Schwindsucht und Verfall zu werden. Das ist ein äusserst altmodisches Konzept von der Existenz des Künst-

lers, aber es hat ein paar grossartige Kunstwerke hervorgebracht.
RB: Darum geht es doch eigentlich gar nicht. Das Konzept ist auch nicht notwendig nostalgisch. Ich finde die-

se Auffassung vom Künstlerdasein sehr real. Für mich ist aber vor allem der zentrale, greifbare Aspekt des

Todes faszinierend.
DS: Es liegt etwas merkwürdig Beruhigendes darin, dem Kontinuum, von dem ich eben sprach, so nahe zu sein.

Ich sehe mir eine Blume an und finde sie nicht weniger schön, weil sie nur zwei Tage lang blüht. Ich den-

ke daran, wie Grün zu Schwarz wird, wenn sie verwelkt und vermodert, und wie umgekehrt dieses Schwarz

wieder Grün hervorbringt. Das ist vielleicht hochtrabend und poetisch und pubertär und klischeehaft,
aber ich denke oft daran. Ich denke über Erkenntnis und Existenz ganz kartesianisch nach. Uber die Wei-

te, und wie wahrhaft unbedeutend ich in dieser Wirklichkeit bin. Ich sehe es lieber aus der östlichen Per-

spektive: dass alles nur eine Illusion ist.

RB: Denkst Du manchmal daran, Dich umzubringen?
DS: Klar, seit meinerJugend schon.

RB: Jeder Teenager, jederJugendliche, jeder aufgewühlte junge Künstler hat schon romantisch daran gedacht,
sich umzubringen - oder es versucht.

DS: In den Ltfidew tfesjunggn Werner gibt es eine wunderschöne Passage über den Selbstmord. Goethe beschreibt

ein Land, das unter dem Joch der Tyrannei ächzt. Er sagt sinngemäss: «Wenn dieses Land sich endlich ein

Herz fasst und seine Ketten sprengt, nennst du das Schwäche, mein Freund? Ich nenne es einen unglaub-
liehen Beweis der Kraft.» Ich glaube, Selbstmord kann sehr mutig sein.

RB: Seit wann bist Du HIV-positiv?
DS: Mindestens seit zehn Jahren.
RB: Wie hast Du auf diese Entdeckung reagiert?
DS: Es gibt unterschiedliche Grade der Erkenntnis. Die erste Krise kommt, wenn man die Diagnose erfährt.

Und dann hat man verschiedene Krisen, in den verschiedenen Phasen oder Stadien der Krankheit. Es ist

eine Ironie des Schicksals, dass ich mich jetzt, wo meine T-Zellen-Zahl so niedrig ist wie noch nie, besser

fühle denn je. Bei alldem denke ich immer an die Parallele zwischen dem Erschaffen von Kunst und dem

Prozess des Lebens selbst: Es hat mit einem Kampf zu tun, damit, etwas auf die Welt zu bringen, und mit
einem gewissen, unbewussten Mut. Nehmen wir Polke zum Beispiel und die riesige Spannbreite seiner

ungezügelten Ausdruckskraft. Woher nimmt er den Mut, zu glauben, er könne das, was er tut, auf die Welt

bringen? Wo liegt der Unterschied zwischen Polke und einem unbedeutenderen Künstler, der ein Zeichen

setzt und dann plötzlich abbricht? In der Erfahrung, sich mit dem Tod auseinanderzusetzen, begegne ich

einem ähnlichen Kampf, einem ähnlichen Pathos. Der Tod als der äusserste künstlerische Ausdruck. Der
Schritt ins Ewige.

RB: Und was ist der Zusammenhang zwischen der «Ungezügeltheit» und dem Pathos?

DS: Weite ist Pathos.

RB: Manchmal denke ich, wir tanzen gegenseitig auf unseren Gräbern herum.
DS: Als schwule Männer? Meinst Du die Disco-Metapher?
RB: Ich meine die schwule Kultur im allgemeinen.
DS: Warum sollte das Leben angesichts von Widrigkeiten enger werden? Das Leben muss weitergehen. Die Leu-

te müssen immer noch feiern dürfen. Man braucht nicht in einem Zustand von Verleugnung und Schuld

zu leben, nur weil um einen herum alle sterben. Das hilft auch nicht beim Leben.

RB: Ich suche ja nur ein angemessenes Verhalten, eine angemessene Reaktion.

DS: Es gibt kein angemessenes Verhalten. Spontaneität ist viel wichtiger. Jemand hat mal gesagt: «Stell dir vor,
wie die Welt wäre, wenn die grössten Künstler der Geschichte alle gestorben wären, bevor sie vierzig
waren.» Tja, einige sind gestorben, bevor sie vierzig waren, andere nicht. Es kommt auf das Gefühl an, dass

man einen Beitrag geleistet hat. Das ist ein Trost, vielleicht ein alberner, irrelevanter, aber dennoch ein

Trost. Ich bin im westlichen Denken aufgewachsen, und ich will die Dinge tun, an denen mir liegt.
RB: Diesen Trost ziehe ich aus meiner Arbeit... dass sie vielleicht etwas über unsere Zeit aussagt.

DS: Du hast doch kein Aids, Du brauchst keinen Trost!
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RB: Aber ich fühle mich von Aids geistig belagert. Meine Freunde, die HIV-positiv sind, denken, ich schwelge

darin oder gebe mich bloss Spekulationen hin: Das meine ich mit der unüberbrückbaren Kluft im schwu-

len Leben.

Da hängen wir alle gemeinsam drin. Aids ist für Dich eine Realität ebenso wie für die Heterosexuellen in

Schwarzafrika. Es ist eine globale Epidemie, doch ein Homosexueller kommt durch sein Wesen unmittel-
barer damit in Berührung.
Aber wo wir gerade dabei sind, inwiefern sind Deine Bilder eine Metapher für Aids? Weil sie schwarz sind

und eine Urne drauf ist? Ich finde sie düster, und zufällig passen sie zu dem, was gerade abläuft. Es ist viel

zu viel darüber geschrieben worden, dass Deine Bilder von der Aids-Epidemie inspiriert worden seien. Na

und? Wir haben es doch nicht mit Beuys zu tun, der ein Klavier mit Filz überzieht, um die Leiden der Con-

tergan-Babies darzustellen. Wo siehst Du den gesellschaftspolitischen Diskurs in Deinen Bildern?
Es hat mit dem Zusammenfliessen der Interpretationen zu tun... wie Dinge Bedeutungen annehmen. Wenn

etwas zu einem Prüfstein für einen bestimmten Diskurs wird, symbolisiert es diesen Diskurs schliesslich auch.

Wenn ich male, denke ich nicht explizit an die Epidemie, doch mein ganzes Wesen, meine Wahrnehmung
der Welt und meine Vorstellung davon, wer ich bin, sind durch mein Verhältnis zu den damit verbundenen

Themen geprägt worden und werden ständig weiter dadurch gespeist.

Du meinst die grösseren Themen, die es vor Aids gab?

Ich schaffe die Stimmung meiner Bilder nicht, meine Lebensumstände tun das. Meine Bilder reflektieren
die Angst und Trauer meiner Stimmung. Ich erschaffe sie nicht, sie erschafft mich.

Boltanski hat einmal zu mir gesagt, es gibt nur drei Themen in der Kunst: Liebe, Religion und Tod.

Für mich sind es nur zwei: Liebe und Tod. Deshalb führen wir dieses Gespräch. Als Künstler gehen wir mit
dem Tod als vorrangiges Thema um.
Du behandelst mich, als stünde ich schon mit einem Fuss im Grab! Dabei komme ich sehr gut weiter. Wenn

man gefährdet ist, denkt man anders über seine Arbeit, in dem Sinne nämlich, dass man gar nicht mehr so

viel darüber nachdenkt. Wenn man sich wirklich krank

fühlt, wacht man morgens auf und fragt sich, wie man
den Tag überstehen wird. Nicht: «Was für ein Bild werde

ich heute zeichnen, was für einen Vers werde ich schrei-

ben, was für ein Photo werde ich machen?» Der Kampf
ist viel konkreter: Er hat mit dem Uberleben zu tun. Da

wird man auf eine sehr elementare Ebene reduziert.
Aber wir haben noch nicht darüber gesprochen, wie Tod

und Leiden mit der Kunst in Zusammenhang stehen. Ich
habe wohl eine sehr romantische Vorstellung davon, was

es heisst, Künstler zu sein - Goya, Schiele, Mahler, Cho-

pin... schwindsüchtig, leidend. Für mich sind die
Schwärze und die Hoffnung in Goyas Bildern eine viel
stärkere Metapher für Aids als alles, was es heutzutage

gibt. Oder El Grecos Christus.
RB: Inwiefern ist das denn eine Metapher für Aids?

DS: Es ist eine Metapher für die Lebenssituation des Men-

sehen und für sein Leiden, die meines Erachtens die spe-
zifischen Umstände jeder einzelnen Epidemie über-

schreitet. Das Thema ist dasselbe, egal, ob es sich um die

Pest im 16. Jahrhundert handelt oder um Aids heute: der
endlose Verlust.

DAHB SR/OlVRR, POR TR/1/7" OT ROSS RLRCRMER, 7 997,
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