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Ross Bleckner

ENDLESS LOSS Ross Bleckner in

conversation with David Seidner

DS:

RB: David, we're on unbridgeable sides of what I consider to
be the gap in gay life in the 90s. You’re HIV positive.

DS: Why do you think it’s unbridgeable?

RB: The reality of gay life is that every gay man has to con-
struct his experience and thinking around having or get-
ting AIDS.

DS: If you think about life and death as being cyclical, in a
larger sense, like youth and old age and the sun and the
moon and the tides and the seasons and so on, then a
condition that imposes a kind of shorthand on life is also
cyclical. It’s just an encapsulated version of it. I don’t
think the gap is unbridgeable.

RB: I don’t know what it’s like to be confronting my own
death. I'm not threatened by it in the way that you are.

DS: I don’t see it as a threat, I see it as an accelerated contin-
uum. I had a morose, melancholic upbringing that
played right into the romantic idea of the artist as suffer-
ing soul. So, in a way, this diagnosis, or anything else that
would have interfered with my life in any way, would have
ticked right into this pathology. Hopefully, one can tech-
nically master that kind of idea and tap into it without
having to be a living example of gloom and doom, or
tubercular decay. It’s a very old-fashioned idea of what it
is to be an artist, but it has produced some great works of
art.

RB: Well, that’s neither here nor there. It’s not necessarily
nostalgic. I think it’s a very real way in which people
think about being artists. The aspect which is fascinating
to me is the nitty-gritty of death.

There’s something strangely calming about feeling so close to the continuum I talked about earlier. I look
at a flower and I don’t think it’s any less beautiful because it only blooms for two days. I think of how green
turns to black as it decomposes and how, in turn, black engenders green. This is lofty and poetic and soph-
omoric and clichéd, but I think about it a lot. I think about recognition and existence in very Cartesian
terms. About vastness and my true insignificance in the reality of it all. I prefer to think in Eastern terms of
it all being illusion.

Do you ever think about killing yourself?

Sure, ever since I was young.

Every teenager, every adolescent, every troubled young artist has romantically thought about—or even

attempted—Kkilling themselves.

There’s a beautiful passage about suicide in The Sorrows of Young Werther. Goethe talks about a country strain-

ing under the yoke of tyranny. He says something like, “When that country finally gets up the courage to

DAVID SEIDNER is a photographer, a contributing editor to Bomb magazine, and writes on art for French

Vogue. He lives and works in New York.
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ROSS BLECKNER, PORTRAIT OF DAVID SEIDNER, 1993,

watercolor on paper, 14Js x 10%s” / Wasserfarbe auf Papier, 36 x 25,8 cm.
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DS:

throw off its chains, do you call that weakness, my friend? No, I call it an enormous show of strength.” I
think that suicide can be very courageous.

How long have you been HIV positive?

At least ten years.

What was your first reaction to the discovery?

There are different degrees of recognition. You have your first crisis when you’re diagnosed. And then
along the way you have different crises at different times or stages of illness. It’s ironic that at this point in
my life, when my T-cells have never been lower, I've never felt better.

What I think about in all this is the parallel between making art and the life process itself: It’s about a strug-
gle, about bringing something into the world, and about a certain unconscious courage. Take Polke, for
example, and his enormous range of unbridled expression. What gives him the courage to know that he’s
doing something that he can bring into the world? What’s the difference between Polke and a minor artist
who makes a mark and stops along the way? There is a struggle and pathos somewhat similar that I find in
the experience of dealing with death. Death as the ultimate artistic expression. Stepping into the eternal.
So how is the “unbridled quality” related to pathos?

Vastness is pathos.

Sometimes I think we’re dancing over each other’s corpses.

As gay men? Are you referring to the metaphor of the discotheque?

To gay culture in general.

Why should life shrink in the face of adversity? Life has to go on. People can still celebrate. You don’t have
to live in a state of denial and guilt because everyone around you is dying. It doesn’t help them live.

I'm just trying to find both an appropriate behavior and response.

There’s no such thing as appropriate behavior. Spontaneity is more important. Someone once said, “Imag-
ine what the world would have been like if all the greatest artists in history had died before they were for-
ty.” Well, some did and some didn’t. The important thing is to feel as if you have made a contribution. It’s
a consolation, perhaps an inane and irrelevant one, but a consolation nonetheless. Because I'm occidental
and I've been formed that way, and the things I value are the things I want to do.

That’s the solace I get from my work ... that it might say something about this time.

You don’t have AIDS, so you don’t need a consolation!

But I feel as if AIDS had placed me under mental siege. Friends who are HIV positive think I'm merely wal-
lowing or speculating: that’s what I mean by the unbridgeable gap in gay life.

We’re all in it together. It is a reality for you, just as it is for a heterosexual living in black Africa. It’s a glo-
bal epidemic, but by nature of being a homosexual you are more in touch with the reality of it.

And while we’re on the subject, just how are your paintings a metaphor for AIDS? Because they’re black and
have an urn depicted? I think that they are funereal and happen to fit what is going on at the moment.
There’s been too much written about the fact that your paintings are inspired by the AIDS epidemic. I mean,
big deal. It’s not like Beuys making a piano covered with felt to portray the plight of the Thalidomide
babies. Where do you see the sociopolitical discourse in your work?

It has to do with the confluence of interpretations... how things assume meaning. When something
becomes a touchstone for a certain kind of discourse, it ends by becoming a symbol for it as well.

When I'm painting, I'm not thinking literally about the epidemic but my whole being, my whole sense of
the world, my whole idea of who I am, has been formed and is constantly being informed by my relation-
ship to these issues.

You mean the larger issues that existed before the AIDS era?
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DS:

I don’t create the mood of my paintings, the conditions of my life do. My paintings reflect the anxiety and
sadness of my mood. I don’t create it, it creates me.

Boltanski once said to me that there are only three subjects in art: Love, religion, and death.

For me, it’s two: Love and death. That’s why we’re having this conversation. As artists, we're dealing with
death as the primary issue.

You're treating me as if I had one foot in the grave already! But I'm getting on with things. Being compro-
mised makes you think about your work differently in the sense that you don’t really think so much about
it. When you’re feeling really ill, you wake up in the morning and wonder how you are going to get through
the day. You don’t think, “What kind of picture am I going to draw, or what kind of verse am I going to write,
or what kind of photograph am I going to take?” The struggle is much more concrete: It’s about survival.
You’re reduced to a very elementary level.

But we haven’t yet talked about issues of death and suffering as they relate to art. I guess I do have a very
romantic idea of what it is to be an artist—Goya, Schiele, Mahler, Chopin ... consumptive, suffering. For me,
the blackness and hope in Goya’s paintings are much more a metaphor for AIDS than anything that’s going
on today. Or El Greco’s Christ.

But how is that a metaphor for AIDS?

It’s a metaphor for the human condition, and for suffering, which I think transcends the specific circum-
stances of any particular epidemic. The issues are the same whether it’s the bubonic plague in the 16th cen-
tury or AIDS today. It’s the endless loss.

ENDLOSER VERLUST

DS:

DS:

DS:

Ross Bleckner im Gesprach

mit David Seidner

David, wir stehen auf den gegeniiberliegenden Seiten dessen, was ich als die uniiberbriickbare Kluft im
schwulen Leben der 90er Jahre empfinde. Du bist HIV-positiv.

Was ist daran untberbrickbar?

Es ist die Wirklichkeit schwulen Lebens, dass jeder schwule Mann sein Erfahren und sein Denken um die
Maoglichkeit oder die Tatsache von Aids konstruieren muss.

Wenn Du Leben und Tod als etwas Zyklisches siehst, in einem weiteren Sinne, so wie Jugend und Alter und
Sonne und Mond und die Gezeiten und die Jahreszeiten usw., dann ist ein Zustand, der einem eine Kurz-
fassung des Lebens aufzwingt, ebenfalls zyklisch — nur eine komprimierte Version davon. Ich halte die Kluft
nicht fiir uniiberbriickbar.

Ich weiss nicht, wie es ist, seinem eigenen Tod gegentberzustehen. Ich bin davon nicht auf die gleiche Wei-
se bedroht wie Du.

Ich sehe das nicht als Bedrohung, eher als beschleunigtes Kontinuum. Meine Erziehung war gramlich und
melancholisch und ging bruchlos iiber in das romantische Konzept vom Kiinstler als leidender Seele. So
klinkte sich die Diagnose — genau wie jedes andere in mein Leben einbrechende Ereignis es tate — unmit-
telbar in dieses pathologische Muster ein. Bleibt zu hoffen, dass man dieses Konzept technisch meistern

DAVID SEIDNER ist Photograph und Redakteur von Bomb und Kunstkritiker fir die franzosische «Vogue». Er

lebt und arbeitet in New York.
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Ross Bleckner

und nutzbar machen kann, ohne zwangslaufig zu einem lebenden Beispiel fiir Niedergang, Verdammnis,
Schwindsucht und Verfall zu werden. Das ist ein dusserst altmodisches Konzept von der Existenz des Kiinst-
lers, aber es hat ein paar grossartige Kunstwerke hervorgebracht.

Darum geht es doch eigentlich gar nicht. Das Konzept ist auch nicht notwendig nostalgisch. Ich finde die-
se Auffassung vom Kiinstlerdasein sehr real. Fiir mich ist aber vor allem der zentrale, greifbare Aspekt des
Todes faszinierend.

Es liegt etwas merkwiirdig Beruhigendes darin, dem Kontinuum, von dem ich eben sprach, so nahe zu sein.
Ich sehe mir eine Blume an und finde sie nicht weniger schon, weil sie nur zwei Tage lang bliht. Ich den-
ke daran, wie Griin zu Schwarz wird, wenn sie verwelkt und vermodert, und wie umgekehrt dieses Schwarz
wieder Grin hervorbringt. Das ist vielleicht hochtrabend und poetisch und pubertir und klischeehaft,
aber ich denke oft daran. Ich denke tiber Erkenntnis und Existenz ganz kartesianisch nach. Uber die Wei-
te, und wie wahrhaft unbedeutend ich in dieser Wirklichkeit bin. Ich sehe es lieber aus der 6stlichen Per-
spektive: dass alles nur eine Illusion ist.

Denkst Du manchmal daran, Dich umzubringen?

Klar, seit meiner Jugend schon.

Jeder Teenager, jeder Jugendliche, jeder aufgewiihlte junge Kiinstler hat schon romantisch daran gedacht,
sich umzubringen — oder es versucht.

In den Leiden des jungen Werther gibt es eine wunderschone Passage tiber den Selbstmord. Goethe beschreibt
ein Land, das unter dem Joch der Tyrannei dchzt. Er sagt sinngemass: «Wenn dieses Land sich endlich ein
Herz fasst und seine Ketten sprengt, nennst du das Schwache, mein Freund? Ich nenne es einen unglaub-
lichen Beweis der Kraft.» Ich glaube, Selbstmord kann sehr mutig sein.

Seit wann bist Du HIV-positiv?

Mindestens seit zehn Jahren.

Wie hast Du auf diese Entdeckung reagiert?

Es gibt unterschiedliche Grade der Erkenntnis. Die erste Krise kommt, wenn man die Diagnose erfahrt.
Und dann hat man verschiedene Krisen, in den verschiedenen Phasen oder Stadien der Krankheit. Es ist
eine Ironie des Schicksals, dass ich mich jetzt, wo meine T-Zellen-Zahl so niedrig ist wie noch nie, besser
fithle denn je. Bei alldem denke ich immer an die Parallele zwischen dem Erschaffen von Kunst und dem
Prozess des Lebens selbst: Es hat mit einem Kampf zu tun, damit, etwas auf die Welt zu bringen, und mit
einem gewissen, unbewussten Mut. Nehmen wir Polke zum Beispiel und die riesige Spannbreite seiner
ungezigelten Ausdruckskraft. Woher nimmt er den Mut, zu glauben, er kénne das, was er tut, auf die Welt
bringen? Wo liegt der Unterschied zwischen Polke und einem unbedeutenderen Kiinstler, der ein Zeichen
setzt und dann plétzlich abbricht? In der Erfahrung, sich mit dem Tod auseinanderzusetzen, begegne ich
einem dhnlichen Kampf, einem dhnlichen Pathos. Der Tod als der dusserste kiinstlerische Ausdruck. Der
Schritt ins Ewige.

Und was ist der Zusammenhang zwischen der «Ungeziigeltheit» und dem Pathos?

Weite ist Pathos.

Manchmal denke ich, wir tanzen gegenseitig auf unseren Griabern herum.

Als schwule Manner? Meinst Du die Disco-Metapher?

Ich meine die schwule Kultur im allgemeinen.

Warum sollte das Leben angesichts von Widrigkeiten enger werden? Das Leben muss weitergehen. Die Leu-
te miissen immer noch feiern diirfen. Man braucht nicht in einem Zustand von Verleugnung und Schuld
zu leben, nur weil um einen herum alle sterben. Das hilft auch nicht beim Leben.

Ich suche ja nur ein angemessenes Verhalten, eine angemessene Reaktion.

Es gibt kein angemessenes Verhalten. Spontaneitit ist viel wichtiger. Jemand hat mal gesagt: «Stell dir vor,
wie die Welt ware, wenn die grossten Kinstler der Geschichte alle gestorben wéren, bevor sie vierzig
waren.» Tja, einige sind gestorben, bevor sie vierzig waren, andere nicht. Es kommt auf das Gefiihl an, dass
man einen Beitrag geleistet hat. Das ist ein Trost, vielleicht ein alberner, irrelevanter, aber dennoch ein
Trost. Ich bin im westlichen Denken aufgewachsen, und ich will die Dinge tun, an denen mir liegt.

Diesen Trost ziehe ich aus meiner Arbeit... dass sie vielleicht etwas tiber unsere Zeit aussagt.

Du hast doch kein Aids, Du brauchst keinen Trost!
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Aber ich fithle mich von Aids geistig belagert. Meine Freunde, die HIV-positiv sind, denken, ich schwelge
darin oder gebe mich bloss Spekulationen hin: Das meine ich mit der untiberbriickbaren Kluft im schwu-
len Leben.

Da hangen wir alle gemeinsam drin. Aids ist fiir Dich eine Realitat ebenso wie fiir die Heterosexuellen in
Schwarzafrika. Es ist eine globale Epidemie, doch ein Homosexueller kommt durch sein Wesen unmittel-
barer damit in Bertihrung.

Aber wo wir gerade dabei sind, inwiefern sind Deine Bilder eine Metapher fiir Aids? Weil sie schwarz sind
und eine Urne drauf ist? Ich finde sie dister, und zufillig passen sie zu dem, was gerade ablauft. Es ist viel
zu viel dartiber geschrieben worden, dass Deine Bilder von der Aids-Epidemie inspiriert worden seien. Na
und? Wir haben es doch nicht mit Beuys zu tun, der ein Klavier mit Filz tiberzieht, um die Leiden der Con-
tergan-Babies darzustellen. Wo siehst Du den gesellschaftspolitischen Diskurs in Deinen Bildern?

Es hat mit dem Zusammenfliessen der Interpretationen zu tun. .. wie Dinge Bedeutungen annehmen. Wenn
etwas zu einem Prifstein fir einen bestimmten Diskurs wird, symbolisiert es diesen Diskurs schliesslich auch.
Wenn ich male, denke ich nicht explizit an die Epidemie, doch mein ganzes Wesen, meine Wahrnehmung
der Welt und meine Vorstellung davon, wer ich bin, sind durch mein Verhéltnis zu den damit verbundenen
Themen gepragt worden und werden stindig weiter dadurch gespeist.

Du meinst die grosseren Themen, die es vor Aids gab?

Ich schaffe die Stimmung meiner Bilder nicht, meine Lebensumstiande tun das. Meine Bilder reflektieren
die Angst und Trauer meiner Stimmung. Ich erschaffe sie nicht, sie erschafft mich.

Boltanski hat einmal zu mir gesagt, es gibt nur drei Themen in der Kunst: Liebe, Religion und Tod.

Fir mich sind es nur zwei: Liebe und Tod. Deshalb fithren wir dieses Gesprach. Als Kinstler gehen wir mit
dem Tod als vorrangiges Thema um.

Du behandelst mich, als stinde ich schon mit einem Fuss im Grab! Dabei komme ich sehr gut weiter. Wenn
man gefihrdet ist, denkt man anders tiber seine Arbeit, in dem Sinne namlich, dass man gar nicht mehr so
viel dartiber nachdenkt. Wenn man sich wirklich krank
fihlt, wacht man morgens auf und fragt sich, wie man
den Tag tiberstehen wird. Nicht: «Was fur ein Bild werde
ich heute zeichnen, was fur einen Vers werde ich schrei-
ben, was fiir ein Photo werde ich machen?» Der Kampf
ist viel konkreter: Er hat mit dem Uberleben zu tun. Da
wird man auf eine sehr elementare Ebene reduziert.
Aber wir haben noch nicht dartiiber gesprochen, wie Tod
und Leiden mit der Kunst in Zusammenhang stehen. Ich
habe wohl eine sehr romantische Vorstellung davon, was
es heisst, Kiinstler zu sein — Goya, Schiele, Mahler, Cho-
pin... schwindsiichtig, leidend. Fuar mich sind die

Bildern eine viel

Schwirze und die Hoffnung in Goyz
starkere Metapher fiir Aids als alles, was es heutzutage
gibt. Oder El Grecos Christus.

RB: Inwiefern ist das denn eine Metapher far Aids?

DS: Es ist eine Metapher fiir die Lebenssituation des Men-
schen und fir sein Leiden, die meines Erachtens die spe-
zifischen Umstinde jeder einzelnen Epidemie iiber-
schreitet. Das Thema ist dasselbe, egal, ob es sich um die
Pest im 16. Jahrhundert handelt oder um Aids heute: der
endlose Verlust.

: Frank Heibert)

(Ubersetzu

DAVID SEIDNER, PORTRAIT OF ROSS BLECKNER, 1993,

b/w photo, 9 x 678" / 23 x 17 cm.
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