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.Ross R/£c/tw£r

S/MOy WATATT

MEMORIALISING
AIDS: The Work of

Ross Bleckner
In the medieval parish church of St. Oswald in the
old Derbyshire market town ofAshbourne there is an

especially fine monument by the sculptor Thomas
Banks (1735-1805). It commemorates a child named

Penelope Boothby, and was erected by her bereaved

parents in 1793. Penelope is depicted lying asleep,

more or less life-size, in her long Napoleonic dress,

atop a magnificent Roman-style sarcophagus. It is a

memorial image which derives directly from Etrus-

can precedents.^ The white marble is highly glossed,

lending a slightly unpleasant air of confectionery
sugar to the crisply modelled figure and its carved

support. It is frequently cited as one of the finest
examples of British neoclassical sculpture.^' Queen
Charlotte and her daughters are said to have wept on
seeing it exhibited at the Royal Academy.

On the front of the monument are two inscrip-
tions in Italian from Dante, whilst on the back, more
or less hidden from view, are two more inscriptions
in English. The lower records that: SA« was m /or?ra

and iwZeZZ««Z wtosZ «jc^wmZe. TA« wn/orZwwaZ« /?ar«nZs wen-

ZwraZ ZAeir aZZ on ZAA/rat'Z AarA. Anrf ZA« wrecA was ZoZaZ.

S/M ON WATNjEF is a London-based critic and writer. His

most recent book is Practa'ces 0/ Frmfora: Whïmgs on

ÜÖY/A/DS (London: Rivers Oram Press, 1993). He is the director

of the Red Hot AIDS Charitable Trust.

Still more shockingly frank is the single line which

runs beneath the mattress on which the child
reclines: / was noZ in sa/eZy. TVeiZAer Aarf / resZ. AntZ ZAe

ZronAZe cam«.

This latter inscription is not referred to in the
standard accounts of the monument, perhaps be-

cause of its stark contrast with the figure of the sleep-

ing child. Certainly, it is a devastating message, and
the Boothby monument provides no crumb of com-
fort or consolation. Rather, it speaks almost too
directly of the arbitrariness of life, its deceptions and

dangers. The death of Penelope Boothby as a child
in the 1790s, though sad, is unlikely to move us

deeply; however, her monument succeeds to the

extent that it articulates something of the shattering
emotional experience of death and dying in our
lives. It does so by cathecting the idealised image of
the child as she was in life to a sharp sense of the des-

olation her death occasioned.
The tomb of Penelope Boothby stands in the

mainstream of a tradition of public funeral art which
in Europe stretches back uninterrupted to antiquity.
Certainly the towns of Roman and Saxon Britain
were served by contingent cemeteries, just as the
cities of ancient Greece were entered by streets lined
with monuments to the dead, usually in the form
of upright stelae. These depict the dead in carved
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relief, sometimes alone, sometimes in couples, and
sometimes with attendant slaves or mourners. So

elaborate had some of these monuments become by
the second half of the fourth century B.C. in Athens
that Demetrius of Phaleron introduced a sumptuary
law restricting their size, and the amount of time that
could be expended on their construction.®' By its

nature, funeral art seeks a durability of materials and

iconography which will outlive the society and period
which produced it. Hence the paradox explored
most fully by Sir Thomas Browne in the seventeenth

century, that monuments often survive in the
absence of the name of the person commemorated.
As he observed in 1658,

"The iniquity of oblivion blindely
scattereth her poppy, and deals with the memory of men without

distinction to merit of perpetuity. Who can but pity the founder

of the Pyramids? Herostratus lives that burnt the Temple of

Diana, he is almost lost that built it: Time hath spared the Epi-

taph of Adrian's horse, confounded that of himself. In vain we

compute our felicities by the advantage of our good names,

since bad have equall durations; and Thersites is like to live as

long as Agamemnon, Who knows whether the best of men be

known? or whether there be not more remarkable persons

forgot, than any that stand remembered in the known account

of time?"^

The forms and iconography of modern funeral
art have emerged slowly over the course of many cen-
turies, and there are no "clean breaks" in the history
of memorial art. As one recent historian of death has

pointed out, such "collective representations change
slowly, and even when they do, stratifications take

place, so that old attitudes survive alongside new
ones."®'

Penelope Boothby's tomb marks the early stages
of a gradual shift amongst the landed aristocracy in
Britain away from the grand, heraldic monuments
which had dominated British funeral sculpture since

the sixteenth century. By the late seventeenth cen-

tury, new commercial undertakers had begun sue-

cessfully to challenge the authority of the College of
Heralds in defining and legitimating the dominant
visual culture of death, with all its complex attendant
emblems, heraldic devices, inscriptions, and so on.
Rather than being the site of active intercession on
behalf of the deceased that had been such an impor-

tant function of pre-Reformation tombs, monuments
became increasingly limited to public display of civic
and other virtues, and secular mourning. It is in this

same period that there emerges the modern, secular

iconography of urns, ivy, vases, broken columns, and

standing figures (usually female), their heads bent in
grief.®' These have remained the most common
forms through which death is figured to this day.

In his account of the changing culture of death
and grief in modern Britain, historian David Canna-
dine has distinguished two strands of response to the
losses of the First World War. On the one hand,
there was an explosion of interest in spiritualism,
which in effect denied the reality of death, whilst on
the other, a series of public war memorials through-
out Britain permitted and encouraged the nation to

acknowledge its losses, and to honour and mourn its
dead.^' Moreover, Cannadine is refreshingly im-

patient of the widely accepted notion that the twenti-
eth century has somehow "lost touch" with some vital
dimension of cultural and personal mourning. As he

concludes, "It is no solution to our very real contem-

porary problems to try to put the clock back to some
idealized, mythical and non-existent nineteenth cen-

tury golden age, where it is erroneously supposed
that these matters were coped with so much more
effectively than they are by us today." ®'

Certainly there seem to be close parallels between
Cannadine's picture of conflicting responses to the
losses of war in the early twentieth century, and

responses to the losses inflicted by HIV since the
1980s. Thus, for example, we may initially distinguish
between the widespread proliferation of New

Ageism, and what I will proceed to describe as "AIDS

kitsch," alongside the most serious attempts to
memorialise those who have generally been exclud-
ed from recognition as valuable members of civil
society. What is specific to the mourning rites emerg-
ing in response to HIV is closely connected not so

much to the denial of death, as to the denial of value

to the living. As Douglas Crimp points out, "For any-
one living daily with the AIDS crisis, ruthless inter-
ference with our bereavement is as ordinary an

occurrence as reading the Afoo Torfe Tmes. The vio-
lence we encounter is relentless, the violence of
silence and omission almost as impossible to endure



as the violence of unleashed hatred and outright
murder. Because this violence also desecrates the
memories of our dead, we rise in anger to vindicate
them."

In other words, we might say that AIDS is a disaster
which has been systematically denied the cultural
status of tragedy. As long ago as 1986, journalist
Richard Goldstein noted of the epidemic in New
York that "straight folks seem like tourists, oblivious
to the blitz." Whilst there has long been saturation

ß/ecÄtttfr

register the private, accumulating sense of shock at
the scale of protracted illness and death in one's
immediate intimate network of friends, let alone in
the public domain? These are questions which artists
have now begun to grapple with, as the struggle over
the "popular memory" of the epidemic intensifies.

Individuals and collectives such as Gran Fury have

generated an AIDS activist culture which is avowedly
didactic. This art aims to provide graphically striking
and accessible information on a wide range of topics,
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publicity given to the epidemic in the mass media,
one rarely if ever gets any sense of how the epidemic
is actually lived on a day-to-day, year-to-year basis, by
members of the worst affected social constituencies.
This is especially the case for gay men, who continue
to make up by far the greatest number of cases of HIV
and AIDS in most parts of the developed world. Thus,
as ofJuly 1993 there have been 310,680 cases of AIDS

among adults and adolescents in the United States.

Of these, 36,690 have been women. Of the 273,990

cases among American men, no less than 191,642
have been gay or bisexual, or 70% of the total male
caseload.^* How in such circumstances might one

from local government scandals to the time and

place of forthcoming demonstrations, pickets, and
so on. At the same time other artists (and sometimes
the same ones) have also been involved in attempts
to register the psychic reality of the epidemic. These

different approaches should not be thought of as

mutually exclusive, public or private. On the con-

trary, they lock together in constantly changing and

unpredictable ways. Thus Donald Moffett has worked
with Gran Fury to produce many of their most
memorable images, whilst at the same time working
on his own as an artist and printmaker, as in his

powerfully laconic 1990 memorial picture for the
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SEXISM REARS ITS UNPROTECTED HEAD

AIDS IMS
USE CONDOMS

OR BEATHrWMBI
late Ethyl Eichelberger of the Theatre of the Ridicu-
lous, which consists simply of the two words, "Oh,
Ethyl," together with the date of his death "8-12-90."
Such work belongs to what I have described else-

where as an emergent "poetics of AIDS."*^) Some-

times the didactic and the poetic combine, as in the
remarkable example of the New York lamp store near
the junction of Hudson and Christopher streets,
where for several years the windows have contained a

constantly changing display of memorials to local
people who have died of AIDS, as well as others such

as the black transvestite veteran of the original 1969

Stonewall riot, Marsha Johnson, who was murdered
in 1992.

Of all the artists who have responded to the AIDS

crisis in their work, Ross Bleckner has been the most
consistently intelligent and daring. As he himself has

explained, "The way I chose to address it was by mak-

ing certain elements of my work act as memorials.
Not just for the people I've known, but also to make

sure that they form a historical record—which is

what I think an artist does, by commemorating what
it was like to be alive at a certain time For me as

an artist, the most important thing is not that we
focus on death, but on the ability to be productive in
life. I try to think about it in a way that documents
images that are symbolic of the loss we feel—the loss

of people and the loss of a certain relationship to
culture."*®'

Bleckner's paintings resist any simple unitary
readings. They are almost defiantly over-determined
at the levels of process and of wider cultural associa-

tions. Always, however, they dramatise the tenebrist
conflict between darkness and light, the building of
an image out of darkness, and the fundamental ques-

tion of visibility in an epidemic
whose effects are so frequently in-
visible because they are hidden or

§ unrecognised. His paintings always
o\ i-> involve a very high level of formal
~ abstraction, which enables him to
^ powerfully condense different sets

g of connotations latent in the vari-

g. ous painterly signs of light that he

g mobilises. Thus a single image may
invoke the distant lighting of a

smoke-filled club, or the headlights of oncoming
traffic, flares at sea, fireworks, candles, candelabra,
the blinding flash of a camera, and, of course, the
stars and other planetary bodies. In his Arc/ittectwre o/

S&y series of 1989, Bleckner locates the viewer

seemingly beneath a sky which is also the inside of a

mighty dome, recalling Peter Brown's beautifully
expressed perception of the

"sense of the intimate and

intangible presence of the unseen that consoled the last pagans.

To claim, as Christian mobs would claim in the late fourth cen-

tury, that they had 'destroyed' the gods by destroying their tern-

pies, was as stupid for the pagan as to claim to have banished

electricity by destroying all plugs and switches. The beautiful

classical statues of the gods had been destroyed: but, said Julian,
the Athenians had long ago destroyed the 'living statue' of the

body of Socrates—his soul lived on. It was the same with the

gods. In the stars at night, the gods had found shapes more suit-

able to their passive eternity than perishable human statues

The stars and the planets swung safely above the heads of the

last pagans, glittering statues of the gods far removed from the

vandalism of the monks.

Bleckner's work suggests a further stage in the
gradual secularisation of memorial art, retaining
ghostly traces of a fixed neoclassical formal vocabu-

lary of urns, angels, and so on. He has, for example,
explained that "I am very interested in angels,
because they entomb, so to speak, small pieces of
libidinal information. It is not because they are reli-
gious symbols but because it is the only visual entity I
know of within the image repertoire that lets things
escape while allowing for return."*®' Hence the
artist's challenge, to find and deploy cultural signs
that stand for the values of permanence without
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recourse to transcendental metaphysics or cheap re-

ligiosity. Death is now a grim routine amidst the daily
rituals of most urban gay men's lives. Death has, for
us, ceased to be "an event," or even a series of
"events": It has literally become a way of life, an era
of dying set to last well into the next millennium. In
this respect, the epidemic makes death codetermi-
nous with life for us in ways that have no real equiva-
lent for others outside of wartime experience.
Bleckner's work draws on a deep sense of the impor-
tance of emblematic images, without any false

archeological attempt to mobilise specific emblems.
At the same time it impressively registers his faith in
a tradition of pemtwre pwre which is more tenacious
than the lives or work of individual artists.

Bleckner's paintings do not memorialise named
individuals or social groups. Rather, they redefine
and enlarge the signifying potential of the gallery

and the museum, redirecting their pretensions to
"timelessness" in a highly novel and potent manner.
This strategy is in complete contrast to that of the
Names Project, better known as "The Quilt," which
on the contrary aims to specify, to name, to record,
as if in response to the way in which an AIDS diagno-
sis tends to consume the complex social and psychic
reality of the individual, leaving only a name and
dates, a hospital number, an identity card for free

transportation, and so on. Bleckner has found a suf-

ficiently generalised symbolic language to begin to
do justice to the sheer scale of the loss involved in
the epidemic, in terms that are widely understood to
validate and authenticate the losses. It is an art
which results in lasting cultural monuments to a cul-

ture which has long flourished in the dark, the "com-
munities of the night" as British critic Keith Alcorn
has termed them.'®' This is the exact opposite to the
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kind of flourishing "AIDS kitsch," including the AIDS

"remembrance bracelet" which is advertised at $ 65

as "a truly caring gift," engraved to the buyer's spec-
ifications and available on a 1-800 toll-free telephone
number. Or a red ribbon made from real rubies.

For those of us who "came out" as gay men in the
all but unthinkable prelapsarian innocence of the
world before the epidemic, we also mourn our own

past lives, and the futures that might have been. Our
mourning strives to be public, and to engage public
institutions, because it is in the public domain that

DCWALD M06EE7T, 0//£77/yL, 1990,

//igA rowZrasZ />AoZo/m/>£r u/ZZA uioo<Z /ram«, verso: "PzAyZ PZcA^ZAer-

ger's ./Vero ForA Times oAZZwary. " / XowirasireieAes PAoZo/m/ugr in

//oZzraAraen, au/ der ÄneAsei/e: «PzAyZ isicAeiAergers NacArw/ in der

Nero ForA Times.»

A/DS £i(scA/rom 77/£ ADVOCATis, Loi Angeld, 1997.

Oh,
Ethyl

ink (hat

people
about

lething

»oii'vc got straight people saying, anybody's nose in it or to make Maria Shriver arc hip to it, there's
-You'll work this lesbian thing out/ them take that leap without the obviously something going on. •

back-
show-
ting

1) Erwin Panofsky, TomA ScnZ/dnre: /is CAangZng AsjAecis /row
Aneieni £gy/>Z Zo 5ernini (London: Phaidon Press, 1992),
illustrations 59 and 90. Unfortunately Panofsky employed a

remarkably narrow criterion of artistic worth in his assessment
of the history of memorial sculpture, which led him to the pre-
posterous conclusion that: "he who attempts to write the history
of eighteenth-, nineteenth-, and twentieth-century art must look
for his material outside the churches and outside the cemeter-
ies." P. 96.

2) For example, Margaret Winney, ScuZ^Zwre m jBrifam 7530-
/530 (London: Penguin Books, 1988), p. 328 and illustration 238.

3) John Boardman, GmA ArZ (London: Thames and Hudson,
1964), p. 229.

4) Sir Thomas Browne, "Urn Burial," in TA^ TfcZZgZo Mtfdid and
OzAer Writing? (London: J.M. Dent Ltd., 1962), p. 135.

5) Christiane Sourvinou-Inwood, "To Die and Enter the House
of Hades: Homer, Before and After," inj. Whaley (ed.), MZrrors

o/MorZaZZZy: SZndZ&s m zAe SociaZ //ZsZory o/TteaZA (London: Europa
Publications, 1981), p. 16.

6) See Nigel Llewellyn, TAtf ArZ o/ TteaZA (London: Reaktion
Books, 1991).
7) David Cannadine, "War and Death; Grief and Mourning in
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the value of the lives of our dead loved ones is so fre-

quently questioned or denied. Thus the epidemic
requires a public art, which might adequately memo-
rialise and pay respect to our dead. Although we

didn't know it, we were not in safety. And indeed the
trouble came. One should not expect too much of
painting, especially in relation to such a vastly com-

plex phenomenon as an epidemic. It is not the least
virtue of Ross Bleckner's work that it draws our atten-
tion to the material, shared signs of loss available in
our culture, and thence to the full enormity of what

they signify, without ever confusing the two.

Modern Britain," inj. Whaley (ed.), Mirrors o/MorZaZZZy, op. cit.,
pp. 187-243.
8) Ibid., p. 240.

9) Douglas Crimp, "Mourning and Militancy," OcZoA^r 51 (New
York, Winter 1989), pp. 8-9.
10) Richard Goldstein, "A Plague On All Our Houses," TA^ VZZ-

Zag£ VoZctf, New York, September 16, 1986.

11) /7/V/A7DS SarvriZZanc? PejfrorZ, Second QwarZ^rPdZzZow, Volume 5,

no. 2, July 1993. U.S. Department of Health and Human Servie-

es, Atlanta, Georgia.
12) Simon Watney, "Read My Lips; AIDS, Art & Activism," in Bead

My LZjAs: Atezv ForA AZDS PoZmZcs (Glasgow: Tramway Gallery,
1992).
13) Ross Bleckner, "Interview," ArZ T<?xZ 38, Melbourne,
January 1991, pp. 77-78.
14) Peter Brown, TAo WorZcZ 0/ LaZo AnZZ^wZZy; Prow Marcas
AarNZas Zo MwAamraad (London: Thames and Hudson, 1971),

pp. 78-79.
15) Ross Bleckner, "Excessive Air" (1989), in Poss PZocAnor

(Zurich: Kunsthalle Zurich, 1990).
16) Keith Alcorn, "Communities of the Night," Ca/>ZZaZ Gay, Lon-
don, September 18, 1992, p. 14.

55



.Ross ß/ecÄftgr



P 0 5.9

S/MOjV WATiV£F

EIN DENKMAL
FÜR AIDS Das Werk

Ross Bleckners
Die mittelalterliche Pfarrkirche von St. Oswald in
der alten Marktstadt Ashbourne im englischen
Derbyshire beherbergt ein besonders erlesenes

Grabmal von der Hand des Bildhauers Thomas
Banks (1735-1805). Es erinnert an ein Kind namens

Penelope Boothby und wurde nach dessen frühzeiti-

gern Tod 1793 von den trauernden Eltern errichtet.
Es zeigt - mehr oder weniger lebensgross - eine
schlafende Penelope in langem napoleonischem
Kleid ausgestreckt auf einem prächtigen, nach römi-
scher Manier gestalteten Sarkophag, ein Grabmals-

motiv, das unmittelbar auf etruskische Vorbilder
zurückgeht.*' pjgj. weisse Marmor ist glänzend
poliert, was der fragil modellierten Figur und ihrem
fein gemeisselten Postament eine leicht irritierende
Aura von Zuckerwerk verleiht. Das Grabmal wird
häufig als eines der schönsten Beispiele neoklassizi-
stischer englischer Skulptur angeführt.^' Königin
Charlotte und ihre Töchter sollen geweint haben, als

sie es in der Royal Academy ausgestellt sahen.

Während die Vorderseite des Grabmals zwei in
Italienisch gehaltene Inschriften - Zitate nach Dante

S/MOiV WATiV£F ist Kritiker und Publizist in London.

Kürzlich ist von ihm bei Rivers Oram Press, London, PracZzctfs 0/
Prg&Zom. Sorted Wnimgs on ///V/A/DS erschienen. Er ist Leiter des

ited //o/ A/DS C/mnZaèZe 7rnsZ.

- aufweist, finden sich auf der Rückseite verborgen
zwei weitere, englische Inschriften. In der unteren
der beiden wird festgehalten: SA« was m _/brm and
iwZ«ZZ««Z most «xg«mZ«. TA« ww/orZwnaZ« parents w«ntnr«d

ZA«fr aZZ on ZAis /rafZ AarA. And ZA« wr«cA was ZoZaZ. (Vom
Aussehen wie vom Geist her war sie gleichermassen
begnadet. Die unglücklichen Eltern setzten all ihre

Hoffnungen auf diese zerbrechliche Barke. Doch
der Schiffbruch war verheerend.) Noch schockie-
rend offenherziger ist die einzelne durchgehende
Zeile, die unterhalb der Liege verläuft, auf der das

Kind ruht: / was noZ in sa/«Zy. A«iZA«r Aad / r«sZ. And
ZA« ZronAZ« «am«. (Ich war nicht in Sicherheit. Noch
kannte ich Ruhe. Und so trat das Unheil ein.) Letz-

tere Inschrift bleibt in den Standardbeschreibungen
des Grabmals unerwähnt, vielleicht weil sie in so

krassem Kontrast zu der Figur des schlafenden Kin-
des steht. Zweifellos handelt es sich um eine nieder-
schmetternde Aussage, und das Grabmal der Pene-

lope Boothby bietet nicht einen Funken Hoffnung
oder Trost. Vielmehr kündet es fast allzu unverblümt
von der Willkür des Lebens, von seinen Irreführun-
gen und Gefahren. Der frühzeitige Tod der Pene-

lope Boothby im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhun-
derts dürfte uns, so traurig er ist, wohl kaum tief
bewegen. Dennoch ist das Grabmal insofern gelun-

gen, als es einen Eindruck von der erschütternden
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emotionalen Erfahrung des Todes und des Sterbens
in unserem Dasein vermittelt. Dies gelingt ihm
dadurch, dass es das idealisierte Bild des Kindes, wie

es im Leben war, mit einem ausgeprägten Bewusst-

sein der Verlassenheit besetzt, die sein Tod mit sich

gebracht hat.

77/OAMS PA NATS,

MowMra«n/

J793.

CP/zorn-

S/MON WATAffiF)

Das Grabmal der Penelope Boothby steht ganz in
der grossen Tradition öffentlicher Grabmalskunst,
die in Europa ohne Unterbrechung bis in die Antike
zurückreicht. Die Städte des römischen und angel-
sächsischen England hatten Friedhöfe in unmittel-
barer Nähe; die Städte des antiken Griechenland
erreichte man über Strassen, die von Grabmälern,
meist in Form von hochragenden Stelen, gesäumt
wurden. Auf diesen waren in Relief die Toten
gemeisselt, manchmal alleine, manchmal paarweise
und manchmal mit einem Gefolge von Sklaven oder
Trauernden. Bis zur zweiten Hälfte des vierten vor-
christlichen Jahrhunderts waren in Athen manche
dieser Grabmäler derart kunstvoll geworden, dass

Demetrios von Phaleron ein Aufwandsgesetz durch-
setzte, das ihre Grösse und den erlaubten Zeitauf-
wand für ihre Anfertigung einschränkte.®' Von Natur
her strebt die Grabmalskunst nach Beständigkeit der
Materialien und der Bildsprache, denn diese sollen
die Gesellschaft und die Epoche, die sie hervorge-
bracht haben, überdauern. Daher der Widerspruch,
den besonders eingehend Sir Thomas Browne im
17. Jahrhundert erörtert hat, dass Denkmäler häufig
ohne den Namen der Person überdauern, an die sie

erinnern.
«Die Ungerechtigkeit des Vergessens», SO Sir

Thomas Browne im Jahre 1658, «verteilt blind ihre

Taler und treibt ihren Handel mit der Erinnerung an Menschen

ohne jedwede Auszeichnung, die des Überdauerns würdig wäre.

Wer bedauert nicht den Erbauer der Pyramiden? Herostrat lebt,

der den Tempel der Diana durch Feuer zerstörte; der ihn erbau-

te, ist beinahe vergessen. Die Zeit hat die Grabinschrift von

Hadrians Pferd verschont, die von Hadrian selbst jedoch getilgt.

Vergebens messen wir unser Glück nach unserem guten Namen,

denn der schlechte Ruf überdauert nicht minder lange, und das

Nachleben des Thersites dürfte ebensolange währen wie das

des Agamemnon. Wer weiss, ob man die Besten kennen wird?

Oder ob nicht bemerkenswertere Persönlichkeiten vergessen

sein werden als jene, die dennoch vor der Geschichte Bestand

haben.

Die Formen- und Bildersprache der modernen
Grabmalskunst hat sich im Verlauf vieler Jahr-
hunderte langsam entwickelt, und es gibt keine <kla-

ren Zäsuren* in der Geschichte der Grabmalskunst.
«Diese kollektiven Darstellungen», so in jüngerer
Zeit eine auf die Geschichte des Todes spezialisierte
Historikerin, «wandeln sich nur sehr langsam, und
selbst wenn sie sich verändern, treten Uberlagerun-
gen auf, so dass alte Vorstellungsweisen neben neuen
weiterexistieren.»®'

In den Kreisen des Landadels markiert das Grab-
mal der Penelope Boothby den Anfang einer allmäh-
liehen Abkehr von den imposanten, heraldischen
Denkmälern, die die Grabmalskunst in England seit
dem 16. Jahrhundert beherrscht hatten. Gegen Ende
des 17. Jahrhunderts gehen neue geschäftstüchtige
Bestattungsunternehmen allmählich mit Erfolg
gegen die Machtbefugnisse des Heraids' College
(Heroldsamt) an, das bis dahin selbstherrlich die
dominante Bildkultur des Todes mit all ihren kom-
plexen Begleitsymbolen, heraldischen Bilddevisen,
Inschriften und dergleichen mehr bestimmt und
legitimiert hatte. Statt eine Stätte aktiver Fürbitte im
Namen der Verstorbenen zu sein, was eine wichtige
Funktion vorreformatorischer Grabmäler gewesen
war, beschränkten sich die Monumente nach und
nach immer mehr auf die Demonstration bürger-
licher und anderer Tugenden sowie auf säkulare
Trauer. In ebendieser Zeit bildet sich die moderne,
säkulare Bildersprache der Urnen, des Efeus, der
Vasen, der zerbrochenen Säulen und der stehenden,
meist weiblichen, Figuren mit in Gram gesenktem
Haupt heraus.®' Sie bilden bis auf den heutigen Tag
die gebräuchlichste Ikonographie, durch die der
Tod verbildlicht wird.

In seiner Darstellung des sich wandelnden Todes-

und Trauerkults im modernen England hat der
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Historiker David Cannadine zwischen zwei verschie-
denen Reaktionsmustern auf die Verluste des Ersten

Weltkrieges unterschieden. Einerseits gab es eine

plötzliche Steigerung des Interesses am Spiritismus,
der die Realität des Todes im Grunde genommen
leugnete, während andererseits eine Reihe öffentli-
eher Kriegsdenkmäler überall in England es der
Nation gestattete, ja sie dazu ermutigte, sich zu ihren
Verlusten zu bekennen und ihre Toten zu ehren und
zu betrauern.^ Darüber hinaus äussert sich Canna-
dine in erfrischender Weise ungehalten über die
weitverbreitete Ansicht, wonach das 20. Jahrhundert
irgendwie die Tuchfühlung mit einer bestimmten
lebenswichtigen Dimension kollektiver und privater
Trauer verloren habe. «Es stellt», so Cannadine ab-

schliessend, «keine Lösung unserer überaus realen
Probleme von heute dar, wenn wir versuchen, die
Uhr zurückzudrehen in irgendein idealisiertes,
mythisches und nicht vorhandenes <Goldenes Zeit-
alter» des 19. Jahrhunderts, in dem, wie man irriger-
weise annimmt, diese Dinge viel effektiver bewältigt
wurden, als wir dies heute tun.»®'

Zweifellos hat es den Anschein, als gebe es enge
Parallelen zwischen Cannadines Darstellung der
divergierenden Reaktionen auf die Verluste des Krie-

ges im frühen 20. Jahrhundert und den Reaktionen
auf die Verluste, die seit Anfang der 80erJahre durch
HIV zu beklagen sind. So lässt sich zunächst unter-
scheiden zwischen dem allgemeinen Uberhandneh-
men des New-Age-Kultes und
dem, was ich im folgenden als

«Aids-Kitsch» bezeichnen werde -
sowie daneben natürlich den
überaus ernsthaften Bemühun-

gen, den Menschen ein Denkmal
zu setzen, denen gemeinhin die

Anerkennung als wertvolles Mit-
glied der bürgerlichen Gesell-
schaft verwehrt wurde. Was die

Trauerriten, die sich in Reaktion
auf HIV herausgebildet haben,
auszeichnet, ist nicht so sehr mit
dem Verleugnen des Todes ver-
knüpft, sondern damit, dass den
Lebenden ihre Würde versagt
bleibt. «Für jeden, der täglich mit

Arzonj)7Wow5 />Ao/o, t/SA ca. 7 970.

der Aids-Krise lebt», so Douglas Crimp, «ist der rück-
sichtslose Eingriff in unsere Trauer eine ebenso all-

tägliche Erfahrung wie das Lesen der Zeitung. Die
Gewalt, auf die wir stossen, ist erbarmungslos, die
Gewalt des Schweigens und der Ausklammerung bei-
nahe ebenso unerträglich wie die Gewalt entfessel-

ten Hasses und regelrechten Mordes. Weil diese

Gewalt auch die Erinnerung an unsere Toten ent-
weiht, erheben wir uns in Zorn zu ihrer Ehrenret-
tung.»®' Man könnte mit anderen Worten sagen, dass

Aids eine Katastrophe ist, der der kulturelle Status

einer Tragödie systematisch versagt wird. Bereits
1986 schrieb der Journalist Richard Goldstein über
die Seuche in New York: «Die Heterosexuellen wir-
ken wie Touristen, die nichts vom Krieg, der um sie

herum wütet, mitbekommen.»'®' Während die Seu-

che in den Medien längst allgegenwärtig ist, wird
einem selten oder nie ein Eindruck davon vermittelt,
wie die Seuche von den Angehörigen der am stärk-
sten betroffenen Gesellschaftsgruppen ganz konkret
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr erlebt wird. Das

trifft insbesondere auf schwule Männer zu, aus
denen sich in den meisten Ländern der entwickelten
Welt weiterhin bei weitem die grösste Zahl der HIV-
und Aids-Fälle rekrutiert. So hat es bis Juli 1993 in
den Vereinigten Staaten insgesamt 310 680 Fälle von
Aids unter Erwachsenen und Jugendlichen gegeben.
Davon waren 36 690 Frauen betroffen. Von den
273 990 betroffenen amerikanischen Männern waren

mindestens 191 642 oder 70 Pro-

zent schwul oder bisexuell."' Wie
kann man unter diesen Umstän-
den das persönliche, wachsende

Schockempfinden angesichts des

Ausmasses von langwieriger
Krankheit und Tod in seiner
unmittelbaren Umgebung aus-

drücken - um von der Gesellschaft

insgesamt ganz zu schweigen? Das

sind Fragen, mit denen sich Künst-
1er nunmehr auseinandersetzen,
da das Ringen um die «öffentliche
Erinnerung» an die Seuche

zunimmt.

Gruppen und Einzelpersonen
wie Gran Fury haben eine aktivisti-
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sehe Aids-Kultur geschaffen, die eingestandenermas-
sen didaktisch ist. Diese Kunst zielt darauf ab, gra-
phisch eindringliche und eingängige Information
über verschiedenste Themen und Fragen von lokalen

Regierungsskandalen bis hin zu Angaben über Zeit
und Ort bevorstehender Demonstrationen, Streiks

und dergleichen zu vermitteln. Gleichzeitig haben

andere (manchmal auch die gleichen) Künstler den
Versuch unternommen, die psychische Realität der
Seuche zum Ausdruck zu bringen. Diese verschiede-

nen Ansätze schliessen sich nicht gegenseitig aus, das

heisst: es sollte kein Gegensatz öffentlich oder privat
konstruiert werden. Im Gegenteil: Sie greifen auf
ständig wechselnde und unvorhersagbare Art und
Weise ineinander. So haben Donald Moffatt und Gran

Fury in gemeinschaftlicher Arbeit zahlreiche Bilder
geschaffen, die zu den einprägsamsten ihres jeweili-
gen Schaffens zählen dürften, während Moffatt
gleichzeitig als Künstler und Graphiker für sich allei-

ne arbeitet, beispielsweise bei seinem ausdrucksstark
lakonischen Gedächtnisbild von 1990 für den verstor-
benen Ethyl Eichelberger vom TAeaZre 0/ TA« fötü'at-
Zorn, das lediglich aus den Worten «Oh, Ethyl» und
dessen Todesdatum, 12.08.90, besteht. Arbeiten wie

diese sind Teil einer, wie ich es an anderer Stelle

genannt habe, im Entstehen begriffenen «Aids-Poe-

tik».*^ Manchmal verbinden sich das Didaktische und
das Poetische miteinander, wie bei dem wunderbaren

Beispiel des New Yorker Lampengeschäfts nahe der

Kreuzung Hudson und Christopher Street, in dessen

Schaufenstern über mehrere Jahre hinweg in ständig
wechselnder Präsentation Gedenkzeichen für an Aids

gestorbene Leute aus der Nachbarschaft ausgestellt
waren - wobei sie auch anderen galten wie dem
schwarzen Transvestiten Marsha Johnson, einem Teil-
nehmer der ursprünglichen Stonewall-Krawalle von
1969, der 1992 ermordet wurde.

Von allen Künstlern, die in ihrem Werk die Aids-
Krise aufgegriffen haben, war Ross Bleckner bisher

der durchweg intelligenteste und kühnste. «Ich ent-
schloss mich», so erläutert er selbst, «die Sache so

anzugehen, dass ich bestimmte Aspekte meines
Werkes gleichsam als Denkmal wirken lasse. Ein
Denkmal nicht nur für die Leute, die ich gekannt
habe, sondern auch um zu garantieren, dass sie ein
historisches Zeugnis bilden - genau das, was meiner
Ansicht nach ein Künstler macht, indem er für die

Erinnerung festhält, wie es war, in einer bestimmten
Zeit zu leben. [...] Für mich als Künstler besteht das

Wichtigste nicht darin, dass wir unser Hauptaugen-
merk auf den Tod richten, sondern darin, dass wir
unsere Fähigkeit, im Leben produktiv zu sein, in den

Mittelpunkt rücken. Ich versuche, auf eine Art dar-
über zu reflektieren, die Bilder festhält, welche den

von uns empfundenen Verlust versinnbildlichen -
den Verlust an Menschenleben und den Verlust einer
bestimmten Beziehung zur Kultur.»^'

Bleckners Bilder widersetzen sich jeder ein-
fachen, einseitigen Interpretation. Sie sind auf der
Ebene der Arbeitsweise und der globaleren kulturel-
len Assoziationen fast trotzig überdeterminiert. Stets

jedoch thematisieren sie auf zugespitzte Weise den

grimmen Konflikt zwischen Dunkelheit und Licht,
die Schaffung eines Bildes aus dem Dunkel heraus
und die elementare Frage der Sichtbarkeit bei
einer Seuche, deren Auswirkungen so häufig un-
sichtbar, weil verborgen oder unerkannt, sind. Bei
seinen Bildern ist immer ein sehr hohes Mass an for- §

maier Abstraktion im Spiel, das es ihm gestattet, g

unterschiedliche Bedeutungskomplexe, die in den §

verschiedenen von ihm aufgebotenen malereispezi- 5
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fischen Zeichen für Licht verborgen liegen, ein-

dringlich zu verdichten. So kann ein einziges Bild
Verschiedenes heraufbeschwören: die ferne Beleuch-

tung eines rauchgeschwängerten Klubraumes oder
die Scheinwerfer von entgegenkommendem Ver-

kehr, Leuchtfeuer über dem Meer, Feuerwerk,
Kerzen, Kandelaber, das blendende Blitzlicht
einer Kamera oder natürlich die Sterne und andere

Himmelskörper. Bei den Bildern seines Zyklus ArcAL

iertttr« 0/tAe SAy (Himmelsarchitektur) von 1989 lässt

Bleckner den Betrachter scheinbar unter einem
Himmel Platz nehmen, der zugleich das Innere einer
mächtigen Kuppel bildet, und erzeugt so ein Gefühl
ähnlich der von Peter Brown wunderbar auf den

Begriff gebrachten
«Empfindung der innersten und un-

fassbaren Gegenwart des Unsichtbaren, die den letzten Heiden

Trost spendete. Zu behaupten, wie dies der christliche Mob im

späten vierten Jahrhundert tun sollte, dass er durch die Zer-

Störung ihrer Tempel auch ihre Götter «vernichtet» habe, war in

den Augen des Heiden genauso dumm, wie wenn man heute

behaupten würde, man habe durch die Zerstörung sämtlicher

Stecker und Schalter die Elektrizität zum Verschwinden gebracht.

Die wunderschönen antiken Statuen der Götter waren zerstört

worden, doch wie Julian sagte: Die Athener hatten vor langer Zeit

die «lebende Statue» des Körpers von Sokrates zerstört - seine

Seele aber lebte weiter. Mit den Göttern verhielt es sich genauso.

In den Sternen bei Nacht hatten die Götter eine äussere Form

gefunden, die ihrer passiven Ewigkeit besser entsprach als ver-

gängliche, von Menschenhand geschaffene Statuen. [...] Die

Sterne und die Planeten hingen verlässlich am Himmelszelt über

den Köpfen der letzten Heiden, funkelnde Götterstatuen, dem

Vandalismus der Mönche weit entzogen.»^

Bleckners Werk deutet auf ein nächstes Stadium
in der schrittweisen Säkularisierung der Grabmals-
kunst hin, das geisterhafte Spuren einer erstarrten
neoklassizistischen Bildersprache von Urnen, En-

geln und dergleichen mehr beibehält. So hat er z. B.

erklärt: «Ich interessiere mich sehr für Engel, weil sie

immer sozusagen bröckchenweise auf die Libido
bezogene Information beinhalten. Sie haben mein
Interesse nicht deshalb, weil sie religiöse Symbole
sind, sondern weil der Engel das einzige mir be-

kannte sichtbare Wesen im Fundus der Symbole ist,
das die Dinge entrinnen lässt und zugleich die Mög-
lichkeit der Wiederkehr einräumt.»'®' Daher die

Herausforderung für den Künstler, kulturelle Sym-
bole zu finden und zum Tragen kommen zu lassen,

die für die Hoffnung auf das Uberdauern stehen,
ohne dabei auf transzendentale Metaphysik oder auf
billige Religiosität zurückzugreifen. Der Tod ist
heute grimmiger Alltag inmitten der täglichen Ri-

tuale im Leben der meisten schwulen Männer in den
Grossstädten. Der Tod ist für uns kein «Ereignis»,
auch keine Aufeinanderfolge von «Ereignissen»
mehr, sondern er ist buchstäblich zu einer Lebens-
form geworden - eine Ära des Sterbens, die dazu
bestimmt ist, bis weit ins nächste Jahrtausend hinein
zu dauern. Die Seuche lässt den Tod unser Leben so

beeinflussen, wie es sonst nur das Erlebnis des

Krieges zu bewirken vermag. Bleckners Werk stützt
sich auf ein tiefes Wissen um die Bedeutung
emblematischer Bilder, frei von jedem falschen

archäologischen Bemühen, bestimmte Embleme zu
reaktivieren. Zu gleicher Zeit dokumentieren sie ein-
drücklich seinen Glauben an eine Tradition der
pcmtMre die das Leben oder das Schaffen einzel-

ner Künstler überdauert.
Bleckners Bilder gedenken keiner namentlich

genannten Individuen oder Gesellschaftsgruppen.
Vielmehr schaffen sie eine Neudefinition und Er-

Weiterung des Bedeutungspotentials der Galerie und
des Museums, indem sie deren Ansprüche auf «Zeit-

losigkeit» in völlig neuer und überaus wirksamer
Manier pervertieren. Diese Strategie steht in diame-
tralem Gegensatz zum sogenannten «Afames Project»,
besser bekannt als «PAe QwiZt», das gerade darauf
abzielt, zu spezifizieren, zu benennen, zu überliefern

- als wäre es in Reaktion auf die Art und Weise, wie
eine Aids-Diagnose meist dazu führt, dass die kom-

plexe gesellschaftliche und psychische Wirklichkeit
des Individuums ausgeblendet wird und nur noch
ein Name und Daten, eine Krankenhausnummer,
eine Kennkarte für kostenlose Beförderung und
dergleichen bleibt. Bleckner hat eine hinlänglich
verallgemeinerte Symbolsprache gefunden, um all-
mählich dem schieren Ausmass des mit der Seuche

verknüpften Verlustes gerecht werden zu können -
und zwar in dem Sinn, dass den Verlusten nach

allgemeinem Verständnis zu Anerkennung und
Authentizität verholfen wird. Es handelt sich um
eine Kunst, die bleibende kulturelle Denkmäler für
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eine Kultur erbringen wird, welche lange Zeit im
Dunkeln geblüht hat - die «Gemeinschaften der
Nacht», wie der englische Kritiker Keith Alcorn sie

genannt hat."'' Sie ist das genaue Gegenteil jener Art
von florierendem «Aids-Kitsch», wie etwa das Erinne-
rungsarmband, das in Anzeigen für $ 65 angepriesen
wird als «wahrhaft liebevolles Geschenk», nach An-

gaben des Käufers graviert und kostenlos telefonisch
bestellbar. Auch das Gegenteil einer roten Schleife

aus echten Rubinen.
Die von uns, die das Coming-out als Schwule in

der kaum mehr vorstellbaren paradiesischen Un-
schuld der Welt vor der Seuche hatten, trauern auch

um unser verstrichenes Leben und um die Zukunft,
die möglich gewesen wäre. Unsere Trauer strebt
nach Öffentlichkeit und möchte öffentliche Institu-
tionen mit einbeziehen, denn eben im öffentlichen
Bereich wird der Wert des Lebens unserer geliebten
Toten so häufig in Frage oder gar rundweg in Abrede

gestellt. Daher erfordert die Seuche eine öffentliche
Kunst, die unserer Toten angemessen gedenkt und
ihnen Ehre erweist.

Ohne es zu ahnen, waren wir nicht in Sicherheit.
Und so trat denn auch das Unheil ein. Man sollte der
Malerei nicht zuviel abverlangen, insbesondere nicht
im Zusammenhang mit einem derart ungeheuer
komplexen Phänomen wie einer Seuche. Die Qua-
lität von Ross Bleckners Werk besteht nicht zuletzt
darin, dass es unsere Aufmerksamkeit auf die mate-
riehen, kollektiven Symbole des Verlustes lenkt, die

unsere Kultur anbietet, und von da auf die Unge-
heuerlichkeit dessen, wofür sie stehen, ohne jemals
das eine mit dem anderen zu verwechseln.
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