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Ross Bleckner

SIMON WATNEY

MEMORIALISING
AIDS: The Work of

Ross Bleckner

In the medieval parish church of St. Oswald in the
old Derbyshire market town of Ashbourne there is an
especially fine monument by the sculptor Thomas
Banks (1735-1805). It commemorates a child named
Penelope Boothby, and was erected by her bereaved
parents in 1793. Penelope is depicted lying asleep,
more or less life-size, in her long Napoleonic dress,
atop a magnificent Roman-style sarcophagus. It is a
memorial image which derives directly from Etrus-
can precedents.!” The white marble is highly glossed,
lending a slightly unpleasant air of confectionery
sugar to the crisply modelled figure and its carved
support. It is frequently cited as one of the finest
examples of British neoclassical sculpture.? Queen
Charlotte and her daughters are said to have wept on
seeing it exhibited at the Royal Academy.

On the front of the monument are two inscrip-
tions in Italian from Dante, whilst on the back, more
or less hidden from view, are two more inscriptions
in English. The lower records that: She was in form
and intellect most exquisite. The unfortunate parents ven-
tured their all on this frail bark. And the wreck was total.

SIMON WATNEY is a London-based critic and writer. His
most recent book is Practices of Freedom: Selected Writings on
HIV/AIDS (London: Rivers Oram Press, 1993). He is the director
of the Red Hot AIDS Charitable Trust.
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Still more shockingly frank is the single line which
runs beneath the mattress on which the child
reclines: I was not in safety. Neither had I rest. And the
trouble came.

This latter inscription is not referred to in the
standard accounts of the monument, perhaps be-
cause of its stark contrast with the figure of the sleep-
ing child. Certainly, it is a devastating message, and
the Boothby monument provides no crumb of com-
fort or consolation. Rather, it speaks almost too
directly of the arbitrariness of life, its deceptions and
dangers. The death of Penelope Boothby as a child
in the 1790s, though sad, is unlikely to move us
deeply; however, her monument succeeds to the
extent that it articulates something of the shattering
emotional experience of death and dying in our
lives. It does so by cathecting the idealised image of
the child as she was in life to a sharp sense of the des-
olation her death occasioned.

The tomb of Penelope Boothby stands in the
mainstream of a tradition of public funeral art which
in Europe stretches back uninterrupted to antiquity.
Certainly the towns of Roman and Saxon Britain
were served by contingent cemeteries, just as the
cities of ancient Greece were entered by streets lined
with monuments to the dead, usually in the form
of upright stelae. These depict the dead in carved

PARKETT 38 1993



Ross Bleckner

relief, sometimes alone, sometimes in couples, and
sometimes with attendant slaves or mourners. So
elaborate had some of these monuments become by
the second half of the fourth century B.C. in Athens
that Demetrius of Phaleron introduced a sumptuary
law restricting their size, and the amount of time that
could be expended on their construction.® By its
nature, funeral art seeks a durability of materials and
iconography which will outlive the society and period
which produced it. Hence the paradox explored
most fully by Sir Thomas Browne in the seventeenth
in the
absence of the name of the person commemorated.
As he observed in 1658,

“The iniquity of oblivion blindely

century, that monuments often survive

scattereth her poppy, and deals with the memory of men without
distinction to merit of perpetuity. Who can but pity the founder
of the Pyramids? Herostratus lives that burnt the Temple of
Diana, he is almost lost that built it: Time hath spared the Epi-
taph of Adrian’s horse, confounded that of himself. In vain we
compute our felicities by the advantage of our good names,
since bad have equall durations; and Thersites is like to live as
long as Agamemnon, Who knows whether the best of men be
known? or whether there be not more remarkable persons
forgot, than any that stand remembered in the known account
of time?” ¥

The forms and iconography of modern funeral
art have emerged slowly over the course of many cen-
turies, and there are no “clean breaks” in the history
of memorial art. As one recent historian of death has
pointed out, such “collective representations change
slowly, and even when they do, stratifications take
place, so that old attitudes survive alongside new
ones.”

Penelope Boothby’s tomb marks the early stages
of a gradual shift amongst the landed aristocracy in
Britain away from the grand, heraldic monuments
which had dominated British funeral sculpture since
the sixteenth century. By the late seventeenth cen-
tury, new commercial undertakers had begun suc-
cessfully to challenge the authority of the College of
Heralds in defining and legitimating the dominant
visual culture of death, with all its complex attendant
emblems, heraldic devices, inscriptions, and so on.
Rather than being the site of active intercession on
behalf of the deceased that had been such an impor-
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tant function of pre-Reformation tombs, monuments
became increasingly limited to public display of civic
and other virtues, and secular mourning. It is in this
same period that there emerges the modern, secular
iconography of urns, ivy, vases, broken columns, and
standing figures (usually female), their heads bent in
grief.9 These have remained the most common
forms through which death is figured to this day.

In his account of the changing culture of death
and grief in modern Britain, historian David Canna-
dine has distinguished two strands of response to the
losses of the First World War. On the one hand,
there was an explosion of interest in spiritualism,
which in effect denied the reality of death, whilst on
the other, a series of public war memorials through-
out Britain permitted and encouraged the nation to
acknowledge its losses, and to honour and mourn its
dead.” Moreover, Cannadine is refreshingly im-
patient of the widely accepted notion that the twenti-
eth century has somehow “lost touch” with some vital
dimension of cultural and personal mourning. As he
concludes, “It is no solution to our very real contem-
porary problems to try to put the clock back to some
idealized, mythical and non-existent nineteenth cen-
tury golden age, where it is erroneously supposed
that these matters were coped with so much more
effectively than they are by us today.” ®

Certainly there seem to be close parallels between
Cannadine’s picture of conflicting responses to the
losses of war in the early twentieth century, and
responses to the losses inflicted by HIV since the
1980s. Thus, for example, we may initially distinguish
between the widespread proliferation of New
Ageism, and what I will proceed to describe as “AIDS
kitsch,” alongside the most serious attempts to
memorialise those who have generally been exclud-
ed from recognition as valuable members of civil
society. What is specific to the mourning rites emerg-
ing in response to HIV is closely connected not so
much to the denial of death, as to the denial of value
to the living. As Douglas Crimp points out, “For any-
one living daily with the AIDS crisis, ruthless inter-
ference with our bereavement is as ordinary an
occurrence as reading the New York Times. The vio-
lence we encounter is relentless, the violence of
silence and omission almost as impossible to endure



as the violence of unleashed hatred and outright
murder. Because this violence also desecrates the
memories of our dead, we rise in anger to vindicate
them.”?

In other words, we might say that AIDS is a disaster
which has been systematically denied the cultural
status of tragedy. As long ago as 1986, journalist
Richard Goldstein noted of the epidemic in New
York that “straight folks seem like tourists, oblivious

to the blitz.” 19 Whilst there has long been saturation
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register the private, accumulating sense of shock at
the scale of protracted illness and death in one’s
immediate intimate network of friends, let alone in
the public domain? These are questions which artists
have now begun to grapple with, as the struggle over
the “popular memory” of the epidemic intensifies.
Individuals and collectives such as Gran Fury have
generated an AIDS activist culture which is avowedly
didactic. This art aims to provide graphically striking
and accessible information on a wide range of topics,

THOMAS BANKS, MONUMENT TO PENELOPE BOOTHBY, 1793,

Ashbourne, Derbyshire, England.

publicity given to the epidemic in the mass media,
one rarely if ever gets any sense of how the epidemic
is actually lived on a day-to-day, year-to-year basis, by
members of the worst affected social constituencies.
This is especially the case for gay men, who continue
to make up by far the greatest number of cases of HIV
and AIDS in most parts of the developed world. Thus,
as of July 1993 there have been 310,680 cases of AIDS
among adults and adolescents in the United States.
Of these, 36,690 have been women. Of the 273,990
cases among American men, no less than 191,642
have been gay or bisexual, or 70% of the total male
caseload.'” How in such circumstances might one
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from local government scandals to the time and
place of forthcoming demonstrations, pickets, and
so on. At the same time other artists (and sometimes
the same ones) have also been involved in attempts
to register the psychic reality of the epidemic. These
different approaches should not be thought of as
mutually exclusive, public or private. On the con-
trary, they lock together in constantly changing and
unpredictable ways. Thus Donald Moffett has worked
with Gran Fury to produce many of their most
memorable images, whilst at the same time working
on his own as an artist and printmaker, as in his
powerfully laconic 1990 memorial picture for the
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SEXISM REARS ITS UNPROTECTED HEAD

AIDS KILLS

USE CONDOMS
OR BEAT IT

late Ethyl Eichelberger of the Theatre of the Ridicu-
lous, which consists simply of the two words, “Oh,
Ethyl,” together with the date of his death “8-12-90.”
Such work belongs to what I have described else-

where as an emergent “poetics of AIDS.”!'? Some-
times the didactic and the poetic combine, as in the
remarkable example of the New York lamp store near
the junction of Hudson and Christopher streets,
where for several years the windows have contained a
constantly changing display of memorials to local
people who have died of AIDS, as well as others such
as the black transvestite veteran of the original 1969
Stonewall riot, Marsha Johnson, who was murdered
in 1992.

Of all the artists who have responded to the AIDS
crisis in their work, Ross Bleckner has been the most
consistently intelligent and daring. As he himself has
explained, “The way I chose to address it was by mak-
ing certain elements of my work act as memorials.
Not just for the people I’ve known, but also to make
sure that they form a historical record—which is
what I think an artist does, by commemorating what
it was like to be alive at a certain time (...) For me as
an artist, the most important thing is not that we
focus on death, but on the ability to be productive in
life. I try to think about it in a way that documents
images that are symbolic of the loss we feel—the loss
of people and the loss of a certain relationship to
culture.”!?)

Bleckner’s paintings resist any simple unitary
readings. They are almost defiantly over-determined
at the levels of process and of wider cultural associa-
tions. Always, however, they dramatise the tenebrist
conflict between darkness and light, the building of
an image out of darkness, and the fundamental ques-

tion of visibility in an epidemic
whose effects are so frequently in-
visible because they are hidden or
unrecognised. His paintings always
involve a very high level of formal
abstraction, which enables him to
powerfully condense different sets

er, 1990.

of connotations latent in the vari-
ous painterly signs of light that he

GRAN FURY, P

mobilises. Thus a single image may
invoke the distant lighting of a
smoke-filled club, or the headlights of oncoming
traffic, flares at sea, fireworks, candles, candelabra,
the blinding flash of a camera, and, of course, the
stars and other planetary bodies. In his Architecture of
the Sky series of 1989, Bleckner locates the viewer
seemingly beneath a sky which is also the inside of a
mighty dome, recalling Peter Brown’s beautifully

expressed perception of the

“sense of the intimate and
intangible presence of the unseen that consoled the last pagans.
To claim, as Christian mobs would claim in the late fourth cen-
tury, that they had ‘destroyed’ the gods by destroying their tem-
ples, was as stupid for the pagan as to claim to have banished
electricity by destroying all plugs and switches. The beautiful
classical statues of the gods had been destroyed: but, said Julian,
the Athenians had long ago destroyed the ‘living statue’ of the
body of Socrates—his soul lived on. It was the same with the
gods. In the stars at night, the gods had found shapes more suit-
able to their passive eternity than perishable human statues (...)
The stars and the planets swung safely above the heads of the
last pagans, glittering statues of the gods far removed from the

vandalism of the monks.”14)

Bleckner’s work suggests a further stage in the
gradual secularisation of memorial art, retaining
ghostly traces of a fixed neoclassical formal vocabu-
lary of urns, angels, and so on. He has, for example,
explained that “I am very interested in angels,
because they entomb, so to speak, small pieces of
libidinal information. It is not because they are reli-
gious symbols but because it is the only visual entity I
know of within the image repertoire that lets things

”15) Hence the

escape while allowing for return.
artist’s challenge, to find and deploy cultural signs

that stand for the values of permanence without
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recourse to transcendental metaphysics or cheap re-
ligiosity. Death is now a grim routine amidst the daily
rituals of most urban gay men’s lives. Death has, for
us, ceased to be “an event,” or'even a series: of
“events”: It has literally become a way of life, an era
of dying set to last well into the next millennium. In
this respect, the epidemic makes death codetermi-
nous with life for us in ways that have no real equiva-
lent for others outside of wartime experience.
Bleckner’s work draws on a deep sense of the impor-
tance of emblematic images, without any false
archeological attempt to mobilise specific emblems.
At the same time it impressively registers his faith in
a tradition of peinture pure which is more tenacious
than the lives or work of individual artists.
Bleckner’s paintings do not memorialise named
individuals or social groups. Rather, they redefine
and enlarge the signifying potential of the gallery

o2

and the museum, redirecting their pretensions to
“timelessness” in a highly novel and potent manner.
This strategy is in complete contrast to that of the
Names Project, better known as “The Quilt,” which
on the contrary aims to specify, to name, to record,
as if in response to the way in which an AIDS diagno-
sis tends to consume the complex social and psychic
reality of the individual, leaving only a name and
dates, a hospital number, an identity card for free
transportation, and so on. Bleckner has found a suf-
ficiently generalised symbolic language to begin to
do justice to the sheer scale of the loss involved in
the epidemic, in terms that are widely understood to
validate and authenticate the losses. It is an art
which results in lasting cultural monuments to a cul-
ture which has long flourished in the dark, the “com-
munities of the night” as British critic Keith Alcorn

16)

has termed them.'® This is the exact opposite to the



kind of flourishing “AIDS kitsch,” including the AIDS
“remembrance bracelet” which is advertised at § 65
as “a truly caring gift,” engraved to the buyer’s spec-
ifications and available on a 1-800 toll-free telephone
number. Or a red ribbon made from real rubies.

For those of us who “came out” as gay men in the
all but unthinkable prelapsarian innocence of the
world before the epidemic, we also mourn our own
past lives, and the futures that might have been. Our
mourning strives to be public, and to engage public
institutions, because it is in the public domain that

DONALD MOFFETT, OH ETHYL, 1990,

High contrast photopaper with wood frame, verso: “Ethyl Eichelber-
ger’s New York Times obituary.” / Kontrastreiches Photopapier in
Holzrahmen, auf der Riickseite: «Ethyl Eichelbergers Nachruf in der

New York Times.»

1) Erwin Panofsky, Tomb Sculpture: Its Changing Aspects from
Ancient Egypt (London: 1992),
illustrations 59 and 90. Unfortunately Panofsky employed a
remarkably narrow criterion of artistic worth in his assessment
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of the history of memorial sculpture, which led him to the pre-
posterous conclusion that: “he who attempts to write the history
of eighteenth-, nineteenth-, and twentieth-century art must look
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1es.” P. 96.

2) For example, Margaret Winney, Sculpture in Britain 1530-
1830 (London: Penguin Books, 1988), p. 328 and illustration 238.
3) John Boardman, Greek Art (London: Thames and Hudson,
1964), p. 229.

4) Sir Thomas Browne, “Urn Burial,” in The Religio Medici and
Other Writings (London: J.M. Dent Ltd., 1962), p. 135.

5) Christiane Sourvinou-Inwood, “To Die and Enter the House
of Hades: Homer, Before and After,” in J. Whaley (ed.), Mirrors
of Mortality: Studies in the Social History of Death (London: Europa
Publications, 1981), p. 16.

6) See Nigel Llewellyn, The Art of Death (London: Reaktion
Books, 1991).

7) David Cannadine, “War and Death; Grief and Mourning in

Ross Bleckner

AIDS Kitsch from THE ADVOCATE, Los Angeles, 1993.

ink that youye got swaight people saying, anybody's nose in it or 10 make Maria Shriver are hip 0 it tieres
§ 2oull work this lesbian thing out” them take that leap without the ~ obviously something going on. @
s 0 be
ifits a
S e
18wl
)

ot LET'S ADD MORE WEIGHT TO THE FIGHT
teghing
¢« about =] ]

This paperweight, hand

embedded ribbon in a To order by phone:
IsexXU- solid block of lucite, 1-800-532-2250
dat lends distinction to (Have credit card ready)
ly and evary desk or table top.
Sunset Perfect for gift giving! L=t
< went,
R 525 Please add % for each
e e paperweight ordered

Each paperweight you to cover the cost of
back: purchase contributes shipping and handling,
jl’:;w 55 to the and the appropriate

People With AIDS sales tax,
Fenn 5
s . Coalition
rticular e Ackowsao.
m 1ot = B IS
P THE ATEIATVE GALCRC D
xsh?p 1 P.O.BOX 733, KENT, CT 08757
Lo be
T AvCCAT: 89

the value of the lives of our dead loved ones is so fre-
quently questioned or denied. Thus the epidemic
requires a public art, which might adequately memo-
rialise and pay respect to our dead. Although we
didn’t know it, we were not in safety. And indeed the
trouble came. One should not expect too much of
painting, especially in relation to such a vastly com-
plex phenomenon as an epidemic. It is not the least
virtue of Ross Bleckner’s work that it draws our atten-
tion to the material, shared signs of loss available in
our culture, and thence to the full enormity of what
they signify, without ever confusing the two.
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SIMON

WATNEY

EIN DENKMAL
FUR AIDS Das werk

Ross Bleckners

Die mittelalterliche Pfarrkirche von St. Oswald in
der alten Marktstadt Ashbourne im englischen
Derbyshire beherbergt ein besonders erlesenes
Grabmal von der Hand des Bildhauers Thomas
Banks (1735-1805). Es erinnert an ein Kind namens
Penelope Boothby und wurde nach dessen frithzeiti-
gem Tod 1793 von den trauernden Eltern errichtet.
Es zeigt — mehr oder weniger lebensgross — eine
schlafende Penelope in langem napoleonischem
Kleid ausgestreckt auf einem prachtigen, nach romi-
scher Manier gestalteten Sarkophag, ein Grabmals-
motiv, das unmittelbar auf etruskische Vorbilder
zurtickgeht.) Der weisse Marmor ist glinzend
poliert, was der fragil modellierten Figur und ihrem
fein gemeisselten Postament eine leicht irritierende
Aura von Zuckerwerk verleiht. Das Grabmal wird
hédufig als eines der schonsten Beispiele neoklassizi-
stischer englischer Skulptur angefﬁhrt.2> Konigin
Charlotte und ihre T6chter sollen geweint haben, als
sie es in der Royal Academy ausgestellt sahen.
Wihrend die Vorderseite des Grabmals zwei in
Italienisch gehaltene Inschriften — Zitate nach Dante

SIMON WATNEY

Kirzlich ist von ihm bei Rivers Oram Press, London, Practices of

ist Kritiker und Publizist in London.

Freedom. Selected Writings on HIV/AIDS erschienen. Er ist Leiter des

Red Hot AIDS Charitable Trust.

1)

— aufweist, finden sich auf der Rickseite verborgen
zwei weitere, englische Inschriften. In der unteren
der beiden wird festgehalten: She was in form and
intellect most exquisite. The unfortunate parents ventured
their all on this frail bark. And the wreck was total. (Vom
Aussehen wie vom Geist her war sie gleichermassen
begnadet. Die ungltucklichen Eltern setzten all ihre
Hoffnungen auf diese zerbrechliche Barke. Doch
der Schiffbruch war verheerend.) Noch schockie-
rend offenherziger ist die einzelne durchgehende
Zeile, die unterhalb der Liege verlduft, auf der das
Kind ruht: 7 was not in safety. Neither had I rest. And
the trouble came. (Ich war nicht in Sicherheit. Noch
kannte ich Ruhe. Und so trat das Unheil ein.) Letz-
tere Inschrift bleibt in den Standardbeschreibungen
des Grabmals unerwahnt, vielleicht weil sie in so
krassem Kontrast zu der Figur des schlafenden Kin-
des steht. Zweifellos handelt es sich um eine nieder-
schmetternde Aussage, und das Grabmal der Pene-
lope Boothby bietet nicht einen Funken Hoffnung
oder Trost. Vielmehr kiindet es fast allzu unverblumt
von der Willktur des Lebens, von seinen Irrefiithrun-
gen und Gefahren. Der frithzeitige Tod der Pene-
lope Boothby im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhun-
derts durfte uns, so traurig er ist, wohl kaum tief
bewegen. Dennoch ist das Grabmal insofern gelun-
gen, als es einen Eindruck von der erschiitternden
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emotionalen Erfahrung des Todes und des Sterbens
in unserem Dasein vermittelt. Dies gelingt ihm
dadurch, dass es das idealisierte Bild des Kindes, wie
es im Leben war, mit einem ausgeprigten Bewusst-
sein der Verlassenheit besetzt, die sein Tod mit sich

gebracht hat.

THOMAS BANKS,
Monument to
Penelope Boothby,
1793,

(PHOTO:

SIMON WATNEY)

Das Grabmal der Penelope Boothby steht ganz in
der grossen Tradition offentlicher Grabmalskunst,
die in Europa ohne Unterbrechung bis in die Antike
zurtickreicht. Die Stidte des romischen und angel-
sachsischen England hatten Friedhofe in unmittel-
barer Nahe; die Stidte des antiken Griechenland
erreichte man uUber Strassen, die von Grabmalern,
meist in Form von hochragenden Stelen, gesaumt
in ‘Relief die Toten
gemeisselt, manchmal alleine, manchmal paarweise

wurden. Auf diesen waren

und manchmal mit einem Gefolge von Sklaven oder
Trauernden. Bis zur zweiten Hélfte des vierten vor-
christlichen Jahrhunderts waren in Athen manche
dieser Grabmaler derart kunstvoll geworden, dass
Demetrios von Phaleron ein Aufwandsgesetz durch-
setzte, das ihre Grosse und den erlaubten Zeitauf-
wand fiir ihre Anfertigung einschrinkte.® Von Natur
her strebt die Grabmalskunst nach Bestindigkeit der
Materialien und der Bildsprache, denn diese sollen
die Gesellschaft und die Epoche, die sie hervorge-
bracht haben, tiberdauern. Daher der Widerspruch,
den besonders eingehend Sir Thomas Browne im
17. Jahrhundert erdrtert hat, dass Denkmaler haufig
ohne den Namen der Person tiberdauern, an die sie
erinnern.

«Die Ungerechtigkeit des Vergessens», SO Sir
Thomas Browne im Jahre 1658, «verteilt blind ihre
Taler und treibt ihren Handel mit der Erinnerung an Menschen
ohne jedwede Auszeichnung, die des Uberdauerns wiirdig ware.
Wer bedauert nicht den Erbauer der Pyramiden? Herostrat lebt,

der den Tempel der Diana durch Feuer zerstorte; der ihn erbau-
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te, ist beinahe vergessen. Die Zeit hat die Grabinschrift von
Hadrians Pferd verschont, die von Hadrian selbst jedoch getilgt.
Vergebens messen wir unser Gliick nach unserem guten Namen,
denn der schlechte Ruf iberdauert nicht minder lange, und das
Nachleben des Thersites diirfte ebensolange wihren wie das
des Agamemnon. Wer weiss, ob man die Besten kennen wird?
Oder ob nicht bemerkenswertere Personlichkeiten vergessen
sein werden als jene, die dennoch vor der Geschichte Bestand
haben.»*

Die Formen- und Bildersprache der modernen
Grabmalskunst hat sich im Verlauf vieler Jahr-
hunderte langsam entwickelt, und es gibt keine <kla-
ren Zasuren> in der Geschichte der Grabmalskunst.
«Diese kollektiven Darstellungen», so in jingerer
Zeit eine auf die Geschichte des Todes spezialisierte
Historikerin, «wandeln sich nur sehr langsam, und
selbst wenn sie sich verandern, treten Uberlagerun-
gen auf, so dass alte Vorstellungsweisen neben neuen
weiterexistieren.»®)

In den Kreisen des Landadels markiert das Grab-
mal der Penelope Boothby den Anfang einer allmah-
lichen Abkehr von den imposanten, heraldischen
Denkmilern, die die Grabmalskunst in England seit
dem 16. Jahrhundert beherrscht hatten. Gegen Ende
des 17. Jahrhunderts gehen neue geschiftstiichtige
Erfolg
gegen die Machtbefugnisse des Heralds’® College
(Heroldsamt) an, das bis dahin selbstherrlich die
dominante Bildkultur des Todes mit all ihren kom-
plexen Begleitsymbolen, heraldischen Bilddevisen,

Bestattungsunternehmen allmédhlich mit

Inschriften und dergleichen mehr bestimmt und
legitimiert hatte. Statt eine Stétte aktiver Furbitte im
Namen der Verstorbenen zu sein, was eine wichtige
Funktion vorreformatorischer Grabmaler gewesen
war, beschrankten sich die Monumente nach und
nach immer mehr auf die Demonstration biirger-
licher und anderer Tugenden sowie auf sdkulare
Trauer. In ebendieser Zeit bildet sich die moderne,
sakulare Bildersprache der Urnen, des Efeus, der
Vasen, der zerbrochenen Saulen und der stehenden,
meist weiblichen, Figuren mit in Gram gesenktem
Haupt heraus.9 Sie bilden bis auf den heutigen Tag
die gebrauchlichste Ikonographie, durch die der
Tod verbildlicht wird.

In seiner Darstellung des sich wandelnden Todes-
und Trauerkults im modernen England hat der



Historiker David Cannadine zwischen zwei verschie-
denen Reaktionsmustern auf die Verluste des Ersten
Weltkrieges unterschieden. Einerseits gab es eine
plotzliche Steigerung des Interesses am Spiritismus,
der die Realitit des Todes im Grunde genommen
leugnete, wihrend andererseits eine Reihe offentli-
cher Kriegsdenkmaler tiberall in England es der
Nation gestattete, ja sie dazu ermutigte, sich zu ihren
Verlusten zu bekennen und ihre Toten zu ehren und
zu betrauern.” Dartiber hinaus dussert sich Canna-
dine in erfrischender Weise ungehalten tber die
weitverbreitete Ansicht, wonach das 20. Jahrhundert
irgendwie die Tuchfihlung mit einer bestimmten
lebenswichtigen Dimension kollektiver und privater
Trauer verloren habe. «Es stellt», so Cannadine ab-
schliessend, «keine Losung unserer uberaus realen
Probleme von heute dar, wenn wir versuchen, die
Uhr irgendein
mythisches und nicht vorhandenes «Goldenes Zeit-
alter> des 19. Jahrhunderts, in dem, wie man irriger-

weise annimmt, diese Dinge viel effektiver bewaltigt
8)

zuruckzudrehen in idealisiertes,

wurden, als wir dies heute tun.»

Zweifellos hat es den Anschein, als gebe es enge
Parallelen zwischen Cannadines Darstellung der
divergierenden Reaktionen auf die Verluste des Krie-
ges im frihen 20. Jahrhundert und den Reaktionen
auf die Verluste, die seit Anfang der 80er Jahre durch
HIV zu beklagen sind. So ladsst sich zunédchst unter-
scheiden zwischen dem allgemeinen Uberhandneh-
men des New-Age-Kultes
dem, was ich im folgenden als
«Aids-Kitsch» bezeichnen werde —
sowie daneben mnatirlich den
uberaus ernsthaften Bemuhun-

und

gen, den Menschen ein Denkmal
zu setzen, denen gemeinhin die
Anerkennung als wertvolles Mit-
glied der biurgerlichen Gesell-
schaft verwehrt wurde. Was die
Trauerriten, die sich in Reaktion
auf HIV herausgebildet haben,
auszeichnet, ist nicht so sehr mit
dem Verleugnen des Todes ver-
kniipft, sondern damit, dass den
Lebenden
bleibt. «Fiir jeden, der taglich mit

ihre Wurde versagt

Anonymous photo, USA ca. 1970.
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der Aids-Krise lebt», so Douglas Crimp, «ist der riick-
sichtslose Eingriff in unsere Trauer eine ebenso all-
tagliche Erfahrung wie das Lesen der Zeitung. Die
Gewalt, auf die wir stossen, ist erbarmungslos, die
Gewalt des Schweigens und der Ausklammerung bei-
nahe ebenso unertraglich wie die Gewalt entfessel-
ten Hasses und regelrechten Mordes. Weil diese
Gewalt auch die Erinnerung an unsere Toten ent-
weiht, erheben wir uns in Zorn zu ihrer Ehrenret-
tung.»? Man konnte mit anderen Worten sagen, dass
Aids eine Katastrophe ist, der der kulturelle Status
einer Tragodie systematisch versagt wird. Bereits
1986 schrieb der Journalist Richard Goldstein tiber
die Seuche in New York: «Die Heterosexuellen wir-
ken wie Touristen, die nichts vom Krieg, der um sie
herum wiitet, mitbekommen.»!'? Wihrend die Seu-
che in den Medien langst allgegenwartig ist, wird
einem selten oder nie ein Eindruck davon vermittelt,
wie die Seuche von den Angehoérigen der am stirk-
sten betroffenen Gesellschaftsgruppen ganz konkret
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr erlebt wird. Das
trifft insbesondere auf schwule Méinner zu, aus
denen sich in den meisten Lindern der entwickelten
Welt weiterhin bei weitem die grosste Zahl der HIV-
und Aids-Falle rekrutiert. So hat es bis Juli 1993 in
den Vereinigten Staaten insgesamt 310 680 Falle von
Aids unter Erwachsenen und Jugendlichen gegeben.
Davon waren 36690 Frauen betroffen. Von den
273990 betroffenen amerikanischen Mannern waren
mindestens 191642 oder 70 Pro-
zent schwul oder bisexuell.!'!) Wie
kann man unter diesen Umstan-
den das personliche, wachsende
Schockempfinden angesichts des
Ausmasses von

Krankheit und Tod
unmittelbaren

langwieriger

in seiner
Umgebung aus-
dricken — um von der Gesellschaft
insgesamt ganz zu schweigen? Das
sind Fragen, mit denen sich Kiinst-
ler nunmehr auseinandersetzen,
da das Ringen um die «6ffentliche
Erinnerung» an die Seuche
zunimmt.

Gruppen und Einzelpersonen

wie Gran Fury haben eine aktivisti-



GRAN FURY, Poster, 1990.
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sche Aids-Kultur geschaffen, die eingestandenermas-
sen didaktisch ist. Diese Kunst zielt darauf ab, gra-
phisch eindringliche und eingangige Information
iiber verschiedenste Themen und Fragen von lokalen
Regierungsskandalen bis hin zu Angaben tber Zeit
und Ort bevorstehender Demonstrationen, Streiks
und dergleichen zu vermitteln. Gleichzeitig haben
andere (manchmal auch die gleichen) Kunstler den
Versuch unternommen, die psychische Realitat der
Seuche zum Ausdruck zu bringen. Diese verschiede-
nen Ansatze schliessen sich nicht gegenseitig aus, das
heisst: es sollte kein Gegensatz 6ffentlich oder privat
konstruiert werden. Im Gegenteil: Sie greifen auf
standig wechselnde und unvorhersagbare Art und
Weise ineinander. So haben Donald Moffatt und Gran
Fury in gemeinschaftlicher Arbeit zahlreiche Bilder
geschaffen, die zu den einprdgsamsten ihres jeweili-
gen Schaffens zdhlen durften, wahrend Moffatt
gleichzeitig als Kunstler und Graphiker fir sich allei-
ne arbeitet, beispielsweise bei seinem ausdrucksstark
lakonischen Gedachtnisbild von 1990 fur den verstor-
benen Ethyl Eichelberger vom Theatre of The Ridicu-
lous, das lediglich aus den Worten «Oh, Ethyl» und
dessen Todesdatum, 12.08.90, besteht. Arbeiten wie
diese sind Teil einer, wie ich es an anderer Stelle
genannt habe, im Entstehen begriffenen «Aids-Poe-
tik».!'?) Manchmal verbinden sich das Didaktische und
das Poetische miteinander, wie bei dem wunderbaren
Beispiel des New Yorker Lampengeschifts nahe der
Kreuzung Hudson und Christopher Street, in dessen
Schaufenstern tiber mehrere Jahre hinweg in stindig
wechselnder Prasentation Gedenkzeichen fiir an Aids
gestorbene Leute aus der Nachbarschaft ausgestellt
waren — wobei sie auch anderen galten wie dem
schwarzen Transvestiten Marsha Johnson, einem Teil-
nehmer der ursprunglichen Stonewall-Krawalle von
1969, der 1992 ermordet wurde.

Von allen Kunstlern, die in ihrem Werk die Aids-
Krise aufgegriffen haben, war Ross Bleckner bisher

der durchweg intelligenteste und kithnste. «Ich ent-
schloss mich», so erlautert er selbst, «die Sache so
anzugehen, dass ich bestimmte Aspekte meines
Werkes gleichsam als Denkmal wirken lasse. Ein
Denkmal nicht nur fur die Leute, die ich gekannt
habe, sondern auch um zu garantieren, dass sie ein
historisches Zeugnis bilden — genau das, was meiner
Ansicht nach ein Kiinstler macht, indem er fir die
Erinnerung festhalt, wie es war, in einer bestimmten
Zeit zu leben. [...] Fiir mich als Kunstler besteht das
Wichtigste nicht darin, dass wir unser Hauptaugen-
merk auf den Tod richten, sondern darin, dass wir
unsere Fahigkeit, im Leben produktiv zu sein, in den
Mittelpunkt riicken. Ich versuche, auf eine Art dar-
uber zu reflektieren, die Bilder festhalt, welche den
von uns empfundenen Verlust versinnbildlichen —
den Verlust an Menschenleben und den Verlust einer
bestimmten Beziehung zur Kultur.»'®

Bleckners Bilder widersetzen sich jeder ein-
fachen, einseitigen Interpretation. Sie sind auf der
Ebene der Arbeitsweise und der globaleren kulturel-
len Assoziationen fast trotzig iberdeterminiert. Stets
jedoch thematisieren sie auf zugespitzte Weise den
grimmen Konflikt zwischen Dunkelheit und Licht,
die Schaffung eines Bildes aus dem Dunkel heraus
und die elementare Frage der Sichtbarkeit bei
einer Seuche, deren Auswirkungen so haufig un-

sichtbar, weil verborgen oder unerkannt, sind. Bei
seinen Bildern ist immer ein sehr hohes Mass an for-
maler Abstraktion im Spiel, das es ihm gestattet,
unterschiedliche Bedeutungskomplexe, die in den
verschiedenen von ihm aufgebotenen malereispezi-

1992. (PHOTO: SIMON WATNEY)

Store front, Hudson Street, New York,
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fischen Zeichen fir Licht verborgen liegen, ein-
dringlich zu verdichten. So kann ein einziges Bild
Verschiedenes heraufbeschworen: die ferne Beleuch-
tung eines rauchgeschwangerten Klubraumes oder
die Scheinwerfer von entgegenkommendem Ver-
kehr, Leuchtfeuer tuber dem Meer, Feuerwerk,
Kerzen, Kandelaber, das blendende Blitzlicht
einer Kamera oder natiirlich die Sterne und andere
Himmelskorper. Bei den Bildern seines Zyklus Archi-
tecture of the Sky (Himmelsarchitektur) von 1989 lésst
Bleckner den Betrachter scheinbar unter einem
Himmel Platz nehmen, der zugleich das Innere einer
machtigen Kuppel bildet, und erzeugt so ein Gefiihl
ahnlich der von Peter Brown wunderbar auf den
Begriff gebrachten

«Empfindung der innersten und un-
fassbaren Gegenwart des Unsichtbaren, die den letzten Heiden
Trost spendete. Zu behaupten, wie dies der christliche Mob im
spaten vierten Jahrhundert tun sollte, dass er durch die Zer-
storung ihrer Tempel auch ihre Gotter «vernichtet> habe, war in
den Augen des Heiden genauso dumm, wie wenn man heute
behaupten wirde, man habe durch die Zerstorung simtlicher
Stecker und Schalter die Elektrizitat zum Verschwinden gebracht.
Die wunderschonen antiken Statuen der Gotter waren zerstort
worden, doch wie Julian sagte: Die Athener hatten vor langer Zeit
die <debende Statue> des Korpers von Sokrates zerstort — seine
Seele aber lebte weiter. Mit den Gottern verhielt es sich genauso.
In den Sternen bei Nacht hatten die Gotter eine dussere Form
gefunden, die ihrer passiven Ewigkeit besser entsprach als ver-
gangliche, von Menschenhand geschaffene Statuen. [...] Die
Sterne und die Planeten hingen verldsslich am Himmelszelt iber
den Kopfen der letzten Heiden, funkelnde Gotterstatuen, dem
Vandalismus der Ménche weit entzogen.»H)

Bleckners Werk deutet auf ein nachstes Stadium
in der schrittweisen Sakularisierung der Grabmals-
kunst hin, das geisterhafte Spuren einer erstarrten
neoklassizistischen Bildersprache von Urnen, En-
geln und dergleichen mehr beibehalt. So hat er z. B.
erklart: «Ich interessiere mich sehr fiir Engel, weil sie
immer sozusagen brockchenweise auf die Libido
bezogene Information beinhalten. Sie haben mein
Interesse nicht deshalb, weil sie religiose Symbole
sind, sondern weil der Engel das einzige mir be-
kannte sichtbare Wesen im Fundus der Symbole ist,
das die Dinge entrinnen lasst und zugleich die Mog-
lichkeit der Wiederkehr einrdumt.»!® Daher die
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Herausforderung fur den Kiinstler, kulturelle Sym-
bole zu finden und zum Tragen kommen zu lassen,
die fur die Hoffnung auf das Uberdauern stehen,
ohne dabei auf transzendentale Metaphysik oder auf
billige Religiositat zurtickzugreifen. Der Tod ist
heute grimmiger Alltag inmitten der taglichen Ri-
tuale im Leben der meisten schwulen Manner in den
Grossstadten. Der Tod ist fiir uns kein «Ereignis»,
auch keine Aufeinanderfolge von «FEreignissen»
mehr, sondern er ist buchstdblich zu einer Lebens-
form geworden — eine Ara des Sterbens, die dazu
bestimmt ist, bis weit ins nachste Jahrtausend hinein
zu dauern. Die Seuche lasst den Tod unser Leben so
beeinflussen, wie es sonst nur das Erlebnis des
Krieges zu bewirken vermag. Bleckners Werk stiitzt
sich auf ein tiefes Wissen um die Bedeutung
emblematischer Bilder, frei von jedem falschen
archaologischen Bemtuhen, bestimmte Embleme zu
reaktivieren. Zu gleicher Zeit dokumentieren sie ein-
dricklich seinen Glauben an eine Tradition der
peinture pure, die das Leben oder das Schaffen einzel-
ner Kunstler iberdauert.

Bleckners Bilder gedenken keiner namentlich
genannten Individuen oder Gesellschaftsgruppen.
Vielmehr schaffen sie eine Neudefinition und Er-
weiterung des Bedeutungspotentials der Galerie und
des Museums, indem sie deren Anspriiche auf «Zeit-
losigkeit» in vollig neuer und tberaus wirksamer
Manier pervertieren. Diese Strategie steht in diame-
tralem Gegensatz zum sogenannten «Names Project»,
besser bekannt als «The Quilt», das gerade darauf
abzielt, zu spezifizieren, zu benennen, zu tiberliefern
— als ware es in Reaktion auf die Art und Weise, wie
eine Aids-Diagnose meist dazu fihrt, dass die kom-
plexe gesellschaftliche und psychische Wirklichkeit
des Individuums ausgeblendet wird und nur noch
ein Name und Daten, eine Krankenhausnummer,
eine Kennkarte fiir kostenlose Beforderung und
dergleichen bleibt. Bleckner hat eine hinlanglich
verallgemeinerte Symbolsprache gefunden, um all-
mahlich dem schieren Ausmass des mit der Seuche
verkntupften Verlustes gerecht werden zu kénnen —
und zwar in dem Sinn, dass den Verlusten nach
allgemeinem Verstandnis zu Anerkennung und
Authentizitat verholfen wird. Es handelt sich um
eine Kunst, die bleibende kulturelle Denkmaler fur



eine Kultur erbringen wird, welche lange Zeit im
Dunkeln gebliht hat — die «Gemeinschaften der
Nacht», wie der englische Kritiker Keith Alcorn sie

16) Sie ist das genaue Gegenteil jener Art

genannt hat.
von florierendem «Aids-Kitsch», wie etwa das Erinne-
rungsarmband, das in Anzeigen fur $ 65 angepriesen
wird als «wahrhaft liebevolles Geschenk», nach An-
gaben des Kaufers graviert und kostenlos telefonisch
bestellbar. Auch das Gegenteil einer roten Schleife
aus echten Rubinen.

Die von uns, die das Coming-out als Schwule in
der kaum mehr vorstellbaren paradiesischen Un-
schuld der Welt vor der Seuche hatten, trauern auch
um unser verstrichenes Leben und um die Zukunft,
die moglich gewesen ware. Unsere Trauer strebt
nach Offentlichkeit und méchte 6ffentliche Institu-
tionen mit einbeziehen, denn eben im o6ffentlichen
Bereich wird der Wert des Lebens unserer geliebten
Toten so hédufig in Frage oder gar rundweg in Abrede
gestellt. Daher erfordert die Seuche eine 6ffentliche
Kunst, die unserer Toten angemessen gedenkt und
ihnen Ehre erweist.

Ohne es zu ahnen, waren wir nicht in Sicherheit.
Und so trat denn auch das Unheil ein. Man sollte der
Malerei nicht zuviel abverlangen, insbesondere nicht
im Zusammenhang mit einem derart ungeheuer
komplexen Phanomen wie einer Seuche. Die Qua-
litit von Ross Bleckners Werk besteht nicht zuletzt
darin, dass es unsere Aufmerksamkeit auf die mate-
riellen, kollektiven Symbole des Verlustes lenkt, die
unsere Kultur anbietet, und von da auf die Unge-
heuerlichkeit dessen, woflr sie stehen, ohne jemals
das eine mit dem anderen zu verwechseln.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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