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Icons
Ross Bleckner's work
is taut with contradic-
tions. His paintings are

among the most spiritu-
al we have (though he shies away from the word), yet
at the same time the surfaces are visceral, pocked
and bubbling with oils, wax and metallic pigments
and built up through superimposed layers of paint.
He resurrected years too late (or too early) Op Art, a

movement that was stillborn in any event, and yet he

seems devoid of irony and incapable of camp and

outright hostile to historicism. ("Everybody's so

exhausted that nobody can really imagine making art
that has even a glint of originality left in it," he once
said disapprovingly. "I don't think that's why one
should retreat into past art.")

Despite this resistance to history, his own paint-
ings make sense only when read in a context of—or
as allusions to—predecessors as diverse as Barnett
Newman, Odilon Redon, El Greco, and Veronese. He
declared recently, "If these paintings one day bring

W///T£, a novelist living in Paris, is the author of
the newly published biography, Genet

me love, it will be what they mean. If they don't, then
they will have failed me at the deepest level." He has

alternately denied he is a figurative painter and
avowed that only the outside world interests him, as

though he were both a scientific realist and a Roman-
tic visionary. He has both praised and damned the
art market.

Some of these contradictions are real and animate
his work, whereas others are only apparent and are
due more to our prior (and unsuitable) categories
than to a genuine antinomy inherent in the paint-
ings or the painter. Imagine if someone had demand-
ed of the Douanier Rousseau whether he was a

Romanticist or a Classicist. Since his favorite painter
was the academic Gérôme he might well have said

Classicist, but those terms engage with nothing in his

images of sleeping gypsies and War on horseback.

Similarly the question of whether Bleckner is an
abstractionist or an expressionist completely misses

the point: that he is avid to demonstrate the most
intimate pulse of consciousness lurking behind a veil
of abstract energy—"dematerialized life," as he calls
it. Or he can call painting "a language to think
thought..."

PARKETT 38 1993 54



The spiritual is not at war with the material, a

truth Bleckner has thoroughly grasped. Eliade has

written, "No religious experience can take place
without the intervention of the senses," just as

St. John of the Cross believed that the soul could
know of spiritual reality only through the senses,
which he called "the windows of its prison." In
Bleckner's Op Art canvases of 1988-89, the all-over

regularity of his alternating bars of light and shadow

may suggest the exhaustion of entropy, the heat
death that awaits the universe when temperature will
be uniform throughout the system, the absolutely
even distribution of energy that is equivalent to ste-

rility and immobility. But traveling behind those bars

are spots of colored lights, so like the flames
described in the Luricanic Kabbalah, those rising
entities seeking to rejoin the godhead.

If Bleckner calls these paintings the Sex o/Angefe
he is inviting us to think the unthinkable, since we
have been told that angels are sexless; his koan is far
from absurd, however, much less ironic, since it
obliges us to admit how limited and anthropocentric
is our understanding of the aw-deZà. Even Dante, who
takes up St. Anselm's comparison of angels to bees in
their constant flight between the flowers of earth and
the hive of heaven, tells us that the angelic faces are
flames, their wings gold and their bodies purest white.

Dante's great metaphor for heaven is light—
braided light, pulsing light, shadowless light un-
broken by any opaque object, light flowing like a

river, living radiance, a light emanating from the mil-
lion thrones that is reflected back upon itself, the
Zwrnew g/onae by which the sense-bound human being
is able to see God. The Dantean heaven comprises
several corporeal spheres, one inside the other; the
ultimate, outermost sphere is the Empyrean, the
true Paradise, immaterial, a flood of unbodied, intel-
lectual light. This is the meta-

physical sphere invoked by
Bleckner's series, AreAitectwre 0/
tAe Sfty (1988-89), more abstract
and rigorous than the MgAto wz'tA-

oMf -KnigAts (1988—89) or MgAts
uAtA KwigAts (1988-89) series and
far less fanciful. In MgAte zw£A

KnigAA birds that are themselves

.Ross .ß/tfcÄntfr

nuclei of light ascend and descend, but they are local
events, individual denizens of the air, whereas the
ArcAltectMre 0/ iAe SAy paintings are long shots, star

maps, overviews of a galactic system rather than
close-ups of a particular energy exchange. As Bleck-

ner says of his paintings, "They manufacture light."
These maps may be astronomical but they are also

a hologram of an inner mental universe. Was it Hus-
serl who said that the only remaining use for meta-
physics is as a way to track or provoke mental events,
ones that would otherwise go dormant if not manip-
ulated by this otherwise meaningless vocabulary?
Sometimes Bleckner sounds almost like a John
Ashbery poem when he discusses his intentions. He

says he wants to draw a map of elliptical conscious-

ness, or he refers to the "almost continual light that
courses from inside," or he says of his work, "It corre-
sponds to a certain kind of mental life. Drawings
really describe a whole process of feeling." Although
Bleckner is obsessed by death he, like Ashbery, has

replaced any tropism toward final things with a free,
thorough excavation of the present—its associations,
its sensations, its tone, even its consequences. Don't
forget that Ashbery's favorite connective is "mean-
while."

If death is not the last act by which one can judge
the preceding play, if it is not the ultimate sum rung
up on the heavenly cash register, then it counts not
as a Finish but as a socially shared occasion for
remembering—precisely the use Bleckner makes of
it. He paints chandeliers or mysterious vessels as rich
booty for the dead. He heaps up trophies before

graves, just as the Romans piled up beside a tree
trunk the spoils of war, the armor of the vanquished,
empty helmets and breast plates, or as hunters later
made trophies out of stag antlers and boars' heads.

Violence (or at least brutal triumph and violent sac-

rifice) is subsumed in the idea
of a trophy.

A trophy is the opposite of
a quilt. The Quilt Project may
be the history of thousands of
specific individuals, but the
materials and sentiments are

suspect and the artifact itself
somehow tacky, as evanescent



ROSS RLRCKMfR,

L/GLTT AiVD DA RÄT WORLD, I9S9,

o7Z on canvas, 4# x 40" /
ff£LL£ LWD DtWÄLE WELT, i9S9,
ÖZ an/Leinwand, 722 x 707,6 cw.

C.P//OTO: Z/M)AMZV/ivRiiMONT)
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as the life it so poignantly sums up. Impersonality is

the price paid for the universality, the respectability
and the durability of Bleckner's monuments, includ-
ing his monuments to AIDS. A trophy such as LIGHT
AND DARK WORLD (1989) invokes not only a death
but Death and installs it within a complex matrix of
references to the universe (the double map of longi-
tude and latitude lines behind the silver award), art
history (the allusion to Monet's water lilies), and an
overall Zoroastrian dichotomy between the sunlit
realm ofAhura Mazda and the dark empire of his evil

twin, Ahriman.
But if Bleckner is impersonal he is also ardent.

More than once he has emphasized that all his work
is inspired by love. In a typically involuted statement
that touches on both his ardor and his sense of deco-

rum he has said: "I have always

thought of paintings as skin, in a

sense holding things back, in place,
existing tensely over that that it
represses. The painter then x-rays

parts that the skin covers and

uncovers them. The metaphor is figurative (skin pro-
tecting the fragility of that that it conceals) but I
want the result to be abstract: it transforms itself in
the making from the idea of an organ (like a throb-
bing close to the chest) into an idea about just throb-
bing."

This throbbing of course takes us back to the very
origins of art. According to one Greek legend, sculp-
ture began when a young woman saw the impression
her beloved had made by leaning up against a clay
wall. She asked her father for permission to build up
a bas relief that would render the contour of her
lover's body. But sculpture is idolatry; Bleckner is a

maker of paintings, of icons, if an icon is a spiritual
portrait that looks at us and floods us with light only
if we are worthy of it.
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ÊflMi/JVfl W/Z/TE

Die Ikonen
des

i?oss
Das Schaffen Ross Bleckners strotzt vor Wider-
Sprüchen. Seine Bilder sind wie kaum irgendeine
heutige Malerei vergeistigt (auch wenn er dieses

Wort scheut), zugleich jedoch erinnert ihre mit
pockigen, schwärigen Ol-, Wachs- und metallischen
Pigmenttupfen übersäte und aus übereinanderge-
legten Farbschichten zusammengesetzte Oberfläche
an biossliegendes Gedärm. Er hat um Jahre zu spät
(oder zu früh) die Op-art wiederauferstehen lassen,
eine Richtung, die, wie man es auch dreht und wen-
det, eine Totgeburt war, und dennoch ist er offenbar
frei von Ironie, unfähig zu Camp und dem Historis-
mus ausgesprochen abgeneigt. («Alle sind so aus-

gelaugt, dass sich keiner mehr wirklich vorstellen
kann, Kunst zu schaffen, die auch nur einen letzten
Schimmer von Originalität in sich birgt», meinte er
einmal kritisch. «In meinen Augen ist das kein
Grund, sich auf vergangene Kunst zurückzu-
ziehen.»)

£Z)Mi/NT) W//7T£ ist Romanschriftsteller und lebt in Paris.

Sein jüngstes Buch, eine Biographie über Jean Genet, ist soeben

auf Deutsch erschienen.

Trotz dieser Abneigung gegen Geschichte er-

geben seine eigenen Bilder nur einen Sinn, wenn
man sie in Bezugnahme - bzw. selbst als indirekten
Bezug - auf so verschiedenartige Vorgänger wie
Barnett Newman, Odilon Redon, El Greco und
Veronese betrachtet. «Wenn mir diese Bilder», er-
klärte er vor kurzem, «eines Tages Liebe bringen, so

wird das ihre Bedeutung sein. Wenn nicht, so sind sie

mir von Grund auf misslungen.» Er hat einerseits

abgestritten, ein figürlicher Maler zu sein, und ande-
rerseits versichert, ihn interessiere allein die äussere

Wirklichkeit, so, als sei er wissenschaftlicher Realist
und romantischer Visionär in einem. Den Kunst-
markt hat er gleichermassen gerühmt und ver-
wünscht.

Einige dieser Widersprüche sind real und inspi-
rieren seine Arbeit, andere hingegen existieren nur
scheinbar und liegen eher in unseren vorgefassten
(und untauglichen) Begriffskategorien begründet
als in einer etwaigen genuinen Antinomie, die den
Bildern innewohnte oder dem Maler eigen wäre.
Man stelle sich vor, jemand hätte vom Douanier
Rousseau eine Antwort verlangt auf die Frage, ob er
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Romantiker oder Klassizist sei. Da sein Lieblings-
maier der Akademiker Gérôme war, wäre es durch-
aus denkbar, dass er Klassizist geantwortet hätte,
doch diese Begriffe finden in seinen Darstellungen
schlafender Zigeuner und des personifizierten
Krieges zu Pferd keinerlei Anhaltspunkt. In gleicher
Weise verfehlt die Frage, ob Bleckner ein abstrakter
Maler oder ein Expressionist sei, völlig den eigent-
liehen Punkt, dass er nämlich den innersten Be-

wusstseinsimpuls aufzeigen möchte, der hinter einem
Schleier abstrakter Energie lauert - «entmateriali-
siertes Leben», wie er es nennt. Oder er spricht auch

von der Malerei als «einer Sprache zum Denken von
Gedanken...».

Das Geistige und das Materielle bilden keinen

Antagonismus, eine Wahrheit, die Bleckner zutiefst
erfasst hat. Mircea Eliade schreibt: «Keine religiöse
Erfahrung kann ohne Vermittlung der Sinne statt-

finden»; ebenso glaubte der hl. Johannes vom Kreuz,
Kenntnis geistiger Wirklichkeit könne die Seele nur
durch die Sinne erlangen, die er als «die Fenster
ihres Kerkers» bezeichnete. In Ross Bleckners Op-
art-Bildern von 1988/89 beschwört die bildübergrei-
fende Regelmässigkeit seiner sich abwechselnden
Licht- und Schattenstreifen womöglich den entro-
pischen Erschöpfungszustand, den Hitzetod, der das

Universum erwartet, wenn im gesamten System die

Temperatur gleichmässig ist - jene absolut gleich-
mässige Energieverteilung, die gleichbedeutend ist

mit Sterilität und Bewegungslosigkeit. Doch hinter
diesen Bahnen bewegen sich farbige Lichtflecken,
ganz wie die in der lurianischen Kabbala beschriebe-

nen versprengten Licht-
funken, die danach stre-

ben, sich wieder mit
Gott zu vereinigen.

Wenn Bleckner diese

Bilder Sex 0/ AngeA be-

titelt, will er uns dazu

verführen, das Undenk-
bare zu denken, denn
uns wurde ja gesagt,
Engel seien geschlechts-
los. Sein «koan» ist je-
doch alles andere als

absurd und schon gar

nicht ironisch, da es uns dazu zwingt, zuzugeben,
wie beschränkt und anthro-pozentrisch unser Ver-

ständnis des «au-delà» ist. Selbst Dante, der des

hl. Anselms Vergleich der Engel mit Bienen in
ihrem ewigen Flug zwischen den Blumen der Erde
und dem Bienenstock des Himmels aufgreift, erklärt
uns, die Engelsgesichter seien flammengleich, ihre
Flügel golden und ihre Körper von unbeflecktestem
Weiss.

Dantes grosse Metapher für den Himmel ist Licht

- verbrämtes Licht, vibrierendes Licht, schattenloses

Licht, von keinem opaken Gegenstand unterbro-
chen, Licht, das wie ein Strom fliesst, lebender, strah-
lender Glanz, ein von den Millionen von Thronen
ausströmendes Licht, das auf sich selbst zurückge-
worfen wird, das «lumen gloriae», durch das der sin-

nengebundene Mensch Gott zu erschauen vermag.
Der Danteske Himmel besteht aus mehreren körper-
haften Sphären, die jeweils einander einbeschrieben
sind; die letzte, äusserste Sphäre ist das Empyrium,
das wahre Paradies, immateriell, eine Kaskade kör-

perlosen, geistigen Lichts. Ebendiese metaphysische
Sphäre beschwört Bleckners Bilderserie AreAüecficrg

0/ iA« SAy (Himmelsarchitektur) von 1988/89, die
abstrakter und strenger ist als die in den gleichen
Jahren entstandenen Bilderzyklen MgAts u/ziAowf

Knig/üs (Nächte ohne Ritter) und MgÄfs wifA Km'gÄA

(Nächte mit Rittern) und weitaus weniger skurril. In
MgAis wüA KwigAis steigen Vögel, die selbst Lichtnu-
klei sind, empor und herab, doch sie bilden lokal

versprengte Ereignisse, sind einzelne Bewohner der
Lüfte, während die Bilder des Zyklus ArrAüerfwre 0/
<Ae SAy keine Nahaufnahmen irgendeines bestimm-
ten Energieaustauschs sind, sondern vielmehr lange
Einstellungen, Sternkarten, ja Panoramaaufnahmen
eines galaktischen Systems. «Sie erzeugen Licht», wie

Bleckner über seine Bilder sagt.
Diese Karten mögen den Sternenhimmel darstel-

len, sie sind aber auch das Hologramm einer Innen-,
einer Geisteswelt. War es Husserl, der gesagt hat, der
einzig verbliebene Verwendungszweck für die Meta-

physik sei der, geistigen Vorgängen nachzuspüren
oder sie auszulösen, und zwar solche Vorgänge, die
andernfalls verborgen blieben, sofern sie nicht
durch dieses ansonsten bedeutungslos gewordene
Vokabular manipuliert würden? Wenn Bleckner über
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seine Intentionen spricht, hören sich seine Formu-

lierungen manchmal beinahe wie ein Gedicht von
John Ashbery an. Er sagt, er möchte elliptisches
Bewusstsein kartographisch aufzeichnen, oder er
spricht vom «nahezu ununterbrochenen Licht, das

von innen her seine Bahn zieht». Oder er sagt über
sein Werk: «Es entspricht einer bestimmten Art von
Innenleben. Zeichnungen beschreiben im Grunde
einen ganzen Empfindungsvorgang.» Obgleich be-

sessen vom Tod, hat Bleckner ebenso wie Ashbery
jedwede Neigung zu letzten Dingen verdrängt durch
eine freie, gründliche Sichtung des Gegenwärtigen -
seiner Assoziationen, seiner Eindrücke, seiner Stirn-

mung, ja sogar seiner Konsequenzen. Man bedenke,
dass Ashberys Lieblingsbindewort «unterdessen» ist.

Wenn der Tod nicht der letzte Akt ist, der es

einem ermöglicht, sich über das vorangegangene
Stück ein Urteil zu bilden, wenn er nicht die End-

summe ist, die die himmlische Registrierkasse klin-
geln lässt, dann zählt er nicht als ein Ende, sondern
als ein gemeinschaftlich begangener Anlass zur Erin-

nerung - und genau in diesem Sinn setzt Bleckner
ihn auch ein. Er malt Kandelaber oder geheimnis-
volle Gefässe als eine reiche Beute für die Toten. Er
häuft Trophäen vor Gräbern auf, genauso wie die
Römer neben einem Baumstamm die Kriegsbeute,
die Rüstungen der Besiegten, leere Helme und
Brustharnische, aufzuhäufen pflegten oder wie Jäger
später Hirschgeweihe und Eberköpfe zu Trophäen
machten. Gewalt (oder zumindest brutaler Triumph
und gewalttätige Opferung) ist in den Begriff der
Trophäe immer schon mit eingeflossen.

Eine Trophäe ist das Gegenteil eines Quilts. Das

QtüZt Project kann die Geschichte Tausender von Ein-

zelpersonen sein, das Material und die Gesinnung
jedoch sind suspekt, und das Kunstprodukt selbst ist

irgendwie geschmacklos, ebenso vergänglich wie das

Leben, dessen Summe es darstellt. Unpersönlichkeit
ist der Preis für die Allgemeingültigkeit, die Ehr-
barkeit und Beständigkeit der Denkmäler Bleckners,
seine Aids-Denkmäler eingeschlossen. Eine Tro-
phäe wie LIGHT AND DARK WORLD (Helle und dun-

kle Welt) von 1989 beschwört nicht nur einen Tod,
sondern den Tod an sich und stellt ihn in einen kom-

plexen Bezugsrahmen, welcher Verbindungen zum
Universum (die doppelte Karte der Längen- und
Breitengrade hinter der silbernen Trophäe), zur
Kunstgeschichte (die Anspielung auf Monets Wasser-

lilien) und eine übergeordnete zoroastrische Dicho-
tomie zwischen dem sonnendurchfluteten Reich des

guten Gottes Ahura Masda und dem dunklen Reich
seines bösen Widersachers Ahriman herstellt.

Mag Bleckner auch unpersönlich sein, so ist er
doch zugleich leidenschaftlich. Mehr als einmal hat
er nachdrücklich darauf hingewiesen, dass sein

ganzes Schaffen von der Liebe inspiriert ist. In
einem typischerweise von Einschiebseln durchsetz-
ten Statement, das sowohl seine Inbrunst wie sein
Gefühl für Schicklichkeit anklingen lässt, meinte er:
«Ich habe Bilder stets als eine Art Haut betrachtet,
die gleichsam Dinge zurück-, das heisst an ihrem
Platz hält und sich straff über das von ihr Zurückge-
haltene spannt. Der Maler röntgt dann Teile, die von
der Haut bedeckt werden, und legt sie frei. Die Meta-

pher ist bildlich (Haut, die die Zartheit dessen

schützt, was sie verbirgt), doch das Endprodukt soll-
te nach meiner Vorstellung abstrakt sein: Es verwan-
delt sich im Entstehen von der Vorstellung eines

Organs (wie ein Pochen in der Brustgegend) in eine

Vorstellung von reinem Pochen an sich.»
Dieses Pochen führt uns natürlich zurück zu den

Ursprüngen der Kunst schlechthin. Einer griechi-
sehen Legende zufolge wurde die Skulptur geboren,
als eine junge Frau den Abdruck ihres Geliebten
erblickte, den dieser beim Anlehnen an eine Lehm-
mauer hinterlassen hatte. Sie bat ihren Vater, ihr zu
erlauben, ein Flachrelief zu schaffen, das die Um-
risse des Körpers ihres Geliebten wiedergeben wür-
de. Doch Skulptur ist Götzendienst; Ross Bleckner ist
ein Schöpfer von Gemälden, von Ikonen, sofern eine
Ikone ein geistiges Abbild ist, das auf uns blickt und
uns nur dann mit Licht übergiesst, wenn wir uns des-

sen als würdig erweisen.

Magdö Mos^s, O/ute/fcroJ
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Eternal Brilliance

Tiffany "Swirls" of diamond» set m platinum.
Ear-clip». *10,750. Brooch, *#00.

Also available in larger and smaller sises.1;;
~

Fi«.-:-;

If, Wlisaf "*3
#

nd Bosnia and Herzegovina's 17 months of war, funerals and mourning continue. At one of seven funeraJs Sunday in

«ar. Jira/ena Perkovic, center, grieved for her husband, a Bosnian Croat commander who was kilted in the fighting.

fn, Bosnian Peace 7a/£s Appear to Crumfe/e Tiffany & Co.
»«•« >• •»•* • SWT« AVIKOT AKCr??« :t1M!tT « «SMt<M*«» « «t

•4'-'. •:*•':7^:- / ' uS&VH

THE NEW yoRK T;MBS INTERNATIONAL FR/DAV, march sa, ;wa

d as Trying to Placate the West

••' ÎÔtSïKasS
placate the West, the Sudanese it could be too late. A little girl, weakened from
ing parts of the country's fam- hunger, collapsed recently along the trail to

Elephant Tale
"Baby Elephant" by Gene Moo«?

from his collection ofenameled sterling silver
cirer« Amm 3«* ki«k si ntn
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Jean Sehlumberger
Takes Flight

"Bird On A Rock" brooch
from Tiffany's collection of
Jean Sehlumberger designs.

Bird of pavé diamonds
and a mby set in platinum

on a citrine "rock"
set in eighteen karat gold,

*12,750.

oking to Foreign Aid for a Lift

• •• uanici Morel forThe New York Time»it country in the hemisphere economic wasteland by nearly two years of strife
>w of its first democratically mismanagement and sanctions. A charcoal whnL

tob waty viw; nwe INTERNATIONAL nrawi; sk>tk»bbr k, mj

STREAM ERICA

adishu yesterday after United Nations forces came under attack from Somali gunmen.

With Somali General's Militia

Transportation and Industry
Tiffany introduces Streamcrica, a new
collection of masculine accessories and
timepieces in brushed steel, inspired by the
aerodynamic designs and unbridled optimism of Am
streamline age. Shown: "Carapace" pocket knife, $150.

"Porthole" key ring, $150.
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1 268 children living in cramped quarters, many underfed and poorly clothed,

stent diirine the raid early Wednesday before being awakened by officers.

Civilized Hours
From the Tiffany Glassies Collection,
men's watch in fourteen karat gold,

7#|#i fftK W rojtff Tfttf&s INTERNATIONAL «mlust s w

Jean Schlumberger's
Legendary Luster

"Coil" ear-clips of mabe pearls
and diamonds '

set in eighteen karat gold.
Designed by jean Schlumbcrger
exclusively for Tiffany, H.150.
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S/MOy WATATT

MEMORIALISING
AIDS: The Work of

Ross Bleckner
In the medieval parish church of St. Oswald in the
old Derbyshire market town ofAshbourne there is an

especially fine monument by the sculptor Thomas
Banks (1735-1805). It commemorates a child named

Penelope Boothby, and was erected by her bereaved

parents in 1793. Penelope is depicted lying asleep,

more or less life-size, in her long Napoleonic dress,

atop a magnificent Roman-style sarcophagus. It is a

memorial image which derives directly from Etrus-

can precedents.^ The white marble is highly glossed,

lending a slightly unpleasant air of confectionery
sugar to the crisply modelled figure and its carved

support. It is frequently cited as one of the finest
examples of British neoclassical sculpture.^' Queen
Charlotte and her daughters are said to have wept on
seeing it exhibited at the Royal Academy.

On the front of the monument are two inscrip-
tions in Italian from Dante, whilst on the back, more
or less hidden from view, are two more inscriptions
in English. The lower records that: SA« was m /or?ra

and iwZeZZ««Z wtosZ «jc^wmZe. TA« wn/orZwwaZ« /?ar«nZs wen-

ZwraZ ZAeir aZZ on ZAA/rat'Z AarA. Anrf ZA« wrecA was ZoZaZ.

S/M ON WATNjEF is a London-based critic and writer. His

most recent book is Practa'ces 0/ Frmfora: Whïmgs on

ÜÖY/A/DS (London: Rivers Oram Press, 1993). He is the director

of the Red Hot AIDS Charitable Trust.

Still more shockingly frank is the single line which

runs beneath the mattress on which the child
reclines: / was noZ in sa/eZy. TVeiZAer Aarf / resZ. AntZ ZAe

ZronAZe cam«.

This latter inscription is not referred to in the
standard accounts of the monument, perhaps be-

cause of its stark contrast with the figure of the sleep-

ing child. Certainly, it is a devastating message, and
the Boothby monument provides no crumb of com-
fort or consolation. Rather, it speaks almost too
directly of the arbitrariness of life, its deceptions and

dangers. The death of Penelope Boothby as a child
in the 1790s, though sad, is unlikely to move us

deeply; however, her monument succeeds to the

extent that it articulates something of the shattering
emotional experience of death and dying in our
lives. It does so by cathecting the idealised image of
the child as she was in life to a sharp sense of the des-

olation her death occasioned.
The tomb of Penelope Boothby stands in the

mainstream of a tradition of public funeral art which
in Europe stretches back uninterrupted to antiquity.
Certainly the towns of Roman and Saxon Britain
were served by contingent cemeteries, just as the
cities of ancient Greece were entered by streets lined
with monuments to the dead, usually in the form
of upright stelae. These depict the dead in carved
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relief, sometimes alone, sometimes in couples, and
sometimes with attendant slaves or mourners. So

elaborate had some of these monuments become by
the second half of the fourth century B.C. in Athens
that Demetrius of Phaleron introduced a sumptuary
law restricting their size, and the amount of time that
could be expended on their construction.®' By its

nature, funeral art seeks a durability of materials and

iconography which will outlive the society and period
which produced it. Hence the paradox explored
most fully by Sir Thomas Browne in the seventeenth

century, that monuments often survive in the
absence of the name of the person commemorated.
As he observed in 1658,

"The iniquity of oblivion blindely
scattereth her poppy, and deals with the memory of men without

distinction to merit of perpetuity. Who can but pity the founder

of the Pyramids? Herostratus lives that burnt the Temple of

Diana, he is almost lost that built it: Time hath spared the Epi-

taph of Adrian's horse, confounded that of himself. In vain we

compute our felicities by the advantage of our good names,

since bad have equall durations; and Thersites is like to live as

long as Agamemnon, Who knows whether the best of men be

known? or whether there be not more remarkable persons

forgot, than any that stand remembered in the known account

of time?"^

The forms and iconography of modern funeral
art have emerged slowly over the course of many cen-
turies, and there are no "clean breaks" in the history
of memorial art. As one recent historian of death has

pointed out, such "collective representations change
slowly, and even when they do, stratifications take

place, so that old attitudes survive alongside new
ones."®'

Penelope Boothby's tomb marks the early stages
of a gradual shift amongst the landed aristocracy in
Britain away from the grand, heraldic monuments
which had dominated British funeral sculpture since

the sixteenth century. By the late seventeenth cen-

tury, new commercial undertakers had begun sue-

cessfully to challenge the authority of the College of
Heralds in defining and legitimating the dominant
visual culture of death, with all its complex attendant
emblems, heraldic devices, inscriptions, and so on.
Rather than being the site of active intercession on
behalf of the deceased that had been such an impor-

tant function of pre-Reformation tombs, monuments
became increasingly limited to public display of civic
and other virtues, and secular mourning. It is in this

same period that there emerges the modern, secular

iconography of urns, ivy, vases, broken columns, and

standing figures (usually female), their heads bent in
grief.®' These have remained the most common
forms through which death is figured to this day.

In his account of the changing culture of death
and grief in modern Britain, historian David Canna-
dine has distinguished two strands of response to the
losses of the First World War. On the one hand,
there was an explosion of interest in spiritualism,
which in effect denied the reality of death, whilst on
the other, a series of public war memorials through-
out Britain permitted and encouraged the nation to

acknowledge its losses, and to honour and mourn its
dead.^' Moreover, Cannadine is refreshingly im-

patient of the widely accepted notion that the twenti-
eth century has somehow "lost touch" with some vital
dimension of cultural and personal mourning. As he

concludes, "It is no solution to our very real contem-

porary problems to try to put the clock back to some
idealized, mythical and non-existent nineteenth cen-

tury golden age, where it is erroneously supposed
that these matters were coped with so much more
effectively than they are by us today." ®'

Certainly there seem to be close parallels between
Cannadine's picture of conflicting responses to the
losses of war in the early twentieth century, and

responses to the losses inflicted by HIV since the
1980s. Thus, for example, we may initially distinguish
between the widespread proliferation of New

Ageism, and what I will proceed to describe as "AIDS

kitsch," alongside the most serious attempts to
memorialise those who have generally been exclud-
ed from recognition as valuable members of civil
society. What is specific to the mourning rites emerg-
ing in response to HIV is closely connected not so

much to the denial of death, as to the denial of value

to the living. As Douglas Crimp points out, "For any-
one living daily with the AIDS crisis, ruthless inter-
ference with our bereavement is as ordinary an

occurrence as reading the Afoo Torfe Tmes. The vio-
lence we encounter is relentless, the violence of
silence and omission almost as impossible to endure



as the violence of unleashed hatred and outright
murder. Because this violence also desecrates the
memories of our dead, we rise in anger to vindicate
them."

In other words, we might say that AIDS is a disaster
which has been systematically denied the cultural
status of tragedy. As long ago as 1986, journalist
Richard Goldstein noted of the epidemic in New
York that "straight folks seem like tourists, oblivious
to the blitz." Whilst there has long been saturation

ß/ecÄtttfr

register the private, accumulating sense of shock at
the scale of protracted illness and death in one's
immediate intimate network of friends, let alone in
the public domain? These are questions which artists
have now begun to grapple with, as the struggle over
the "popular memory" of the epidemic intensifies.

Individuals and collectives such as Gran Fury have

generated an AIDS activist culture which is avowedly
didactic. This art aims to provide graphically striking
and accessible information on a wide range of topics,
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publicity given to the epidemic in the mass media,
one rarely if ever gets any sense of how the epidemic
is actually lived on a day-to-day, year-to-year basis, by
members of the worst affected social constituencies.
This is especially the case for gay men, who continue
to make up by far the greatest number of cases of HIV
and AIDS in most parts of the developed world. Thus,
as ofJuly 1993 there have been 310,680 cases of AIDS

among adults and adolescents in the United States.

Of these, 36,690 have been women. Of the 273,990

cases among American men, no less than 191,642
have been gay or bisexual, or 70% of the total male
caseload.^* How in such circumstances might one

from local government scandals to the time and

place of forthcoming demonstrations, pickets, and
so on. At the same time other artists (and sometimes
the same ones) have also been involved in attempts
to register the psychic reality of the epidemic. These

different approaches should not be thought of as

mutually exclusive, public or private. On the con-

trary, they lock together in constantly changing and

unpredictable ways. Thus Donald Moffett has worked
with Gran Fury to produce many of their most
memorable images, whilst at the same time working
on his own as an artist and printmaker, as in his

powerfully laconic 1990 memorial picture for the
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SEXISM REARS ITS UNPROTECTED HEAD

AIDS IMS
USE CONDOMS

OR BEATHrWMBI
late Ethyl Eichelberger of the Theatre of the Ridicu-
lous, which consists simply of the two words, "Oh,
Ethyl," together with the date of his death "8-12-90."
Such work belongs to what I have described else-

where as an emergent "poetics of AIDS."*^) Some-

times the didactic and the poetic combine, as in the
remarkable example of the New York lamp store near
the junction of Hudson and Christopher streets,
where for several years the windows have contained a

constantly changing display of memorials to local
people who have died of AIDS, as well as others such

as the black transvestite veteran of the original 1969

Stonewall riot, Marsha Johnson, who was murdered
in 1992.

Of all the artists who have responded to the AIDS

crisis in their work, Ross Bleckner has been the most
consistently intelligent and daring. As he himself has

explained, "The way I chose to address it was by mak-

ing certain elements of my work act as memorials.
Not just for the people I've known, but also to make

sure that they form a historical record—which is

what I think an artist does, by commemorating what
it was like to be alive at a certain time For me as

an artist, the most important thing is not that we
focus on death, but on the ability to be productive in
life. I try to think about it in a way that documents
images that are symbolic of the loss we feel—the loss

of people and the loss of a certain relationship to
culture."*®'

Bleckner's paintings resist any simple unitary
readings. They are almost defiantly over-determined
at the levels of process and of wider cultural associa-

tions. Always, however, they dramatise the tenebrist
conflict between darkness and light, the building of
an image out of darkness, and the fundamental ques-

tion of visibility in an epidemic
whose effects are so frequently in-
visible because they are hidden or

§ unrecognised. His paintings always
o\ i-> involve a very high level of formal
~ abstraction, which enables him to
^ powerfully condense different sets

g of connotations latent in the vari-

g. ous painterly signs of light that he

g mobilises. Thus a single image may
invoke the distant lighting of a

smoke-filled club, or the headlights of oncoming
traffic, flares at sea, fireworks, candles, candelabra,
the blinding flash of a camera, and, of course, the
stars and other planetary bodies. In his Arc/ittectwre o/

S&y series of 1989, Bleckner locates the viewer

seemingly beneath a sky which is also the inside of a

mighty dome, recalling Peter Brown's beautifully
expressed perception of the

"sense of the intimate and

intangible presence of the unseen that consoled the last pagans.

To claim, as Christian mobs would claim in the late fourth cen-

tury, that they had 'destroyed' the gods by destroying their tern-

pies, was as stupid for the pagan as to claim to have banished

electricity by destroying all plugs and switches. The beautiful

classical statues of the gods had been destroyed: but, said Julian,
the Athenians had long ago destroyed the 'living statue' of the

body of Socrates—his soul lived on. It was the same with the

gods. In the stars at night, the gods had found shapes more suit-

able to their passive eternity than perishable human statues

The stars and the planets swung safely above the heads of the

last pagans, glittering statues of the gods far removed from the

vandalism of the monks.

Bleckner's work suggests a further stage in the
gradual secularisation of memorial art, retaining
ghostly traces of a fixed neoclassical formal vocabu-

lary of urns, angels, and so on. He has, for example,
explained that "I am very interested in angels,
because they entomb, so to speak, small pieces of
libidinal information. It is not because they are reli-
gious symbols but because it is the only visual entity I
know of within the image repertoire that lets things
escape while allowing for return."*®' Hence the
artist's challenge, to find and deploy cultural signs
that stand for the values of permanence without
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recourse to transcendental metaphysics or cheap re-

ligiosity. Death is now a grim routine amidst the daily
rituals of most urban gay men's lives. Death has, for
us, ceased to be "an event," or even a series of
"events": It has literally become a way of life, an era
of dying set to last well into the next millennium. In
this respect, the epidemic makes death codetermi-
nous with life for us in ways that have no real equiva-
lent for others outside of wartime experience.
Bleckner's work draws on a deep sense of the impor-
tance of emblematic images, without any false

archeological attempt to mobilise specific emblems.
At the same time it impressively registers his faith in
a tradition of pemtwre pwre which is more tenacious
than the lives or work of individual artists.

Bleckner's paintings do not memorialise named
individuals or social groups. Rather, they redefine
and enlarge the signifying potential of the gallery

and the museum, redirecting their pretensions to
"timelessness" in a highly novel and potent manner.
This strategy is in complete contrast to that of the
Names Project, better known as "The Quilt," which
on the contrary aims to specify, to name, to record,
as if in response to the way in which an AIDS diagno-
sis tends to consume the complex social and psychic
reality of the individual, leaving only a name and
dates, a hospital number, an identity card for free

transportation, and so on. Bleckner has found a suf-

ficiently generalised symbolic language to begin to
do justice to the sheer scale of the loss involved in
the epidemic, in terms that are widely understood to
validate and authenticate the losses. It is an art
which results in lasting cultural monuments to a cul-

ture which has long flourished in the dark, the "com-
munities of the night" as British critic Keith Alcorn
has termed them.'®' This is the exact opposite to the
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kind of flourishing "AIDS kitsch," including the AIDS

"remembrance bracelet" which is advertised at $ 65

as "a truly caring gift," engraved to the buyer's spec-
ifications and available on a 1-800 toll-free telephone
number. Or a red ribbon made from real rubies.

For those of us who "came out" as gay men in the
all but unthinkable prelapsarian innocence of the
world before the epidemic, we also mourn our own

past lives, and the futures that might have been. Our
mourning strives to be public, and to engage public
institutions, because it is in the public domain that

DCWALD M06EE7T, 0//£77/yL, 1990,

//igA rowZrasZ />AoZo/m/>£r u/ZZA uioo<Z /ram«, verso: "PzAyZ PZcA^ZAer-

ger's ./Vero ForA Times oAZZwary. " / XowirasireieAes PAoZo/m/ugr in

//oZzraAraen, au/ der ÄneAsei/e: «PzAyZ isicAeiAergers NacArw/ in der

Nero ForA Times.»

A/DS £i(scA/rom 77/£ ADVOCATis, Loi Angeld, 1997.
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1) Erwin Panofsky, TomA ScnZ/dnre: /is CAangZng AsjAecis /row
Aneieni £gy/>Z Zo 5ernini (London: Phaidon Press, 1992),
illustrations 59 and 90. Unfortunately Panofsky employed a

remarkably narrow criterion of artistic worth in his assessment
of the history of memorial sculpture, which led him to the pre-
posterous conclusion that: "he who attempts to write the history
of eighteenth-, nineteenth-, and twentieth-century art must look
for his material outside the churches and outside the cemeter-
ies." P. 96.

2) For example, Margaret Winney, ScuZ^Zwre m jBrifam 7530-
/530 (London: Penguin Books, 1988), p. 328 and illustration 238.

3) John Boardman, GmA ArZ (London: Thames and Hudson,
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OzAer Writing? (London: J.M. Dent Ltd., 1962), p. 135.
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the value of the lives of our dead loved ones is so fre-

quently questioned or denied. Thus the epidemic
requires a public art, which might adequately memo-
rialise and pay respect to our dead. Although we

didn't know it, we were not in safety. And indeed the
trouble came. One should not expect too much of
painting, especially in relation to such a vastly com-

plex phenomenon as an epidemic. It is not the least
virtue of Ross Bleckner's work that it draws our atten-
tion to the material, shared signs of loss available in
our culture, and thence to the full enormity of what

they signify, without ever confusing the two.

Modern Britain," inj. Whaley (ed.), Mirrors o/MorZaZZZy, op. cit.,
pp. 187-243.
8) Ibid., p. 240.

9) Douglas Crimp, "Mourning and Militancy," OcZoA^r 51 (New
York, Winter 1989), pp. 8-9.
10) Richard Goldstein, "A Plague On All Our Houses," TA^ VZZ-

Zag£ VoZctf, New York, September 16, 1986.

11) /7/V/A7DS SarvriZZanc? PejfrorZ, Second QwarZ^rPdZzZow, Volume 5,

no. 2, July 1993. U.S. Department of Health and Human Servie-

es, Atlanta, Georgia.
12) Simon Watney, "Read My Lips; AIDS, Art & Activism," in Bead

My LZjAs: Atezv ForA AZDS PoZmZcs (Glasgow: Tramway Gallery,
1992).
13) Ross Bleckner, "Interview," ArZ T<?xZ 38, Melbourne,
January 1991, pp. 77-78.
14) Peter Brown, TAo WorZcZ 0/ LaZo AnZZ^wZZy; Prow Marcas
AarNZas Zo MwAamraad (London: Thames and Hudson, 1971),

pp. 78-79.
15) Ross Bleckner, "Excessive Air" (1989), in Poss PZocAnor

(Zurich: Kunsthalle Zurich, 1990).
16) Keith Alcorn, "Communities of the Night," Ca/>ZZaZ Gay, Lon-
don, September 18, 1992, p. 14.
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S/MOjV WATiV£F

EIN DENKMAL
FÜR AIDS Das Werk

Ross Bleckners
Die mittelalterliche Pfarrkirche von St. Oswald in
der alten Marktstadt Ashbourne im englischen
Derbyshire beherbergt ein besonders erlesenes

Grabmal von der Hand des Bildhauers Thomas
Banks (1735-1805). Es erinnert an ein Kind namens

Penelope Boothby und wurde nach dessen frühzeiti-

gern Tod 1793 von den trauernden Eltern errichtet.
Es zeigt - mehr oder weniger lebensgross - eine
schlafende Penelope in langem napoleonischem
Kleid ausgestreckt auf einem prächtigen, nach römi-
scher Manier gestalteten Sarkophag, ein Grabmals-

motiv, das unmittelbar auf etruskische Vorbilder
zurückgeht.*' pjgj. weisse Marmor ist glänzend
poliert, was der fragil modellierten Figur und ihrem
fein gemeisselten Postament eine leicht irritierende
Aura von Zuckerwerk verleiht. Das Grabmal wird
häufig als eines der schönsten Beispiele neoklassizi-
stischer englischer Skulptur angeführt.^' Königin
Charlotte und ihre Töchter sollen geweint haben, als

sie es in der Royal Academy ausgestellt sahen.

Während die Vorderseite des Grabmals zwei in
Italienisch gehaltene Inschriften - Zitate nach Dante

S/MOiV WATiV£F ist Kritiker und Publizist in London.

Kürzlich ist von ihm bei Rivers Oram Press, London, PracZzctfs 0/
Prg&Zom. Sorted Wnimgs on ///V/A/DS erschienen. Er ist Leiter des

ited //o/ A/DS C/mnZaèZe 7rnsZ.

- aufweist, finden sich auf der Rückseite verborgen
zwei weitere, englische Inschriften. In der unteren
der beiden wird festgehalten: SA« was m _/brm and
iwZ«ZZ««Z most «xg«mZ«. TA« ww/orZwnaZ« parents w«ntnr«d

ZA«fr aZZ on ZAis /rafZ AarA. And ZA« wr«cA was ZoZaZ. (Vom
Aussehen wie vom Geist her war sie gleichermassen
begnadet. Die unglücklichen Eltern setzten all ihre

Hoffnungen auf diese zerbrechliche Barke. Doch
der Schiffbruch war verheerend.) Noch schockie-
rend offenherziger ist die einzelne durchgehende
Zeile, die unterhalb der Liege verläuft, auf der das

Kind ruht: / was noZ in sa/«Zy. A«iZA«r Aad / r«sZ. And
ZA« ZronAZ« «am«. (Ich war nicht in Sicherheit. Noch
kannte ich Ruhe. Und so trat das Unheil ein.) Letz-

tere Inschrift bleibt in den Standardbeschreibungen
des Grabmals unerwähnt, vielleicht weil sie in so

krassem Kontrast zu der Figur des schlafenden Kin-
des steht. Zweifellos handelt es sich um eine nieder-
schmetternde Aussage, und das Grabmal der Pene-

lope Boothby bietet nicht einen Funken Hoffnung
oder Trost. Vielmehr kündet es fast allzu unverblümt
von der Willkür des Lebens, von seinen Irreführun-
gen und Gefahren. Der frühzeitige Tod der Pene-

lope Boothby im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhun-
derts dürfte uns, so traurig er ist, wohl kaum tief
bewegen. Dennoch ist das Grabmal insofern gelun-

gen, als es einen Eindruck von der erschütternden
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emotionalen Erfahrung des Todes und des Sterbens
in unserem Dasein vermittelt. Dies gelingt ihm
dadurch, dass es das idealisierte Bild des Kindes, wie

es im Leben war, mit einem ausgeprägten Bewusst-

sein der Verlassenheit besetzt, die sein Tod mit sich

gebracht hat.

77/OAMS PA NATS,

MowMra«n/

J793.

CP/zorn-

S/MON WATAffiF)

Das Grabmal der Penelope Boothby steht ganz in
der grossen Tradition öffentlicher Grabmalskunst,
die in Europa ohne Unterbrechung bis in die Antike
zurückreicht. Die Städte des römischen und angel-
sächsischen England hatten Friedhöfe in unmittel-
barer Nähe; die Städte des antiken Griechenland
erreichte man über Strassen, die von Grabmälern,
meist in Form von hochragenden Stelen, gesäumt
wurden. Auf diesen waren in Relief die Toten
gemeisselt, manchmal alleine, manchmal paarweise
und manchmal mit einem Gefolge von Sklaven oder
Trauernden. Bis zur zweiten Hälfte des vierten vor-
christlichen Jahrhunderts waren in Athen manche
dieser Grabmäler derart kunstvoll geworden, dass

Demetrios von Phaleron ein Aufwandsgesetz durch-
setzte, das ihre Grösse und den erlaubten Zeitauf-
wand für ihre Anfertigung einschränkte.®' Von Natur
her strebt die Grabmalskunst nach Beständigkeit der
Materialien und der Bildsprache, denn diese sollen
die Gesellschaft und die Epoche, die sie hervorge-
bracht haben, überdauern. Daher der Widerspruch,
den besonders eingehend Sir Thomas Browne im
17. Jahrhundert erörtert hat, dass Denkmäler häufig
ohne den Namen der Person überdauern, an die sie

erinnern.
«Die Ungerechtigkeit des Vergessens», SO Sir

Thomas Browne im Jahre 1658, «verteilt blind ihre

Taler und treibt ihren Handel mit der Erinnerung an Menschen

ohne jedwede Auszeichnung, die des Überdauerns würdig wäre.

Wer bedauert nicht den Erbauer der Pyramiden? Herostrat lebt,

der den Tempel der Diana durch Feuer zerstörte; der ihn erbau-

te, ist beinahe vergessen. Die Zeit hat die Grabinschrift von

Hadrians Pferd verschont, die von Hadrian selbst jedoch getilgt.

Vergebens messen wir unser Glück nach unserem guten Namen,

denn der schlechte Ruf überdauert nicht minder lange, und das

Nachleben des Thersites dürfte ebensolange währen wie das

des Agamemnon. Wer weiss, ob man die Besten kennen wird?

Oder ob nicht bemerkenswertere Persönlichkeiten vergessen

sein werden als jene, die dennoch vor der Geschichte Bestand

haben.

Die Formen- und Bildersprache der modernen
Grabmalskunst hat sich im Verlauf vieler Jahr-
hunderte langsam entwickelt, und es gibt keine <kla-

ren Zäsuren* in der Geschichte der Grabmalskunst.
«Diese kollektiven Darstellungen», so in jüngerer
Zeit eine auf die Geschichte des Todes spezialisierte
Historikerin, «wandeln sich nur sehr langsam, und
selbst wenn sie sich verändern, treten Uberlagerun-
gen auf, so dass alte Vorstellungsweisen neben neuen
weiterexistieren.»®'

In den Kreisen des Landadels markiert das Grab-
mal der Penelope Boothby den Anfang einer allmäh-
liehen Abkehr von den imposanten, heraldischen
Denkmälern, die die Grabmalskunst in England seit
dem 16. Jahrhundert beherrscht hatten. Gegen Ende
des 17. Jahrhunderts gehen neue geschäftstüchtige
Bestattungsunternehmen allmählich mit Erfolg
gegen die Machtbefugnisse des Heraids' College
(Heroldsamt) an, das bis dahin selbstherrlich die
dominante Bildkultur des Todes mit all ihren kom-
plexen Begleitsymbolen, heraldischen Bilddevisen,
Inschriften und dergleichen mehr bestimmt und
legitimiert hatte. Statt eine Stätte aktiver Fürbitte im
Namen der Verstorbenen zu sein, was eine wichtige
Funktion vorreformatorischer Grabmäler gewesen
war, beschränkten sich die Monumente nach und
nach immer mehr auf die Demonstration bürger-
licher und anderer Tugenden sowie auf säkulare
Trauer. In ebendieser Zeit bildet sich die moderne,
säkulare Bildersprache der Urnen, des Efeus, der
Vasen, der zerbrochenen Säulen und der stehenden,
meist weiblichen, Figuren mit in Gram gesenktem
Haupt heraus.®' Sie bilden bis auf den heutigen Tag
die gebräuchlichste Ikonographie, durch die der
Tod verbildlicht wird.

In seiner Darstellung des sich wandelnden Todes-

und Trauerkults im modernen England hat der
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Historiker David Cannadine zwischen zwei verschie-
denen Reaktionsmustern auf die Verluste des Ersten

Weltkrieges unterschieden. Einerseits gab es eine

plötzliche Steigerung des Interesses am Spiritismus,
der die Realität des Todes im Grunde genommen
leugnete, während andererseits eine Reihe öffentli-
eher Kriegsdenkmäler überall in England es der
Nation gestattete, ja sie dazu ermutigte, sich zu ihren
Verlusten zu bekennen und ihre Toten zu ehren und
zu betrauern.^ Darüber hinaus äussert sich Canna-
dine in erfrischender Weise ungehalten über die
weitverbreitete Ansicht, wonach das 20. Jahrhundert
irgendwie die Tuchfühlung mit einer bestimmten
lebenswichtigen Dimension kollektiver und privater
Trauer verloren habe. «Es stellt», so Cannadine ab-

schliessend, «keine Lösung unserer überaus realen
Probleme von heute dar, wenn wir versuchen, die
Uhr zurückzudrehen in irgendein idealisiertes,
mythisches und nicht vorhandenes <Goldenes Zeit-
alter» des 19. Jahrhunderts, in dem, wie man irriger-
weise annimmt, diese Dinge viel effektiver bewältigt
wurden, als wir dies heute tun.»®'

Zweifellos hat es den Anschein, als gebe es enge
Parallelen zwischen Cannadines Darstellung der
divergierenden Reaktionen auf die Verluste des Krie-

ges im frühen 20. Jahrhundert und den Reaktionen
auf die Verluste, die seit Anfang der 80erJahre durch
HIV zu beklagen sind. So lässt sich zunächst unter-
scheiden zwischen dem allgemeinen Uberhandneh-
men des New-Age-Kultes und
dem, was ich im folgenden als

«Aids-Kitsch» bezeichnen werde -
sowie daneben natürlich den
überaus ernsthaften Bemühun-

gen, den Menschen ein Denkmal
zu setzen, denen gemeinhin die

Anerkennung als wertvolles Mit-
glied der bürgerlichen Gesell-
schaft verwehrt wurde. Was die

Trauerriten, die sich in Reaktion
auf HIV herausgebildet haben,
auszeichnet, ist nicht so sehr mit
dem Verleugnen des Todes ver-
knüpft, sondern damit, dass den
Lebenden ihre Würde versagt
bleibt. «Für jeden, der täglich mit

Arzonj)7Wow5 />Ao/o, t/SA ca. 7 970.

der Aids-Krise lebt», so Douglas Crimp, «ist der rück-
sichtslose Eingriff in unsere Trauer eine ebenso all-

tägliche Erfahrung wie das Lesen der Zeitung. Die
Gewalt, auf die wir stossen, ist erbarmungslos, die
Gewalt des Schweigens und der Ausklammerung bei-
nahe ebenso unerträglich wie die Gewalt entfessel-

ten Hasses und regelrechten Mordes. Weil diese

Gewalt auch die Erinnerung an unsere Toten ent-
weiht, erheben wir uns in Zorn zu ihrer Ehrenret-
tung.»®' Man könnte mit anderen Worten sagen, dass

Aids eine Katastrophe ist, der der kulturelle Status

einer Tragödie systematisch versagt wird. Bereits
1986 schrieb der Journalist Richard Goldstein über
die Seuche in New York: «Die Heterosexuellen wir-
ken wie Touristen, die nichts vom Krieg, der um sie

herum wütet, mitbekommen.»'®' Während die Seu-

che in den Medien längst allgegenwärtig ist, wird
einem selten oder nie ein Eindruck davon vermittelt,
wie die Seuche von den Angehörigen der am stärk-
sten betroffenen Gesellschaftsgruppen ganz konkret
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr erlebt wird. Das

trifft insbesondere auf schwule Männer zu, aus
denen sich in den meisten Ländern der entwickelten
Welt weiterhin bei weitem die grösste Zahl der HIV-
und Aids-Fälle rekrutiert. So hat es bis Juli 1993 in
den Vereinigten Staaten insgesamt 310 680 Fälle von
Aids unter Erwachsenen und Jugendlichen gegeben.
Davon waren 36 690 Frauen betroffen. Von den
273 990 betroffenen amerikanischen Männern waren

mindestens 191 642 oder 70 Pro-

zent schwul oder bisexuell."' Wie
kann man unter diesen Umstän-
den das persönliche, wachsende

Schockempfinden angesichts des

Ausmasses von langwieriger
Krankheit und Tod in seiner
unmittelbaren Umgebung aus-

drücken - um von der Gesellschaft

insgesamt ganz zu schweigen? Das

sind Fragen, mit denen sich Künst-
1er nunmehr auseinandersetzen,
da das Ringen um die «öffentliche
Erinnerung» an die Seuche

zunimmt.

Gruppen und Einzelpersonen
wie Gran Fury haben eine aktivisti-
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sehe Aids-Kultur geschaffen, die eingestandenermas-
sen didaktisch ist. Diese Kunst zielt darauf ab, gra-
phisch eindringliche und eingängige Information
über verschiedenste Themen und Fragen von lokalen

Regierungsskandalen bis hin zu Angaben über Zeit
und Ort bevorstehender Demonstrationen, Streiks

und dergleichen zu vermitteln. Gleichzeitig haben

andere (manchmal auch die gleichen) Künstler den
Versuch unternommen, die psychische Realität der
Seuche zum Ausdruck zu bringen. Diese verschiede-

nen Ansätze schliessen sich nicht gegenseitig aus, das

heisst: es sollte kein Gegensatz öffentlich oder privat
konstruiert werden. Im Gegenteil: Sie greifen auf
ständig wechselnde und unvorhersagbare Art und
Weise ineinander. So haben Donald Moffatt und Gran

Fury in gemeinschaftlicher Arbeit zahlreiche Bilder
geschaffen, die zu den einprägsamsten ihres jeweili-
gen Schaffens zählen dürften, während Moffatt
gleichzeitig als Künstler und Graphiker für sich allei-

ne arbeitet, beispielsweise bei seinem ausdrucksstark
lakonischen Gedächtnisbild von 1990 für den verstor-
benen Ethyl Eichelberger vom TAeaZre 0/ TA« fötü'at-
Zorn, das lediglich aus den Worten «Oh, Ethyl» und
dessen Todesdatum, 12.08.90, besteht. Arbeiten wie

diese sind Teil einer, wie ich es an anderer Stelle

genannt habe, im Entstehen begriffenen «Aids-Poe-

tik».*^ Manchmal verbinden sich das Didaktische und
das Poetische miteinander, wie bei dem wunderbaren

Beispiel des New Yorker Lampengeschäfts nahe der

Kreuzung Hudson und Christopher Street, in dessen

Schaufenstern über mehrere Jahre hinweg in ständig
wechselnder Präsentation Gedenkzeichen für an Aids

gestorbene Leute aus der Nachbarschaft ausgestellt
waren - wobei sie auch anderen galten wie dem
schwarzen Transvestiten Marsha Johnson, einem Teil-
nehmer der ursprünglichen Stonewall-Krawalle von
1969, der 1992 ermordet wurde.

Von allen Künstlern, die in ihrem Werk die Aids-
Krise aufgegriffen haben, war Ross Bleckner bisher

der durchweg intelligenteste und kühnste. «Ich ent-
schloss mich», so erläutert er selbst, «die Sache so

anzugehen, dass ich bestimmte Aspekte meines
Werkes gleichsam als Denkmal wirken lasse. Ein
Denkmal nicht nur für die Leute, die ich gekannt
habe, sondern auch um zu garantieren, dass sie ein
historisches Zeugnis bilden - genau das, was meiner
Ansicht nach ein Künstler macht, indem er für die

Erinnerung festhält, wie es war, in einer bestimmten
Zeit zu leben. [...] Für mich als Künstler besteht das

Wichtigste nicht darin, dass wir unser Hauptaugen-
merk auf den Tod richten, sondern darin, dass wir
unsere Fähigkeit, im Leben produktiv zu sein, in den

Mittelpunkt rücken. Ich versuche, auf eine Art dar-
über zu reflektieren, die Bilder festhält, welche den

von uns empfundenen Verlust versinnbildlichen -
den Verlust an Menschenleben und den Verlust einer
bestimmten Beziehung zur Kultur.»^'

Bleckners Bilder widersetzen sich jeder ein-
fachen, einseitigen Interpretation. Sie sind auf der
Ebene der Arbeitsweise und der globaleren kulturel-
len Assoziationen fast trotzig überdeterminiert. Stets

jedoch thematisieren sie auf zugespitzte Weise den

grimmen Konflikt zwischen Dunkelheit und Licht,
die Schaffung eines Bildes aus dem Dunkel heraus
und die elementare Frage der Sichtbarkeit bei
einer Seuche, deren Auswirkungen so häufig un-
sichtbar, weil verborgen oder unerkannt, sind. Bei
seinen Bildern ist immer ein sehr hohes Mass an for- §

maier Abstraktion im Spiel, das es ihm gestattet, g

unterschiedliche Bedeutungskomplexe, die in den §

verschiedenen von ihm aufgebotenen malereispezi- 5
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fischen Zeichen für Licht verborgen liegen, ein-

dringlich zu verdichten. So kann ein einziges Bild
Verschiedenes heraufbeschwören: die ferne Beleuch-

tung eines rauchgeschwängerten Klubraumes oder
die Scheinwerfer von entgegenkommendem Ver-

kehr, Leuchtfeuer über dem Meer, Feuerwerk,
Kerzen, Kandelaber, das blendende Blitzlicht
einer Kamera oder natürlich die Sterne und andere

Himmelskörper. Bei den Bildern seines Zyklus ArcAL

iertttr« 0/tAe SAy (Himmelsarchitektur) von 1989 lässt

Bleckner den Betrachter scheinbar unter einem
Himmel Platz nehmen, der zugleich das Innere einer
mächtigen Kuppel bildet, und erzeugt so ein Gefühl
ähnlich der von Peter Brown wunderbar auf den

Begriff gebrachten
«Empfindung der innersten und un-

fassbaren Gegenwart des Unsichtbaren, die den letzten Heiden

Trost spendete. Zu behaupten, wie dies der christliche Mob im

späten vierten Jahrhundert tun sollte, dass er durch die Zer-

Störung ihrer Tempel auch ihre Götter «vernichtet» habe, war in

den Augen des Heiden genauso dumm, wie wenn man heute

behaupten würde, man habe durch die Zerstörung sämtlicher

Stecker und Schalter die Elektrizität zum Verschwinden gebracht.

Die wunderschönen antiken Statuen der Götter waren zerstört

worden, doch wie Julian sagte: Die Athener hatten vor langer Zeit

die «lebende Statue» des Körpers von Sokrates zerstört - seine

Seele aber lebte weiter. Mit den Göttern verhielt es sich genauso.

In den Sternen bei Nacht hatten die Götter eine äussere Form

gefunden, die ihrer passiven Ewigkeit besser entsprach als ver-

gängliche, von Menschenhand geschaffene Statuen. [...] Die

Sterne und die Planeten hingen verlässlich am Himmelszelt über

den Köpfen der letzten Heiden, funkelnde Götterstatuen, dem

Vandalismus der Mönche weit entzogen.»^

Bleckners Werk deutet auf ein nächstes Stadium
in der schrittweisen Säkularisierung der Grabmals-
kunst hin, das geisterhafte Spuren einer erstarrten
neoklassizistischen Bildersprache von Urnen, En-

geln und dergleichen mehr beibehält. So hat er z. B.

erklärt: «Ich interessiere mich sehr für Engel, weil sie

immer sozusagen bröckchenweise auf die Libido
bezogene Information beinhalten. Sie haben mein
Interesse nicht deshalb, weil sie religiöse Symbole
sind, sondern weil der Engel das einzige mir be-

kannte sichtbare Wesen im Fundus der Symbole ist,
das die Dinge entrinnen lässt und zugleich die Mög-
lichkeit der Wiederkehr einräumt.»'®' Daher die

Herausforderung für den Künstler, kulturelle Sym-
bole zu finden und zum Tragen kommen zu lassen,

die für die Hoffnung auf das Uberdauern stehen,
ohne dabei auf transzendentale Metaphysik oder auf
billige Religiosität zurückzugreifen. Der Tod ist
heute grimmiger Alltag inmitten der täglichen Ri-

tuale im Leben der meisten schwulen Männer in den
Grossstädten. Der Tod ist für uns kein «Ereignis»,
auch keine Aufeinanderfolge von «Ereignissen»
mehr, sondern er ist buchstäblich zu einer Lebens-
form geworden - eine Ära des Sterbens, die dazu
bestimmt ist, bis weit ins nächste Jahrtausend hinein
zu dauern. Die Seuche lässt den Tod unser Leben so

beeinflussen, wie es sonst nur das Erlebnis des

Krieges zu bewirken vermag. Bleckners Werk stützt
sich auf ein tiefes Wissen um die Bedeutung
emblematischer Bilder, frei von jedem falschen

archäologischen Bemühen, bestimmte Embleme zu
reaktivieren. Zu gleicher Zeit dokumentieren sie ein-
drücklich seinen Glauben an eine Tradition der
pcmtMre die das Leben oder das Schaffen einzel-

ner Künstler überdauert.
Bleckners Bilder gedenken keiner namentlich

genannten Individuen oder Gesellschaftsgruppen.
Vielmehr schaffen sie eine Neudefinition und Er-

Weiterung des Bedeutungspotentials der Galerie und
des Museums, indem sie deren Ansprüche auf «Zeit-

losigkeit» in völlig neuer und überaus wirksamer
Manier pervertieren. Diese Strategie steht in diame-
tralem Gegensatz zum sogenannten «Afames Project»,
besser bekannt als «PAe QwiZt», das gerade darauf
abzielt, zu spezifizieren, zu benennen, zu überliefern

- als wäre es in Reaktion auf die Art und Weise, wie
eine Aids-Diagnose meist dazu führt, dass die kom-

plexe gesellschaftliche und psychische Wirklichkeit
des Individuums ausgeblendet wird und nur noch
ein Name und Daten, eine Krankenhausnummer,
eine Kennkarte für kostenlose Beförderung und
dergleichen bleibt. Bleckner hat eine hinlänglich
verallgemeinerte Symbolsprache gefunden, um all-
mählich dem schieren Ausmass des mit der Seuche

verknüpften Verlustes gerecht werden zu können -
und zwar in dem Sinn, dass den Verlusten nach

allgemeinem Verständnis zu Anerkennung und
Authentizität verholfen wird. Es handelt sich um
eine Kunst, die bleibende kulturelle Denkmäler für
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eine Kultur erbringen wird, welche lange Zeit im
Dunkeln geblüht hat - die «Gemeinschaften der
Nacht», wie der englische Kritiker Keith Alcorn sie

genannt hat."'' Sie ist das genaue Gegenteil jener Art
von florierendem «Aids-Kitsch», wie etwa das Erinne-
rungsarmband, das in Anzeigen für $ 65 angepriesen
wird als «wahrhaft liebevolles Geschenk», nach An-

gaben des Käufers graviert und kostenlos telefonisch
bestellbar. Auch das Gegenteil einer roten Schleife

aus echten Rubinen.
Die von uns, die das Coming-out als Schwule in

der kaum mehr vorstellbaren paradiesischen Un-
schuld der Welt vor der Seuche hatten, trauern auch

um unser verstrichenes Leben und um die Zukunft,
die möglich gewesen wäre. Unsere Trauer strebt
nach Öffentlichkeit und möchte öffentliche Institu-
tionen mit einbeziehen, denn eben im öffentlichen
Bereich wird der Wert des Lebens unserer geliebten
Toten so häufig in Frage oder gar rundweg in Abrede

gestellt. Daher erfordert die Seuche eine öffentliche
Kunst, die unserer Toten angemessen gedenkt und
ihnen Ehre erweist.

Ohne es zu ahnen, waren wir nicht in Sicherheit.
Und so trat denn auch das Unheil ein. Man sollte der
Malerei nicht zuviel abverlangen, insbesondere nicht
im Zusammenhang mit einem derart ungeheuer
komplexen Phänomen wie einer Seuche. Die Qua-
lität von Ross Bleckners Werk besteht nicht zuletzt
darin, dass es unsere Aufmerksamkeit auf die mate-
riehen, kollektiven Symbole des Verlustes lenkt, die

unsere Kultur anbietet, und von da auf die Unge-
heuerlichkeit dessen, wofür sie stehen, ohne jemals
das eine mit dem anderen zu verwechseln.

(Üforsdznngv Magda Moses, Rranz OjfrsZdZtfw)
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/OSE LU/S R-REA

SCHWINGUNGEN -
IN DER MALEREI VON

ROSS BLECKNER
Die Melancholie und das Erhabene - beide folgen
einem gemeinsamen Muster: beide erscheinen als

Schwingung zwischen zwei feststehenden Gefühlen,
zwischen Schmerz und Lust, Trauer und Freude.
Also wäre dies mit Sicherheit die treffendste Cha-

rakterisierung für Ross Bleckners Malerei: eine
melancholische, erhabene Malerei.

Alles an dieser Malerei resultiert im Grunde

genommen aus dem absichtlichen Aufrechterhalten
der Spannungen im Augenblick ihrer maximalen
Gegensätzlichkeit und aus einem kontinuierlichen
Vermeiden von eingängigen, vereinfachenden Lö-

sungen. Vielleicht wurde dies besonders offensicht-
lieh, als sich Bleckner Mitte der 80er Jahre, entgegen
dem Diktat des damaligen Mainstream, eine dop-
pelte Arbeitsweise offenhielt, abstrakt (die strip pain-
tings) und figürlich (die image paintings). Nach

einigem Nachdenken entdeckt man jedenfalls ohne
weiteres, dass dieses Aufrechterhalten der polarisier-
ten Spannungen im Augenblick ihrer höchsten

Energie eine Konstante des Blecknerschen «Sy-

stems» ist - und gerade darin liegt seine ausser-

gewöhnliche Kraft, seine Genauigkeit und seine her-

vorragende, «epochale» Bedeutung.
Zum Beispiel die Dialektik zwischen Verführung

und Zurückweisung. Bleckners Bilder sind von einer

/OSE LG/5 LRLA ist Kunstkritiker und freischaffender

Kurator in Madrid. Er ist Professor der Ästhetik an der Univer-

sität von Castilla-La Mancha.

fremdartigen, verführerischen Schönheit; sie kön-

nen aber auch eine Eleganz ausstrahlen, wie sie

nur schwer zu ertragen und auszuhalten ist - «Die
Schönheit ist nur der Beginn des Schrecklichen»,
schrieb Rilke. Allein die optische Struktur der Strei-
fenbilder erschwert dem Auge das Betrachten.
Sicher, das Aufeinanderprallen von Rationalität
einerseits - im quasigeometrischen Aufbau dieser
Werke sowie seiner späteren «Architektur»-Bilder -
und von Gestus/Ausdruck und Handfertigkeit sowie

von Dichte und Tastbarkeit des Farbauftrags ande-
rerseits stellte ebenfalls ein problematisches Streben
nach den Extremen dar.

Ein anderes Beispiel: in der gesamten symbol-
haften Auswahl seiner figürlichen Motive liegt eine

beunruhigende Intimität. Dennoch fügt sich ihre
allegorische Dimension in eine universelle Ordnung
ein. So bezieht sich die Präsenz von Liebe oder Tod
(wie in den Urnenbildern) selbstverständlich auf das

Individuum - jedoch in seinem Verhältnis zur
menschlichen Natur. Daher kann eine Kunst, die
sich nicht mit den eingängigen Tricks einer «politi-
sierten» Kunst belastet, ihr starkes gesellschaftliches
Verwobensein offenlegen (wie in all seinen Arbeiten
zum Thema Aids), und das gerade aufgrund ihrer
radikalen Bejahung der Individualität («Der Kern
einer Kultur erscheint als Widerspiegelung der
Beziehung zwischen dem individuellen Subjekt und
seinem Dasein in der Zeit», hat George Steiner

geschrieben).

PARKETT 38 1993 62
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Das gleiche schwingende/oszillierende Muster
finden wir in Bleckners Einstellung zur Moderne.
Seine frühe Entscheidung für eine Bewegung wie die

Op-Art, nach seinen eigenen Worten eine Totgeburt,
oder sein kontinuierliches Einverleiben von Kitsch-
Elementen müsste als Ausdruck von Nihilismus und

Hoffnungslosigkeit aufgefasst werden, als Abwen-

dung vom fortschreitenden Optimismus der traditio-
nellen Stilrichtungen der Moderne. Doch seine Aus-

dauer als Maler und sein positiver Konstruktivismus

- wie in den Architekturen des Himmels / Architec-
tures of the sky - beweisen sein Festhalten am uto-
pistischen Versprechen der Moderne, sein Vertrauen
in die symbolische Funktion von Kultur und seine

Parteinahme für ein «höheres» Verständnis von
Kunst.

Und zweifellos könnten wir dieses Schema der

Schwingung, der Aufrechterhaltung einer polarisier-
ten Spannung in der Gegenüberstellung von Extre-

men fortwährend in den verschiedensten Aspekten
von Ross Bleckners Malerei wiedererkennen. Der
vielleicht einzige Punkt, an dem wir möglicherweise
versucht sein könnten, von vorzeitlich und ursprüng-
lieh zu sprechen, wäre der physische, materielle Auf-
bau des Repräsentationsraumes: die Behandlung des

Lichts im Bildraum. Es ist das Spiel von Licht und
Schatten, von zarten Kolorierungen und dichter Fin-

sternis, das mit kräftigem Strich diesen allgemeinen
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Entwurf von Schwingungen in der Spannung der
Formen schreibt.

Doch das ist nicht verwunderlich: ist es doch gera-
de die Schwingung des Lichts zwischen vollständiger
Bejahung und absoluter Verneinung - in der

Annäherung an einen Nullpunkt der Malerei als

Erlebnis der erstarrten Sehnsucht nach dem Absolu-

ten -, die im Bildraum den Grundgedanken der
Gegensätzlichkeit nährt. Das Gefühl des Erhabenen
entsteht genau hier, wo die Form sich in der zwi-

sehen die Extreme gezeichneten Konstellation auf-

spannt, in dem Bestreben, durch die Darstellung des

Erlebnisses den Grundgedanken, der sich um sich
selbst dreht, zu realisieren, um in einer Reflexbewe-

gung/Spiegelung offenzulegen, dass er niemals in
seiner ganzen Fülle verwirklicht werden kann. Nur
so - indem sie uns das Spiel von Licht und Schatten
im Repräsentationsraum selbst zeigt - gelingt es der
Malerei, uns ihre Wahrheit zu offenbaren: die Wahr-
heit der Unmöglichkeit einer abgeschlossenen,

transparenten und vollständigen Repräsentation.
Nur im Helldunkel der Repräsentation spricht man
in angemessener Form vom Helldunkel des Lebens
selbst. Nur hin- und herschwingend/oszillierend, in
erhabener Melancholie befangen, zwischen der

Repräsentation und dem Beweis der grundlegenden
Unzulänglichkeit dieser Repräsentation.

(C/ômtftettwg ÖWJ dm WoAZJ
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OSCILLATIONS:
THE PAINTINGS OF

ROSS BLECKNER

Melancholy and the sublime share a common space;
they are the pendular swing between antithetical
emotions, between pleasure and pain, joy and sor-

row. That being the case, melancholy and the sub-

lime must be the terms that best define Ross

Bleckner's oeuvre.
All of the artist's painting derives from a tenacious

suspension of tensions at their point of maximum
complexity, a perpetual avoidance of easy, reductive
solutions. This became especially evident in the mid-

eighties when Bleckner, rejecting the dictates of the
mainstream thinking of the period, kept two lanes of
investigation open in his work, one abstract (the
"strip paintings") and one figurai (the "image paint-
ings"). If we think about that, however briefly, it
becomes evident that maintaining polar opposition
at its point of maximum energy is a constant in Ross

Bleckner's "system," that his greatest power is

inscribed within that tension, along with his rigor, his

elevated "epochal" meaning.
The dialectical relationship between seduction

and repulsion may serve as an example: Bleckner's

paintings possess a strange, seductive beauty de-

ployed with just enough elegance to make them dif-

/OSE LI7/5 EEEA is an art critic and free-lance curator
based in Madrid. He is Professor of Aesthetics at the University

of Castilla-La Mancha.

ficult to bear, to resist. Or as Rilke says, "Beauty is

nothing more than the beginning of the terrible." It
is the very nature of the optical structure of the strip
paintings that makes it difficult to run one's eyes

over them: In the quasi-geometric organization of
those and the later architectonic paintings, there can
be no doubt that the clash of rationality with gesture,
with the handcrafted quality and the thick, tactile

quality of the paint, also represents a problematic
intensification of extremes.

Another example is the tension generated by the

disturbing intimacy in the symbol-like selection of
Bleckner's figurai motifs, although their allegorical
dimension is embedded in a universal order. Thus
the presence of love or death (as in the trophy paint-
ings) refers in the first instance to the individual, but
then to the individual in relation to humanity in gen-
eral. For that reason, work that is not larded with the
facile tricks of "politicized" art will all the more effec-

tively convey strong social implications—as in all of
Bleckner's work on the subject of AIDS—precisely
because it so radically affirms individuality. Or, as

George Steiner puts it, "The nucleus of a culture is

constituted as a speculation on the relationship of
the individual subject with his existence in time."

We find the same pendular structure in Bleck-
ner's attitude toward Modernism. His early selection
of a movement like Op, "stillborn" (as he said him-
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self), or his constant use of kitsch elements, should
be taken as a symptom of nihilism and despair, of
having abandoned the progressive optimism of
Modernism's traditional idioms. On the other hand,
his perseverance in painting and his positive con-
structivism, as in the /LrcAiteciwre 0/ £A« series,
reveal his retention of the Utopian promise of
Modernism, his faith in the symbolic function of
culture and his espousal of an "elevated" understand-

ing of art.
This pendular pattern, this polar tension in the

confrontation of extremes, surfaces in the most
diverse aspects of Bleckner's painting. The only
point at which we might feel tempted to speak of the

primordial, of origins, would be in terms of the phys-
ical order, the material structure of his représenta-
tion: specifically the treatment of light in the space
of the painting. The play of lights and shadows, of
tenuous illumination and leafy darkness, inscribes
with a firm hand this overriding agenda of pendular-
ity into the tension of forms.

This does not come as a surprise, for it is light's
pendular swing between total affirmation and abso-

lute negation—as Bleckner gravitates toward the

zero point of painting as a means of molding his

longing for the absolute—that nurtures the concep-
tual complexity of the picture space. The sense of the
sublime is born precisely there, where form stretches

taut in a constellation drawn between extremes, in
an effort—through the representation of experi-
ence—to capture the thought revolving around
itself, demonstrating in an act of reflection that it
can never be revealed in its entirety. Only in this way,

by showing us the play of light and shadow in the

space of the representation itself, does painting
manage to reveal its truth to us: the truth that it can
never be a complete, transparent, and perfect repre-
sentation. Only in the chiaroscuro of representation
can we adequately speak of the chiaroscuro of life,
that is, only in the pendular swing—possessed by sub-

lime melancholy—between representation and the
revelation of the inadequacy of representation.

fTr<2725/ß^'ow/rom ZÄ£ Sjfram'sÄ: AZ/raZ MacAdara)

770SS C£LL, 7 959, waferco/or on 76 x 72" /
ZTsLLP, 7 959, WassoT/aT^n aw/Pa/uor, 40,6 x 50,5 cw,
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RB:

DS:

RB:

DS:

RB:

DS:

DS:

RB:

DS:

RB:

DS:

David, we're on unbridgeable sides of what I consider to
be the gap in gay life in the 90s. You're HIV positive.

Why do you think it's unbridgeable?
The reality of gay life is that every gay man has to con-

struct his experience and thinking around having or get-

ting AIDS.

If you think about life and death as being cyclical, in a

larger sense, like youth and old age and the sun and the

moon and the tides and the seasons and so on, then a

condition that imposes a kind of shorthand on life is also

cyclical. It's just an encapsulated version of it. I don't
think the gap is unbridgeable.
I don't know what it's like to be confronting my own
death. I'm not threatened by it in the way that you are.

I don't see it as a threat, I see it as an accelerated contin-

uum. I had a morose, melancholic upbringing that

played right into the romantic idea of the artist as suffer-

ing soul. So, in a way, this diagnosis, or anything else that
would have interfered with my life in any way, would have

ticked right into this pathology. Hopefully, one can tech-

nically master that kind of idea and tap into it without

having to be a living example of gloom and doom, or
tubercular decay. It's a very old-fashioned idea of what it
is to be an artist, but it has produced some great works of
art.

Well, that's neither here nor there. It's not necessarily

nostalgic. I think it's a very real way in which people
think about being artists. The aspect which is fascinating
to me is the nitty-gritty of death.

There's something strangely calming about feeling so close to the continuum I talked about earlier. I look
at a flower and I don't think it's any less beautiful because it only blooms for two days. I think of how green
turns to black as it decomposes and how, in turn, black engenders green. This is lofty and poetic and soph-
omoric and clichéd, but I think about it a lot. I think about recognition and existence in very Cartesian

terms. About vastness and my true insignificance in the reality of it all. I prefer to think in Eastern terms of
it all being illusion.
Do you ever think about killing yourself?
Sure, ever since I was young.
Every teenager, every adolescent, every troubled young artist has romantically thought about—or even

attempted—killing themselves.

There's a beautiful passage about suicide in TAe Sorrows 0/Young Worker Goethe talks about a country strain-

ing under the yoke of tyranny. He says something like, "When that country finally gets up the courage to

RB:

ÖAf/D SE/Z)iVEZ? is a photographer, a contributing editor to ßow6 magazine, and writes on art for French

Vogue. He lives and works in New York.
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throw off its chains, do you call that weakness, my friend? No, I call it an enormous show of strength." I

think that suicide can be very courageous.
RB: How long have you been HIV positive?
DS: At least ten years.
RB: What was your first reaction to the discovery?
DS: There are different degrees of recognition. You have your first crisis when you're diagnosed. And then

along the way you have different crises at different times or stages of illness. It's ironic that at this point in

my life, when my T-cells have never been lower, I've never felt better.

What I think about in all this is the parallel between making art and the life process itself: It's about a Strug-

gle, about bringing something into the world, and about a certain unconscious courage. Take Polke, for
example, and his enormous range of unbridled expression. What gives him the courage to know that he's

doing something that he can bring into the world? What's the difference between Polke and a minor artist
who makes a mark and stops along the way? There is a struggle and pathos somewhat similar that I find in

the experience of dealing with death. Death as the ultimate artistic expression. Stepping into the eternal.
RB: So how is the "unbridled quality" related to pathos?

DS: Vastness is pathos.
RB: Sometimes I think we're dancing over each other's corpses.
DS: As gay men? Are you referring to the metaphor of the discotheque?
RB: To gay culture in general.
DS: Why should life shrink in the face of adversity? Life has to go on. People can still celebrate. You don't have

to live in a state of denial and guilt because everyone around you is dying. It doesn't help them live.

RB: I' m just trying to find both an appropriate behavior and response.
DS: There's no such thing as appropriate behavior. Spontaneity is more important. Someone once said, "Imag-

ine what the world would have been like if all the greatest artists in history had died before they were for-

ty." Well, some did and some didn't. The important thing is to feel as if you have made a contribution. It's

a consolation, perhaps an inane and irrelevant one, but a consolation nonetheless. Because I'm occidental

and I've been formed that way, and the things I value are the things I want to do.

RB: That's the solace I get from my work... that it might say something about this time.

DS: You don't have AIDS, so you don't need a consolation!
RB: But I feel as if AIDS had placed me under mental siege. Friends who are HIV positive think I'm merely wal-

lowing or speculating: that's what I mean by the unbridgeable gap in gay life.
DS: We're all in it together. It is a reality for you, just as it is for a heterosexual living in black Africa. It's a glo-

bal epidemic, but by nature of being a homosexual you are more in touch with the reality of it.

And while we're on the subject, just how are your paintings a metaphor for AIDS? Because they're black and

have an urn depicted? I think that they are funereal and happen to fit what is going on at the moment.
There's been too much written about the fact that your paintings are inspired by the AIDS epidemic. I mean,

big deal. It's not like Beuys making a piano covered with felt to portray the plight of the Thalidomide
babies. Where do you see the sociopolitical discourse in your work?

RB: It has to do with the confluence of interpretations... how things assume meaning. When something
becomes a touchstone for a certain kind of discourse, it ends by becoming a symbol for it as well.

When I'm painting, I'm not thinking literally about the epidemic but my whole being, my whole sense of
the world, my whole idea of who I am, has been formed and is constantly being informed by my relation-

ship to these issues.

DS: You mean the larger issues that existed before the AIDS era?
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RB: I don't create the mood of my paintings, the conditions of my life do. My paintings reflect the anxiety and

sadness of my mood. I don't create it, it creates me.

DS: Boltanski once said to me that there are only three subjects in art: Love, religion, and death.

RB: For me, it's two: Love and death. That's why we're having this conversation. As artists, we're dealing with

death as the primary issue.

DS: You're treating me as if I had one foot in the grave already! But I'm getting on with things. Being compro-
mised makes you think about your work differently in the sense that you don't really think so much about

it. When you're feeling really ill, you wake up in the morning and wonder how you are going to get through
the day. You don't think, "What kind of picture am I going to draw, or what kind of verse am I going to write,

or what kind of photograph am I going to take?" The struggle is much more concrete: It's about survival.

You're reduced to a very elementary level.

But we haven't yet talked about issues of death and suffering as they relate to art. I guess I do have a very
romantic idea ofwhat it is to be an artist—Goya, Schiele, Mahler, Chopin... consumptive, suffering. For me,
the blackness and hope in Goya's paintings are much more a metaphor for AIDS than anything that's going
on today. Or El Greco's Christ.

RB: But how is that a metaphor for AIDS?

DS: It's a metaphor for the human condition, and for suffering, which I think transcends the specific circum-

stances of any particular epidemic. The issues are the same whether it's the bubonic plague in the 16th cen-

tury or AIDS today. It's the endless loss.

ENDLOSER VERLUST

mü öfliiid
RB: David, wir stehen auf den gegenüberliegenden Seiten dessen, was ich als die unüberbrückbare Kluft im

schwulen Leben der 90erJahre empfinde. Du bist HIV-positiv.
DS: Was ist daran unüberbrückbar?
RB: Es ist die Wirklichkeit schwulen Lebens, dass jeder schwule Mann sein Erfahren und sein Denken um die

Möglichkeit oder die Tatsache von Aids konstruieren muss.

DS: Wenn Du Leben und Tod als etwas Zyklisches siehst, in einem weiteren Sinne, so wie Jugend und Alter und
Sonne und Mond und die Gezeiten und die Jahreszeiten usw., dann ist ein Zustand, der einem eine Kurz-

fassung des Lebens aufzwingt, ebenfalls zyklisch - nur eine komprimierte Version davon. Ich halte die Kluft
nicht für unüberbrückbar.

RB: Ich weiss nicht, wie es ist, seinem eigenen Tod gegenüberzustehen. Ich bin davon nicht auf die gleiche Wei-

se bedroht wie Du.

DS: Ich sehe das nicht als Bedrohung, eher als beschleunigtes Kontinuum. Meine Erziehung war grämlich und
melancholisch und ging bruchlos über in das romantische Konzept vom Künstler als leidender Seele. So

klinkte sich die Diagnose - genau wie jedes andere in mein Leben einbrechende Ereignis es täte - unmit-
telbar in dieses pathologische Muster ein. Bleibt zu hoffen, dass man dieses Konzept technisch meistern

DA V/D SD/D//£/? ist Photograph und Redakteur von Dom# und Kunstkritiker für die französische «Vogue». Er

lebt und arbeitet in New York.
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und nutzbar machen kann, ohne zwangsläufig zu einem lebenden Beispiel für Niedergang, Verdammnis,
Schwindsucht und Verfall zu werden. Das ist ein äusserst altmodisches Konzept von der Existenz des Künst-

lers, aber es hat ein paar grossartige Kunstwerke hervorgebracht.
RB: Darum geht es doch eigentlich gar nicht. Das Konzept ist auch nicht notwendig nostalgisch. Ich finde die-

se Auffassung vom Künstlerdasein sehr real. Für mich ist aber vor allem der zentrale, greifbare Aspekt des

Todes faszinierend.
DS: Es liegt etwas merkwürdig Beruhigendes darin, dem Kontinuum, von dem ich eben sprach, so nahe zu sein.

Ich sehe mir eine Blume an und finde sie nicht weniger schön, weil sie nur zwei Tage lang blüht. Ich den-

ke daran, wie Grün zu Schwarz wird, wenn sie verwelkt und vermodert, und wie umgekehrt dieses Schwarz

wieder Grün hervorbringt. Das ist vielleicht hochtrabend und poetisch und pubertär und klischeehaft,
aber ich denke oft daran. Ich denke über Erkenntnis und Existenz ganz kartesianisch nach. Uber die Wei-

te, und wie wahrhaft unbedeutend ich in dieser Wirklichkeit bin. Ich sehe es lieber aus der östlichen Per-

spektive: dass alles nur eine Illusion ist.

RB: Denkst Du manchmal daran, Dich umzubringen?
DS: Klar, seit meinerJugend schon.

RB: Jeder Teenager, jederJugendliche, jeder aufgewühlte junge Künstler hat schon romantisch daran gedacht,
sich umzubringen - oder es versucht.

DS: In den Ltfidew tfesjunggn Werner gibt es eine wunderschöne Passage über den Selbstmord. Goethe beschreibt

ein Land, das unter dem Joch der Tyrannei ächzt. Er sagt sinngemäss: «Wenn dieses Land sich endlich ein

Herz fasst und seine Ketten sprengt, nennst du das Schwäche, mein Freund? Ich nenne es einen unglaub-
liehen Beweis der Kraft.» Ich glaube, Selbstmord kann sehr mutig sein.

RB: Seit wann bist Du HIV-positiv?
DS: Mindestens seit zehn Jahren.
RB: Wie hast Du auf diese Entdeckung reagiert?
DS: Es gibt unterschiedliche Grade der Erkenntnis. Die erste Krise kommt, wenn man die Diagnose erfährt.

Und dann hat man verschiedene Krisen, in den verschiedenen Phasen oder Stadien der Krankheit. Es ist

eine Ironie des Schicksals, dass ich mich jetzt, wo meine T-Zellen-Zahl so niedrig ist wie noch nie, besser

fühle denn je. Bei alldem denke ich immer an die Parallele zwischen dem Erschaffen von Kunst und dem

Prozess des Lebens selbst: Es hat mit einem Kampf zu tun, damit, etwas auf die Welt zu bringen, und mit
einem gewissen, unbewussten Mut. Nehmen wir Polke zum Beispiel und die riesige Spannbreite seiner

ungezügelten Ausdruckskraft. Woher nimmt er den Mut, zu glauben, er könne das, was er tut, auf die Welt

bringen? Wo liegt der Unterschied zwischen Polke und einem unbedeutenderen Künstler, der ein Zeichen

setzt und dann plötzlich abbricht? In der Erfahrung, sich mit dem Tod auseinanderzusetzen, begegne ich

einem ähnlichen Kampf, einem ähnlichen Pathos. Der Tod als der äusserste künstlerische Ausdruck. Der
Schritt ins Ewige.

RB: Und was ist der Zusammenhang zwischen der «Ungezügeltheit» und dem Pathos?

DS: Weite ist Pathos.

RB: Manchmal denke ich, wir tanzen gegenseitig auf unseren Gräbern herum.
DS: Als schwule Männer? Meinst Du die Disco-Metapher?
RB: Ich meine die schwule Kultur im allgemeinen.
DS: Warum sollte das Leben angesichts von Widrigkeiten enger werden? Das Leben muss weitergehen. Die Leu-

te müssen immer noch feiern dürfen. Man braucht nicht in einem Zustand von Verleugnung und Schuld

zu leben, nur weil um einen herum alle sterben. Das hilft auch nicht beim Leben.

RB: Ich suche ja nur ein angemessenes Verhalten, eine angemessene Reaktion.

DS: Es gibt kein angemessenes Verhalten. Spontaneität ist viel wichtiger. Jemand hat mal gesagt: «Stell dir vor,
wie die Welt wäre, wenn die grössten Künstler der Geschichte alle gestorben wären, bevor sie vierzig
waren.» Tja, einige sind gestorben, bevor sie vierzig waren, andere nicht. Es kommt auf das Gefühl an, dass

man einen Beitrag geleistet hat. Das ist ein Trost, vielleicht ein alberner, irrelevanter, aber dennoch ein

Trost. Ich bin im westlichen Denken aufgewachsen, und ich will die Dinge tun, an denen mir liegt.
RB: Diesen Trost ziehe ich aus meiner Arbeit... dass sie vielleicht etwas über unsere Zeit aussagt.

DS: Du hast doch kein Aids, Du brauchst keinen Trost!
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RB: Aber ich fühle mich von Aids geistig belagert. Meine Freunde, die HIV-positiv sind, denken, ich schwelge

darin oder gebe mich bloss Spekulationen hin: Das meine ich mit der unüberbrückbaren Kluft im schwu-

len Leben.

Da hängen wir alle gemeinsam drin. Aids ist für Dich eine Realität ebenso wie für die Heterosexuellen in

Schwarzafrika. Es ist eine globale Epidemie, doch ein Homosexueller kommt durch sein Wesen unmittel-
barer damit in Berührung.
Aber wo wir gerade dabei sind, inwiefern sind Deine Bilder eine Metapher für Aids? Weil sie schwarz sind

und eine Urne drauf ist? Ich finde sie düster, und zufällig passen sie zu dem, was gerade abläuft. Es ist viel

zu viel darüber geschrieben worden, dass Deine Bilder von der Aids-Epidemie inspiriert worden seien. Na

und? Wir haben es doch nicht mit Beuys zu tun, der ein Klavier mit Filz überzieht, um die Leiden der Con-

tergan-Babies darzustellen. Wo siehst Du den gesellschaftspolitischen Diskurs in Deinen Bildern?
Es hat mit dem Zusammenfliessen der Interpretationen zu tun... wie Dinge Bedeutungen annehmen. Wenn

etwas zu einem Prüfstein für einen bestimmten Diskurs wird, symbolisiert es diesen Diskurs schliesslich auch.

Wenn ich male, denke ich nicht explizit an die Epidemie, doch mein ganzes Wesen, meine Wahrnehmung
der Welt und meine Vorstellung davon, wer ich bin, sind durch mein Verhältnis zu den damit verbundenen

Themen geprägt worden und werden ständig weiter dadurch gespeist.

Du meinst die grösseren Themen, die es vor Aids gab?

Ich schaffe die Stimmung meiner Bilder nicht, meine Lebensumstände tun das. Meine Bilder reflektieren
die Angst und Trauer meiner Stimmung. Ich erschaffe sie nicht, sie erschafft mich.

Boltanski hat einmal zu mir gesagt, es gibt nur drei Themen in der Kunst: Liebe, Religion und Tod.

Für mich sind es nur zwei: Liebe und Tod. Deshalb führen wir dieses Gespräch. Als Künstler gehen wir mit
dem Tod als vorrangiges Thema um.
Du behandelst mich, als stünde ich schon mit einem Fuss im Grab! Dabei komme ich sehr gut weiter. Wenn

man gefährdet ist, denkt man anders über seine Arbeit, in dem Sinne nämlich, dass man gar nicht mehr so

viel darüber nachdenkt. Wenn man sich wirklich krank

fühlt, wacht man morgens auf und fragt sich, wie man
den Tag überstehen wird. Nicht: «Was für ein Bild werde

ich heute zeichnen, was für einen Vers werde ich schrei-

ben, was für ein Photo werde ich machen?» Der Kampf
ist viel konkreter: Er hat mit dem Uberleben zu tun. Da

wird man auf eine sehr elementare Ebene reduziert.
Aber wir haben noch nicht darüber gesprochen, wie Tod

und Leiden mit der Kunst in Zusammenhang stehen. Ich
habe wohl eine sehr romantische Vorstellung davon, was

es heisst, Künstler zu sein - Goya, Schiele, Mahler, Cho-

pin... schwindsüchtig, leidend. Für mich sind die
Schwärze und die Hoffnung in Goyas Bildern eine viel
stärkere Metapher für Aids als alles, was es heutzutage

gibt. Oder El Grecos Christus.
RB: Inwiefern ist das denn eine Metapher für Aids?

DS: Es ist eine Metapher für die Lebenssituation des Men-

sehen und für sein Leiden, die meines Erachtens die spe-
zifischen Umstände jeder einzelnen Epidemie über-

schreitet. Das Thema ist dasselbe, egal, ob es sich um die

Pest im 16. Jahrhundert handelt oder um Aids heute: der
endlose Verlust.
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Dtmas:
IN THE CHARNEL
HOUSE OF LOVE

"It was the whiteness of the whale that most appalled
me," writes Ishmael in Mofry DlcA. Whiteness is the
colour of marble and pearls and light, but also of icy
wastes, poisonous white lead, leprosy, the blank page,
foam on a churning sea, the pallor of fear, ashes,

sterility, and death. In some cultures, it is the colour
of mourning, Ishmael recalls, and everywhere it is

the colour of the charnel house. "There lurks an elu-
sive something in the innermost idea of this hue,"
continues Ishmael, "which strikes more of panic to
the soul than that redness which affrights in
blood.Snow White embodies the terrors whiteness
holds: When her mother pricked her finger and the
red drops fell in the snow, she wished for a child as

red as the blood, as white as the snow, with hair the
colour of ebony; later, when Snow White lies in her
coffin, she is associated with poison, first with the
comb, then with the apple given to her by the wicked

queen to choke her; and her casket imprisons her in
the icy purity of glass. As Primo Levi wrote, this kind
of purity is death, because it cannot give rise to

"changes, in other words, to life."2!

M A B / iVA WA i? ß is a writer and critic living in London.

Her most recent book is ZndZgo, a novel (1992), and she is now

finishing a study of fairy tales, From ZAe B^asZ Zo Z/ï£ B/onrfe.

Marlene Dumas has put on Snow White like a

bitter shroud over her own self; in her painting,
SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM (1988), the

prone figure lies with a camera in her dangling hand,
snapshots scattered around her, while old-young chil-
dren look at her from the other side of her bier, as if
through a glass. The painting suggests a narrative—a

peepshow in a red light district, a judicial punish-
ment? A crime has been committed, a girl has been
beaten. But whose crime is it? Snow White has sinned
with the female sin of curiosity, perhaps, by gather-
ing evidence, taking photographs. Dumas has written
in a poem,

My pco^Zc zccrc aZZ sAot

fry a camera, /ramcd
Ac/ore / jbamZetZ Zfrm. TAey dt'dn Y Awozc

ZAaZ /'d do ZAis Zo ZfrcmA

But the onlookers, the child dwarfs, those clients at
the spectacle, they too are perpetrating an indecen-

cy, and we, on the other side of the body, become

accomplices in the entertainment too.
Dumas handles the scene with the kind of vio-

lence associated with expressionism, but here the
daubs and streaks of the paint, the irresolution of
colour in the skin tones seem to struggle to put some
distance of abhorrence between herself and the livid
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MAi?L£A® Dt/MAS, 77i£ J3L0A®, 777E SWffilTfiWi T777Î BLACK WOMAN, 7992,
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0/ an/ Leinwand, _?£ez7ig: (2x,) 25 x 50cm, (7xj 50 x 70 cm.

flesh. This Snow White has assumed her whiteness, it
lies on her body like vernix, a discolouration, rather
than the healthy integrity of flesh and skin. Marlene
Dumas, who was born in South Africa, brings a spe-
cial despair to the meaning of being "White"; the

term hardly describes the colour of skin to anyone,
let alone a painter, and to a child of apartheid, it
represents above all a political category conferring
privilege and power. Whiteness thus recurs in
Dumas's work as something falsely prized, that tra-
duces and corrupts. Her Snow White has African
features—and at the socket, her broken arm reveals

brown flesh tones-—is this the story of an imposture?
Did this Snow White playact being white in a social

context where everything is given to whiteness and

everything withheld from blackness? The theme sur-
faces often in Dumas's work: EVIL IS BANAL (1984) is

the title of a self-portrait, showing the blonde, blue-
eyed face in exaggerated intensity of fairness (tange-
rine-coloured hair, pale, pale skin), THE WHITE DIS-

EASE (1985) shows a blurry, smeared mask, while by
contrast, in a small canvas, a young black girl, naked
and with open arms, and a knowing look in her side-

long eyes, stands as a bitterly ironic allegory of Liberty.
Accepted figurative meaning attached to women's

bodies, like Liberty, or blind Justice, are imposed on

subjects; when they are stripped of them, or when

they reject them, a different problem arises—that

they then drift away from meaning altogether.
Dumas has painted a kind of diptych dramatising this
insoluble dilemma: in LOSING (HER MEANING)

(1988), another of her corpse-like women floats face

down in water; by contrast, a small picture, THE

IMAGE AS BURDEN (1993), shows a woman carried in
a man's arms.

SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM suggests
that the artist, whose alter ego lies there on the can-

vas, identifies too with her subject's stratagem of dis-

guise, but in reverse. She may harbour the secret
wish that the whiteness that wraps her in a shroud
can be sloughed off, that the political category in
which she is enclosed can be dissolved. Dumas's

activity as a painter represents in itself her awareness
that art is one of the places where a different plot can
be unfolded, that an artist can stage her escape from
her own history—some of the time—into a possible
set of alternative stories:

WTry do yon insist on nty antAenticity
Wen / toarn yon against my non-integrity
Art is a tow risA, AigA-reward crimeJ'

But Dumas's hopefulness flickers weakly; in her
work, beds recall biers, and the recurring horizontal
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MAÄL£iV£ DI/MAS, SiVOW W///7£ AM) 77/£ MXT G£iV£ÄA770iV, I9SS, oil on canoaj, 55fs x 7Sft"/
SC//jV££W77TC//£7V t/M) £/£ ATÄC//ST£ G£7V££A77CW, 7 955, 0/ aw/Lmzuiand, 749 x 299 cm.

figures, like the Snow White paintings, like MOTHER
AND CHILD (1989-92) and the unsettling, powerful
male nude called THE PARTICULARITY OF NAKED-

NESS (1987), make open homage to Pietàs and effi-
gies, and to Holbein's DEAD CHRIST in particular.
Even when the horizon is lit up with a glaucous aqua-
marine and the subject's eyes are dazzling turquoise,
the effect is murky, as if putrefaction is already set-

ting in. Julia Kristeva has written about Holbein's
remorseless image of Christ's corpse that it springs
from the artist's renunciation of pleasure, and that

this form of melancholic denial can provide as

potent a creative impulse as the propulsive motions
of desire.^ Dumas certainly paints out of the contra-
dictions of pleasure, too; her work reveals a satur-
nine scrutiny of the sites of love and lust and pity and

pain. Her portraits of babies, THE FIRST PEOPLE

(1991), more than ten times life size, are extraordi-

nary, unflinchingly refusing any hint of maternal
caress or hold—yet their untender gaze touches

depths paintings of the Madonna with Jesus have not
often achieved.
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FEAR OF BABIES (1986) is a very honest title
indeed; it captures a widespread emotion few people
will admit, one which women are made deeply
ashamed to feel. When artists make works from the

point of view of themselves as mothers, rather than as

children, they enter a dangerous new world—one
with very strong defenses of convention and prej-
udice.'^ Articulating feeling as mother in any medi-

urn is tough; policemen and voyeurs of all sorts are

patrolling, on the alert for signs of badness. Just as

Dumas changes the notion of the whore and the

impostor and the innocent through her engagement
with them in paint, she hurls herself at the notion of
the bad mother, too, and her rebellion explodes in
starbursts of black ink in the areas of conflict—ex-
plicitly around the female genital cleft, metaphori-
cally in her veiled and straitjacketed female figures.

Dumas's children discomfit the viewer even more
than her Snow Whites and other adults. The newborn
babies with their unsettling disproportionate limbs,
their swollen abdomens, and peculiar grimaces, are

appalling because they appear—they are—so vulner-
ably awkward. But her older children are purposeful;
possessed with motives and desires and appetites,
they appear daring, delinquent aggressors. They thus

magnify the dubious activities of the grown-ups
around them as if in a small distending spoonbowl,
while also reflecting adult defeat: Snow White lies

inert in SNOW WHITE AND THE NEXT GENERATION

(1988), her legs lifelessly hanging from the end of
the bed, while the dwarfs—toddlers, again—make
mischief around her like dangerous putti prying and
even looting. She has been cut off from the energy of
life, but it still pumps through them.

By contrast to the cosmetic fraudulence of white
paint and all the sickliness it conveys on Dumas's
brush, black ink becomes her medium for sincerity,
and for the imagination actively engaged—oozing,
seeping onto and into the paper until it fuses with it,
seemingly arising out of it as if from a child's magic
colouring book. Works like FEMALE (1993), which

presents a wall of drawings of women's faces (one for
each day of the year), or like 5/acft Drawings (1991-
92), another wall of studies of black faces (mostly, if
not all men), struggle with specific features—with
the particularity of faces. The record Dumas com-

piles here of diversity and individuality, the variety
she unfolds within the databank repetitiveness of the
form, actually affirms a kind of hope. It is interesting
that, again, Holbein comes to mind; a great portrait
draughtsman, he levelled with the precise arrange-
ment of his subjects' features to leave an accurate
account of many men and women who died on the
scaffold or were disgraced, like Thomas More. There
is a sense in which all portraits deny death and at the
same time anticipate it, setting up memorials to
ghosts before they are made such.

Dumas's pornographic sketches, both on small,
monochrome canvases, and in wash and ink note-
book drawings, again express, through the vital flow
and spread of the medium itself, the intensity of her
struggle against the pain of the theme. Women's

spread-eagled bodies bring memories of birth as well
as sex, the genitals and inner organs turned into
machines, a kind of apartheid of affect and sexuality,
of heart and sex. They are among her strongest
works—they capture the ferocity of erotic encoun-
ters without the distance of irony or moralising, and
at the same time manage to appall as they chronicle
abuses in social and commercial practice. Like the

baby pictures, they too own up to uncomfortable
responses—including the wayward masochism (and
sadism) of private fantasy.

Snow White may lie dead and bound by the glass

coffin, but the artist's spirit is still walking abroad, a

refugee from the plot, watching, taking photos,
imagining pictures, making paintings, in a restless

oscillation between black resistance and bleak
(white) despair.

1) Herman Melville, Moèy DteÄ, Chapter XLI.
2) Primo Levi, 77te Pmoà'c 7a£te, Trans. Raymond Rosenthal,
London, 1985, p. 34.

3) "The Eyes of the Night Creatures," in Marten* Damas, Bonner
Kunstverein and ICA London, 1993, p. 22.

4) "Deceit," ibid., p. 50.

5) Julia Kristeva, "Holbein's Dead Christ," in Fragmente /or a

iD'stery o/ Daman Dody, Part One, Zone Books, New York,
1989, pp. 239-69.
6) See Susan Rubin Suleiman, "Writing and Motherhood," in
TÄ* (MJOtfÄor Tonga*, Tssays m fminisl TsycAoana/ytec inter-
/>r*tate'on, eds. Shirley Nelson Garner, Claire Kahane, Madelon
Spregnether (Ithaca, 1985), pp. 352-77.
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Dtmas:
IM BEINHAUS

DER LIEBE
«Der Wal war weiss; das ängstigte mich vor allem»,
schreibt Ismael in MoA)i Z)ieA. Weiss ist die Farbe von
Marmor, Perlen und Licht, doch auch das Ewige Eis,

giftiges weisses Blei, Lepra, die leere Seite, die Gischt
auf der stürmischen See, die Blässe der Angst, Asche,
Sterilität und Tod sind weiss. In manchen Kulturen
ist Weiss die Farbe der Trauer, erinnert sich Ismael,
und überall ist es die Farbe des Beinhauses. «Auf
seinem innersten Grunde», fährt er fort, «lauert et-

was Glattes, Unfassbares, vor dem die Seele tiefer
erschrickt als vor blutigem Rot.»*) Schneewittchen

verkörpert den Schrecken der Farbe Weiss - als ihre
Mutter sich in den Finger sticht und die roten Trop-
fen in den Schnee fallen, wünscht sie sich ein Kind
so rot wie Blut, so weiss wie Schnee und mit Haaren
so schwarz wie Ebenholz. Später, als Schneewittchen
in ihrem Sarg liegt, wird sie mit Gift assoziiert, zuerst
durch den Kamm, dann durch den Apfel, die ihr die
böse Königin gegeben hat; schliesslich umfängt sie

ihr Sarg in der eisigen Reinheit des Glases. Diese Art
Reinheit ist der Tod, wie Primo Levi schrieb, denn

MAß/AfA WAßiV£ß lebt als Schriftstellerin und Kritikerin
in London. Auf Deutsch sind von ihr /n «/«ößeAer G&sta/Z Z)te Vfcr-

Aör^rung'ctes WaAr^n, Guten und Schönen (Rowohlt 1989) und Zter

ueWomztf Vater (rororo 1990) erschienen.

sie kann «keine Veränderungen, das heisst kein
Leben» hervorbringen.^

Marlene Dumas hat Schneewittchen wie ein bitte-
res Leichentuch über ihr Ich geworfen; auf ihrem
Bild SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM (Schnee-
wittchen und der gebrochene Arm) (1988) liegt die

Figur ausgestreckt mit einer Kamera in ihrer bau-
melnden Hand da, um sie herum verstreut Schnapp-
schüsse, während alt-junge Kinder sie von der
anderen Seite ihrer Bahre anstarren wie durch eine
Glasscheibe. Das Bild scheint eine Geschichte zu
erzählen - eine Peepshow in einem Vergnügungs-
viertel, eine Bestrafung? Ein Verbrechen ist gesche-
hen, ein Mädchen ist geschlagen worden. Doch um
wessen Verbrechen handelt es sich? Vielleicht hat
Schneewittchen die weibliche Sünde der Neugierde
begangen und mit Hilfe einer Kamera Beweise

gesammelt. In einem Gedicht schreibt Dumas:

Meine MenscAen wnreien aifesamt gescAossen

won einer Kamera nnd geraAmi,
eAe icA .sie malte. Sie tonnten nicAi,
rfats icA iAnen das antnn würeteA

Doch die Zuschauer, die Kinder-Zwerge, die Kunden
des Schaustücks, auch sie begehen etwas Anstössiges,
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und wir, auf der anderen Seite der Leiche, wir wer-
den ebenfalls zu Komplizen des Entertainments.

Dumas behandelt die Szene mit der Gewalttätig-
keit, die üblicherweise mit Expressionismus in Ver-

bindung gebracht wird. Doch hier scheinen die
Kleckse und Striche der Farbe, die Unschlüssigkeit
des Farbtons der Flaut geradezu darum zu kämpfen,
ein wenig Distanz aus Abscheu zwischen die Künst-
lerin und das aschfahle Fleisch zu bringen. Dieses

Schneewittchen hat sein Weiss angenommen, es liegt
auf seinem Körper wie Fruchtschmiere, eher eine

Verfärbung als die intakte Gesundheit von Fleisch
und Haut. Marlene Dumas, die in Südafrika geboren
wurde, verleiht der Bedeutung von «weiss sein» eine
besondere Verzweiflung; mit diesem Ausdruck wird
kaum eine Hautfarbe beschrieben, schon gar nicht
für einen Maler, und für ein Kind der Apartheid
benennt er vor allem eine politische Kategorie, die

Privilegien und Macht zuordnet. Weiss taucht dem-

entsprechend immer wieder in Dumas' Werk auf, als

etwas fälschlich Hochgeschätztes, das verrät und kor-

rumpiert. Ihr Schneewittchen hat afrikanische Züge,
und sein gebrochener Arm enthüllt an der Gelenk-
stelle braunes Fleisch - ist dies die Geschichte eines
Schwindels? Hat dieses Schneewittchen eine Weisse

gespielt, in einem gesellschaftlichen Kontext, wo
den Weissen alles gegeben und den Schwarzen alles

verweigert wird? Dieses Thema wird in Dumas' Werk
oft verarbeitet: EVIL IS BANAL (Das Böse ist banal)
(1984) heisst ein Selbstporträt, auf dem das blonde,
blauäugige Gesicht in übertrieben intensiver Hell-
häutigkeit zu sehen ist (mit orangefarbenem Haar
und extrem bleicher Haut); THE WHITE DISEASE

(Die weisse Krankheit) (1985) versieht Emily Dickin-
son mit einer verwischten, verschmierten Maske,
während im Kontrast dazu auf einer kleinen Lein-
wand ein junges schwarzes Mädchen nackt, mit
offenen Armen und einem wissenden Blick in
ihren schrägen Augen, als bitter ironische Allegorie
der Freiheit dasteht.

Eingeführte übertragene Bedeutungen, die mit
Frauenkörpern verbunden werden, wie die Freiheit
oder die blinde Justitia, werden Subjekten aufge-

zwungen; wenn sie ihnen wieder entzogen werden
oder wenn sie diese zurückweisen, entsteht ein ande-

res Problem - dann entfernen sie sich vollständig

von jeglicher Bedeutung. Dumas hat eine Art Dipty-
chon gemalt, das dieses unlösbare Dilemma drama-
tisiert: LOSING (HER MEANING) (Verlieren [ihre
Bedeutung]) (1988) zeigt einen weiteren ihrer lei-

chenartigen Frauenkörper, der mit dem Gesicht
nach unten im Wasser treibt; dagegen stellt das

kleine Gemälde THE IMAGE AS BURDEN (Das Bild
als Last) (1993) eine Frau dar, die ein Mann in
seinen Armen trägt.

SCHNEEWITTCHEN UND DER GEBROCHENE ARM

legt die Interpretation nahe, dass die Künstlerin,
deren alter ego vor uns auf der Leinwand liegt, sich
auch mit dem Verkleidungstrick ihres Subjekts iden-

tifiziert, nur umgekehrt. Vielleicht hegt sie den

geheimen Wunsch, das Weiss, welches sie umhüllt
wie ein Leichentuch, abzustreifen, und die politische
Kategorie, die sie einschliesst, könne sich auflösen.
Dumas zeigt durch ihr Malen, dass ihr bewusst ist;

Die Kunst ist ein Raum, wo sich ein anderer Plot ent-
falten kann; ein Künstler, eine Künstlerin kann -
manchmal - eine Flucht aus der eigenen Geschichte

inszenieren, in eine mögliche Serie alternativer
Geschichten hinein:

Warwm Sz'e aw/mrine?" GfaMÖwwrcü'g&rit?'

Wo z'c/i Sie rfocA vor meiner mawgeZwden /ntegritäi
marne
K-anV ist ein WrfrrecAen mit geringem ÄisiAo nnti
AoAem iirtragri'

Doch die Hoffnung flackert nur schwach bei Dumas;
in ihren Arbeiten erinnern Betten immer an Bahren,
und die wiederkehrenden liegenden Gestalten, wie

auf den Schneewittchen-Bildern (z. B. MOTHER

AND CHILD [Mutter und Kind] [1989-92]) und dem

verstörenden, kraftvollen Männerakt namens THE

PARTICULARITY OF NAKEDNESS (Die Eigentümlich-
keit der Nacktheit) (1987), sind offene Hommagen
an Pietä-Darstellungen und Bildnisse, insbesondere

an Holbeins TOTEN CHRISTUS. Selbst wenn der
Horizont von grünlichem Aquamarin erhellt wird
und die Augen der Figur türkis leuchten, bleibt die

Wirkung doch trübe, als habe der Zersetzungs-

prozess bereits begonnen. Julia Kristeva hat über
Holbeins unbarmherzige Darstellung der Leiche jesu
geschrieben, dass sie von dem Verzicht des Künstlers
auf Vergnügen herrühre und dass diese Form der
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melancholischen Verweigerung einen ebenso mäch-

tigen kreativen Impuls darstellen könne wie die
antreibende Kraft der Lust."' Ohne Zweifel malt
auch Dumas aus den Widersprüchen des Vergnügens
heraus; in ihrem Werk tritt eine saturnische Ausein-

andersetzung mit den Orten von Liebe und Lust, von
Leid und Mitleid zutage. Ihre Porträts von Säuglin-

gen, THE FIRST PEOPLE (Die ersten Menschen)
(1991), mehr als zehnmal überlebensgross, sind aus-

sergewöhnlich; sie vermeiden konsequent jeden
Hauch mütterlicher Liebe oder Geborgenheit - und
doch erreicht ihr unzärtlicher Blick eine Tiefe, die

nur in wenigen Madonnenbildern mit Jesuskind zu
finden ist.

FEAR OF BABIES (Angst vor Babies) (1986) ist ein
äusserst ehrlicher Titel; er nennt eine weitverbreite-

te Empfindung beim Namen, die nur wenige zu-

geben würden, eine Empfindung, für die die Frauen

gelernt haben, sich zutiefst schämen zu müssen.

Wenn eine Künstlerin vom Standpunkt einer Mutter
aus arbeitet statt von der Warte des Kindes, dann
betritt sie eine gefährliche neue Welt - voller
Abwehr, gelenkt von Konventionen und Vorurtei-
len.®> Als Mutter Gefühle auszudrücken, ist in jedem
Medium schwer; Polizisten und alle möglichen Voy-

eure patrouillieren auf der Suche nach dem gering-
sten Anzeichen für Schlechtigkeit. So wie Dumas die

Begriffe der Hure, der Schwindlerin und der Un-
schuldigen verändert, indem sie sich in ihrer Malerei
mit ihnen auseinandersetzt, so rennt sie auch gegen
die Vorstellung von der Rabenmutter an, und ihre
Rebellion entlädt sich in Sternenexplosionen aus

MAJ?L£7V£ Dt/MAS, M077/£7? AM) C/77LZ), 7 959-92,

oi/ on cannas, 35b * 70b" / JVft/7"T£R t/M) ü», /9S9-92, 90 x /SOcrn.
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schwarzer Tinte, genau in den kontroversen Zonen -
explizit rund um die weibliche Genitalspalte und
metaphorisch in ihren Frauenfiguren in Schleier
und Zwangsjacke.

Dumas' Kinder irritieren den Beschauer noch

heftiger als ihre Schneewittchen und anderen
Erwachsenen. Die Neugeborenen mit ihren unheim-
liehen, unproportionierten Gliedern, ihren aufge-
triebenen Bäuchen und seltsamen Grimassen sind

gespenstisch, weil sie so verletzlich und unbeholfen
erscheinen - nein, sind. Die älteren Kinderfiguren
sind zielstrebig; sie sind besessen von Triebkräften,
Gelüsten und Begierden, sie wirken wie herausfor-
dernde, aggressive Missetäter. Auf diese Weise ver-
grössern sie die zweifelhaften Tätigkeiten der
Erwachsenen wie kleine, sich blähende Zerrspiegel,
reflektieren zugleich auch deren Scheitern: Schnee-

wittchen liegt, in SNOW WHITE AND THE NEXT
GENERATION (Schneewittchen und die nächste

Generation) (1988), reglos da, ihre Beine hängen
leblos über die Bettkante, während die Zwerge - wie-
der Säuglinge - um sie herum ihr Unwesen treiben
wie gefährliche Putti, die herumschnüffeln, ja sogar
plündern. Sie ist von der Lebensenergie abgeschnit-
ten worden, die weiterhin in den Kleinen pulsiert.

Im Gegensatz zu dem kosmetischen Betrug in der
weissen Farbe und dem kränklichen Effekt, den
Dumas damit erzielt, ist schwarze Tinte ihr Medium
für Aufrichtigkeit und aktiv eingesetzte Phantasie -
sie quillt und sickert auf und in das Papier, ver-
schmilzt mit ihm, scheint aus ihm zu entspringen wie

in einem Kindermalbuch der magischen Farben.
Arbeiten wie FEMALE (Weiblich) (1993), eine Wand
voller Zeichnungen von Frauengesichtern (eine für
jeden Tag des Jahres), oder RfocÄ Drawings (Schwarze

Zeichnungen) (1991-92), eine Wand mit Studien
schwarzer Gesichter (fast alle männlich), ringen um
bestimmte Gesichtszüge - um die Eigentümlichkeit
von Physiognomien. Die Bestandsaufnahme, die
Dumas hier von Unterschiedlichkeit und Individua-

1) Herman Melville, «Weiss», Mofry Dicß, Kap. XLI (übersetzt
von Thesi Mutzenbecher und Ernst Schnabel), Hamburg 1955.

2) Primo Levi, Dûs ^eriodtec/ie System, Hanser 1987.

3) «Die Augen der Nachtgeschöpfe», in: Mar/m«Dwwiéw, Bonner
Kunstverein und ICA London, 1993, S. 22.

4) «Täuschung», ebda. S. 50.

lität erstellt, das Spektrum, das sie innerhalb der
repetitiven Datenbank der Form auffaltet, sie

drücken eine Art Hoffnung aus. Interessanterweise
fällt einem erneut Holbein ein; ein grosser Porträt-
Zeichner, der die präzise Anordnung der Gesichts-

züge all seiner Modelle gleich ernst nahm, um eine
akkurate Wiedergabe vieler Männer und Frauen zu
hinterlassen, die auf dem Schafott starben oder in
Ungnade fielen, Thomas More beispielsweise. In
gewisser Weise leugnen all diese Porträts den
Tod und nehmen ihn zugleich vorweg, stellen Denk-
mäler für Gespenster auf, bevor die Dargestellten
dazu werden.

Auch Dumas' pornographische Studien - kleine,
einfarbige Leinwände oder auch Skizzenbuchzeich-

nungen in Tusche und Tinte - machen durch das

vitale Fliessen und Sich-Ausbreiten der angewandten
Technik ihren beharrlichen Kampf gegen den
Schmerz deutlich, der mit dem Thema verbunden
ist. Frauenkörper mit gespreizten Beinen lassen

ebenso an Geburt wie an Sex denken, die Genitalien
und inneren Organe sind zu Maschinen geworden -
eine Art Apartheid von Affekt und Sexualität, Herz
und Sex. Diese Arbeiten gehören zu Dumas' besten -
sie fangen die Wildheit erotischer Begegnungen
ohne ironische oder moralisierende Distanzierung
ein; und zugleich gelingt es ihnen, Entsetzen hervor-
zurufen, denn sie registrieren Missbrauch in der
sozialen und kommerziellen Wirklichkeit. Wie die

Baby-Bilder legen sie unbequeme Reaktionen offen

- zu denen auch eigenwilliger Masochismus und
Sadismus intimer Phantasien gehören.

Das Schneewittchen mag tot daliegen, eingeglast
in seinem Sarg, doch der Geist der Künstlerin ist
unbeirrt unterwegs, auf der Flucht vor ihrer Ge-

schichte, beobachtend, photographierend, Bilder
erfindend, Gemälde schaffend in ruhelosem Oszil-
lieren zwischen schwarzem Widerstand und heller -
weisser - Verzweiflung.

(fZ&erseiznng: Fran/e FTezFeri)

5) Julia Kristeva, «Holbein's Dead Christ», in: Fragmente /or n

//teiory o///wman Fo/y, Part One, New York 1989, S. 239-269.
6) Vgl. Susan Rubin Suleiman, «Writing and Motherhood», in:
77ze (M)O^er Tbngne, £550315 in Fern in te i F53)cAoûna/)iite /nier-
jfrreiflteon, (Hg.) Shirley Nelson Garner, Claire Kahane, Madelon
Spregnether, Ithaca 1991, S. 352-377.
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Leere und Ubermass

Haben wir eigentlich jemals besessen, was uns heute
den «grossen Verlust» empfinden lässt? Ich betrachte
das kleine Bild SICK CHILD (Krankes Kind) (1992)

von Marlene Dumas, sehe das kleine Wesen dort
hegen, von dem nur der Kopf und die kurzen, mol-

ligen Armchen, die es steif vor dem Mund über-

einandergeschlagen hat, unter der Decke hervor-
schauen, sehe die weit aufgerissenen, forschenden

Augen, helle Offnungen im dick aufgetragenen
Grau und Lila, im Grüngelb des Fleisches, der
Decken und des Bettes, und stechend fühle ich die
Leere in mir aufsteigen.

Aber was ist es eigentlich, das uns fehlt?
Es ist die Unschuld, die wir verloren haben, lautet

die übliche Antwort auf diese Frage. Eine Antwort,
die man jedoch in Marlene Dumas' Werk nicht
antreffen wird. In ihrem Weltbild - wenn ich all ihre
Bilder so zusammenfassen darf - scheint Unschuld
nicht vorzukommen. Sogar die Säuglinge, die sie

gemalt und gezeichnet hat, haben ganz und gar
nichts Unschuldiges an sich. Sie weinen, lachen,
spielen, sind so nackt und glatt wie Frösche oder
erinnern an das Durchsichtige und Wässrige des

Fötus, wie Dumas ihn auf dem Gemälde BEFORE

BIRTH (Vor der Geburt) (1989) dargestellt hat, ohne

je die makellose Reinheit auszustrahlen, die wir
gemeinhin mit Unschuld und in vielleicht noch gros-
serem Ausmass mit verlorener Unschuld assoziieren.
Dafür ist ihre Präsenz viel zu übermässig und direkt,
und es ist, als ob schon das sie beflecken würde.

ANNA r/Li?0£ ist Kunstkritikerin, Publizistin und Dozen-

tin an der Rijksakademie voor Beeidende Kunst in Amsterdam.

Ein Ubermass an Anwesenheit..., vielleicht rührt
unser Gefühl der Leere daher.

Ich blättere in den Büchern, die versuchen, einen
zeitlichen Gesamtüberblick von Marlene Dumas'

Zeichnungen und Gemälden zu vermitteln. Ich
kenne ihr Werk seit den ersten Ausstellungen in den
Niederlanden zu Anfang der 80er Jahre. Ich weiss

noch, wie begeistert ich damals war: Endlich eine
Künstlerin, die die offene Konfrontation zwischen
der Welt, die als Wirklichkeit bezeichnet wird, und
ihrer inneren Welt sucht, zwischen der Welt der For-

men und der formlosen Innenwelt. Dumas' Kunst
schien mit dem Suchen in letzterer, im Instabilsten
und Zauderndsten zu beginnen. Sie scheint nicht
nach Einheit, Vollkommenheit und Zeitlosigkeit zu

streben, sondern nach Anerkennung des Anders-

artigen, des Unvollkommenen und Aktuellen. Die
Arbeiten auf Papier (die Gemälde sind späteren
Datums) machen einen provisorischen und fragmen-
tarischen Eindruck, als hätte jemand versucht,
anhand zufällig aufgelesener Scherben das Gesche-

hene zu rekonstruieren.
Man sieht Zeitungsausschnitte, allerlei Photogra-

phien, gefundene oder von ihr selbst verfasste Texte,
mit feinen oder groben Zeichnungen kombiniert. In
der Zusammenstellung verknüpft sie politische und
soziale Fragen, wie z. B. die Zerrissenheit ihrer Hei-
mat Südafrika, das Bild von Frauen in den Medien
und das Bild derer, die wir jetzt so unglücklich «die
Anderen» nennen, mit eigenen Gedanken über die
Sehnsüchte des Fleisches, den Schmerz im Kopf.
Jedesmal schien es, als seien die verschiedenen Frag-

mente von einer suchenden, einer tastenden Hand
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zusammengestellt worden, die tiefstes Misstrauen

gegen jede Definition und Verallgemeinerung hegt,

gegen alles, was den Anspruch erhob, eine absolute
Form und definitive Antwort zu finden. Doch aus

den Zusammenhängen, die dort behutsam erprobt
werden, spricht zugleich auch ein Glaube: der Glau-
be in die subversive Kraft des Fragens, auf störrische
und unablässige Weise, als wäre in der Tat eine
zufriedenstellende Antwort möglich. Und genau
damit entkam Dumas der Falle des Zynismus und des

falschen Pathos, in die andere, damals ebenfalls frag-
mentarisch arbeitende Künstler wie David Salle und
Julian Schnabel gerieten.

Weiterfragen. Anfänglich befragen Text und Bild
einander, wobei der Text meist die Rolle des An-

sagers erfüllt. Bei den gemalten Porträts besteht der
Text nur noch aus dem Titel, der Akzent hat sich

ganz auf das Bild verlagert, d.h. auf den Blick der
Malerin. Sie scheint die Porträtierten nicht nur
befragen, sondern auch in sie eindringen zu wollen.

Frappierend ist für mich, wie Dumas dabei das

Fragmentarische einsetzt: Gesichter, Haut, Fleisch
scheinen Zentimeter für Zentimeter von ihrem Rönt-

genblick abgetastet, zerlegt und entsprechend ihrer

Solidität, Empfindsamkeit und Undurchdringlich-
keit wieder rekonstruiert zu sein. Je nach Befund
werden in einer hellen oder dunklen, klaren oder
trüben Farbe Markierungen angebracht. So ent-
stehen Gesichter wie Landkarten, mit Bergen,
Tälern, Flüssen, mit stark und kaum besiedelten
Gebieten. Auch die Terra incognito in der Form
weisser Nebel, unzugänglicher heller Ebenen und
milchig schimmernder Seen ist vorhanden: mög-
licherweise Stellen, wo die Fragende im Gegenüber -
wahrscheinlich jedoch zuerst und vor allem in sich
selbst - unbekannte, unerwünschte oder unsichere
Gefühle aufspürt.

MAÄL£7V£ Dt/MAS, S/Ctf C///LZ), 7 992,

oe7 on canons, 9% x 7 7%" / 7£7MA7K7gS

7£77VD, 7 992, 0/ an/ Leinwand, 27 x 3öc?n.

Mit den Porträts fand ein Element in Dumas'
Werk Eingang, und es hat mittlerweile einen festen
Platz bekommen: die beunruhigende Anwesenheit
des Menschen. Auch hier ist Dumas, wie sie mit dem

Selbstporträt HET KWAAD IS BANAAL (Das Böse ist

banal) aus dem Jahre 1984 deutlich macht, Betrach-
terin und Betrachtete zugleich. Ich weiss nicht, ob
sie Hannah Arendts Buch ßc/maww m/mcsafem. £m
ßm'c/it non der ftowafötoi des ßdsera kennt, denn die

Frage, die Arendt darin stellt, könnte auch bei
Dumas den Kern treffen: «Können wir nicht alle
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unter bestimmten Umständen zu bösartigen Unge-
heuern werden?»

Das ist nicht nur die schmerzhafteste, sondern
auch die schwierigste Frage, denn wer weiterfragen
will, muss sich zwangsläufig entscheiden, von wel-
eher Perspektive bzw. welchen Normen und Werten
man dabei ausgehen soll. Es ist kennzeichnend für
Dumas, dass sie sich selbst so nahe wie möglich bleibt
und jeweils von der eigenen Erfahrung ausgeht. Als
ihr Kind geboren ist, malt und zeichnet sie Säuglinge
auf eine Art, die keine Sentimentalität zulässt. Was

wir auf dem vierteiligen Werk THE FIRST PEOPLE

(Die ersten Menschen) (1991) sehen, sind vier Neu-
geborene, die in ihrer ganzen Unwissenheit, Nackt-
heit und Verletzlichkeit in erster Linie Körper sind.

Körper, die in ihrer beängstigenden Zartheit keine
Illusionen über ihr Schicksal zulassen. Das unter-
streicht Dumas nochmals bei der ebenfalls vier-
teiligen Arbeit THE MESSENGERS (Die Boten)
(1992), dem Porträt eines etwa dreijährigen
Mädchens, dem drei Gemälde vorangehen, auf
denen jeweils ein schwarzes Skelett auf einer Tür-
schwelle steht - Botschafter und Wächter des «ande-

ren Reiches».

Der Körper als schwindelerregende und traumati-
sierende Hülle: Mit ihm scheint Dumas immer wie-
der ihre Befragung des Menschlichen zu beginnen.
Der Körper, der Teil von uns ist und sich uns
zugleich immer wieder entzieht, der uns als Form in
die Welt der Formen stellt und uns danach sofort
wieder unserer inneren Formlosigkeit überlässt, der
«ich» sagt und sogleich den Blick des anderen er-
fleht. Der Blick, genauer gesagt, die Wahrnehmung
durch den anderen ist so unentbehrlich wie Essen

und Trinken. Diese Wahrnehmung muss einen Aus-

weg bieten, vielleicht die Erlösung, denn nur sie
scheint in der Lage, die Wahrnehmung, die wir von
uns selbst haben, zu bestätigen. Botho Strauss sagt,
man wende sich demjenigen zu, von dem man wahr-

genommen wird. Eine skeptische Weise, die Liebe zu
sehen; so könnte es auch Marlene Dumas gesagt
haben.

Und was, wenn das Furchtbare, das Unvermeid-
liehe eintritt, nämlich dass die Wahrnehmung durch
den anderen ausbleibt oder nachlässt? Das kleine
Bild WAITING (FOR MEANING) (Warten [auf Bedeu-
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MARLENE Dt/MAS, LOS/iVG (AER MMWWGJ, 7 9SS, 0« on cannai, 79% x 27fe" /
VERL/EREiV (/ARE REDjEGTLWG,), 7 9SS, ÖZ aa/Leinwand, 50 x 70 cm.

tung])(1988) zeigt einen nackten, dunklen Körper,
der rücklings auf einem Tisch mit einem weissen

Tuch liegt. Die Beine hängen runter, die Arme sind
neben dem Kopf ausgestreckt. Eine brennend rote
Linie kriecht die Arme entlang zu Kopf und Bauch
und wieder zurück. Beine und Füsse bleiben
unberührt, kalt. Diese Leere, die zugleich ein Uber-
mass an Körper ist, kennzeichnet die Atmosphäre
aller Bilder von Dumas. Es ist ein «Warten auf Bedeu-

tung», eine Sehnsucht ohne Ende, die all ihre Figu-
ren mit ihrem Körper ausdrücken. Sie zeigen sie,

während sie uns, ruhend, anschauen (THE PARTICU-

LARITY OF NAKEDNESS, Die Eigentümlichkeit der
Nacktheit, 1987), wenn sie mit dem Vertrauen eines

Vogel Strauss den Kopf ins Meer stecken (LOSING
[HER MEANING] Verlieren [ihre Bedeutung], 1988),
wenn sie sexuelle Phantasien und Kapriolen zur

Schau stellen (PORNO AS COLLAGE, 1993), als

Schneewittchen (SNOW WHITE IN THE WRONG

STORY, Schneewittchen in der falschen Geschichte,
1988) oder als Niemand (NO BODY, 1992). Dumas
beobachtet es, beobachtet sie, benutzt ihr Material,
um das, was sie sieht, hört und liest, zu befragen,
schlägt eine eigene und eine allgemein anwendbare

Interpretation vor. Indem sie erforscht, was Spiege-
lung ist und was echt, was Liebe, was Gewalt, was

Schmerz, was Lust, was Anwesenheit, was Abwesen-

heit, konstruiert sie jeweils ein Gefühl, das einem
Bauwerk gleicht mit Fluren, Türen, Zimmern und
leeren Räumen, vielen leeren Räumen, aber ohne
Ort für das Banale, das der Ausgangspunkt des

Bösen sein könnte, der Banalität des Selbstbetrugs.
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AADVA r/LÄO£

The Unfulfillment
and the Surfeit

Have we ever actually possessed what we experience
as "the great loss"? I look at the small painting en-
titled SICK CHILD (1992) by Marlene Dumas, see the

tiny person lying there under the blanket, invisible

except for the head and short, round arms crossed

stiffly over the mouth; I look at the wide open, ques-
tioning eyes, apertures of light in the massively paint-
ed grays, lilacs, green-yellows of the flesh, the blan-
kets, and the bed, and the sense of loss spins around
in me like a top.

But loss of what?

It is innocence that has been lost, they say as the
usual answer to this question. But this is not the

answer you will find in the work of Marlene Dumas.

Innocence does not seem to exist in her world view,

if I may so term her collective images. Even the
babies she draws and paints fail to evoke the least

impression of innocence. They cry, laugh, play, are
naked and smooth as toads, or still close to the trans-

parency and moistness of the foetus—as Dumas has

depicted in the painting, BEFORE BIRTH (1989)—
without ever showing us the immaculate purity we
associate with innocence, and, perhaps to an even

greater extent, with lost innocence. For this their
presence is much too manifest, much too immediate,
as if that quality in itself sullies them.

ANNA 7VL/?0£ is an art critic, writer, and professor at the

State Academy of Art in Amsterdam.

This excess of presence... perhaps the void we

experience arises there.
I leaf through the books which attempt to com-

press the drawings and paintings of Dumas into an

orderly chronological whole. I know this work from
the first exhibitions in the Netherlands in the early
1980s. I can recall my excitement at the time: Finally
here was an artist who aims at open confrontation
between the world that is termed "reality" and the
world inside her, between the world of forms and the
formless world of the inner self. Dumas's art elicits
the impression that her search begins in the latter, in
the unstable and wavering. She does not seem to
strive for unity, perfection, and timelessness, but for
recognition of the heterogeneous, the imperfect,
and the current. The works on paper (the paintings
come later) have a provisional and fragmentary
appearance, as if someone had attempted to re-

construct from the collected pieces what could have

happened.
You see newspaper cuttings, assorted photos, texts

assembled or written by Dumas herself, combined
with delicately or coarsely made drawings. Their jux-
taposition unites political and social questions, such

as the disunity of her native country, South Africa,
the image of women in the media and what we now
so unhappily call "the Others," with personal
thoughts about the pangs of the flesh, the throb of
the head. Time and again these heterogeneous frag-
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ments are brought together by a searching and

exploring hand that treats definition and general-
ity—everything pretending to an absolute form and a

definitive answer—with the greatest circumspection.
And in the connections that are so cautiously tried
out, you see at the same time belief: belief in the

undermining power of asking questions stubbornly
and relentlessly, as if a satisfactory answer were in
fact possible. It is precisely in this way that Dumas

escapes the pitfalls of cynicism and the falsely pathet-
ic into which other artists similarly occupied with
the fragmentary, such as David Salle and Julian
Schnabel, fell.

Enquiring. Initially it is text and image that ques-
tion each other, with the text often serving as ring-
master. In the painted portraits, the text is reduced

to the title and all the emphasis focused on the

image—that is, on the gaze of the painter. She

seemed not only to want to interrogate the subjects,
but to penetrate them. What struck me here is the

way Dumas applied the fragmentary. The faces, the
skin, the flesh seem to be interrogated inch by inch
by her X-ray-like scrutiny and dissected and re-
constructed according to their solidity, sensitivity,
impenetrability. And on the strength of what is

found, markings are applied with light or dark,
bright or murky color. Thus faces are created

resembling maps, with mountains, valleys, rivers,

thinly and densely populated regions. There is also

terra mcognzta, however, in the form of white mists,
inaccessible light planes, milky opalescent lakes. It is

possible that these are places where the interrogator

MAELEWEBt/MAS, THE PAET/Ct/EAE/TF OE IVAEEBAtESS, IPS 7,

oz7 on cannas, 55% x 7 75%"/

B/E E/GENTËME/CETEE/r BEE jVAC-KT-HEET, 7 987,

0/ an/ Lcinioanrf, 77Ö x 500 cm.

has encountered unknown, undesired or uncertain

feelings in the other, but probably first and foremost
in herself.

With the portraits, an element made its entrance
which has since become a permanent feature of
Dumas's work: the disturbing presence of people.
Now, too, Dumas is both viewer and viewed, as she

made clear in the self-portrait of 1984, EVIL IS

BANAL. I do not know whether Dumas is familiar
with the important book TAe Z?ana/i(y 0/ fiwil by the

philosopher Hannah Arendt. But the question

MaWcwc T/awas

Arendt asks here surely could also be a central ques-
tion for Dumas—"Are we all malicious monsters?"

Apart from being the most painful question, it is

also the most difficult, since anyone wishing to

respond with further queries is faced with the in-

escapable choice: which perspective, that is, which

norms and values constitute your point of departure?
It is typical of Dumas that she remains as close to her-
self as possible and continues to take her own expe-
rience as her starting point. When her child was

born, she drew and painted babies in a way that

entirely ruled out sentiment. What we see in her

quadratych, THE FIRST PEOPLE (1991), are four new-

born babies, which in all their ignorance, nakedness,

and vulnerability are primarily a body. A body that in
its terrifyingly tender youth leaves no illusion about
its end. Dumas underlined this feeling yet again in
another quadratych, THE MESSENGERS (1992), in
which the portrait of a three-year-old girl is preceded
by three canvases, each showing a black skeleton

standing in a doorway—a harbinger and sentinel of
"the other realm."

The body as dizzying and traumatizing packaging:
This is where Dumas seems to start her enquiry into
what is human; the body, which is part of us and at

the same time withdraws from us, which makes us a

form in the world of forms and then leaves us direct-

ly with our inner formlessness, which says "I" and

immediately begs for the glance of the other. This

gaze, or more specifically, the observation of the oth-

er, is as vital as food and water. It must offer a way
out—salvation perhaps, because only this observa-

tion would seem to have the power to confirm our
observation of ourselves. "You only devote yourself to

the one by whom you feel observed," writes Botho
Strauss. It is a skeptical way of talking about love:

Dumas might have said so herself.

What if the most terrible thing happens that in
fact always happens, that is, the absence or disap-

pearance of observation by the other? The small

painting WAITING (FOR MEANING) (1988) shows a

naked, dark figure lying on its back on a table cov-

ered by a white cloth. The legs hang down, the arms

are extended back by the head. A red line burns its

way along the arms to the head and belly and back

again. The legs and feet remain unaffected, cold.

96 97



This unfulfillment, which is at the same time the sur-
feit of the body, determines the temperature of all
Dumas's paintings. It is a "waiting for meaning," a

ceaseless longing that all her figures exhibit with
their bodies. They show this as they quietly look out
at us (THE PARTICULARITY OF NAKEDNESS, 1987), as

they, with the faith of an ostrich, hide their face in
the sea (LOSING [HER MEANING], 1988), as they
exhibit their sexual capers and fantasies (PORNO AS

COLLAGE, 1993), when they are Snow White (SNOW

WHITE IN THE WRONG STORY, 1988) or no one (NO
BODY, 1992). Dumas observes it, observes them, uses

her material to interrogate what she sees, hears, and
reads, gives her own interpretation of all this, and
the generally applicable one. Ever-enquiring into
what is reflection, what is real, what is love, what is

violence, what is pain, what is lust, what is presence,
what is absence, she constructs, like a piece of archi-

tecture, a feeling with corridors, doors, rooms, and

empty spaces, many empty spaces, but without a sin-

gle resting-place for the banal which is perhaps the

beginning of evil: the banality of self-deception.

(TrawsZafa'ow /row DwfcÄ: Arwo/d
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/jVGfi/fl SCHAT.F1V.E.R

DIAL 970-MUSE
MARLENE DUMAS'S

PORNOGRAPHIC MIRROR

Sex without sentiment, pornography has come to be

seen—in collusion with the camera—as erotic kitsch.
In the pornographic pictures Marlene Dumas paints
and draws, women supplicate before an eye that is

shown to be male and mechanical. Striking bur-

lesque poses, they make themselves endlessly avail-

able to the gaze and all its scopophilic urges and

pleasures. Frequently, these recent works are com-
posed like contact sheets with serial images ordered
into neat grids of orgiastic scenes; at other times they
are single shots. Suck, lick, stick (click), turn. Again.

With this, the erotic energy coursing throughout
the ten-year-old body of the artist's mature oeuvre

trespasses into sheer pornography, a disturbing
realm particularly for women. Though Marlene
Dumas is not the first woman to enter this space.
During the seventies, at the peak of the women's

movement, artists such as Lynda Benglis, Carolee
Schneeman, and Hannah Wilke used their own
bodies to make work deemed "pornographic." As

such their art was hustled off into the margins of
avant-garde art history and critically suppressedA
Ostensibly deepening the offense, Dumas's work dif-
fers substantively from her porno-precursors for

7NGi?/D S CHA is an independent curator and

writer living in New York.

focusing not on her own body but on those of other

women, making her transgressive imagery that much

more difficult to navigate. Do her obscene images
mimic or kowtow to the masculine point of view
which they seem to adopt? Is Dumas's pornography
critical or collaborative? Thus confronted, one feels

forced to throw down the gauntlet and simply
demand, "Madam, what are your intentions?" To
which her work teasingly invites, "Look and see."

A libertine pursuit, pornography was once a smol-

dering brand of satire capable of inciting dissent by

(literally) leveling figures of power—particularly
members of the clergy and aristocracy—with copula-
tory glee. In her essay, "Pornography and the French
Revolution," Lynn Hunt depicts a populace whipped
to empowerment by images of indecency which
achieved their absurd apogee with the writings of the

Marquis de Sade.^' Madame de Saint-Ange, in de

Sade's PAz'toropAy o/TAe ßerfroowt, utters this abject cry
of freedom, "Behold, my love, behold all that I si-

multaneously do: scandal, seduction, bad example,
incest, adultery, sodomy! Oh Satan!" Stirring revolt
even in the heart of the rebellion, de Sade's work was

censored, the author imprisoned.
Out of the ebb tide of The Terror rose the mod-

ern forms of democracy and pornography.^' The
codes of the latter are reproduced in Dumas's POR-
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NO AS COLLAGE (1993), a concert in six parts of worn-

en, linked like sausages, performing sexual acts upon
one another for the pleasure of a male audience mem-
ber. His presence is established in the first frame,
where he's standing with his pants down around his
knees while enjoying a blow-job and the scene spread
out before him. To work his pleasure—and conceal
the possibility of their own—the women avert their
eyes, turn their heads away, hold their legs open to
make for a better view. Therein lies the rub. Stripped
of its satirical art, the politics of today's pornography
are strictly those of oppression. Rendered powerless,
its subjects (chiefly women, though children do play a

part) are mere spectacles, without a voice, or a point
of view. Thus degraded, they submit to a sense of
shame—oppression's most insidious prop—and are

quieted by their own conviction, by guiltA'
The women in Dumas's collage may be silent part-

ners, but the artist herself is not. Stepping into the
role of omniscient "author" Dumas disrupts the nor-
mal one-way current of the pornographic gaze to
create an unladylike hitch which is—in part—com-
parable to Cindy Sherman's recent photographs of
prostheses. Snagging the eye with their seductive

gloss, these grotesque images brutalize the viewer's

sense of decorum and decency, which is further
aggravated by the artist's manipulative presence.

Moreover, in Dumas's pornographic pictures, her
off-screen appearance marks her own resistance to
the dunning shame that these images enforce. Très-

passing guilt, she looks hard in order to expose
pornography's oppressive and incriminating silence.

All the better to see with—with the exception of
one snatch-shot—the women in Dumas's PORNO-

BLUES (1993) pose with their thighs agape atop that
instrument of sacred and profane pornographic
lore, the mirror. As depicted by Tintoretto, Susanna,

indulging in the erotic pleasure of bathing before a

mirror, innocently provided the Elders with the por-
nographic pleasure of gazing on her body.®' This

being the Bible, her reputation was jeopardized by
their voyeuristic lust. But in the annals of sixteenth

century pornographic poetry, a woman's vagina so

viscerally reflected desire, it earned these (vulgar)
laurels:

O^en yonr Z/iigAs 50 / can Z00& straight

Aiyonr èennii/nZ ass and cnni in my /ace...
And / seem to myseZ(more Aandsome ZAan TVarcissns

7n Zfte mirror ZAai te/w my j&n'cÄ erect®'

Dumas's reflections appear neither glorified nor vili-
fied. Framed in psychoanalytical terms, the woman's

vagina is the throne of masculine desire and repul-
sion. By flashing its image back at the viewer,
Dumas's little mirror-stage redoubles the gaze with

MAALEiVE Dt/MAS, COOPEES, 197S,

drawing and codage on /a/>cr,

19ft x 20ft" / PAAAE, 197«, Zeic/mung-

«nd Codage an/Pa/icr, 49 x 67,5 cm.

(PHOTO: PA OL 77L AM)/?/£SS£j
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an explicitly feminine look that, here, expresses
more boredom than threat. The dreaded surreal

vagma (fewtata, with its curled lips and sharp teeth, is

simply denuded by Dumas's soft wet drawing. Under
the pall of the PORNOBLUES these women suggest
(with all their parts) the banality of modern por-
nography. This is the explicit subject of Dumas's
"Housewife Pornography."'''

Like sexual fantasies for the unimaginative, these
fast and loose drawings show un-idealized women in
various states of deshabillé or costume get-up, aping
the glamour of gentleman's magazines for the sake

of hubby's hobby or, perhaps, some extra purse mon-
ey. In either case, the photographer is a popular
mechanic, whose apparatus in THE LENS/LENS butts
into the picture-frame. In another shot, a big milk-
maid, dressed in little more than her milk pail,
appears less naughty than embarrassed. Giddy
inscriptions, like "Blowing Smoke Signals," "Girl with
Glasses," "Big Eyed Girl" sound more like baleful epi-
thets than piquant turn-ons. If there is a Utopian
penthouse of our imaginations—what Steven Marcus
dubbed "Pornotopia"—these are the suburbs.®'

205

MA/?LE/V£ Dt/fVMS, £X077C L/7VG£/?/£, 7 953,

öcryfo'c on cardboard, 2 /mr/s: 57% x 43%" /
£X077SCtf£ WÄ5C//£, 7 953,

am/Xar/on, 2^77gv 730 x 7 70cm.

Not to infer that the drawing itself is anything but
sensuous. Dumas's pleasure in these portrayals is

obvious, as well as paradoxical. Simultaneously
indulging in and deriding the pleasures of prohibi-
don, the artist takes all her pornographic pictures—
as well as the rest of her art—from photographs.®'
Spurred on by speed and urgency, Dumas works at a

pace that can be heard to pick up the "beat" Rosalind
Krauss sounds out in her essay, "The Im/Pulse to
See."'®' Detected in the early modernist works of
Max Ernst and Marcel Duchamp, among others, this
erotic and uncontainable rhythm is counter-tuned to
the pure and simple strains of the modernist edict.

Mimicking the speed of a camera shutter and throb-
bing like a strobe, this beat aims, like Bataille's



MA 7?L£/V£ Z)£/MA.S, LLB£7?7Y, 7992, oiZ on cannas,

15ft x lift"/ B/tE/ALIT, 2 992, 0/ au/L«iîiœa«d, 40 * 40 cm.
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m/orme, to blot out modernism's supposed "autono-

my of vision" in a blur of ocular overload. Popping
the track from Krauss's discussion of form and
abstraction in early modernist art to Dumas's post-
modern and figurative painting, one senses a similar-

ly disruptive force at work.

Writing in 1986, Marlene Dumas determined her
position as follows:

A/ £Ae moTOeret my art is siiwaied Actocen £Ae jborno-

gra/iAic tendency to rw«a£ gwcry£Aing and £Ae erotic

inc/iwatiow to Aide wAa£ it's ait aAoMt.'*'

At that time, the distance between these two poles
was palpable. Compare the passive (correct) paint-
ing of a man painted without malice, THE PARTICU-

LARITY OF NAKEDNESS (1987), to satirical images of
the female body by Dumas's male peers, Salle, Fischl,
Baselitz, in a series of aggressive (guilty) drawings,
DEFINING IN THE NEGATIVE (1988). Listen to the
Muse screaming in the wings, a multiple personality
wearing EXOTIC LINGERIE (1983), whose personae
range from sweet—"Bianca"—to predatory—"White
Tigress." More recently, "The Muse is tired.The
poles have collapsed. The conflict appears mediated,
though not resolved, through a visceral mix of per-
verted abstraction and promiscuous archetype.

Stepping out of Dumas's recent works, the model

appears at her most relaxed, even traditional.^' Rel-
ative to earlier guises, she's not looking particularly
pressed for meaning. She bends, she lies down, falls

MA7?L£iV£ Z)£/MAS, 7L/££A7?C£7F, 7 992, ozZ on canvas,

75% x 27%" / 0/ an/Leinwand, 40 x 55cm.

MA77L£/V£ 7)£/MAS, 77/£ 7MAG£ AS £7/£££N, 7 995,

o?i cant/as, 45% x 19ft" / OAS BILD ALS LAST, 1999,

40 X 50cm.

(PHOTOS; PL77sP COX)
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into parade with other models for GROUP SHOW

(1993). She opens her drapery to GIVE THE PEOPLE

WHAT THEY WANT (1992). Rolls over, THE BLONDE,
THE BRUNETTE, AND THE BLACK WOMAN (1992).
Shrugs, LIBERTY (1992). Dons a blindfold, JUSTICE

(1992). Rolling in a naked man's arms, THE IMAGE
AS BURDEN, appears to have no weight at all. The

painting itself is loose, casually overtaken by the vir-

tuosity of Dumas's drawing. Raw canvas peeks and
winks between brushstrokes. The stark picture
grounds are greasy color fields.

In what sounds like an anachronistic echo of
Clement Greenberg's celebration of the physical lim-
itations of the picture plane, Dumas claims she

paints, "because the world is flat."'''' Indeed, armed
with her photographic sources, Marlene Dumas has

set up camp within the modernist paradigm. Howev-

er (like a latter-day Guston) her reductivist tenden-
cies accord with none of its rules. She crowds her

abstractions with a populace of figures who muck
around in Greenberg's pure pastures free from the
elevated primitive urges of a Jungian collective.
Dumas's archetypes are in fact a grotesque bunch.
Assembled around a pop patch of Warholian flora in
THE GARDEN (1993), they include, like Mme de

Ange's libertine litany, Lucifer himself.
Abstract and articulate, Marlene Dumas's current

works have the immediacy of action painting, with-
out its reservations. Everything—base and kitsch,
mannered and gorgeous—is admitted in order to
disturb, deeply, the possibility of attaining quiet reso-
lution. Allying the relationship between artist and
model to photographer and pin-up, Dumas returns
pornography to its pre-modern form. Satirical and

grotesque, confusingly pleasurable and ethically dis-

arming, these images inflect Dumas's art with the

ability to render from the simplest poses pictures of
the hardest complexity.

1) Leslie C. Jones discusses this work and its reception in her
essay "Transgressive Femininity: Art and Gender in the Sixties
and Seventies," AZytecZ ArZ; ite/mZsion and Desire in American ArZ,

Se/eeiion/rom ZÄ« Permanent CoZZccZZon, Whitney Museum of Ameri-
can Art, New York, 199S, pp. S3-57. Jones points out the irony
that while such work by women artists was condemned as offen-
sive to public decency and good taste, performances by male
artists featuring images of masturbation and explicit sexuality—
by Bruce Nauman and Vito Acconci, for example—were con-
doned as intriguing private investigations worthy of further cri-
tique (see p. 50).
2) Lynn Hunt, "Pornography and the French Revolution," 77Z«

/nucnZZon 0/ -Pornograp/ry: OZ>sc«m'Zy and ZÄ« Origins 0/ Modernity
1500-1S00 (ed. Lynn Hunt), Zone Books, New York, 1993. The
precepts of the modern and pre-modern pornographic forms
set forth in this collection of essays are those which I draw on
here.
3) Ibid., Hunt discusses in the above the impact of de Sade's
novels and transition into modern pornography, pp. 330-39.
4) Born in Capetown, South Africa, and raised in an environ-
ment of racial apartheid, Dumas's understanding of the econ-
omy of oppression comes from firsthand experience and is

integral to her art. See my essay, "Snow White in the Wrong
Story: Paintings and Drawings by Marlene Dumas," Arte Maga-
zm«, March 1991, pp. 59-63.
5) Tintoretto, SUSANNA AND THE ELDERS, Kunsthistorisches
Museum, Vienna.
6) Passage from the eleventh SonncZZZ Zussunosz (1527) by Pietro
Aretino in Paula Findlen, "Humanism, Politics and Pornogra-
phy" in 7%| /nucnZz'on o/Pornograp/ty..., op. cit., p. 69.

7) To my knowledge, although there are drawings inscribed

with this title, the artist does not consider these as a series per
se. I've extended the title here to describe any number of the
artist's images of unglamorized porn.
8) Steven Marcus, P/z« OZ/z«r VzcZorzans: A SZudy o/ S«;cuaZzZy and

Pornogra/z/zy m Mzd-Mn«Z««nZ/z C«nZury DngZand, New York, 1974,

quoted in Lynn Hunt (Introduction), op. cit., p. 39.

9) Dumas's process of appropriation and reproduction is dis-
cussed further in my essay in Arte Magazin«, pp. 60-61. The erot-
ic aspect of her art is treated in my essay, "'Erotic Displays of
Mental Confusions': Marlene Dumas at the Van Abbemuseum,"
PunsZ Mus«umJournaaZ, 6, 1992, pp. 26-35.
10) Rosalind Krauss, "The Im/Pulse to See," Vision and Vz'suaZz-

Zy: D/A ArZ PoundaZzon, Discussions in ConZ«m/?orary CuZZur«, Nam-
Z>«r 2, Bay Press, Seattle, 1988, pp. 51-75. My reference here as-

sûmes a liberal reading of this essay which focuses on the early
part of the century and aims away from and against the corpore-
al and narrative towards a transgressive force more akin with
Bataille's z'n/orm«. Dumas's contemporary corporeal art obvious-
ly operates (well) outside the intent of Krauss's discussion.
11) Artist's statement quoted in the exhibition catalog, MarZ«n«

Dumas, Bonner Kunstverein and Institute of Contemporary Arts,
London, 1993, p. 56.

12) Artist's statement entitled "The Muse is Exhausted," ibid.,
pp. 28-29.
13) These recent works are the subject of the artist's statement
in dialogue with my untitled essay in the exhibition catalog, "D«r
Z«rZ>roc/z«n« S/?z«g«Z, " PoszZzon«n zur MaZ«r«z, Kunsthalle, Vienna,
1993, pp. 154-156.
14) Artist's statement entitled "The World is Flat" (1990), quot-
ed in MarZ«n« Dumas, op. cit., pp. 24-27.
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7AZGR/D SCHAFFWER

TELEPHON 970-MUSE:
MARLENE DUMAS'

PORNOGRAPHISCHER SPIEGEL

Pornographie, Sex ohne Gefühl gilt - in Verbindung
mit der Kamera - als erotischer Kitsch. In den por-
nographischen Bildern, die Marlene Dumas malt
und zeichnet, gerieren sich Frauen vor einem mann-
lich-mechanischen Auge. In skurrilen Posen bieten
sie sich unaufhörlich dem Blick mit all seinen skopo-

philen Begierden und Lüsten dar. Die neueren
Arbeiten sind oft wie Kontaktbögen zusammen-

gesetzt, Bildreihen von orgiastischen Szenen, fein
säuberlich in Rastern angeordnet; manchmal han-
delt es sich auch um Einzelaufnahmen. Saugen,
lecken, stecken (klicken), umdrehen. Und nochmal.

Die erotische Energie, die im gesamten, zehn

Jahre alten reiferen Werk der Künstlerin spürbar ist,
überschreitet damit die Grenze zur reinen Pornogra-
phie, ein vor allem für Frauen irritierendes Feld.
Gleichwohl ist Marlene Dumas nicht die erste Frau,
die diesen Schritt tut. In den 70er Jahren, auf dem

Höhepunkt der Frauenbewegung, benutzten Künst-

lerinnen wie Lynda Benglis, Carolee Schneeman und
Hannah Wilke ihren eigenen Körper, um damit
scheinbar «pornographische» Kunst zu machen. Als
solche wurden sie denn auch an den Rand der Avant-

garde-Kunstgeschichte gedrängt und von der Kritik

/JVGti/ß SC 77A EENET? ist unabhängige Kuratorin und

Publizistin. Sie lebt in New York.

unterdrückt.b Doch bei Dumas scheint die Attacke
tiefer zu gehen. Sie unterscheidet sich von ihren
Porno-Vorläuferinnen dadurch, dass sie nicht ihren
eigenen Körper, sondern den anderer Frauen in den

Blickpunkt rückt; um so schwerer lassen sich die

anstössigen Szenen austarieren. Imitieren ihre
obszönen Bilder die männliche Sicht, die sie zu über-
nehmen scheinen, biedern sie sich ihr an? Ist
Dumas' Pornographie kritisch oder kollaborativ?
Derart provoziert, fühlt man sich gezwungen, ihr
den Fehdehandschuh hinzuwerfen und einfach zu

fragen: «Madame, was haben Sie im Sinn?» Worauf
ihr Werk spöttisch zurückgibt: «Komm und sieh.»

Als freizügiges Ansinnen war Pornographie einst
eine glühende Art von Satire, die Konflikte zu provo-
zieren vermochte, indem sie Machtträger - vor allem

Mitglieder aus Klerus und Aristokratie - mit kopula-
tiver Schadenfreude in die (buchstäblich) gleiche
Lage brachte. In ihrem Aufsatz «Pornography and
the French Revolution» beschreibt Lynn Hunt, wie

ein Volk sich von Obszönitäten aufpeitschen lässt,

die ihren absurden Höhepunkt in den Schriften des

Marquis de Sade erreichten.^ In dessen PAZZosojb/zZe

daw Ze èowdozV stösst Madame de Saint-Ange jenen
verworfenen Schrei der Freiheit aus: «Sieh nur,
Liebster, was ich alles gleichzeitig tue: Skandal,

Verführung, schlechtes Beispiel, Inzest, Ehebruch,
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Sodomie! O Satan!» Selbst im Herzen der Revolution
stiess de Sades Werk auf Widerspruch; es wurde zen-

siert, der Autor kam ins Gefängnis.
Aus dem Abgrund der französischen Schreckens-

herrschaft erwuchsen die modernen Formen der
Demokratie und der Pornographie.®' Den Kode der

Pornographie hat Dumas in ihrem PORNO AS

COLLAGE (Porno als Collage) (1993) wiederge-
geben, einem Stück in sechs Teilen, in dem Frauen,
die wie Würstchen zusammenhängen, es zum Ver-

gnügen eines männlichen Zuschauers miteinander
treiben. Im ersten Bild steht er da mit herunter-
gelassenen Hosen, lässt sich einen blasen und ge-
niesst den Blick auf die Szene, die sich vor ihm ab-

spielt. Um seine Lust zu erhöhen - und ihre eigene
zu verbergen -, wenden die Frauen ihre Augen ab,

drehen den Kopf zur Seite und öffnen die Beine,
damit man alles gut sehen kann. Und da haben wir
den Punkt. Bar jeder satirischen Qualität ist die

Pornographie heute pure Unterdrückung. Deren

Objekte (Frauen meist, wiewohl auch Kinder eine
Rolle spielen) sind machtlos, blosse Schaustücke

ohne Stimme oder Standpunkt. In dieser Entwür-

digung empfinden sie Scham - jene heimtückischste

Begleiterscheinung der Unterdrückung - und wer-
den stumm aus Selbstverurteilung, aus Schuldgefühl.^'

Die Frauen in Dumas' Collage mögen stille Part-

ner sein, die Künstlerin selbst ist es nicht. Indem sie

in die Rolle der allwissenden «Schöpferin» schlüpft,
bricht Dumas die Einseitigkeit des pornographi-
sehen Blicks auf und schafft einen gar nicht damen-
haften Haken, der zum Teil mit Cindy Shermans

neuen Prothesenphotos vergleichbar ist. Mit ihrem
verführerischen Glanz stellen diese grotesken
Bilder dem Auge eine Falle und brutalisieren des

Betrachters Gefühl von Anstand und Würde; die

manipulative Präsenz der Künstlerin tut das ihre. Die
Tatsache, dass Dumas in ihren pornographischen
Bildern gewissermassen nur hinter der Bühne agiert,
verrät darüber hinaus ihre Abwehr gegen das

quälende Schamgefühl, das diese Bilder bewirken.
Sie setzt sich über das Schuldgefühl hinweg und
schaut genau hin, um das unterdrückend-anklagen-
de Schweigen der Pornographie spürbar zu machen.

Viel besser wird die Sicht - mit Ausnahme von
einem Mösen-Schnappschuss - für die Frauen in

Dumas' PORNOBLAJES (1993), die mit offenen
Schenkeln über dem Instrument der heiligen und
profanen pornographischen Lehre, dem Spiegel,

posieren. Bei Tintoretto schwelgt Susanna in der ero-
tischen Lust eines Bades vor dem Spiegel und ver-
schafft damit ganz unschuldig den alten Männern
das pornographische Vergnügen, sie dabei zu beob-
achten.®' Da es sich hier um biblische Geschichte

handelt, geriet ihr Ruf durch die voyeuristische Lust
der Männer in Gefahr. Doch in den Annalen porno-
graphischer Dichtung aus dem 16. Jahrhundert
widerspiegelt die Vagina so unverhüllt Begehren,
dass sie die folgenden (vulgären) Lorbeeren erntete:

Di« Ar«ü/ Dawtii graaw icA 5«A«

D«n Dïnterw mwcZ rfi« süss« Mols«...
Dwrf icA/ired« rnicA ,scAo'w«r als TVarzm

7n d«m S/««g-«Z, «Z«r m«Zw«n ScAzoanz V«A«w

ZassZ.®'

Dumas' Spiegelungen wirken weder rühmlich noch
schmählich. In psychoanalytischer Sicht ist die Va-

gina das Ziel männlicher Sehnsucht und Abscheu.
Indem Dumas' kleine Spiegelbühne deren Abbild
auf den Betrachter zurückwirft, verdoppelt sie den
Blick in ausdrücklich weiblicher Sicht, die hier mehr
Langeweile als Bedrohung zum Ausdruck bringt. Die
surreal-bedrohliche <yagrrea <Z«nZaZa mit ihren aufge-
worfenen Lippen und scharfen Zähnen wird in
Dumas' weicher, nasser Zeichnung einfach entblösst.

Unter dem Mantel von PORNOBLUES demonstrieren
diese Frauen (mit all ihren Körperteilen) die Bana-

lität der modernen Pornographie. Genau darum

geht es in Dumas' «Hausfrauen-Pornographie».^'
Wie sexuelle Phantasien für den Phantasielosen

zeigen diese schnellen, lockeren Zeichnungen un-
idealisierte Frauen in verschiedenen Formen von
Entblössung oder Kostümierung; sie ahmen den
Glamour der Herrenmagazine nach, um Papi eine
Freude zu machen oder das Taschengeld ein biss-

chen aufzubessern. In jedem Fall ist der Photograph
ein ganz gewöhnlicher Bastler, dessen Apparat in
THE LENS/LENS ins Bild ragt. In einer anderen Auf-
nähme wirkt ein dickes Milchmädchen, das kaum
mehr als eine Milchkanne trägt, eher verlegen als lie-
derlich. Lockere Titel wie «Blowing Smoke Signals»
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(Rauchsignale blasen), «Girl with Glasses» (Mäd-
chen mit Brille) oder «Big Eyed Girl» (Mädchen mit
grossen Augen) klingen wie dürftige Beschreibung,
und nicht wie pikante Anmache. Wenn es ein utopi-
sches Penthouse für unsere Phantasien gibt - Steven
Marcus nannte es «Pornotopia» -, dann sind das hier
die Vororte.®'

Das heisst aber keineswegs, dass die Zeichnun-

gen selbst unsinnlich wären. Dumas' Vergnügen an
diesen Darstellungen ist ebenso offensichtlich wie

paradox. Die Künstlerin bezieht alle ihre pornogra-
phischen Bilder - wie auch ihre übrige Kunst - aus

Photos, während sie die Freuden des Verbotenen
zugleich geniesst und verhöhnt.®' Getrieben von äus-

serstem Drang, arbeitet Dumas in einem «Rhyth-
mus», den Rosalind Krauss in ihrem Aufsatz «The

Im/Pulse to See» aufspürt.'®' Dieser erotische,
unkontrollierbare Rhythmus tauchte zum ersten Mal
unter anderem im Werk von Max Ernst und Marcel

Duchamp auf und kontrapunktierte die puristisch-
schlichten Züge des modernistischen Edikts. Er imi-
tiert die Geschwindigkeit des Kameraverschlusses

und pulsiert wie ein Röhrenblitz; wie Batailles in-

/ort« versucht er, die scheinbare «Autonomie des

Blicks» der Moderne durch eine visuelle Uber-

lastung der Augen zu verwischen. Spinnt man den
Faden der Diskussion von Rosalind Krauss über
Form und Abstraktion in der Kunst der frühen

Moderne weiter zu Dumas' postmodern-figurativer
Malerei, so fühlt man eine ähnlich explosive Kraft
am Werk.

1986 beschrieb Marlene Dumas ihre Position fol-
gendermassen:

Zwr Z«iZ Ae/m<feZ sieA wem« KwresZ zaiAeAew tier /torwo-

gra/iAAcA«w T«wtfewz, «Zfc zw «wtAwZZm, wntZ tfer eroZi-

scAen Ateigitng-, das EdgmZZicA« zw werA«rg-m."'

Damals war die Distanz zwischen den beiden Polen

augenfällig. Vergleichen wir zum Beispiel das passive

(korrekte) Bild eines Mannes THE PARTICULARITY

OF NAKEDNESS (Die Eigentümlichkeit der Nackt-

heit) (1987), das ohne jede Boshaftigkeit gemalt ist,
mit den satirischen Darstellungen des weiblichen
Körpers, wie wir sie bei Dumas' männlichen Kolle-

gen Salle, Fischl und Baselitz in einer Reihe von
aggressiven (schuldbewussten) Zeichnungen mit
dem Titel DEFINING IN THE NEGATIVE (Negativ-
bestimmt) (1988) finden. Hör den Schrei der Muse
in den Kulissen, eine multiple Persönlichkeit in
EXOTIC LINGERIE (Exotische Wäsche) (1988), deren
Personen von der süssen Bianca bis zur räuberischen
«White Tigress» (Weisse Tigerin) reichen. Neuer-

dings ist die Muse allerdings müde («The Muse is

tired»).'^' Die Polarisierung ist aufgehoben. Der
Konflikt scheint entschärft, wiewohl nicht gelöst
durch ein viszerales Gemisch aus pervertierter
Abstraktion und unterschiedslosem Archetypus.

In Dumas' neuesten Werken begegnet uns ein völ-

lig entspanntes, ja traditionelles Modell.'®' Im Ver-

gleich zu früheren Erscheinungsbildern scheint sie

keineswegs mehr besonders auf Bedeutung aus zu
sein. Sie krümmt sich, legt sich, defiliert in GROUP

10«
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Marlene Dnmai

SHOW (1993). GIVE THE PEOPLE WHAT THEY WANT

(Gib den Leuten, was sie wollen) (1992) ist das

Motto, wenn sie ihre Kleider öffnet. Sie dreht sich

um, THE BLONDE, THE BRUNETTE, AND THE BLACK

WOMAN (1992). Sie zuckt die Achseln, LIBERTY

(Freiheit) (1992). Trägt eine Augenbinde, JUSTICE

(Justitia) (1992). Räkelt sich in den Armen eines
nackten Mannes, THE IMAGE AS BURDEN (Das Bild
als Last), scheint vollkommen gewichtlos zu sein. Die
Malerei selbst ist locker, gelegentlich eingeholt von
der Virtuosität der Dumasschen Zeichnung. Zwi-
sehen den Pinselstrichen lugt rohe Leinwand hervor.
Die blanken Bildgründe sind satte Farbfelder.

Es kommt schon fast einem anachronistischen
Echo von Clement Greenbergs Begeisterung für die

physischen Grenzen der Bildebene zu, wenn Dumas

behauptet, sie male, «weil die Welt flach ist».*"9 Aus-

gestattet mit ihren photographischen Quellen, hat
Marlene Dumas tatsächlich im Paradigma der
Moderne ihr Lager aufgeschlagen. Doch (wie beim
späten Guston) entsprechen ihre reduktionistischen
Tendenzen keiner der dazugehörigen modernisti-
sehen Regeln. Sie bevölkert ihre Abstraktionen mit
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einem Haufen von Figuren, die in Greenbergs rei-
nen Weidegründen herumlungern, unbehelligt von
den sublimierten Urbedürfnissen eines Jungschen
Kollektivs. Dumas' Archetypen sind in der Tat ein
groteskes Gemisch. In THE GARDEN (Der Garten)
(1993) sind sie um ein Warholsches Pop-Blumenbeet
versammelt, und wie in Mme de Anges Wüstlingslita-
nei befindet sich in ihrer Mitte Luzifer persönlich.

Abstrakt und deutlich zugleich, verfügt Marlene
Dumas' gegenwärtige Arbeit über die Unmittelbar-
keit des Action-painting, jedoch ohne dessen Vorbe-
halte. Alles - Einfaches und Kitsch, Manieriertes und
Protziges - ist erlaubt, auf dass die Möglichkeit einer
stillen Lösung mit Stumpf und Stiel vernichtet wer-
de. Indem sie die Beziehung zwischen Künstler und
Modell mit derjenigen zwischen Photograph und
Pin-up-Girl in Verbindung bringt, führt Dumas die

Pornographie auf ihre prämoderne Form zurück.
Dumas' Bilder sind satirisch und grotesk, betörend
lüstern und moralisch entwaffnend; ihre Kunst ver-

mag dadurch aus einfachsten Posen Bilder von äus-

serster Komplexität entstehen zu lassen.



Mar/gne Dumfli

1) Leslie C.Jones diskutiert diese Arbeit und ihre Rezeption in
dem Aufsatz «Transgressive Femininity: Art and Gender in the
Sixties and Seventies», AZj/ecZ ArZ: Fe^aZsZow and DesZre Zn Amm ran
ArZ, .SeZecZZon /rora Zfo PerraanenZ CoZZecZZon, New York, Whitney
Museum of American Art, 1993, S. 33-57. Jones verweist auf die
Ironie der Tatsache, dass solche Arbeiten als Angriff auf das

öffentliche Sittlichkeitsempfinden und den guten Geschmack
verurteilt wurden, wenn sie von Künstlerinnen stammten; wenn
hingegen männliche Künstler Bilder von Masturbation und
unverhohlener Sexualität zeigten - Bruce Nauman und Vito
Acconci zum Beispiel -, dann verzieh man sie als interessante
private Untersuchungen, die sich die Kritik durchaus angelegen
sein liess (s. S. 50).
2) Lynn Hunt, «Pornography and the French Revolution», Pfo
/nt/enZZon o/ Pornogra^Ay: OfocenZZy and Zfo OrZgZns o/ ModernZZy

1500-1S00 (Lynn Hunt, Hrsg.), New York, Zone Books, 1993.

Ich beziehe mich hier auf die Regeln moderner und prämoder-
ner Formen von Pornographie, die in dieser Aufsatzsammlung
beschrieben sind.
3) Ebd. Hunt erörtert den Einfluss von de Sades Romanen auf
die moderne Pornographie. S. 330-339.
4) Dumas wurde im südafrikanischen Kapstadt geboren und
wuchs inmitten von Rassendiskriminierung auf. Sie kennt die
Ökonomie der Unterdrückung also aus unmittelbarer Anschau-

ung und lässt sie in ihre Arbeit mit einfliessen. Siehe dazu auch
meinen Aufsatz «Snow White in the Wrong Story: Paintings and

Drawings by Marlene Dumas», ArZs MagazZne, 65, Nr. 7, März
1991, S. 59-63.
5) Tintoretto, SUSANNA UND DIE ALTEN, Kunsthistorisches Muse-

um, Wien.
6) Passage aus der elften der SonneZZZ ZassarZosZ (1527) von Pietro
Aretino, zitiert nach Paula Findlen, «Humanism, Politics and

Pornography», Pfo /naenZZon o/Pornogra/j/ry op. cit., S. 69.

7) Zwar gibt es einige Zeichnungen unter diesem Titel, doch
soweit ich weiss, betrachtet die Künstlerin sie nicht als Werk-
reihe. Ich habe den Titel hier auf alle Bilder der Künstlerin aus-

gedehnt, die mit glanzlosen Pornos zu tun haben.
8) Steven Marcus, Pfo Ozfor VZcZorZans: A SZady o/ SexaaZZZy and

Pornogra/>Ay m Mid-VZneZeenZA CenZary EngZand, 1974, zitiert nach

Lynn Hunt (Einleitung), op. cit., S. 39.

9) Aneignung und Reproduktion bei Marlene Dumas habe ich
auch erörtert in einem Aufsatz in ArZs MagazZne, op. cit., S.

60-61. Den erotischen Aspekt in ihrer Kunst behandle ich in
meinem Aufsatz «<Erotic Displays of Mental Confusions»: Marie-
ne Dumas at the Van Abbemuseum», EnnsZ MasearayoarnaaZ,
3, 6, 1992, S. 26-35.
10) Rosalind Krauss, «The Im/Pulse to See», VZsZon and VfoaaZZ-

Zy: D/A ArZ EoandaZZon, DZsca-îsZons Zn ConZera/?orary CaZZare, Vara-
for 2, Seattle, Bay Press, 1988, S. 51-75. Ich gehe hier von einer
freien Interpretation dieses Aufsatzes aus, der sich auf den

Anfang unseres Jahrhunderts bezieht und weniger auf das Kör-
perliche und Inhaltliche zielt, als vielmehr auf eine überschrei-
tende Kraft wie etwa bei Batailles in/orrae. Dumas' zeitgenössi-
sehe Körper-Kunst funktioniert offensichtlich (gut) ausserhalb
der Kraussschen Zielsetzung.
11) Äusserung der Künstlerin, zitiert im Ausstellungskatalog
MarZene Daraas, Bonner Kunstverein und Institute of Contem-

porary Arts, London, 1993, S. 56.

12) Äusserung der Künstlerin: «The Muse is Exhausted» (Die
Muse ist erschöpft), zitiert ebd., S. 28-29.
13) Um diese neueren Arbeiten geht es in Äusserungen der
Künstlerin zu meinem unbetitelten Aufsatz im Ausstellungskata-
log «Der ZerZ>rocfone S/degeZ», PosZzZonen zar MaZereZ, Kunsthalle
Wien, 1993, S. 154-156.
14) Äusserung der Künstlerin: «The World is Fiat» (Die Welt ist

flach), 1990, zitiert in MarZene Daraas, op. cit., S. 24-27.

MAPLEVF Dt/MAS, EQUAL/7T, 7 993,

oil on cannas, 21% * 15%"/ GUslCH!l£/r, 1995,

Öl aw/Leinwand, 55 x 40cm. (.WOTO: LL7EK COXJ
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t/LR/CH LOOCif

BILDER,
UNVERSTÄNDLICH,

ABER
EINLEUCHTEND

Auf die Frage, warum Maler noch malten, hat Mar-
lene Dumas geantwortet, für sie sei das klar: weil die
Welt flach seiÄ Anscheinend spielt sie auf das zen-
trale Argument zur Begründung modernistischer
Malerei an, das ihrer Flachheit fundamentale Bedeu-

tung zuweist. Flachheit wird zum Kriterium für die
Modernität von Malerei, da die Abwesenheit dar-

gestellter Räumlichkeit, also die Abwesenheit von
Illusionismus welcher Art auch immer, zwingende
Voraussetzung für die geforderte Eigenständigkeit
der Malerei ist. Im Widerspruch zur Theorie des

Modernismus aber hat sich die Malerei für Dumas

auf etwas ausserhalb ihrer selbst zu beziehen: die
Welt - fraglich nur, wie diese Beziehung bestimmt ist.

Ihre Aussage zur Begründung der Malerei lese ich
nun so, dass Darstellungsanspruch und Flachheit
(malerische Autonomie) einander nicht ausschlies-

sen: Weil die Welt flach ist. (An dieser Stelle gehe ich
nicht auf die sich aufdrängende Frage ein, was diese

Aussage selbst «bedeutet» - hier interessiert erst ein-
mal ihre Bedeutung für die Stellung der Malerei.)

Wie und mit welcher Wirkung die Nicht-Aus-
schliesslichkeit von Flachheit und Referentialität
realisiert sein kann, lässt sich an dem Bild THE
TEACHER (SUB A) aus dem Jahre 1987 gut erkennen.

t/L/?/C// LOOCX ist Leiter der Kunsthalle Bern

PARKETT 38 1993

Rote, blaue, türkis-, rosa- und orangefarbene Flä-

chen erscheinen verschiedenen der Kindergesichter
wie aufgelegt, weitgehend ohne Modellierung, und
bilden einen eigenen, gegenstandsunabhängigen
Zusammenhang von farbigen Stellen des Bildes, zu
dem gleichwertig der rote Kragen eines Kindes, das

orangefarbene Haar eines anderen usw. gehören.
Diese Farbkonstruktion hat nichts mit expressionisti-
scher Farbigkeit zu tun, welche in inhaltlichem
Zusammenhang mit der jeweiligen Figuration steht,
sie interpretiert und zu einer das sichtbare Äussere

übersteigenden Darstellung beiträgt. Gesichter, Kra-

gen, Haare usw. werden von Dumas mit den genann-
ten Farben dargestellt, der Farbenzusammenhang
aber kommt an den Figuren vor, als könnte er sich

von ihnen auch wieder lösen. Dies Aneinander-Vor-
kommen hat eher den Charakter pragmatischer
Koinzidenz als den Anschein innerer Notwendigkeit
(wie im Expressionismus und noch seinen späten
Folgen). Die Bildkonstellation insgesamt erscheint
daher unstabil, wie vorübergehend, grundsätzlich
der Verschiebung unterliegend. Ich halte das

Moment der Koinzidenz des wesentlich Unzusam-

menhängenden, welches ich im Verhältnis von
Eigenständigkeit der Malerei und Referentialität des

Bildes erkenne, für grundlegend. Mein Versuch, die

Frage, warum Maler noch malen, mit diesem Bild als

7/2
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Massstab zu beantworten, lautet daher, weil Malerei
es ermöglicht, Bilder (der Welt) zu zeigen, als stimm-
ten sie mit einer heterogenen (malerischen) Kon-
struktion überein, oder umgekehrt: weil Malerei
Darstellungen kategorialer Uneinheitlichkeit (Bild -
Malerei) ermöglicht. Ich spreche hier von der Mög-
lichkeit der Malerei, einen grundlegenden Abstand,
eine unüberwindbare Distanz ins Innere der Darstel-

lung selbst einzuführen, offensichtlich das Gegenteil
synthetischer Konzepte wie «Transfiguration of the
Common Place» (Danto) oder «Kontingenzüberwin-
dung» (Imdahl) usw.

Ob meine Antwort etwas mit der von Marlene
Dumas zu tun hat? Ich bin nicht sicher. Aber dazu
eine weitere Beobachtung am Bild THE TEACHER

(SUB A). Vor allem der Zusammenhang von Färb-

flecken weitgehend gleicher Intensität ist es - gewiss

mit anderen Momenten zusammen -, der entgegen
der motivischen Vorgabe eine einheitliche Bildebe-

ne realisiert. Trotz der Eigenständigkeit des Färb-

Flächen-Systems, trotz seiner wie oberflächlichen
Verbindung mit dem Motiv zieht es doch die ganze
Darstellung der Figurengruppe in die Fläche, unter-
drückt jene räumliche Tiefe, die zur Logik einer
dreireihig gestaffelten Personengruppe gehört, holt
die Figurengruppe ganz nach vorn in die Ebene des

Bildes und erzeugt die Frontalität der Figuren, die
einen Grossteil der Arbeiten von Marlene Dumas,
Malereien wie auch Zeichnungen, charakterisiert.
Diese Frontalität ist in ihrem Werk grundsätzlich
eine des Ausgesetzt-Seins (es gibt auch die Fronta-
lität der Beeindruckung, der Unterwerfung, die in
diesem Werkjedoch nicht vorkommt). Exemplarisch

MA/?L£7V£ D/7AM.S, 77/£ T£AC7ZEH (S7/ß A 7 957,

0« on canoas, 63 i L£/tftEÄ/JV (St/B A), /9S7,

0/ aw/LeinaiflJiii, 760 x 200 cm.

(PHOTO: P£T£P COXJ
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zeigt sich die Figurengruppe in dem Bild THE

TEACHER (SUB A) jenem Blick ausgesetzt, der durch
die Photographie vorbestimmt ist (das Objektiv, die

einäugige Aufnahme der Welt, das «theoretische»

Subjekt etc.) - «Bevor ich sie malte, wurden meine
Leute zuerst mit der Kamera aufgenommen und
gerahmt» («My people were all shot by a camera,
framed, before I painted them»). In das Bild der für
den Photographen posierenden Schulklasse wird ihr
Durch-das-Objektiv-der-Kamera-gesehen-Sein hin-
eingemalt. Hier ist nicht die Rede davon, dass die

Anordnung der Personen, ihre Körperhaltung, die

Blickrichtungen usw. unmissverständlich deutlich
machen, dass dem Bild ein konventionelles Klassen-

photo zugrunde liegen muss, sondern es ist die Rede

von der Darstellung des Photographischen des Bil-
des. Es ist die Rede davon, dass in dies Bild die Wir-
kung der photographischen Einstellung zur Welt mit
hineingemalt ist, die Verdinglichung, die Verfügbar-
keit vor allem des photographisch Erfassten «Weil

die Welt flach ist»... Weil die Welt immer schon -
«Von dieser offensichtlichen und doch so ernsten
Tatsache hat die Allgemeinheit noch nicht Kenntnis

genommen; aber je mehr wir uns dem Ende des

zwanzigsten Jahrhunderts nähern, desto klarer wird
es werden» («This obvious, though serious fact is not
yet common knowledge, but will become clearer as

we approach the end of the 20th century.») - in pho-
tographischer Form gegeben ist?... Der gemalte
Effekt des Photographischen ist in dem Bild
DE TURKSE SCHOOLMEISJES (Türkische Schul-

mädchen), ebenfalls von 1987, so stark, dass ich
selbst und andere in verschiedenen Gesprächen von
den jüdischen Kindern gesprochen habe, bis wir uns
einmal nach dem wirklichen Titel des Bildes erkun-

digten.
So wie ich es sehe, ist die Struktur von Bildern wie

den erwähnten (aber nicht nur diesen) bestimmt
durch das - vielleicht sogar forcierte - Aneinander-
Vorkommen (die Koinzidenz) heterogener Systeme

(der Darstellung, eines malerisch autonomen und
eines bildlich referentiellen). Aufgrund der
bestimmten Art und Weise, wie Marlene Dumas diese

Übereinstimmung in Szene setzt, wird das grund-
legend Photographische des Bildes zugleich mit
einem unüberbrückbaren Riss exponiert, der jede
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Identität des Bildes mit sich selbst auf immer verhin-
dert. Warum also wird von Malern weiterhin gemalt?
Um in dem einen Akt der Malerei das Photographi-
sehe des Bildes so zu radikalisieren, dass über dessen

umfassende Herrschaft kein Zweifel bestehen kann,
und zugleich das Bild von sich selbst so zu unter-
scheiden, dass es der Aneignung entzogen bleibt...
Weil die Welt flach ist. Malerei als Verwirklichung
und Untergrabung photographischer Flachheit der
Welt.

Ich denke, dass jene Strukturierung hilft, den

umfangreichen und verwickelten Komplex des Wer-
kes von Marlene Dumas zu akzeptieren, zu dem nicht
nur Malereien und Zeichnungen, sondern im glei-
chen Rang ihre Texte gehören. Der Versuch eines

solchen Vorgehens entlastet vor allem von allen

Ansprüchen, die Bilder, die Zeichnungen, die Texte

zu «interpretieren», d.h. mit diesem oder jenem
Interessenfokus in die Sprache eines mehr oder
weniger logischen Normalverständnisses zu Überset-

zen. (Er ersetzt allerdings nicht die Würdigung der
höchst eigenartigen formalen, figuralen, maleri-
sehen Erfindungen und Realisationen, die auch an
dieser Stelle nicht geleistet wird.) Die Anerkennung
primärer Uneinheitlichkeit des Bildes erlaubt es bei-

spielsweise, widersprüchliche Häufungen von Meta-

phern in einzelnen Bildern und bei verschiedenen
Werken untereinander hinzunehmen. In dem Bild
SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM (Schnee-
wittchen und der gebrochene Arm) von 1988 zum
Beispiel: Schneewittchen - die weisse Südafrikanerin

- die Künstlerin, die (photographische) Bilder
macht von den anderen - die den Blicken ausgesetz-
te (tote) Frau - die Frau, der es bestimmt ist, (von
dem Prinzen) vom Tode auferweckt zu werden - der
Schmerzensmann, selbst Erlöser. Ein solches Bild
lässt wie andere keine umfassende, sondern nur
partikulare Deutungen zu, die mit anderen Deu-

tungsfragmenten unweigerlich in Konflikt geraten.
So schützt das übermässige Deutungsangebot das

Bild vor seiner Deutung.
Reflexionen zu Deutung und Bedeutung des

Bildes sind zentral im Werke von Marlene Dumas

(WAITING [FOR MEANING] oder LOSING [HER MEAN-

ING], beide 1988). Auch hier findet sich die durch-
gehende Ambivalenz: der Betrachter ist zur Deutung
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MAÄLfAfE Dt/MAS, Tfffi Z>£A777 Of AATG££S, 7979, mixed media on jüajber, 65 x 59" /
D7s7? TOD DTD TsTVGTsL, 7 979, MücAiecAm'Ä aw/ Pa/ucr, 765 x 50 cm. (P//OTO: PA DL AA/DP/L55L)

aufgefordert, zugleich aber wird die Zuerkennung
von Bedeutung parallelisiert mit der photographi-
sehen Zurichtung der Welt, dem verdinglichenden
(geschlechtlichen, voyeuristischen) Zugriff des Man-

nes auf die Frau, dem Dumas in ihren jüngsten, «por-
nographischen», Tuschzeichnungen sein explizites
Objekt gibt, und dann heisst es auf einer Zeichnung
aus der Serie De/ïwzwg iw 7Ae Negative von 1988, «Ich
werde nicht auf (die Autorität der) Bedeutung war-
ten» («I won't wait for [the authority of] meaning.»).
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Bedeutung einladen, Bedeutung entziehen weil
die Welt flach ist, Wiedergabe und Inhalt miteinan-
der verwechselt werden - «Man kann nicht Reprä-
sentation mit Inhaltlichkeit gleichsetzen, dies ist ein

häufiges Missverständnis». («One cannot equate
representation with content, this is a very popular
misconception.»). Die Bilder von Marlene Dumas
sind unverständlich, aber einleuchtend.

1) Alle Dumas-Zitate stammen aus dem Katalog Mar/cnc Dwmas,

Bonner Kunstverein und ICA, London, 1993.
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PICTURES
INCOMPREHENSIBLE

BUT
ILLUMINATING

In response to the question why painters still paint,
Marlene Dumas answered that for her it was obvious:
because the world is flat.'' She was apparently aliud-
ing to a central argument about modernist painting,
namely, that flatness is of fundamental significance.
Flatness has become a criterion for the modernity of
painting since the suppression of 3-D représenta-
tion—that is, the absence of illusionism—in whatever
form, is indispensable to the postulated autonomy of
painting. But, in contrast to the theory of modern-
ism, Dumas insists upon painting's relating to some-

thing outside itself, to the world, in which case the

question remains: how is this relationship to be

defined? Her statement about the justification of
painting may be read as an argument that referen-
tiality and flatness (the autonomy of painting) are

not mutually exclusive: because the world is flat. (I
am less concerned at this point with the patent issue

of what her statement itself "means" than with its

meaning in terms of the status of painting.)
How and with what result the non-exclusivity of

flatness and referentiality can be effected is illustrât-
ed by the painting THE TEACHER (SUB A), (1987).
Red, blue, turquoise, pink, and orange patches of
largely unmodeled color appear as if superimposed

DL /? / C // LOOCi^ is director of the Kunsthalle, Bern

on the children's faces, forming a context of colored
areas that interrelate apart from the subject matter,
for instance integrating on the same level one child's
red collar and another's orange hair. This has noth-
ing to do with the expressionist treatment of color
which relates to the picture's content, interprets it,
and contributes to transgressing the representation
of the externally visible. Faces, collars, hair are repre-
sented by Dumas with the above-named colors, but
these merely serve as the ground that connects the
colors, from which it seems as if they could detach
themselves again at will. This conjunctive presence of
color and figuration has the character of pragmatic
coincidence rather than an appearance of inner
necessity (as in expressionism and its subsequent
outgrowths). The construction of the picture as a

whole, therefore, seems unstable, transient, and

intrinsically subject to shifts. As I see it, the coinci-
dence of essentially unrelated factors manifest in the

relationship of the autonomy of painting to the refer-
entiality of the picture is a fundamental issue. Using
this painting as a measure, my own attempt to answer
the question why painters still paint would be:

because painting makes it possible to show pictures
(of the world) as if they were in agreement with a

heterogeneous (painterly) construction; or con-
versely, that painting allows representations of cat-
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egorical nonuniformity (picture—painting). I am

speaking here of painting's potential to impart a

basic remove, an insurmountable distance to the
interior of the representation itself, which is obvious-

ly diametrically opposed to synthetic concepts like
the Transfiguration of the Commonplace (Danto) or
"overcoming contingency" (Imdahl).

I wonder whether my answer has something to do
with Marlene Dumas's reply "Because the world is

flat." I'm not sure. Let me make another observation
about the picture, THE TEACHER (SUB A). In contrast
to the represented motifs, a unified picture plane is

effected primarily, though not exclusively, through
the relationships between patches of color of more
or less the same intensity. Despite the autonomy of
the color plane system, despite its "superficial" con-
nection with the motif, it still flattens the entire rep-
resentation of the figures, suppressing the depth that
belongs to the logic of a group of people depicted in
three rows and pulling them all up to the front of the

picture plane, thus generating a frontality of figure
that is characteristic of most of Marlene Dumas's

work, both paintings and drawings. This frontality is

basically one of being exposed rather than of impres-
sion or submission. The group of figures in THE
TEACHER (SUB A) is exemplarily exposed to the gaze
that is predetermined by photography (the lens, a

one-eyed registration of the world, the "theoretical"
subject)—"My people were all shot by the camera,
framed, before I painted them." (Dumas) This being-
seen-through-the-lens-of-the-camera is painted into
the picture of a school class posing for the photogra-
pher. The point is not that the arrangement of the
subjects, their physical posture, the direction of their
gaze should unmistakably demonstrate that this is a

painting after a conventional class photograph; rath-
er we are confronted here with the representation of
the photographic essence of the picture. The conse-

quences of a photographic approach to the world—
the thingness, the accessibility of what is photograph-
ically grasped — have been painted into this picture.
"Because the world is flat..." Because the world is

always already given in photographic form? "This
obvious, though serious, fact is not yet common
knowledge, but will become clearer as we approach
the end of the 20th century." The painted effect of

Mar/««« Z)n?nas

the photographic aspect has such a powerful impact
in DE TURKSE SCHOOLMEISJES (Turkish School-

girls), (1987), that I myself, and others in various
conversations, spoke of Jewish children before we
had checked into the real title of the picture. The

way I see it, the structure of such pictures (but not
only these) is—possibly even forcibly—defined by
the conjunctive presence (the coincidence) of heter-

ogeneous systems of painterly autonomous and pic-
torially referential systems. Due to the manner in
which Marlene Dumas stages this agreement, the

basically photographic aspect of the picture is

exposed with an unbridgeable rent that prevents the

picture from identifying with itself. Then why do

painters keep painting? In order to radicalize the

photographic aspect of the picture in that one act of
painting so forcefully that there can be no doubt
about its all-encompassing domination, and at the
same time to distinguish the picture from itself so

that it eludes assimilation... because the world is flat.
Painting in order to implement and undermine the

photographic flatness of the world.
I think that this structuring fosters the acceptance

of the extensive and intricate complex of Marlene

MA£L£iV£ Dt/MAS, ££ SC//00£M£7S/£S ïTï/ÂK&i/
SCAOO£G/££S / £>/£ rt/ÄK/SCÄEiV

oz7 on cnnons, 65 x /
0/ a«/ Leznwand, 760 x 200 cm. (P//OTO: PC77Î7? COXJ
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Duraas's oeuvre, which embraces not only paintings
and drawings but, on an equal basis, her writings as
well. Above all, this approach serves to relieve the
pressure of having to "interpret" the pictures, the
drawings, the writings, that is, the pressure of having
to translate her work, with one bias or another, into
the language of a more or less logical, ordinary
understanding. (But, although not addressed here, it
certainly does not replace the study and appreciation
of these highly idiosyncratic formal, figurative, paint-
erly inventions and realizations.) Recognition of the
primary nonuniformity of the picture enables us, for
instance, to accept contradictory cumulations of
metaphors within a single picture and between dif-
ferent ones. Take the painting SNOW WHITE AND
THE BROKEN ARM (1988): Snow White, the white
South African, the artist who makes (photographic)
images of others, the (dead) woman exposed to our
gaze, the woman destined to be wakened from the
dead by the prince, the Man of Sorrows, himself the
savior. A picture of this kind permits no comprehen-
sive interpretation, but only particular ones that
inevitably clash with other fragments of interpréta-
tion: interpretive excesses protect the picture from
its own interpretation.

Reflection on the interpretation and significance
of the picture is central to Marlene Dumas's oeuvre,
as in WAITING (FOR MEANING) or LOSING (HER
MEANING), (1988). Once again, ambivalence is sus-
tained: the viewer is called upon to interpret while at
the same time the assignment of meaning is par-
alleled by the photographic appropriation of the
world—the man's reifying (sexually oriented, voyeur-
istic) usurpation of the woman explicitly objectified
in Dumas's recent "pornographic" ink drawings. In
fact, a drawing in the composite work fle/mmg' m
AfegafM/e (1988) explicitly states: "I won't wait for (the
authority of) meaning." Inviting meaning, eluding
meaning... because the world is flat, because repre-
sentation and content are confounded—"One can-
not equate representation with content, this is a very
popular misconception." Marlene Dumas's paintings
are incomprehensible but illuminating.

(Translation: CatAm'ne Scftefôert,)

1) The artist's statements are quoted from Marten« Dumas, Bon-
ner Kunstverein and ICA, London, 1993.
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Edition for Parkett MARLENE DUMAS

THE BLACK MAN, THE JEW, AND THE GIRL, 1993

TRIPTYCH PRINTED BY MARCEL KALKSMA, AMSTERDAM,

IN THREE PROCESSES ON 250 GRS ARCHES:

BLOCKPRINT IN ONE COLOR, TWO TRANSFER LITHOGRAPHS

FROM ONE STONE RENDERED IN TWO COLORS,

INKED AND INSCRIBED BY HAND,

WITH EYES AND ORGANS SCRATCHED OUT.

FOLDED ZIGZAG, 10 x 24^4".

EDITION OF 60, SIGNED AND NUMBERED.

GEFALTETES TRIPTYCHON, HERGESTELLT BEI

MARCEL KALKSMA, AMSTERDAM,

IN DREI DURCHGÄNGEN AUF ARCHES (250 G);

EINFARBIGER HOLZSCHNITT (SILHOUETTEN),

ZWEIFACHE UMDRUCKLITHOGRAPHIE VON 1 STEIN IN 2 FARBEN.

MIT TINTE MARKIERT, AUGEN UND GESCHLECHTSTEILE

AUSGEKRATZT, HANDSCHRIFTLICHER TEXT.

25,5 x 63 CM.

AUFLAGE: 60, SIGNIERT UND NUMERIERT.

(PHOTO: MANCIA/BODMER)
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Marlene Dumas

Es ist so einfach wie I, 2, 3

eins ist allein

zwei ist ein Paar

drei ist Politik

Das Kunstwerk als Missverständnis

Es gibt eine Krise in bezug auf die Darstellung
Sie suchen nach Bedeutung, als ob es ein Gegenstand wäre

Als ob es ein Mädchen wäre, das sein Höschen ausziehen soll

Als wollte es dies eine tun, sobald der wahre Interpret vorbeikommt
Als ob es etwas auszuziehen gäbe

(1991)

Gib den Leuten, was sie wollen

Worum geht es in dem Werk?

Erotik?

Nein, dafür ist sie zu wenig zärtlich, sagte er.

Grausamkeit?

Ist sie so gemein? Fragte ich.

Sardonisch?

Aber ist das nicht, worum es bei Afrika geht, sagte ich.

Nein, sagte er, dies ist nicht Afrika, dies bist Du.

(Februar 1993)

Wie wehmütig kann ein Weisser sein?

Worüber kann ein privilegiertes Mädchen schon traurig sein?

Worauf können Maler schon wütig sein?

Frag mich nichts, und ich werde nicht lügen.

Deine Erwartungen sind meine Inspiration.
Deine Schuld ist eine grosse Sensation.

Kunst ist ein sich lohnendes Verbrechen mit geringem Risiko.

(Oktober 1993)

MA£L£N£ DZ/MAS, A£'T STO£/£S

TÖLZ) TOADS, Z9SS, oiZ on cannas,

70% x 55%" / XtWST - G£SCfl7CflTHV

£ÄZAZfLT VON ££ÖT£N, i 9SS,

0/ an/ Leinwand, ZSO x SOcw.

(P/-/OVO: P£T£Ä COXj

MA/TRD D£S PANMEA t/X DD STDRZPV,

swroi LOVEßS, Century /
DAS StWD/GD LffiRESfiAAÄ, iO./aArÄMnrferi.
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	Collaboration Ross Bleckner & Marlene Dumas
	...
	Ross Bleckner's icons = Die Ikonen des Ross Bleckner
	Ross Bleckner : memorialising aids : the work of Ross Bleckner = ein Denkmal für Aids : das Werk Ross Bleckners
	Ross Bleckner : Schwingungen - in der Malerei von Ross Bleckner = oscillations : the paintings of Ross Bleckner
	Ross Bleckner : endless loss : Ross Bleckner in conversation with David Seidner = endloser Verlust : Ross Bleckner im Gespräch mit David Seidner
	Ross Bleckner : edition for Parkett
	Marlene Dumas : in the charnel house of love = im Beinhaus der Liebe
	Marlene Dumas : Leere und Übermass = the unfulfillment and the surfeit
	Marlene Dumas : dial 970-Muse Marlene Dumas's pornographic mirror = Telephon 970-Muse : Marlene Dumas' pornographischer Spiegel
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