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Ross Bleckner

EDMUND WHITE

Ross Bleckners

Ross Bleckner’s work

is taut with contradic-

tions. His paintings are
among the most spiritu-
al we have (though he shies away from the word), yet
at the same time the surfaces are visceral, pocked
and bubbling with oils, wax and metallic pigments
and built up through superimposed layers of paint.
He resurrected years too late (or too early) Op Art, a
movement that was stillborn in any event, and yet he
seems devoid of irony and incapable of camp and
outright hostile to historicism. (“Everybody’s so
exhausted that nobody can really imagine making art
that has even a glint of originality left in it,” he once
said disapprovingly. “I don’t think that’s why one
should retreat into past art.”)

Despite this resistance to history, his own paint-
ings make sense only when read in a context of—or
as allusions to—predecessors as diverse as Barnett
Newman, Odilon Redon, El Greco, and Veronese. He
declared recently, “If these paintings one day bring

EDMUND WHITE, anovelist living in Paris, is the author of

the newly published biography, Genet.
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me love, it will be what they mean. If they don’t, then
they will have failed me at the deepest level.” He has
alternately denied he is a figurative painter and
avowed that only the outside world interests him, as
though he were both a scientific realist and a Roman-
tic visionary. He has both praised and damned the
art market.

Some of these contradictions are real and animate
his work, whereas others are only apparent and are
due more to our prior (and unsuitable) categories
than to a genuine antinomy inherent in the paint-
ings or the painter. Imagine if someone had demand-
ed of the Douanier Rousseau whether he was a
Romanticist or a Classicist. Since his favorite painter
was the academic Gérome he might well have said
Classicist, but those terms engage with nothing in his
images of sleeping gypsies and War on horseback.
Similarly the question of whether Bleckner is an
abstractionist or an expressionist completely misses
the point: that he is avid to demonstrate the most
intimate pulse of consciousness lurking behind a veil
of abstract energy—“dematerialized life,” as he calls
it. Or he can call painting “a language to think
thought...”



The spiritual is not at war with the material, a
truth Bleckner has thoroughly grasped. Eliade has
written, “No religious experience can take place
without the intervention of the senses,” just as
St. John of the Cross believed that the soul could
know of spiritual reality only through the senses,
which he called “the windows of its prison.” In
Bleckner’s Op Art canvases of 1988-89, the all-over
regularity of his alternating bars of light and shadow
may suggest the exhaustion of entropy, the heat
death that awaits the universe when temperature will
be uniform throughout the system, the absolutely
even distribution of energy that is equivalent to ste-
rility and immobility. But traveling behind those bars
are spots of colored lights, so like the flames
described in the Luricanic Kabbalah, those rising
entities seeking to rejoin the godhead.

If Bleckner calls these paintings the Sex of Angels
he is inviting us to think the unthinkable, since we
have been told that angels are sexless; his koan is far
from absurd, however, much less ironic, since it
obliges us to admit how limited and anthropocentric
is our understanding of the au-dela. Even Dante, who
takes up St. Anselm’s comparison of angels to bees in
their constant flight between the flowers of earth and
the hive of heaven, tells us that the angelic faces are
flames, their wings gold and their bodies purest white.

Dante’s great metaphor for heaven is light—
braided light, pulsing light, shadowless light un-
broken by any opaque object, light flowing like a
river, living radiance, a light emanating from the mil-
lion thrones that is reflected back upon itself, the
lumen gloriae by which the sense-bound human being
is able to see God. The Dantean heaven comprises
several corporeal spheres, one inside the other; the
ultimate, outermost sphere is the Empyrean, the
true Paradise, immaterial, a flood of unbodied, intel-
lectual light. This is the meta-
physical sphere invoked by
Bleckner’s series, Architecture of
the Sky (1988-89), more abstract
and rigorous than the Nights with-
out Knights (1988-89) or Nights
with Knaights (1988-89) series and
far less fanciful. In Nights with
Knights birds that are themselves

Ross Bleckner

nuclei of light ascend and descend, but they are local
events, individual denizens of the air, whereas the
Architecture of the Sky paintings are long shots, star
maps, overviews of a galactic system rather than
close-ups of a particular energy exchange. As Bleck-
ner says of his paintings, “They manufacture light.”

These maps may be astronomical but they are also
a hologram of an inner mental universe. Was it Hus-
serl who said that the only remaining use for meta-
physics is as a way to track or provoke mental events,
ones that would otherwise go dormant if not manip-
ulated by this otherwise meaningless vocabulary?
Sometimes Bleckner sounds almost like a John
Ashbery poem when he discusses his intentions. He
says he wants to draw a map of elliptical conscious-
ness, or he refers to the “almost continual light that
courses from inside,” or he says of his work, “It corre-
sponds to a certain kind of mental life. Drawings
really describe a whole process of feeling.” Although
Bleckner is obsessed by death he, like Ashbery, has
replaced any tropism toward final things with a free,
thorough excavation of the present—its associations,
its sensations, its tone, even its consequences. Don’t
forget that Ashbery’s favorite connective is “mean-
while.”

If death is not the last act by which one can judge
the preceding play, if it is not the ultimate sum rung
up on the heavenly cash register, then it counts not
as a finish but as a socially shared occasion for
remembering—precisely the use Bleckner makes of
it. He paints chandeliers or mysterious vessels as rich
booty for the dead. He heaps up trophies before
graves, just as the Romans piled up beside a tree
trunk the spoils of war, the armor of the vanquished,
empty helmets and breast plates, or as hunters later
made trophies out of stag antlers and boars’ heads.
Violence (or at least brutal triumph and violent sac-
rifice) is subsumed in the idea

of a trophy.

A trophy is the opposite of
a quilt. The Quilt Project may
be the history of thousands of
specific individuals, but the
materials and sentiments are
suspect and the artifact itself
somehow tacky, as evanescent



Ross Bleckner

as the life it so poignantly sums up. Impersonality is
the price paid for the universality, the respectability
and the durability of Bleckner’s monuments, includ-
ing his monuments to AIDS. A trophy such as LIGHT
AND DARK WORLD (1989) invokes not only a death
but Death and installs it within a complex matrix of
references to the universe (the double map of longi-
tude and latitude lines behind the silver award), art
history (the allusion to Monet’s water lilies), and an
overall Zoroastrian dichotomy between the sunlit
realm of Ahura Mazda and the dark empire of his evil
twin, Ahriman.

But if Bleckner is impersonal he is also ardent.
More than once he has emphasized that all his work
is inspired by love. In a typically involuted statement
that touches on both his ardor and his sense of deco-
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ROSS BLECKNER,

LIGHT AND DARK WORLD, 1989,
oil on canvas, 48 x 40" /

HELLE UND DUNKLE WELT, 1989,
Ol auf Leinwand, 122 x 101,6 cm.

(PHOTO: ZINDMAN/FREMONT)

rum he has said: “I have always
thought of paintings as skin, in a
sense holding things back, in place,
existing tensely over that that it
represses. The painter then x-rays
parts that the skin covers and
uncovers them. The metaphor is figurative (skin pro-
tecting the fragility of that that it conceals) but I
want the result to be abstract: it transforms itself in
the making from the idea of an organ (like a throb-
bing close to the chest) into an idea about just throb-
bing.”

This throbbing of course takes us back to the very
origins of art. According to one Greek legend, sculp-
ture began when a young woman saw the impression
her beloved had made by leaning up against a clay
wall. She asked her father for permission to build up
a bas relief that would render the contour of her
lover’s body. But sculpture is idolatry; Bleckner is a
maker of paintings, of icons, if an icon is a spiritual
portrait that looks at us and floods us with light only
if we are worthy of it.
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Ross Bleckner

ROSS BLECKNER, WIND, 1991, oil on canvas, 9 x 6” / Ol auf Leinwand, 274,5 x 183 cm.
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EDMUND WHITE

Die Ikonen

des
Ross Bleckner

Das Schaffen Ross Bleckners strotzt vor Wider-
spriichen. Seine Bilder sind wie kaum irgendeine
heutige Malerei vergeistigt (auch wenn er dieses
Wort scheut), zugleich jedoch erinnert ihre mit
pockigen, schwirigen Ol-, Wachs- und metallischen
Pigmenttupfen ubersite und aus Ubereinanderge-
legten Farbschichten zusammengesetzte Oberfliche
an blossliegendes Gedarm. Er hat um Jahre zu spat
(oder zu frih) die Op-art wiederauferstehen lassen,
eine Richtung, die, wie man es auch dreht und wen-
det, eine Totgeburt war, und dennoch ist er offenbar
frei von Ironie, unfahig zu Camp und dem Historis-
mus ausgesprochen abgeneigt. («Alle sind so aus-
gelaugt, dass sich keiner mehr wirklich vorstellen
kann, Kunst zu schaffen, die auch nur einen letzten
Schimmer von Originalitat in sich birgt», meinte er
einmal kritisch. «In meinen Augen ist das kein
Grund, sich auf vergangene Kunst
ziehen.»)

zuruckzu-

EDMUND WHITE ist Romanschriftsteller und lebt in Paris.
Sein jingstes Buch, eine Biographie iiber Jean Genet, ist soeben

auf Deutsch erschienen.
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Trotz dieser Abneigung gegen Geschichte er-
geben seine eigenen Bilder nur einen Sinn, wenn
man sie in Bezugnahme — bzw. selbst als indirekten
Bezug — auf so verschiedenartige Vorginger wie
Barnett Newman, Odilon Redon, El Greco und
Veronese betrachtet. «Wenn mir diese Bilder», er-
klarte er vor kurzem, «eines Tages Liebe bringen, so
wird das ihre Bedeutung sein. Wenn nicht, so sind sie
mir von Grund auf misslungen.» Er hat einerseits
abgestritten, ein figtrlicher Maler zu sein, und ande-
rerseits versichert, ihn interessiere allein die dussere
Wirklichkeit, so, als sei er wissenschaftlicher Realist
und romantischer Visiondr in einem. Den Kunst-
markt hat er gleichermassen gerihmt und ver-
wunscht.

Einige dieser Widerspriiche sind real und inspi-
rieren seine Arbeit, andere hingegen existieren nur
scheinbar und liegen eher in unseren vorgefassten
(und untauglichen) Begriffskategorien begriundet
als in einer etwaigen genuinen Antinomie, die den
Bildern innewohnte oder dem Maler eigen ware.
Man stelle sich vor, jemand hdtte vom Douanier
Rousseau eine Antwort verlangt auf die Frage, ob er



(PHOTOS: ROSS BLECKNER)

Romantiker oder Klassizist sei. Da sein Lieblings-
maler der Akademiker Gérdme war, ware es durch-
aus denkbar, dass er Klassizist geantwortet hatte,
doch diese Begriffe finden in seinen Darstellungen
schlafender Zigeuner und des personifizierten
Krieges zu Pferd keinerlei Anhaltspunkt. In gleicher
Weise verfehlt die Frage, ob Bleckner ein abstrakter
Maler oder ein Expressionist sei, vollig den eigent-
lichen Punkt, dass er namlich den innersten Be-
wusstseinsimpuls aufzeigen mochte, der hinter einem
Schleier abstrakter Energie lauert — «entmateriali-
siertes Leben», wie er es nennt. Oder er spricht auch
von der Malerei als «einer Sprache zum Denken von
Gedanken...».

Das Geistige und das Materielle bilden keinen
Antagonismus, eine Wahrheit, die Bleckner zutiefst
erfasst hat. Mircea Eliade schreibt: «Keine religiose
Erfahrung kann ohne Vermittlung der Sinne statt-
finden»; ebenso glaubte der hl. Johannes vom Kreuz,
Kenntnis geistiger Wirklichkeit konne die Seele nur
durch die Sinne erlangen, die er als «die Fenster
ihres Kerkers» bezeichnete. In Ross Bleckners Op-
art-Bildern von 1988/89 beschwort die bildtibergrei-
fende Regelmadssigkeit seiner sich abwechselnden
Licht- und Schattenstreifen womoéglich den entro-
pischen Erschopfungszustand, den Hitzetod, der das
Universum erwartet, wenn im gesamten System die
Temperatur gleichmassig ist — jene absolut gleich-
massige Energieverteilung, die gleichbedeutend ist
mit Sterilitit und Bewegungslosigkeit. Doch hinter
diesen Bahnen bewegen sich farbige Lichtflecken,
ganz wie die in der lurianischen Kabbala beschriebe-
nen versprengten Licht-
funken, die danach stre-
ben, sich wieder mit
Gott zu vereinigen.

Wenn Bleckner diese
Bilder Sex of Angels be-
titelt, will er uns dazu
verfiihren, das Undenk-
bare zu denken, denn
uns wurde ja gesagt,
Engel seien geschlechts-
los. Sein «koan» ist je-
doch alles andere als
absurd und schon gar
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nicht ironisch, da es uns dazu zwingt, zuzugeben,
wie beschrankt und anthro-pozentrisch unser Ver-
Selbst Dante, der des
Anselms Vergleich der Engel mit Bienen in

stindnis des «au-dela» ist.
hl.
ihrem ewigen Flug zwischen den Blumen der Erde
und dem Bienenstock des Himmels aufgreift, erklart
uns, die Engelsgesichter seien flammengleich, ihre
Flugel golden und ihre Korper von unbeflecktestem
Weiss.

Dantes grosse Metapher fiir den Himmel ist Licht
— verbramtes Licht, vibrierendes Licht, schattenloses
Licht, von keinem opaken Gegenstand unterbro-
chen, Licht, das wie ein Strom fliesst, lebender, strah-
lender Glanz, ein von den Millionen von Thronen
ausstromendes Licht, das auf sich selbst zurtickge-
worfen wird, das «lumen gloriae», durch das der sin-
nengebundene Mensch Gott zu erschauen vermag.
Der Danteske Himmel besteht aus mehreren korper-
haften Sphiren, die jeweils einander einbeschrieben
sind; die letzte, ausserste Sphare ist das Empyrium,
das wahre Paradies, immateriell, eine Kaskade kor-
perlosen, geistigen Lichts. Ebendiese metaphysische
Sphire beschwort Bleckners Bilderserie Architecture
of the Sky (Himmelsarchitektur) von 1988/89, die
abstrakter und strenger ist als die in den gleichen
Jahren entstandenen Bilderzyklen Nights without
Knights (Nachte ohne Ritter) und Nights with Knights
(Nachte mit Rittern) und weitaus weniger skurril. In
Nights with Knights steigen Vogel, die selbst Lichtnu-
klei sind, empor und herab, doch sie bilden lokal
versprengte Ereignisse, sind einzelne Bewohner der
Lufte, wahrend die Bilder des Zyklus Architecture of
the Sky keine Nahaufnahmen irgendeines bestimm-
ten Energieaustauschs sind, sondern vielmehr lange
Einstellungen, Sternkarten, ja Panoramaaufnahmen
eines galaktischen Systems. «Sie erzeugen Licht», wie
Bleckner tiber seine Bilder sagt.

Diese Karten mogen den Sternenhimmel darstel-
len, sie sind aber auch das Hologramm einer Innen-,
einer Geisteswelt. War es Husserl, der gesagt hat, der
einzig verbliebene Verwendungszweck fir die Meta-
physik sei der, geistigen Vorgangen nachzuspiren
oder sie auszulosen, und zwar solche Vorginge, die
andernfalls verborgen blieben, sofern sie nicht
durch dieses ansonsten bedeutungslos gewordene
Vokabular manipuliert wiitrden? Wenn Bleckner tiber
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seine Intentionen spricht, horen sich seine Formu-
lierungen manchmal beinahe wie ein Gedicht von
John Ashbery an. Er sagt, er mochte elliptisches
Bewusstsein kartographisch aufzeichnen, oder er
spricht vom «nahezu ununterbrochenen Licht, das
von innen her seine Bahn zieht». Oder er sagt tber
sein Werk: «Es entspricht einer bestimmten Art von
Innenleben. Zeichnungen beschreiben im Grunde
einen ganzen Empfindungsvorgang.» Obgleich be-
sessen vom Tod, hat Bleckner ebenso wie Ashbery
jedwede Neigung zu letzten Dingen verdriangt durch
eine freie, grindliche Sichtung des Gegenwartigen —
seiner Assoziationen, seiner Eindrucke, seiner Stim-
mung, ja sogar seiner Konsequenzen. Man bedenke,
dass Ashberys Lieblingsbindewort «unterdessen» ist.

Wenn der Tod nicht der letzte Akt ist, der es
einem ermoglicht, sich uber das vorangegangene
Sttick ein Urteil zu bilden, wenn er nicht die End-
summe ist, die die himmlische Registrierkasse klin-
geln lasst, dann zahlt er nicht als ein Ende, sondern
als ein gemeinschaftlich begangener Anlass zur Erin-
nerung — und genau in diesem Sinn setzt Bleckner
ihn auch ein. Er malt Kandelaber oder geheimnis-
volle Gefésse als eine reiche Beute fur die Toten. Er
hauft Trophden vor Grabern auf, genauso wie die
Romer neben einem Baumstamm die Kriegsbeute,
die Rustungen der Besiegten, leere Helme und
Brustharnische, aufzuhdufen pflegten oder wie Jager
spater Hirschgeweihe und Eberkopfe zu Trophaen
machten. Gewalt (oder zumindest brutaler Triumph
und gewalttatige Opferung) ist in den Begriff der
Trophde immer schon mit eingeflossen.

Eine Trophae ist das Gegenteil eines Quilts. Das
Quilt Project kann die Geschichte Tausender von Ein-
zelpersonen sein, das Material und die Gesinnung
jedoch sind suspekt, und das Kunstprodukt selbst ist
irgendwie geschmacklos, ebenso verganglich wie das
Leben, dessen Summe es darstellt. Unpersonlichkeit
ist der Preis fir die Allgemeingultigkeit, die Ehr-
barkeit und Bestandigkeit der Denkmaéler Bleckners,
seine Aids-Denkmadler eingeschlossen. Eine Tro-
phide wie LIGHT AND DARK WORLD (Helle und dun-
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kle Welt) von 1989 beschwort nicht nur einen Tod,
sondern den Tod an sich und stellt ihn in einen kom-
plexen Bezugsrahmen, welcher Verbindungen zum
Universum (die doppelte Karte der Langen- und
Breitengrade hinter der silbernen Trophde), zur
Kunstgeschichte (die Anspielung auf Monets Wasser-
lilien) und eine tbergeordnete zoroastrische Dicho-
tomie zwischen dem sonnendurchfluteten Reich des
guten Gottes Ahura Masda und dem dunklen Reich
seines bosen Widersachers Ahriman herstellt.

Mag Bleckner auch unpersonlich sein, so ist er
doch zugleich leidenschaftlich. Mehr als einmal hat
er nachdricklich darauf hingewiesen, dass sein
ganzes Schaffen von der Liebe inspiriert ist. In
einem typischerweise von Einschiebseln durchsetz-
ten Statement, das sowohl seine Inbrunst wie sein
Gefuihl fur Schicklichkeit anklingen ldsst, meinte er:
«Ich habe Bilder stets als eine Art Haut betrachtet,
die gleichsam Dinge zuriick-, das heisst an ihrem
Platz halt und sich straff iber das von ihr Zurtckge-
haltene spannt. Der Maler rontgt dann Teile, die von
der Haut bedeckt werden, und legt sie frei. Die Meta-
pher ist bildlich (Haut, die die Zartheit dessen
schiitzt, was sie verbirgt), doch das Endprodukt soll-
te nach meiner Vorstellung abstrakt sein: Es verwan-
delt sich im Entstehen von der Vorstellung eines
Organs (wie ein Pochen in der Brustgegend) in eine
Vorstellung von reinem Pochen an sich.»

Dieses Pochen fuhrt uns nattrlich zurtick zu den
Urspringen der Kunst schlechthin. Einer griechi-
schen Legende zufolge wurde die Skulptur geboren,
als eine junge Frau den Abdruck ihres Geliebten
erblickte, den dieser beim Anlehnen an eine Lehm-
mauer hinterlassen hatte. Sie bat ihren Vater, ihr zu
erlauben, ein Flachrelief zu schaffen, das die Um-
risse des Korpers ihres Geliebten wiedergeben wiir-
de. Doch Skulptur ist Gotzendienst; Ross Bleckner ist
ein Schopfer von Gemailden, von Ikonen, sofern eine
Ikone ein geistiges Abbild ist, das auf uns blickt und
uns nur dann mit Licht Gbergiesst, wenn wir uns des-
sen als wiirdig erweisen.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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SIMON WATNEY

MEMORIALISING
AIDS: The Work of

Ross Bleckner

In the medieval parish church of St. Oswald in the
old Derbyshire market town of Ashbourne there is an
especially fine monument by the sculptor Thomas
Banks (1735-1805). It commemorates a child named
Penelope Boothby, and was erected by her bereaved
parents in 1793. Penelope is depicted lying asleep,
more or less life-size, in her long Napoleonic dress,
atop a magnificent Roman-style sarcophagus. It is a
memorial image which derives directly from Etrus-
can precedents.!” The white marble is highly glossed,
lending a slightly unpleasant air of confectionery
sugar to the crisply modelled figure and its carved
support. It is frequently cited as one of the finest
examples of British neoclassical sculpture.? Queen
Charlotte and her daughters are said to have wept on
seeing it exhibited at the Royal Academy.

On the front of the monument are two inscrip-
tions in Italian from Dante, whilst on the back, more
or less hidden from view, are two more inscriptions
in English. The lower records that: She was in form
and intellect most exquisite. The unfortunate parents ven-
tured their all on this frail bark. And the wreck was total.

SIMON WATNEY is a London-based critic and writer. His
most recent book is Practices of Freedom: Selected Writings on
HIV/AIDS (London: Rivers Oram Press, 1993). He is the director
of the Red Hot AIDS Charitable Trust.
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Still more shockingly frank is the single line which
runs beneath the mattress on which the child
reclines: I was not in safety. Neither had I rest. And the
trouble came.

This latter inscription is not referred to in the
standard accounts of the monument, perhaps be-
cause of its stark contrast with the figure of the sleep-
ing child. Certainly, it is a devastating message, and
the Boothby monument provides no crumb of com-
fort or consolation. Rather, it speaks almost too
directly of the arbitrariness of life, its deceptions and
dangers. The death of Penelope Boothby as a child
in the 1790s, though sad, is unlikely to move us
deeply; however, her monument succeeds to the
extent that it articulates something of the shattering
emotional experience of death and dying in our
lives. It does so by cathecting the idealised image of
the child as she was in life to a sharp sense of the des-
olation her death occasioned.

The tomb of Penelope Boothby stands in the
mainstream of a tradition of public funeral art which
in Europe stretches back uninterrupted to antiquity.
Certainly the towns of Roman and Saxon Britain
were served by contingent cemeteries, just as the
cities of ancient Greece were entered by streets lined
with monuments to the dead, usually in the form
of upright stelae. These depict the dead in carved

PARKETT 38 1993
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relief, sometimes alone, sometimes in couples, and
sometimes with attendant slaves or mourners. So
elaborate had some of these monuments become by
the second half of the fourth century B.C. in Athens
that Demetrius of Phaleron introduced a sumptuary
law restricting their size, and the amount of time that
could be expended on their construction.® By its
nature, funeral art seeks a durability of materials and
iconography which will outlive the society and period
which produced it. Hence the paradox explored
most fully by Sir Thomas Browne in the seventeenth
in the
absence of the name of the person commemorated.
As he observed in 1658,

“The iniquity of oblivion blindely

century, that monuments often survive

scattereth her poppy, and deals with the memory of men without
distinction to merit of perpetuity. Who can but pity the founder
of the Pyramids? Herostratus lives that burnt the Temple of
Diana, he is almost lost that built it: Time hath spared the Epi-
taph of Adrian’s horse, confounded that of himself. In vain we
compute our felicities by the advantage of our good names,
since bad have equall durations; and Thersites is like to live as
long as Agamemnon, Who knows whether the best of men be
known? or whether there be not more remarkable persons
forgot, than any that stand remembered in the known account
of time?” ¥

The forms and iconography of modern funeral
art have emerged slowly over the course of many cen-
turies, and there are no “clean breaks” in the history
of memorial art. As one recent historian of death has
pointed out, such “collective representations change
slowly, and even when they do, stratifications take
place, so that old attitudes survive alongside new
ones.”

Penelope Boothby’s tomb marks the early stages
of a gradual shift amongst the landed aristocracy in
Britain away from the grand, heraldic monuments
which had dominated British funeral sculpture since
the sixteenth century. By the late seventeenth cen-
tury, new commercial undertakers had begun suc-
cessfully to challenge the authority of the College of
Heralds in defining and legitimating the dominant
visual culture of death, with all its complex attendant
emblems, heraldic devices, inscriptions, and so on.
Rather than being the site of active intercession on
behalf of the deceased that had been such an impor-
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tant function of pre-Reformation tombs, monuments
became increasingly limited to public display of civic
and other virtues, and secular mourning. It is in this
same period that there emerges the modern, secular
iconography of urns, ivy, vases, broken columns, and
standing figures (usually female), their heads bent in
grief.9 These have remained the most common
forms through which death is figured to this day.

In his account of the changing culture of death
and grief in modern Britain, historian David Canna-
dine has distinguished two strands of response to the
losses of the First World War. On the one hand,
there was an explosion of interest in spiritualism,
which in effect denied the reality of death, whilst on
the other, a series of public war memorials through-
out Britain permitted and encouraged the nation to
acknowledge its losses, and to honour and mourn its
dead.” Moreover, Cannadine is refreshingly im-
patient of the widely accepted notion that the twenti-
eth century has somehow “lost touch” with some vital
dimension of cultural and personal mourning. As he
concludes, “It is no solution to our very real contem-
porary problems to try to put the clock back to some
idealized, mythical and non-existent nineteenth cen-
tury golden age, where it is erroneously supposed
that these matters were coped with so much more
effectively than they are by us today.” ®

Certainly there seem to be close parallels between
Cannadine’s picture of conflicting responses to the
losses of war in the early twentieth century, and
responses to the losses inflicted by HIV since the
1980s. Thus, for example, we may initially distinguish
between the widespread proliferation of New
Ageism, and what I will proceed to describe as “AIDS
kitsch,” alongside the most serious attempts to
memorialise those who have generally been exclud-
ed from recognition as valuable members of civil
society. What is specific to the mourning rites emerg-
ing in response to HIV is closely connected not so
much to the denial of death, as to the denial of value
to the living. As Douglas Crimp points out, “For any-
one living daily with the AIDS crisis, ruthless inter-
ference with our bereavement is as ordinary an
occurrence as reading the New York Times. The vio-
lence we encounter is relentless, the violence of
silence and omission almost as impossible to endure



as the violence of unleashed hatred and outright
murder. Because this violence also desecrates the
memories of our dead, we rise in anger to vindicate
them.”?

In other words, we might say that AIDS is a disaster
which has been systematically denied the cultural
status of tragedy. As long ago as 1986, journalist
Richard Goldstein noted of the epidemic in New
York that “straight folks seem like tourists, oblivious

to the blitz.” 19 Whilst there has long been saturation

Ross Bleckner

register the private, accumulating sense of shock at
the scale of protracted illness and death in one’s
immediate intimate network of friends, let alone in
the public domain? These are questions which artists
have now begun to grapple with, as the struggle over
the “popular memory” of the epidemic intensifies.
Individuals and collectives such as Gran Fury have
generated an AIDS activist culture which is avowedly
didactic. This art aims to provide graphically striking
and accessible information on a wide range of topics,

THOMAS BANKS, MONUMENT TO PENELOPE BOOTHBY, 1793,

Ashbourne, Derbyshire, England.

publicity given to the epidemic in the mass media,
one rarely if ever gets any sense of how the epidemic
is actually lived on a day-to-day, year-to-year basis, by
members of the worst affected social constituencies.
This is especially the case for gay men, who continue
to make up by far the greatest number of cases of HIV
and AIDS in most parts of the developed world. Thus,
as of July 1993 there have been 310,680 cases of AIDS
among adults and adolescents in the United States.
Of these, 36,690 have been women. Of the 273,990
cases among American men, no less than 191,642
have been gay or bisexual, or 70% of the total male
caseload.'” How in such circumstances might one
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from local government scandals to the time and
place of forthcoming demonstrations, pickets, and
so on. At the same time other artists (and sometimes
the same ones) have also been involved in attempts
to register the psychic reality of the epidemic. These
different approaches should not be thought of as
mutually exclusive, public or private. On the con-
trary, they lock together in constantly changing and
unpredictable ways. Thus Donald Moffett has worked
with Gran Fury to produce many of their most
memorable images, whilst at the same time working
on his own as an artist and printmaker, as in his
powerfully laconic 1990 memorial picture for the
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SEXISM REARS ITS UNPROTECTED HEAD

AIDS KILLS

USE CONDOMS
OR BEAT IT

late Ethyl Eichelberger of the Theatre of the Ridicu-
lous, which consists simply of the two words, “Oh,
Ethyl,” together with the date of his death “8-12-90.”
Such work belongs to what I have described else-

where as an emergent “poetics of AIDS.”!'? Some-
times the didactic and the poetic combine, as in the
remarkable example of the New York lamp store near
the junction of Hudson and Christopher streets,
where for several years the windows have contained a
constantly changing display of memorials to local
people who have died of AIDS, as well as others such
as the black transvestite veteran of the original 1969
Stonewall riot, Marsha Johnson, who was murdered
in 1992.

Of all the artists who have responded to the AIDS
crisis in their work, Ross Bleckner has been the most
consistently intelligent and daring. As he himself has
explained, “The way I chose to address it was by mak-
ing certain elements of my work act as memorials.
Not just for the people I’ve known, but also to make
sure that they form a historical record—which is
what I think an artist does, by commemorating what
it was like to be alive at a certain time (...) For me as
an artist, the most important thing is not that we
focus on death, but on the ability to be productive in
life. I try to think about it in a way that documents
images that are symbolic of the loss we feel—the loss
of people and the loss of a certain relationship to
culture.”!?)

Bleckner’s paintings resist any simple unitary
readings. They are almost defiantly over-determined
at the levels of process and of wider cultural associa-
tions. Always, however, they dramatise the tenebrist
conflict between darkness and light, the building of
an image out of darkness, and the fundamental ques-

tion of visibility in an epidemic
whose effects are so frequently in-
visible because they are hidden or
unrecognised. His paintings always
involve a very high level of formal
abstraction, which enables him to
powerfully condense different sets

er, 1990.

of connotations latent in the vari-
ous painterly signs of light that he

GRAN FURY, P

mobilises. Thus a single image may
invoke the distant lighting of a
smoke-filled club, or the headlights of oncoming
traffic, flares at sea, fireworks, candles, candelabra,
the blinding flash of a camera, and, of course, the
stars and other planetary bodies. In his Architecture of
the Sky series of 1989, Bleckner locates the viewer
seemingly beneath a sky which is also the inside of a
mighty dome, recalling Peter Brown’s beautifully

expressed perception of the

“sense of the intimate and
intangible presence of the unseen that consoled the last pagans.
To claim, as Christian mobs would claim in the late fourth cen-
tury, that they had ‘destroyed’ the gods by destroying their tem-
ples, was as stupid for the pagan as to claim to have banished
electricity by destroying all plugs and switches. The beautiful
classical statues of the gods had been destroyed: but, said Julian,
the Athenians had long ago destroyed the ‘living statue’ of the
body of Socrates—his soul lived on. It was the same with the
gods. In the stars at night, the gods had found shapes more suit-
able to their passive eternity than perishable human statues (...)
The stars and the planets swung safely above the heads of the
last pagans, glittering statues of the gods far removed from the

vandalism of the monks.”14)

Bleckner’s work suggests a further stage in the
gradual secularisation of memorial art, retaining
ghostly traces of a fixed neoclassical formal vocabu-
lary of urns, angels, and so on. He has, for example,
explained that “I am very interested in angels,
because they entomb, so to speak, small pieces of
libidinal information. It is not because they are reli-
gious symbols but because it is the only visual entity I
know of within the image repertoire that lets things

”15) Hence the

escape while allowing for return.
artist’s challenge, to find and deploy cultural signs

that stand for the values of permanence without
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recourse to transcendental metaphysics or cheap re-
ligiosity. Death is now a grim routine amidst the daily
rituals of most urban gay men’s lives. Death has, for
us, ceased to be “an event,” or'even a series: of
“events”: It has literally become a way of life, an era
of dying set to last well into the next millennium. In
this respect, the epidemic makes death codetermi-
nous with life for us in ways that have no real equiva-
lent for others outside of wartime experience.
Bleckner’s work draws on a deep sense of the impor-
tance of emblematic images, without any false
archeological attempt to mobilise specific emblems.
At the same time it impressively registers his faith in
a tradition of peinture pure which is more tenacious
than the lives or work of individual artists.
Bleckner’s paintings do not memorialise named
individuals or social groups. Rather, they redefine
and enlarge the signifying potential of the gallery

o2

and the museum, redirecting their pretensions to
“timelessness” in a highly novel and potent manner.
This strategy is in complete contrast to that of the
Names Project, better known as “The Quilt,” which
on the contrary aims to specify, to name, to record,
as if in response to the way in which an AIDS diagno-
sis tends to consume the complex social and psychic
reality of the individual, leaving only a name and
dates, a hospital number, an identity card for free
transportation, and so on. Bleckner has found a suf-
ficiently generalised symbolic language to begin to
do justice to the sheer scale of the loss involved in
the epidemic, in terms that are widely understood to
validate and authenticate the losses. It is an art
which results in lasting cultural monuments to a cul-
ture which has long flourished in the dark, the “com-
munities of the night” as British critic Keith Alcorn

16)

has termed them.'® This is the exact opposite to the



kind of flourishing “AIDS kitsch,” including the AIDS
“remembrance bracelet” which is advertised at § 65
as “a truly caring gift,” engraved to the buyer’s spec-
ifications and available on a 1-800 toll-free telephone
number. Or a red ribbon made from real rubies.

For those of us who “came out” as gay men in the
all but unthinkable prelapsarian innocence of the
world before the epidemic, we also mourn our own
past lives, and the futures that might have been. Our
mourning strives to be public, and to engage public
institutions, because it is in the public domain that

DONALD MOFFETT, OH ETHYL, 1990,

High contrast photopaper with wood frame, verso: “Ethyl Eichelber-
ger’s New York Times obituary.” / Kontrastreiches Photopapier in
Holzrahmen, auf der Riickseite: «Ethyl Eichelbergers Nachruf in der

New York Times.»
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the value of the lives of our dead loved ones is so fre-
quently questioned or denied. Thus the epidemic
requires a public art, which might adequately memo-
rialise and pay respect to our dead. Although we
didn’t know it, we were not in safety. And indeed the
trouble came. One should not expect too much of
painting, especially in relation to such a vastly com-
plex phenomenon as an epidemic. It is not the least
virtue of Ross Bleckner’s work that it draws our atten-
tion to the material, shared signs of loss available in
our culture, and thence to the full enormity of what
they signify, without ever confusing the two.
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SIMON

WATNEY

EIN DENKMAL
FUR AIDS Das werk

Ross Bleckners

Die mittelalterliche Pfarrkirche von St. Oswald in
der alten Marktstadt Ashbourne im englischen
Derbyshire beherbergt ein besonders erlesenes
Grabmal von der Hand des Bildhauers Thomas
Banks (1735-1805). Es erinnert an ein Kind namens
Penelope Boothby und wurde nach dessen frithzeiti-
gem Tod 1793 von den trauernden Eltern errichtet.
Es zeigt — mehr oder weniger lebensgross — eine
schlafende Penelope in langem napoleonischem
Kleid ausgestreckt auf einem prachtigen, nach romi-
scher Manier gestalteten Sarkophag, ein Grabmals-
motiv, das unmittelbar auf etruskische Vorbilder
zurtickgeht.) Der weisse Marmor ist glinzend
poliert, was der fragil modellierten Figur und ihrem
fein gemeisselten Postament eine leicht irritierende
Aura von Zuckerwerk verleiht. Das Grabmal wird
hédufig als eines der schonsten Beispiele neoklassizi-
stischer englischer Skulptur angefﬁhrt.2> Konigin
Charlotte und ihre T6chter sollen geweint haben, als
sie es in der Royal Academy ausgestellt sahen.
Wihrend die Vorderseite des Grabmals zwei in
Italienisch gehaltene Inschriften — Zitate nach Dante

SIMON WATNEY
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1)

— aufweist, finden sich auf der Rickseite verborgen
zwei weitere, englische Inschriften. In der unteren
der beiden wird festgehalten: She was in form and
intellect most exquisite. The unfortunate parents ventured
their all on this frail bark. And the wreck was total. (Vom
Aussehen wie vom Geist her war sie gleichermassen
begnadet. Die ungltucklichen Eltern setzten all ihre
Hoffnungen auf diese zerbrechliche Barke. Doch
der Schiffbruch war verheerend.) Noch schockie-
rend offenherziger ist die einzelne durchgehende
Zeile, die unterhalb der Liege verlduft, auf der das
Kind ruht: 7 was not in safety. Neither had I rest. And
the trouble came. (Ich war nicht in Sicherheit. Noch
kannte ich Ruhe. Und so trat das Unheil ein.) Letz-
tere Inschrift bleibt in den Standardbeschreibungen
des Grabmals unerwahnt, vielleicht weil sie in so
krassem Kontrast zu der Figur des schlafenden Kin-
des steht. Zweifellos handelt es sich um eine nieder-
schmetternde Aussage, und das Grabmal der Pene-
lope Boothby bietet nicht einen Funken Hoffnung
oder Trost. Vielmehr kiindet es fast allzu unverblumt
von der Willktur des Lebens, von seinen Irrefiithrun-
gen und Gefahren. Der frithzeitige Tod der Pene-
lope Boothby im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhun-
derts durfte uns, so traurig er ist, wohl kaum tief
bewegen. Dennoch ist das Grabmal insofern gelun-
gen, als es einen Eindruck von der erschiitternden

PARKETT 38 1993
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emotionalen Erfahrung des Todes und des Sterbens
in unserem Dasein vermittelt. Dies gelingt ihm
dadurch, dass es das idealisierte Bild des Kindes, wie
es im Leben war, mit einem ausgeprigten Bewusst-
sein der Verlassenheit besetzt, die sein Tod mit sich

gebracht hat.

THOMAS BANKS,
Monument to
Penelope Boothby,
1793,

(PHOTO:

SIMON WATNEY)

Das Grabmal der Penelope Boothby steht ganz in
der grossen Tradition offentlicher Grabmalskunst,
die in Europa ohne Unterbrechung bis in die Antike
zurtickreicht. Die Stidte des romischen und angel-
sachsischen England hatten Friedhofe in unmittel-
barer Nahe; die Stidte des antiken Griechenland
erreichte man uUber Strassen, die von Grabmalern,
meist in Form von hochragenden Stelen, gesaumt
in ‘Relief die Toten
gemeisselt, manchmal alleine, manchmal paarweise

wurden. Auf diesen waren

und manchmal mit einem Gefolge von Sklaven oder
Trauernden. Bis zur zweiten Hélfte des vierten vor-
christlichen Jahrhunderts waren in Athen manche
dieser Grabmaler derart kunstvoll geworden, dass
Demetrios von Phaleron ein Aufwandsgesetz durch-
setzte, das ihre Grosse und den erlaubten Zeitauf-
wand fiir ihre Anfertigung einschrinkte.® Von Natur
her strebt die Grabmalskunst nach Bestindigkeit der
Materialien und der Bildsprache, denn diese sollen
die Gesellschaft und die Epoche, die sie hervorge-
bracht haben, tiberdauern. Daher der Widerspruch,
den besonders eingehend Sir Thomas Browne im
17. Jahrhundert erdrtert hat, dass Denkmaler haufig
ohne den Namen der Person tiberdauern, an die sie
erinnern.

«Die Ungerechtigkeit des Vergessens», SO Sir
Thomas Browne im Jahre 1658, «verteilt blind ihre
Taler und treibt ihren Handel mit der Erinnerung an Menschen
ohne jedwede Auszeichnung, die des Uberdauerns wiirdig ware.
Wer bedauert nicht den Erbauer der Pyramiden? Herostrat lebt,

der den Tempel der Diana durch Feuer zerstorte; der ihn erbau-
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te, ist beinahe vergessen. Die Zeit hat die Grabinschrift von
Hadrians Pferd verschont, die von Hadrian selbst jedoch getilgt.
Vergebens messen wir unser Gliick nach unserem guten Namen,
denn der schlechte Ruf iberdauert nicht minder lange, und das
Nachleben des Thersites diirfte ebensolange wihren wie das
des Agamemnon. Wer weiss, ob man die Besten kennen wird?
Oder ob nicht bemerkenswertere Personlichkeiten vergessen
sein werden als jene, die dennoch vor der Geschichte Bestand
haben.»*

Die Formen- und Bildersprache der modernen
Grabmalskunst hat sich im Verlauf vieler Jahr-
hunderte langsam entwickelt, und es gibt keine <kla-
ren Zasuren> in der Geschichte der Grabmalskunst.
«Diese kollektiven Darstellungen», so in jingerer
Zeit eine auf die Geschichte des Todes spezialisierte
Historikerin, «wandeln sich nur sehr langsam, und
selbst wenn sie sich verandern, treten Uberlagerun-
gen auf, so dass alte Vorstellungsweisen neben neuen
weiterexistieren.»®)

In den Kreisen des Landadels markiert das Grab-
mal der Penelope Boothby den Anfang einer allmah-
lichen Abkehr von den imposanten, heraldischen
Denkmilern, die die Grabmalskunst in England seit
dem 16. Jahrhundert beherrscht hatten. Gegen Ende
des 17. Jahrhunderts gehen neue geschiftstiichtige
Erfolg
gegen die Machtbefugnisse des Heralds’® College
(Heroldsamt) an, das bis dahin selbstherrlich die
dominante Bildkultur des Todes mit all ihren kom-
plexen Begleitsymbolen, heraldischen Bilddevisen,

Bestattungsunternehmen allmédhlich mit

Inschriften und dergleichen mehr bestimmt und
legitimiert hatte. Statt eine Stétte aktiver Furbitte im
Namen der Verstorbenen zu sein, was eine wichtige
Funktion vorreformatorischer Grabmaler gewesen
war, beschrankten sich die Monumente nach und
nach immer mehr auf die Demonstration biirger-
licher und anderer Tugenden sowie auf sdkulare
Trauer. In ebendieser Zeit bildet sich die moderne,
sakulare Bildersprache der Urnen, des Efeus, der
Vasen, der zerbrochenen Saulen und der stehenden,
meist weiblichen, Figuren mit in Gram gesenktem
Haupt heraus.9 Sie bilden bis auf den heutigen Tag
die gebrauchlichste Ikonographie, durch die der
Tod verbildlicht wird.

In seiner Darstellung des sich wandelnden Todes-
und Trauerkults im modernen England hat der



Historiker David Cannadine zwischen zwei verschie-
denen Reaktionsmustern auf die Verluste des Ersten
Weltkrieges unterschieden. Einerseits gab es eine
plotzliche Steigerung des Interesses am Spiritismus,
der die Realitit des Todes im Grunde genommen
leugnete, wihrend andererseits eine Reihe offentli-
cher Kriegsdenkmaler tiberall in England es der
Nation gestattete, ja sie dazu ermutigte, sich zu ihren
Verlusten zu bekennen und ihre Toten zu ehren und
zu betrauern.” Dartiber hinaus dussert sich Canna-
dine in erfrischender Weise ungehalten tber die
weitverbreitete Ansicht, wonach das 20. Jahrhundert
irgendwie die Tuchfihlung mit einer bestimmten
lebenswichtigen Dimension kollektiver und privater
Trauer verloren habe. «Es stellt», so Cannadine ab-
schliessend, «keine Losung unserer uberaus realen
Probleme von heute dar, wenn wir versuchen, die
Uhr irgendein
mythisches und nicht vorhandenes «Goldenes Zeit-
alter> des 19. Jahrhunderts, in dem, wie man irriger-

weise annimmt, diese Dinge viel effektiver bewaltigt
8)

zuruckzudrehen in idealisiertes,

wurden, als wir dies heute tun.»

Zweifellos hat es den Anschein, als gebe es enge
Parallelen zwischen Cannadines Darstellung der
divergierenden Reaktionen auf die Verluste des Krie-
ges im frihen 20. Jahrhundert und den Reaktionen
auf die Verluste, die seit Anfang der 80er Jahre durch
HIV zu beklagen sind. So ladsst sich zunédchst unter-
scheiden zwischen dem allgemeinen Uberhandneh-
men des New-Age-Kultes
dem, was ich im folgenden als
«Aids-Kitsch» bezeichnen werde —
sowie daneben mnatirlich den
uberaus ernsthaften Bemuhun-

und

gen, den Menschen ein Denkmal
zu setzen, denen gemeinhin die
Anerkennung als wertvolles Mit-
glied der biurgerlichen Gesell-
schaft verwehrt wurde. Was die
Trauerriten, die sich in Reaktion
auf HIV herausgebildet haben,
auszeichnet, ist nicht so sehr mit
dem Verleugnen des Todes ver-
kniipft, sondern damit, dass den
Lebenden
bleibt. «Fiir jeden, der taglich mit

ihre Wurde versagt

Anonymous photo, USA ca. 1970.
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der Aids-Krise lebt», so Douglas Crimp, «ist der riick-
sichtslose Eingriff in unsere Trauer eine ebenso all-
tagliche Erfahrung wie das Lesen der Zeitung. Die
Gewalt, auf die wir stossen, ist erbarmungslos, die
Gewalt des Schweigens und der Ausklammerung bei-
nahe ebenso unertraglich wie die Gewalt entfessel-
ten Hasses und regelrechten Mordes. Weil diese
Gewalt auch die Erinnerung an unsere Toten ent-
weiht, erheben wir uns in Zorn zu ihrer Ehrenret-
tung.»? Man konnte mit anderen Worten sagen, dass
Aids eine Katastrophe ist, der der kulturelle Status
einer Tragodie systematisch versagt wird. Bereits
1986 schrieb der Journalist Richard Goldstein tiber
die Seuche in New York: «Die Heterosexuellen wir-
ken wie Touristen, die nichts vom Krieg, der um sie
herum wiitet, mitbekommen.»!'? Wihrend die Seu-
che in den Medien langst allgegenwartig ist, wird
einem selten oder nie ein Eindruck davon vermittelt,
wie die Seuche von den Angehoérigen der am stirk-
sten betroffenen Gesellschaftsgruppen ganz konkret
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr erlebt wird. Das
trifft insbesondere auf schwule Méinner zu, aus
denen sich in den meisten Lindern der entwickelten
Welt weiterhin bei weitem die grosste Zahl der HIV-
und Aids-Falle rekrutiert. So hat es bis Juli 1993 in
den Vereinigten Staaten insgesamt 310 680 Falle von
Aids unter Erwachsenen und Jugendlichen gegeben.
Davon waren 36690 Frauen betroffen. Von den
273990 betroffenen amerikanischen Mannern waren
mindestens 191642 oder 70 Pro-
zent schwul oder bisexuell.!'!) Wie
kann man unter diesen Umstan-
den das personliche, wachsende
Schockempfinden angesichts des
Ausmasses von

Krankheit und Tod
unmittelbaren

langwieriger

in seiner
Umgebung aus-
dricken — um von der Gesellschaft
insgesamt ganz zu schweigen? Das
sind Fragen, mit denen sich Kiinst-
ler nunmehr auseinandersetzen,
da das Ringen um die «6ffentliche
Erinnerung» an die Seuche
zunimmt.

Gruppen und Einzelpersonen

wie Gran Fury haben eine aktivisti-



GRAN FURY, Poster, 1990.
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KISSING DOESN'T KILL: GREED AND INDIFFERENCE DO.

PUBLIC INDIFFERENCGE MAKE AIDS A POLITICAL CRISIS:

CORPORATE: GREED, GOVERNMENT INACT FON;

sche Aids-Kultur geschaffen, die eingestandenermas-
sen didaktisch ist. Diese Kunst zielt darauf ab, gra-
phisch eindringliche und eingangige Information
iiber verschiedenste Themen und Fragen von lokalen
Regierungsskandalen bis hin zu Angaben tber Zeit
und Ort bevorstehender Demonstrationen, Streiks
und dergleichen zu vermitteln. Gleichzeitig haben
andere (manchmal auch die gleichen) Kunstler den
Versuch unternommen, die psychische Realitat der
Seuche zum Ausdruck zu bringen. Diese verschiede-
nen Ansatze schliessen sich nicht gegenseitig aus, das
heisst: es sollte kein Gegensatz 6ffentlich oder privat
konstruiert werden. Im Gegenteil: Sie greifen auf
standig wechselnde und unvorhersagbare Art und
Weise ineinander. So haben Donald Moffatt und Gran
Fury in gemeinschaftlicher Arbeit zahlreiche Bilder
geschaffen, die zu den einprdgsamsten ihres jeweili-
gen Schaffens zdhlen durften, wahrend Moffatt
gleichzeitig als Kunstler und Graphiker fir sich allei-
ne arbeitet, beispielsweise bei seinem ausdrucksstark
lakonischen Gedachtnisbild von 1990 fur den verstor-
benen Ethyl Eichelberger vom Theatre of The Ridicu-
lous, das lediglich aus den Worten «Oh, Ethyl» und
dessen Todesdatum, 12.08.90, besteht. Arbeiten wie
diese sind Teil einer, wie ich es an anderer Stelle
genannt habe, im Entstehen begriffenen «Aids-Poe-
tik».!'?) Manchmal verbinden sich das Didaktische und
das Poetische miteinander, wie bei dem wunderbaren
Beispiel des New Yorker Lampengeschifts nahe der
Kreuzung Hudson und Christopher Street, in dessen
Schaufenstern tiber mehrere Jahre hinweg in stindig
wechselnder Prasentation Gedenkzeichen fiir an Aids
gestorbene Leute aus der Nachbarschaft ausgestellt
waren — wobei sie auch anderen galten wie dem
schwarzen Transvestiten Marsha Johnson, einem Teil-
nehmer der ursprunglichen Stonewall-Krawalle von
1969, der 1992 ermordet wurde.

Von allen Kunstlern, die in ihrem Werk die Aids-
Krise aufgegriffen haben, war Ross Bleckner bisher

der durchweg intelligenteste und kithnste. «Ich ent-
schloss mich», so erlautert er selbst, «die Sache so
anzugehen, dass ich bestimmte Aspekte meines
Werkes gleichsam als Denkmal wirken lasse. Ein
Denkmal nicht nur fur die Leute, die ich gekannt
habe, sondern auch um zu garantieren, dass sie ein
historisches Zeugnis bilden — genau das, was meiner
Ansicht nach ein Kiinstler macht, indem er fir die
Erinnerung festhalt, wie es war, in einer bestimmten
Zeit zu leben. [...] Fiir mich als Kunstler besteht das
Wichtigste nicht darin, dass wir unser Hauptaugen-
merk auf den Tod richten, sondern darin, dass wir
unsere Fahigkeit, im Leben produktiv zu sein, in den
Mittelpunkt riicken. Ich versuche, auf eine Art dar-
uber zu reflektieren, die Bilder festhalt, welche den
von uns empfundenen Verlust versinnbildlichen —
den Verlust an Menschenleben und den Verlust einer
bestimmten Beziehung zur Kultur.»'®

Bleckners Bilder widersetzen sich jeder ein-
fachen, einseitigen Interpretation. Sie sind auf der
Ebene der Arbeitsweise und der globaleren kulturel-
len Assoziationen fast trotzig iberdeterminiert. Stets
jedoch thematisieren sie auf zugespitzte Weise den
grimmen Konflikt zwischen Dunkelheit und Licht,
die Schaffung eines Bildes aus dem Dunkel heraus
und die elementare Frage der Sichtbarkeit bei
einer Seuche, deren Auswirkungen so haufig un-

sichtbar, weil verborgen oder unerkannt, sind. Bei
seinen Bildern ist immer ein sehr hohes Mass an for-
maler Abstraktion im Spiel, das es ihm gestattet,
unterschiedliche Bedeutungskomplexe, die in den
verschiedenen von ihm aufgebotenen malereispezi-

1992. (PHOTO: SIMON WATNEY)

Store front, Hudson Street, New York,
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fischen Zeichen fir Licht verborgen liegen, ein-
dringlich zu verdichten. So kann ein einziges Bild
Verschiedenes heraufbeschworen: die ferne Beleuch-
tung eines rauchgeschwangerten Klubraumes oder
die Scheinwerfer von entgegenkommendem Ver-
kehr, Leuchtfeuer tuber dem Meer, Feuerwerk,
Kerzen, Kandelaber, das blendende Blitzlicht
einer Kamera oder natiirlich die Sterne und andere
Himmelskorper. Bei den Bildern seines Zyklus Archi-
tecture of the Sky (Himmelsarchitektur) von 1989 lésst
Bleckner den Betrachter scheinbar unter einem
Himmel Platz nehmen, der zugleich das Innere einer
machtigen Kuppel bildet, und erzeugt so ein Gefiihl
ahnlich der von Peter Brown wunderbar auf den
Begriff gebrachten

«Empfindung der innersten und un-
fassbaren Gegenwart des Unsichtbaren, die den letzten Heiden
Trost spendete. Zu behaupten, wie dies der christliche Mob im
spaten vierten Jahrhundert tun sollte, dass er durch die Zer-
storung ihrer Tempel auch ihre Gotter «vernichtet> habe, war in
den Augen des Heiden genauso dumm, wie wenn man heute
behaupten wirde, man habe durch die Zerstorung simtlicher
Stecker und Schalter die Elektrizitat zum Verschwinden gebracht.
Die wunderschonen antiken Statuen der Gotter waren zerstort
worden, doch wie Julian sagte: Die Athener hatten vor langer Zeit
die <debende Statue> des Korpers von Sokrates zerstort — seine
Seele aber lebte weiter. Mit den Gottern verhielt es sich genauso.
In den Sternen bei Nacht hatten die Gotter eine dussere Form
gefunden, die ihrer passiven Ewigkeit besser entsprach als ver-
gangliche, von Menschenhand geschaffene Statuen. [...] Die
Sterne und die Planeten hingen verldsslich am Himmelszelt iber
den Kopfen der letzten Heiden, funkelnde Gotterstatuen, dem
Vandalismus der Ménche weit entzogen.»H)

Bleckners Werk deutet auf ein nachstes Stadium
in der schrittweisen Sakularisierung der Grabmals-
kunst hin, das geisterhafte Spuren einer erstarrten
neoklassizistischen Bildersprache von Urnen, En-
geln und dergleichen mehr beibehalt. So hat er z. B.
erklart: «Ich interessiere mich sehr fiir Engel, weil sie
immer sozusagen brockchenweise auf die Libido
bezogene Information beinhalten. Sie haben mein
Interesse nicht deshalb, weil sie religiose Symbole
sind, sondern weil der Engel das einzige mir be-
kannte sichtbare Wesen im Fundus der Symbole ist,
das die Dinge entrinnen lasst und zugleich die Mog-
lichkeit der Wiederkehr einrdumt.»!® Daher die
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Herausforderung fur den Kiinstler, kulturelle Sym-
bole zu finden und zum Tragen kommen zu lassen,
die fur die Hoffnung auf das Uberdauern stehen,
ohne dabei auf transzendentale Metaphysik oder auf
billige Religiositat zurtickzugreifen. Der Tod ist
heute grimmiger Alltag inmitten der taglichen Ri-
tuale im Leben der meisten schwulen Manner in den
Grossstadten. Der Tod ist fiir uns kein «Ereignis»,
auch keine Aufeinanderfolge von «FEreignissen»
mehr, sondern er ist buchstdblich zu einer Lebens-
form geworden — eine Ara des Sterbens, die dazu
bestimmt ist, bis weit ins nachste Jahrtausend hinein
zu dauern. Die Seuche lasst den Tod unser Leben so
beeinflussen, wie es sonst nur das Erlebnis des
Krieges zu bewirken vermag. Bleckners Werk stiitzt
sich auf ein tiefes Wissen um die Bedeutung
emblematischer Bilder, frei von jedem falschen
archaologischen Bemtuhen, bestimmte Embleme zu
reaktivieren. Zu gleicher Zeit dokumentieren sie ein-
dricklich seinen Glauben an eine Tradition der
peinture pure, die das Leben oder das Schaffen einzel-
ner Kunstler iberdauert.

Bleckners Bilder gedenken keiner namentlich
genannten Individuen oder Gesellschaftsgruppen.
Vielmehr schaffen sie eine Neudefinition und Er-
weiterung des Bedeutungspotentials der Galerie und
des Museums, indem sie deren Anspriiche auf «Zeit-
losigkeit» in vollig neuer und tberaus wirksamer
Manier pervertieren. Diese Strategie steht in diame-
tralem Gegensatz zum sogenannten «Names Project»,
besser bekannt als «The Quilt», das gerade darauf
abzielt, zu spezifizieren, zu benennen, zu tiberliefern
— als ware es in Reaktion auf die Art und Weise, wie
eine Aids-Diagnose meist dazu fihrt, dass die kom-
plexe gesellschaftliche und psychische Wirklichkeit
des Individuums ausgeblendet wird und nur noch
ein Name und Daten, eine Krankenhausnummer,
eine Kennkarte fiir kostenlose Beforderung und
dergleichen bleibt. Bleckner hat eine hinlanglich
verallgemeinerte Symbolsprache gefunden, um all-
mahlich dem schieren Ausmass des mit der Seuche
verkntupften Verlustes gerecht werden zu kénnen —
und zwar in dem Sinn, dass den Verlusten nach
allgemeinem Verstandnis zu Anerkennung und
Authentizitat verholfen wird. Es handelt sich um
eine Kunst, die bleibende kulturelle Denkmaler fur



eine Kultur erbringen wird, welche lange Zeit im
Dunkeln gebliht hat — die «Gemeinschaften der
Nacht», wie der englische Kritiker Keith Alcorn sie

16) Sie ist das genaue Gegenteil jener Art

genannt hat.
von florierendem «Aids-Kitsch», wie etwa das Erinne-
rungsarmband, das in Anzeigen fur $ 65 angepriesen
wird als «wahrhaft liebevolles Geschenk», nach An-
gaben des Kaufers graviert und kostenlos telefonisch
bestellbar. Auch das Gegenteil einer roten Schleife
aus echten Rubinen.

Die von uns, die das Coming-out als Schwule in
der kaum mehr vorstellbaren paradiesischen Un-
schuld der Welt vor der Seuche hatten, trauern auch
um unser verstrichenes Leben und um die Zukunft,
die moglich gewesen ware. Unsere Trauer strebt
nach Offentlichkeit und méchte 6ffentliche Institu-
tionen mit einbeziehen, denn eben im o6ffentlichen
Bereich wird der Wert des Lebens unserer geliebten
Toten so hédufig in Frage oder gar rundweg in Abrede
gestellt. Daher erfordert die Seuche eine 6ffentliche
Kunst, die unserer Toten angemessen gedenkt und
ihnen Ehre erweist.

Ohne es zu ahnen, waren wir nicht in Sicherheit.
Und so trat denn auch das Unheil ein. Man sollte der
Malerei nicht zuviel abverlangen, insbesondere nicht
im Zusammenhang mit einem derart ungeheuer
komplexen Phanomen wie einer Seuche. Die Qua-
litit von Ross Bleckners Werk besteht nicht zuletzt
darin, dass es unsere Aufmerksamkeit auf die mate-
riellen, kollektiven Symbole des Verlustes lenkt, die
unsere Kultur anbietet, und von da auf die Unge-
heuerlichkeit dessen, woflr sie stehen, ohne jemals
das eine mit dem anderen zu verwechseln.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Erwin Panofsky, Tomb Sculpture: Its Changing Aspects from
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JOSELULES BREA

SCHWINGUNGEN -
IN DER MALEREI VON
ROSS BLECKNER

Die Melancholie und das Erhabene — beide folgen
einem gemeinsamen Muster: beide erscheinen als
Schwingung zwischen zwei feststehenden Gefihlen,
zwischen Schmerz und Lust, Trauer und Freude.
Also wére dies mit Sicherheit die treffendste Cha-
rakterisierung fir Ross Bleckners Malerei: eine
melancholische, erhabene Malerei.

Alles an dieser Malerei resultiert im Grunde
genommen aus dem absichtlichen Aufrechterhalten
der Spannungen im Augenblick ihrer maximalen
Gegensatzlichkeit und aus einem kontinuierlichen
Vermeiden von eingangigen, vereinfachenden Lo-
sungen. Vielleicht wurde dies besonders offensicht-
lich, als sich Bleckner Mitte der 80er Jahre, entgegen
dem Diktat des damaligen Mainstream, eine dop-
pelte Arbeitsweise offenhielt, abstrakt (die strip pain-
tings) und figurlich (die image paintings). Nach
einigem Nachdenken entdeckt man jedenfalls ohne
weiteres, dass dieses Aufrechterhalten der polarisier-
ten Spannungen im Augenblick ihrer hochsten
Energie eine Konstante des Blecknerschen «Sy-
stems» ist — und gerade darin liegt seine ausser-
gewohnliche Kraft, seine Genauigkeit und seine her-
vorragende, «epochale» Bedeutung.

Zum Beispiel die Dialektik zwischen Verfiithrung
und Zurickweisung. Bleckners Bilder sind von einer

JOSE LUIS BREA ist Kunstkritiker und freischaffender
Kurator in Madrid. Er ist Professor der Asthetik an der Univer-

sitat von Castilla-La Mancha.

RA RIS BENIEGIO13)

fremdartigen, verfihrerischen Schonheit; sie kon-
nen aber auch eine Eleganz ausstrahlen, wie sie
nur schwer zu ertragen und auszuhalten ist — «Die
Schonheit ist nur der Beginn des Schrecklichen»,
schrieb Rilke. Allein die optische Struktur der Strei-
fenbilder erschwert dem Auge das Betrachten.
Sicher, das Aufeinanderprallen von Rationalitit
einerseits — im quasigeometrischen Aufbau dieser
Werke sowie seiner spateren «Architektur»-Bilder —
und von Gestus/Ausdruck und Handfertigkeit sowie
von Dichte und Tastbarkeit des Farbauftrags ande-
rerseits stellte ebenfalls ein problematisches Streben
nach den Extremen dar.

Ein anderes Beispiel: in der gesamten symbol-
haften Auswahl seiner figurlichen Motive liegt eine
beunruhigende Intimitiat. Dennoch fiigt sich ihre
allegorische Dimension in eine universelle Ordnung
ein. So bezieht sich die Priasenz von Liebe oder Tod
(wie in den Urnenbildern) selbstverstandlich auf das
Individuum - jedoch in seinem Verhaltnis zur
menschlichen Natur. Daher kann eine Kunst, die
sich nicht mit den eingdangigen Tricks einer «politi-
sierten» Kunst belastet, ihr starkes gesellschaftliches
Verwobensein offenlegen (wie in all seinen Arbeiten
zum Thema Aids), und das gerade aufgrund ihrer
radikalen Bejahung der Individualitit («Der Kern
einer Kultur erscheint als Widerspiegelung der
Beziehung zwischen dem individuellen Subjekt und
seinem Dasein in der Zeit», hat George Steiner
geschrieben).



Ross Bleckner

‘wmI 9

¢

I X kLT ‘puvmuld

7 J/nv 10

¢

‘

1661 Y

AION Y

HANTANIMHOS,

L

N3 /

¢

9556

¢

SDOUD.

¢

) U0 110 "166 I

¢

Laod

¢

ONIHSINVA 4.

HANYD

14

S

SOy



Ross Bleckner

ROSS BLECKNER, OBJET D’ART, 1991, oil on canvas, 48 x 40” /

0l auf Leinwand, 122 x 101,6 ¢cm. (PHOTO: ZINDMAN/FREMONT)

Das gleiche schwingende/oszillierende Muster
finden wir in Bleckners Einstellung zur Moderne.
Seine frihe Entscheidung fiir eine Bewegung wie die
Op-Art, nach seinen eigenen Worten eine Totgeburt,
oder sein kontinuierliches Einverleiben von Kitsch-
Elementen musste als Ausdruck von Nihilismus und
Hoffnungslosigkeit aufgefasst werden, als Abwen-
dung vom fortschreitenden Optimismus der traditio-
nellen Stilrichtungen der Moderne. Doch seine Aus-
dauer als Maler und sein positiver Konstruktivismus
— wie in den Architekturen des Himmels / Architec-
tures of the sky — beweisen sein Festhalten am uto-
pistischen Versprechen der Moderne, sein Vertrauen
in die symbolische Funktion von Kultur und seine

64

Parteinahme fur ein «hoheres» Verstindnis von
Kunst.

Und zweifellos konnten wir dieses Schema der
Schwingung, der Aufrechterhaltung einer polarisier-
ten Spannung in der Gegentuberstellung von Extre-
men fortwahrend in den verschiedensten Aspekten
von Ross Bleckners Malerei wiedererkennen. Der
vielleicht einzige Punkt, an dem wir moéglicherweise
versucht sein kénnten, von vorzeitlich und urspring-
lich zu sprechen, ware der physische, materielle Auf-
bau des Reprisentationsraumes: die Behandlung des
Lichts im Bildraum. Es ist das Spiel von Licht und
Schatten, von zarten Kolorierungen und dichter Fin-

sternis, das mit kraftigem Strich diesen allgemeinen
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ROSS BLECKNER, BOTANICAL STUDY, 1992, oil on canvas, 5 x

Entwurf von Schwingungen in der Spannung der
Formen schreibt.

Doch das ist nicht verwunderlich: ist es doch gera-
de die Schwingung des Lichts zwischen vollstindiger
Bejahung und absoluter Verneinung - in der
Annaherung an einen Nullpunkt der Malerei als
Erlebnis der erstarrten Sehnsucht nach dem Absolu-
ten —, die im Bildraum den Grundgedanken der
Gegensatzlichkeit nahrt. Das Gefiihl des Erhabenen
entsteht genau hier, wo die Form sich in der zwi-
schen die Extreme gezeichneten Konstellation auf-
spannt, in dem Bestreben, durch die Darstellung des
Erlebnisses den Grundgedanken, der sich um sich
selbst dreht, zu realisieren, um in einer Reflexbewe-
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5’ / BOTANISCHE STUDIE, 1992, Ol auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

gung/Spiegelung offenzulegen, dass er niemals in
seiner ganzen Fille verwirklicht werden kann. Nur
so — indem sie uns das Spiel von Licht und Schatten
im Reprisentationsraum selbst zeigt — gelingt es der
Malerei, uns ihre Wahrheit zu offenbaren: die Wahr-
heit der Unmoglichkeit einer abgeschlossenen,
transparenten und vollstindigen Reprasentation.
Nur im Helldunkel der Reprisentation spricht man
in angemessener Form vom Helldunkel des Lebens
selbst. Nur hin- und herschwingend/oszillierend, in
erhabener Melancholie befangen, zwischen der
Reprasentation und dem Beweis der grundlegenden
Unzulanglichkeit dieser Reprdsentation.

(l‘"bers‘(’[zung aus dem Spanischen: Bela Wohl)
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JOSE EULS  BREA

OSCILLATIONS:
THE PAINTINGS OF
ROSS BLECKNER

Melancholy and the sublime share a common space;
they are the pendular swing between antithetical
emotions, between pleasure and pain, joy and sor-
row. That being the case, melancholy and the sub-
lime must be the terms that best define Ross
Bleckner’s oeuvre.

All of the artist’s painting derives from a tenacious
suspension of tensions at their point of maximum
complexity, a perpetual avoidance of easy, reductive
solutions. This became especially evident in the mid-
eighties when Bleckner, rejecting the dictates of the
mainstream thinking of the period, kept two lanes of
investigation open in his work, one abstract (the
“strip paintings”) and one figural (the “image paint-
ings”). If we think about that, however briefly, it
becomes evident that maintaining polar opposition
at its point of maximum energy is a constant in Ross
Bleckner’s “system,” that his greatest power is
inscribed within that tension, along with his rigor, his
elevated “epochal” meaning.

The dialectical relationship between seduction
and repulsion may serve as an example: Bleckner’s
paintings possess a strange, seductive beauty de-

ployed with just enough elegance to make them dif-

JOSE LUIS BREA is an art critic and free-lance curator
based in Madrid. He is Professor of Aesthetics at the University

of Castilla-La Mancha.

PARKETT 38 1993

ficult to bear, to resist. Or as Rilke says, “Beauty is
nothing more than the beginning of the terrible.” It
is the very nature of the optical structure of the strip
paintings that makes it difficult to run one’s eyes
over them: In the quasi-geometric organization of
those and the later architectonic paintings, there can
be no doubt that the clash of rationality with gesture,
with the handcrafted quality and the thick, tactile
quality of the paint, also represents a problematic
intensification of extremes.

Another example is the tension generated by the
disturbing intimacy in the symbol-like selection of
Bleckner’s figural motifs, although their allegorical
dimension is embedded in a universal order. Thus
the presence of love or death (as in the trophy paint-
ings) refers in the first instance to the individual, but
then to the individual in relation to humanity in gen-
eral. For that reason, work that is not larded with the
facile tricks of “politicized” art will all the more effec-
tively convey strong social implications—as in all of
Bleckner’s work on the subject of AIDS—precisely
because it so radically affirms individuality. Or, as
George Steiner puts it, “The nucleus of a culture is
constituted as a speculation on the relationship of
the individual subject with his existence in time.”

We find the same pendular structure in Bleck-
ner’s attitude toward Modernism. His early selection
of a movement like Op, “stillborn” (as he said him-



ROSS BLECKNER, UNTITLED, 1991, watercolor on paper, 30 x 227 /
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self), or his constant use of kitsch elements, should
be taken as a symptom of nihilism and despair, of
having abandoned the progressive optimism of
Modernism’s traditional idioms. On the other hand,
his perseverance in painting and his positive con-
structivism, as in the Avrchitecture of the Sky series,
reveal his retention of the utopian promise of
Modernism, his faith in the symbolic function of
culture and his espousal of an “elevated” understand-
ing of art.

This pendular pattern, this polar tension in the
confrontation of extremes, surfaces in the most
diverse aspects of Bleckner’s painting. The only
point at which we might feel tempted to speak of the
primordial, of origins, would be in terms of the phys-
ical order, the material structure of his representa-
tion: specifically the treatment of light in the space
of the painting. The play of lights and shadows, of
tenuous illumination and leafy darkness, inscribes
with a firm hand this overriding agenda of pendular-
ity into the tension of forms.

Ross Bleckner

This does not come as a surprise, for it is light’s
pendular swing between total affirmation and abso-
lute negation—as Bleckner gravitates toward the
zero point of painting as a means of molding his
longing for the absolute—that nurtures the concep-
tual complexity of the picture space. The sense of the
sublime is born precisely there, where form stretches
taut in a constellation drawn between extremes, in
an effort—through the representation of experi-
ence—to capture the thought revolving around
itself, demonstrating in an act of reflection that it
can never be revealed in its entirety. Only in this way,
by showing us the play of light and shadow in the
space of the representation itself, does painting
manage to reveal its truth to us: the truth that it can
never be a complete, transparent, and perfect repre-
sentation. Only in the chiaroscuro of representation
can we adequately speak of the chiaroscuro of life,
thatis, only in the pendular swing—possessed by sub-
lime melancholy—between representation and the
revelation of the inadequacy of representation.

(Translation from the Spanish: Alfred MacAdam)

ROSS BLECKNER, CELL, 1989, watercolor on paper, 16 x 12”7 /
ZELLE, 1989, Wasserfarben auf Papier, 40,6 x 30,5 cm.
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ENDLESS LOSS Ross Bleckner in

conversation with David Seidner

DS:

RB: David, we're on unbridgeable sides of what I consider to
be the gap in gay life in the 90s. You’re HIV positive.

DS: Why do you think it’s unbridgeable?

RB: The reality of gay life is that every gay man has to con-
struct his experience and thinking around having or get-
ting AIDS.

DS: If you think about life and death as being cyclical, in a
larger sense, like youth and old age and the sun and the
moon and the tides and the seasons and so on, then a
condition that imposes a kind of shorthand on life is also
cyclical. It’s just an encapsulated version of it. I don’t
think the gap is unbridgeable.

RB: I don’t know what it’s like to be confronting my own
death. I'm not threatened by it in the way that you are.

DS: I don’t see it as a threat, I see it as an accelerated contin-
uum. I had a morose, melancholic upbringing that
played right into the romantic idea of the artist as suffer-
ing soul. So, in a way, this diagnosis, or anything else that
would have interfered with my life in any way, would have
ticked right into this pathology. Hopefully, one can tech-
nically master that kind of idea and tap into it without
having to be a living example of gloom and doom, or
tubercular decay. It’s a very old-fashioned idea of what it
is to be an artist, but it has produced some great works of
art.

RB: Well, that’s neither here nor there. It’s not necessarily
nostalgic. I think it’s a very real way in which people
think about being artists. The aspect which is fascinating
to me is the nitty-gritty of death.

There’s something strangely calming about feeling so close to the continuum I talked about earlier. I look
at a flower and I don’t think it’s any less beautiful because it only blooms for two days. I think of how green
turns to black as it decomposes and how, in turn, black engenders green. This is lofty and poetic and soph-
omoric and clichéd, but I think about it a lot. I think about recognition and existence in very Cartesian
terms. About vastness and my true insignificance in the reality of it all. I prefer to think in Eastern terms of
it all being illusion.

Do you ever think about killing yourself?

Sure, ever since I was young.

Every teenager, every adolescent, every troubled young artist has romantically thought about—or even

attempted—Kkilling themselves.

There’s a beautiful passage about suicide in The Sorrows of Young Werther. Goethe talks about a country strain-

ing under the yoke of tyranny. He says something like, “When that country finally gets up the courage to

DAVID SEIDNER is a photographer, a contributing editor to Bomb magazine, and writes on art for French

Vogue. He lives and works in New York.
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ROSS BLECKNER, PORTRAIT OF DAVID SEIDNER, 1993,

watercolor on paper, 14Js x 10%s” / Wasserfarbe auf Papier, 36 x 25,8 cm.

DS:

DS:

DS:

DS:

DS:

DS:

DS:

DS:

DS:

throw off its chains, do you call that weakness, my friend? No, I call it an enormous show of strength.” I
think that suicide can be very courageous.

How long have you been HIV positive?

At least ten years.

What was your first reaction to the discovery?

There are different degrees of recognition. You have your first crisis when you’re diagnosed. And then
along the way you have different crises at different times or stages of illness. It’s ironic that at this point in
my life, when my T-cells have never been lower, I've never felt better.

What I think about in all this is the parallel between making art and the life process itself: It’s about a strug-
gle, about bringing something into the world, and about a certain unconscious courage. Take Polke, for
example, and his enormous range of unbridled expression. What gives him the courage to know that he’s
doing something that he can bring into the world? What’s the difference between Polke and a minor artist
who makes a mark and stops along the way? There is a struggle and pathos somewhat similar that I find in
the experience of dealing with death. Death as the ultimate artistic expression. Stepping into the eternal.
So how is the “unbridled quality” related to pathos?

Vastness is pathos.

Sometimes I think we’re dancing over each other’s corpses.

As gay men? Are you referring to the metaphor of the discotheque?

To gay culture in general.

Why should life shrink in the face of adversity? Life has to go on. People can still celebrate. You don’t have
to live in a state of denial and guilt because everyone around you is dying. It doesn’t help them live.

I'm just trying to find both an appropriate behavior and response.

There’s no such thing as appropriate behavior. Spontaneity is more important. Someone once said, “Imag-
ine what the world would have been like if all the greatest artists in history had died before they were for-
ty.” Well, some did and some didn’t. The important thing is to feel as if you have made a contribution. It’s
a consolation, perhaps an inane and irrelevant one, but a consolation nonetheless. Because I'm occidental
and I've been formed that way, and the things I value are the things I want to do.

That’s the solace I get from my work ... that it might say something about this time.

You don’t have AIDS, so you don’t need a consolation!

But I feel as if AIDS had placed me under mental siege. Friends who are HIV positive think I'm merely wal-
lowing or speculating: that’s what I mean by the unbridgeable gap in gay life.

We’re all in it together. It is a reality for you, just as it is for a heterosexual living in black Africa. It’s a glo-
bal epidemic, but by nature of being a homosexual you are more in touch with the reality of it.

And while we’re on the subject, just how are your paintings a metaphor for AIDS? Because they’re black and
have an urn depicted? I think that they are funereal and happen to fit what is going on at the moment.
There’s been too much written about the fact that your paintings are inspired by the AIDS epidemic. I mean,
big deal. It’s not like Beuys making a piano covered with felt to portray the plight of the Thalidomide
babies. Where do you see the sociopolitical discourse in your work?

It has to do with the confluence of interpretations... how things assume meaning. When something
becomes a touchstone for a certain kind of discourse, it ends by becoming a symbol for it as well.

When I'm painting, I'm not thinking literally about the epidemic but my whole being, my whole sense of
the world, my whole idea of who I am, has been formed and is constantly being informed by my relation-
ship to these issues.

You mean the larger issues that existed before the AIDS era?
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DS:

I don’t create the mood of my paintings, the conditions of my life do. My paintings reflect the anxiety and
sadness of my mood. I don’t create it, it creates me.

Boltanski once said to me that there are only three subjects in art: Love, religion, and death.

For me, it’s two: Love and death. That’s why we’re having this conversation. As artists, we're dealing with
death as the primary issue.

You're treating me as if I had one foot in the grave already! But I'm getting on with things. Being compro-
mised makes you think about your work differently in the sense that you don’t really think so much about
it. When you’re feeling really ill, you wake up in the morning and wonder how you are going to get through
the day. You don’t think, “What kind of picture am I going to draw, or what kind of verse am I going to write,
or what kind of photograph am I going to take?” The struggle is much more concrete: It’s about survival.
You’re reduced to a very elementary level.

But we haven’t yet talked about issues of death and suffering as they relate to art. I guess I do have a very
romantic idea of what it is to be an artist—Goya, Schiele, Mahler, Chopin ... consumptive, suffering. For me,
the blackness and hope in Goya’s paintings are much more a metaphor for AIDS than anything that’s going
on today. Or El Greco’s Christ.

But how is that a metaphor for AIDS?

It’s a metaphor for the human condition, and for suffering, which I think transcends the specific circum-
stances of any particular epidemic. The issues are the same whether it’s the bubonic plague in the 16th cen-
tury or AIDS today. It’s the endless loss.

ENDLOSER VERLUST

DS:

DS:

DS:

Ross Bleckner im Gesprach

mit David Seidner

David, wir stehen auf den gegeniiberliegenden Seiten dessen, was ich als die uniiberbriickbare Kluft im
schwulen Leben der 90er Jahre empfinde. Du bist HIV-positiv.

Was ist daran untberbrickbar?

Es ist die Wirklichkeit schwulen Lebens, dass jeder schwule Mann sein Erfahren und sein Denken um die
Maoglichkeit oder die Tatsache von Aids konstruieren muss.

Wenn Du Leben und Tod als etwas Zyklisches siehst, in einem weiteren Sinne, so wie Jugend und Alter und
Sonne und Mond und die Gezeiten und die Jahreszeiten usw., dann ist ein Zustand, der einem eine Kurz-
fassung des Lebens aufzwingt, ebenfalls zyklisch — nur eine komprimierte Version davon. Ich halte die Kluft
nicht fiir uniiberbriickbar.

Ich weiss nicht, wie es ist, seinem eigenen Tod gegentberzustehen. Ich bin davon nicht auf die gleiche Wei-
se bedroht wie Du.

Ich sehe das nicht als Bedrohung, eher als beschleunigtes Kontinuum. Meine Erziehung war gramlich und
melancholisch und ging bruchlos iiber in das romantische Konzept vom Kiinstler als leidender Seele. So
klinkte sich die Diagnose — genau wie jedes andere in mein Leben einbrechende Ereignis es tate — unmit-
telbar in dieses pathologische Muster ein. Bleibt zu hoffen, dass man dieses Konzept technisch meistern

DAVID SEIDNER ist Photograph und Redakteur von Bomb und Kunstkritiker fir die franzosische «Vogue». Er

lebt und arbeitet in New York.
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Ross Bleckner

und nutzbar machen kann, ohne zwangslaufig zu einem lebenden Beispiel fiir Niedergang, Verdammnis,
Schwindsucht und Verfall zu werden. Das ist ein dusserst altmodisches Konzept von der Existenz des Kiinst-
lers, aber es hat ein paar grossartige Kunstwerke hervorgebracht.

Darum geht es doch eigentlich gar nicht. Das Konzept ist auch nicht notwendig nostalgisch. Ich finde die-
se Auffassung vom Kiinstlerdasein sehr real. Fiir mich ist aber vor allem der zentrale, greifbare Aspekt des
Todes faszinierend.

Es liegt etwas merkwiirdig Beruhigendes darin, dem Kontinuum, von dem ich eben sprach, so nahe zu sein.
Ich sehe mir eine Blume an und finde sie nicht weniger schon, weil sie nur zwei Tage lang bliht. Ich den-
ke daran, wie Griin zu Schwarz wird, wenn sie verwelkt und vermodert, und wie umgekehrt dieses Schwarz
wieder Grin hervorbringt. Das ist vielleicht hochtrabend und poetisch und pubertir und klischeehaft,
aber ich denke oft daran. Ich denke tiber Erkenntnis und Existenz ganz kartesianisch nach. Uber die Wei-
te, und wie wahrhaft unbedeutend ich in dieser Wirklichkeit bin. Ich sehe es lieber aus der 6stlichen Per-
spektive: dass alles nur eine Illusion ist.

Denkst Du manchmal daran, Dich umzubringen?

Klar, seit meiner Jugend schon.

Jeder Teenager, jeder Jugendliche, jeder aufgewiihlte junge Kiinstler hat schon romantisch daran gedacht,
sich umzubringen — oder es versucht.

In den Leiden des jungen Werther gibt es eine wunderschone Passage tiber den Selbstmord. Goethe beschreibt
ein Land, das unter dem Joch der Tyrannei dchzt. Er sagt sinngemass: «Wenn dieses Land sich endlich ein
Herz fasst und seine Ketten sprengt, nennst du das Schwache, mein Freund? Ich nenne es einen unglaub-
lichen Beweis der Kraft.» Ich glaube, Selbstmord kann sehr mutig sein.

Seit wann bist Du HIV-positiv?

Mindestens seit zehn Jahren.

Wie hast Du auf diese Entdeckung reagiert?

Es gibt unterschiedliche Grade der Erkenntnis. Die erste Krise kommt, wenn man die Diagnose erfahrt.
Und dann hat man verschiedene Krisen, in den verschiedenen Phasen oder Stadien der Krankheit. Es ist
eine Ironie des Schicksals, dass ich mich jetzt, wo meine T-Zellen-Zahl so niedrig ist wie noch nie, besser
fithle denn je. Bei alldem denke ich immer an die Parallele zwischen dem Erschaffen von Kunst und dem
Prozess des Lebens selbst: Es hat mit einem Kampf zu tun, damit, etwas auf die Welt zu bringen, und mit
einem gewissen, unbewussten Mut. Nehmen wir Polke zum Beispiel und die riesige Spannbreite seiner
ungezigelten Ausdruckskraft. Woher nimmt er den Mut, zu glauben, er kénne das, was er tut, auf die Welt
bringen? Wo liegt der Unterschied zwischen Polke und einem unbedeutenderen Kiinstler, der ein Zeichen
setzt und dann plétzlich abbricht? In der Erfahrung, sich mit dem Tod auseinanderzusetzen, begegne ich
einem dhnlichen Kampf, einem dhnlichen Pathos. Der Tod als der dusserste kiinstlerische Ausdruck. Der
Schritt ins Ewige.

Und was ist der Zusammenhang zwischen der «Ungeziigeltheit» und dem Pathos?

Weite ist Pathos.

Manchmal denke ich, wir tanzen gegenseitig auf unseren Griabern herum.

Als schwule Manner? Meinst Du die Disco-Metapher?

Ich meine die schwule Kultur im allgemeinen.

Warum sollte das Leben angesichts von Widrigkeiten enger werden? Das Leben muss weitergehen. Die Leu-
te miissen immer noch feiern diirfen. Man braucht nicht in einem Zustand von Verleugnung und Schuld
zu leben, nur weil um einen herum alle sterben. Das hilft auch nicht beim Leben.

Ich suche ja nur ein angemessenes Verhalten, eine angemessene Reaktion.

Es gibt kein angemessenes Verhalten. Spontaneitit ist viel wichtiger. Jemand hat mal gesagt: «Stell dir vor,
wie die Welt ware, wenn die grossten Kinstler der Geschichte alle gestorben wéren, bevor sie vierzig
waren.» Tja, einige sind gestorben, bevor sie vierzig waren, andere nicht. Es kommt auf das Gefiihl an, dass
man einen Beitrag geleistet hat. Das ist ein Trost, vielleicht ein alberner, irrelevanter, aber dennoch ein
Trost. Ich bin im westlichen Denken aufgewachsen, und ich will die Dinge tun, an denen mir liegt.

Diesen Trost ziehe ich aus meiner Arbeit... dass sie vielleicht etwas tiber unsere Zeit aussagt.

Du hast doch kein Aids, Du brauchst keinen Trost!
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RB:

DS:

RB:

DS:
RB:

DS:

Aber ich fithle mich von Aids geistig belagert. Meine Freunde, die HIV-positiv sind, denken, ich schwelge
darin oder gebe mich bloss Spekulationen hin: Das meine ich mit der untiberbriickbaren Kluft im schwu-
len Leben.

Da hangen wir alle gemeinsam drin. Aids ist fiir Dich eine Realitat ebenso wie fiir die Heterosexuellen in
Schwarzafrika. Es ist eine globale Epidemie, doch ein Homosexueller kommt durch sein Wesen unmittel-
barer damit in Bertihrung.

Aber wo wir gerade dabei sind, inwiefern sind Deine Bilder eine Metapher fiir Aids? Weil sie schwarz sind
und eine Urne drauf ist? Ich finde sie dister, und zufillig passen sie zu dem, was gerade ablauft. Es ist viel
zu viel dartiber geschrieben worden, dass Deine Bilder von der Aids-Epidemie inspiriert worden seien. Na
und? Wir haben es doch nicht mit Beuys zu tun, der ein Klavier mit Filz tiberzieht, um die Leiden der Con-
tergan-Babies darzustellen. Wo siehst Du den gesellschaftspolitischen Diskurs in Deinen Bildern?

Es hat mit dem Zusammenfliessen der Interpretationen zu tun. .. wie Dinge Bedeutungen annehmen. Wenn
etwas zu einem Prifstein fir einen bestimmten Diskurs wird, symbolisiert es diesen Diskurs schliesslich auch.
Wenn ich male, denke ich nicht explizit an die Epidemie, doch mein ganzes Wesen, meine Wahrnehmung
der Welt und meine Vorstellung davon, wer ich bin, sind durch mein Verhéltnis zu den damit verbundenen
Themen gepragt worden und werden stindig weiter dadurch gespeist.

Du meinst die grosseren Themen, die es vor Aids gab?

Ich schaffe die Stimmung meiner Bilder nicht, meine Lebensumstiande tun das. Meine Bilder reflektieren
die Angst und Trauer meiner Stimmung. Ich erschaffe sie nicht, sie erschafft mich.

Boltanski hat einmal zu mir gesagt, es gibt nur drei Themen in der Kunst: Liebe, Religion und Tod.

Fir mich sind es nur zwei: Liebe und Tod. Deshalb fithren wir dieses Gesprach. Als Kinstler gehen wir mit
dem Tod als vorrangiges Thema um.

Du behandelst mich, als stinde ich schon mit einem Fuss im Grab! Dabei komme ich sehr gut weiter. Wenn
man gefihrdet ist, denkt man anders tiber seine Arbeit, in dem Sinne namlich, dass man gar nicht mehr so
viel dartiber nachdenkt. Wenn man sich wirklich krank
fihlt, wacht man morgens auf und fragt sich, wie man
den Tag tiberstehen wird. Nicht: «Was fur ein Bild werde
ich heute zeichnen, was fur einen Vers werde ich schrei-
ben, was fiir ein Photo werde ich machen?» Der Kampf
ist viel konkreter: Er hat mit dem Uberleben zu tun. Da
wird man auf eine sehr elementare Ebene reduziert.
Aber wir haben noch nicht dartiiber gesprochen, wie Tod
und Leiden mit der Kunst in Zusammenhang stehen. Ich
habe wohl eine sehr romantische Vorstellung davon, was
es heisst, Kiinstler zu sein — Goya, Schiele, Mahler, Cho-
pin... schwindsiichtig, leidend. Fuar mich sind die

Bildern eine viel

Schwirze und die Hoffnung in Goyz
starkere Metapher fiir Aids als alles, was es heutzutage
gibt. Oder El Grecos Christus.

RB: Inwiefern ist das denn eine Metapher far Aids?

DS: Es ist eine Metapher fiir die Lebenssituation des Men-
schen und fir sein Leiden, die meines Erachtens die spe-
zifischen Umstinde jeder einzelnen Epidemie iiber-
schreitet. Das Thema ist dasselbe, egal, ob es sich um die
Pest im 16. Jahrhundert handelt oder um Aids heute: der
endlose Verlust.

: Frank Heibert)

(Ubersetzu

DAVID SEIDNER, PORTRAIT OF ROSS BLECKNER, 1993,

b/w photo, 9 x 678" / 23 x 17 cm.
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MARINA WARNER

Marlene Dumas:
I T HHE CHARNEL

BOUSE Or LOVE

“It was the whiteness of the whale that most appalled
me,” writes Ishmael in Moby Dick. Whiteness is the
colour of marble and pearls and light, but also of icy
wastes, poisonous white lead, leprosy, the blank page,
foam on a churning sea, the pallor of fear, ashes,
sterility, and death. In some cultures, it is the colour
of mourning, Ishmael recalls, and everywhere it is
the colour of the charnel house. “There lurks an elu-
sive something in the innermost idea of this hue,”
continues Ishmael, “which strikes more of panic to
the soul than that redness which affrights in
blood.”” Snow White embodies the terrors whiteness
holds: When her mother pricked her finger and the
red drops fell in the snow, she wished for a child as
red as the blood, as white as the snow, with hair the
colour of ebony; later, when Snow White lies in her
coffin, she is associated with poison, first with the
comb, then with the apple given to her by the wicked
queen to choke her; and her casket imprisons her in
the icy purity of glass. As Primo Levi wrote, this kind
of purity is death, because it cannot give rise to
“changes, in other words, to life.”®

MARINA WARNER is a writer and critic living in London.
Her most recent book is Indigo, a novel (1992), and she is now

finishing a study of fairy tales, From the Beast to the Blonde.
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Marlene Dumas has put on Snow White like a
bitter shroud over her own self; in her painting,
SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM (1988), the
prone figure lies with a camera in her dangling hand,
snapshots scattered around her, while old-young chil-
dren look at her from the other side of her bier, as if
through a glass. The painting suggests a narrative—a
peepshow in a red light district, a judicial punish-
ment? A crime has been committed, a girl has been
beaten. But whose crime is it? Snow White has sinned
with the female sin of curiosity, perhaps, by gather-
ing evidence, taking photographs. Dumas has written

in a poem, M
y people were all shot

by a camera, framed
before I painted them. They didn’t know
that I'd do this to them.®)

But the onlookers, the child dwarfs, those clients at
the spectacle, they too are perpetrating an indecen-
cy, and we, on the other side of the body, become
accomplices in the entertainment too.

Dumas handles the scene with the kind of vio-
lence associated with expressionism, but here the
daubs and streaks of the paint, the irresolution of
colour in the skin tones seem to struggle to put some
distance of abhorrence between herself and the livid
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MARLENE DUMAS, THE BLOND, THE BRUNETTE AND THE BLACK WOMAN, 1992,
0il on canvas, 3 parts (2x) 9% x 117, (I1x) 1178 x 157" /
0l auf Leinwand, 3teilig: (2x) 25 x 30cm, (1x) 30 x 40cm.

flesh. This Snow White has assumed her whiteness, it
lies on her body like vernix, a discolouration, rather
than the healthy integrity of flesh and skin. Marlene
Dumas, who was born in South Africa, brings a spe-
cial despair to the meaning of being “White”; the
term hardly describes the colour of skin to anyone,
let alone a painter, and to a child of apartheid, it
represents above all a political category conferring
privilege and power. Whiteness thus recurs in
Dumas’s work as something falsely prized, that tra-
duces and corrupts. Her Snow White has African
features—and at the socket, her broken arm reveals
brown flesh tones—is this the story of an imposture?
Did this Snow White playact being white in a social
context where everything is given to whiteness and
everything withheld from blackness? The theme sur-
faces often in Dumas’s work: EVIL IS BANAL (1984) is
the title of a self-portrait, showing the blonde, blue-
eyed face in exaggerated intensity of fairness (tange-
rine-coloured hair, pale, pale skin), THE WHITE DIS-
EASE (1985) shows a blurry, smeared mask, while by
contrast, in a small canvas, a young black girl, naked
and with open arms, and a knowing look in her side-
long eyes, stands as a bitterly ironic allegory of Liberty.

Accepted figurative meaning attached to women’s
bodies, like Liberty, or blind Justice, are imposed on

T

subjects; when they are stripped of them, or when
they reject them, a different problem arises—that
they then drift away from meaning altogether.
Dumas has painted a kind of diptych dramatising this
in LOSING (HER MEANING)
(1988), another of her corpse-like women floats face

insoluble dilemma:

down in water; by contrast, a small picture, THE
IMAGE AS BURDEN (1993), shows a woman carried in
a man’s arms.

SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM suggests
that the artist, whose alter ego lies there on the can-
vas, identifies too with her subject’s stratagem of dis-
guise, but in reverse. She may harbour the secret
wish that the whiteness that wraps her in a shroud
can be sloughed off, that the political category in
which she is enclosed can be dissolved. Dumas’s
activity as a painter represents in itself her awareness
that art is one of the places where a different plot can
be unfolded, that an artist can stage her escape from
her own history—some of the time—into a possible
set of alternative stories:

Why do you insist on my authenticity?

When I warn you against my non-integrity?

Art s a low risk, high-reward crime.®)
But Dumas’s hopefulness flickers weakly; in her
work, beds recall biers, and the recurring horizontal
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MARLENE DUMAS, SNOW WHITE AND THE NEXT GENERATION, 1988, oil on canvas, 55¥s x 787" /

SCHNEEWITTCHEN UND DIE NACHSTE GENERATION, 1988, Ol auf Leinwand, 140 x 200 cm.

figures, like the Snow White paintings, like MOTHER
AND CHILD (1989-92) and the unsettling, powerful
male nude called THE PARTICULARITY OF NAKED-
NESS (1987), make open homage to Pietas and effi-
gies, and to Holbein’s DEAD CHRIST in particular.
Even when the horizon is lit up with a glaucous aqua-

marine and the subject’s eyes are dazzling turquoise,
the effect is murky, as if putrefaction is already set-
ting in. Julia Kristeva has written about Holbein’s
remorseless image of Christ’s corpse that it springs

from the artist’s renunciation of pleasure, and that

this form of melancholic denial can provide as
potent a creative impulse as the propulsive motions
of desire.”» Dumas certainly paints out of the contra-
dictions of pleasure, too; her work reveals a satur-
nine scrutiny of the sites of love and lust and pity and
pain. Her portraits of babies, THE FIRST PEOPLE
(1991), more than ten times life size, are extraordi-
nary, unflinchingly refusing any hint of maternal
caress or hold—yet their untender gaze touches
depths paintings of the Madonna with Jesus have not
often achieved.



FEAR OF BABIES (1986) is a very honest title
indeed; it captures a widespread emotion few people
will admit, one which women are made deeply
ashamed to feel. When artists make works from the
point of view of themselves as mothers, rather than as
children, they enter a dangerous new world—one
with very strong defenses of convention and prej-
udice.” Articulating feeling as mother in any medi-
um is tough; policemen and voyeurs of all sorts are
patrolling, on the alert for signs of badness. Just as
Dumas changes the notion of the whore and the
impostor and the innocent through her engagement
with them in paint, she hurls herself at the notion of
the bad mother, too, and her rebellion explodes in
starbursts of black ink in the areas of conflict—ex-
plicitly around the female genital cleft, metaphori-
cally in her veiled and straitjacketed female figures.

Dumas’s children discomfit the viewer even more
than her Smow Whites and other adults. The newborn
babies with their unsettling disproportionate limbs,
their swollen abdomens, and peculiar grimaces, are
appalling because they appear—they are—so vulner-
ably awkward. But her older children are purposeful;
possessed with motives and desires and appetites,
they appear daring, delinquent aggressors. They thus
magnify the dubious activities of the grown-ups
around them as if in a small distending spoonbowl,
while also reflecting adult defeat: Snow White lies
inert in SNOW WHITE AND THE NEXT GENERATION
(1988), her legs lifelessly hanging from the end of
the bed, while the dwarfs—toddlers, again—make
mischief around her like dangerous putti prying and
even looting. She has been cut off from the energy of
life, but it still pumps through them.

By contrast to the cosmetic fraudulence of white
paint and all the sickliness it conveys on Dumas’s
brush, black ink becomes her medium for sincerity,
and for the imagination actively engaged—oozing,
seeping onto and into the paper until it fuses with it,
seemingly arising out of it as if from a child’s magic
colouring book. Works like FEMALE (1993), which
presents a wall of drawings of women’s faces (one for
each day of the year), or like Black Drawings (1991-
92), another wall of studies of black faces (mostly, if
not all men), struggle with specific features—with
the particularity of faces. The record Dumas com-
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piles here of diversity and individuality, the variety
she unfolds within the databank repetitiveness of the
form, actually affirms a kind of hope. It is interesting
that, again, Holbein comes to mind; a great portrait
draughtsman, he levelled with the precise arrange-
ment of his subjects’ features to leave an accurate
account of many men and women who died on the
scaffold or were disgraced, like Thomas More. There
is a sense in which all portraits deny death and at the
same time anticipate it, setting up memorials to
ghosts before they are made such.

Dumas’s pornographic sketches, both on small,
monochrome canvases, and in wash and ink note-
book drawings, again express, through the vital flow
and spread of the medium itself, the intensity of her
struggle against the pain of the theme. Women’s
spread-eagled bodies bring memories of birth as well
as sex, the genitals and inner organs turned into
machines, a kind of apartheid of affect and sexuality,
of heart and sex. They are among her strongest
works—they capture the ferocity of erotic encoun-
ters without the distance of irony or moralising, and
at the same time manage to appall as they chronicle
abuses in social and commercial practice. Like the
baby pictures, they too own up to uncomfortable
responses—including the wayward masochism (and
sadism) of private fantasy.

Snow White may lie dead and bound by the glass
coffin, but the artist’s spirit is still walking abroad, a
refugee from the plot, watching, taking photos,
imagining pictures, making paintings, in a restless
oscillation between black resistance and bleak
(white) despair.

1) Herman Melville, Moby Dick, Chapter XLI.

2) Primo Levi, The Periodic Table, Trans. Raymond Rosenthal,
London, 1985, p. 34.

3) “The Eyes of the Night Creatures,” in Marlene Dumas, Bonner
Kunstverein and ICA London, 1993, p. 22.

4) “Deceit,” ibid., p. 50.

5) Julia Kristeva, “Holbein’s Dead Christ,” in Fragments for a
History of the Human Body, Part One, Zone Books, New York,
1989, pp. 239-69.

6) See Susan Rubin Suleiman, “Writing and Motherhood,” in
The (M)Other Tongue, Essays in Feminist Psychoanalytic Inter-
pretation, eds. Shirley Nelson Garner, Claire Kahane, Madelon
Spregnether (Ithaca, 1985), pp. 352-77.
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MARLENE DUMAS, INSTALLATION WAITING FOR MEANING at Galerie Paul Andriesse, Amsterdam 1988, from L. to r.: WAITING FOR MEANING, SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM, THE GUILT OF THE PRIVILEGED, SNOW WHITE IN THE WRONG STORY. (PHOTO:
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Marlene Dumas:
IM BEINHAUS

DEE LIEDBLE

«Der Wal war weiss; das angstigte mich vor allem»,
schreibt Ismael in Moby Dick. Weiss ist die Farbe von
Marmor, Perlen und Licht, doch auch das Ewige Eis,
giftiges weisses Blei, Lepra, die leere Seite, die Gischt
auf der stiirmischen See, die Blasse der Angst, Asche,
Sterilitit und Tod sind weiss. In manchen Kulturen
ist Weiss die Farbe der Trauer, erinnert sich Ismael,
und Uberall ist es die Farbe des Beinhauses. «Auf
seinem innersten Grunde», fihrt er fort, «lauert et-
was Glattes, Unfassbares, vor dem die Seele tiefer
erschrickt als vor blutigem Rot.»! Schneewittchen
verkorpert den Schrecken der Farbe Weiss — als ihre
Mutter sich in den Finger sticht und die roten Trop-
fen in den Schnee fallen, wiinscht sie sich ein Kind
so rot wie Blut, so weiss wie Schnee und mit Haaren
so schwarz wie Ebenholz. Spéter, als Schneewittchen
in ihrem Sarg liegt, wird sie mit Gift assoziiert, zuerst
durch den Kamm, dann durch den Apfel, die ihr die
bose Konigin gegeben hat; schliesslich umfingt sie
ihr Sarg in der eisigen Reinheit des Glases. Diese Art
Reinheit ist der Tod, wie Primo Levi schrieb, denn

MARINA WARNER lebt als Schriftstellerin und Kritikerin
in London. Auf Deutsch sind von ihr In weiblicher Gestalt. Die Ver-
korperung des Wahren, Guten und Schinen (Rowohlt 1989) und Der

verlorene Vater (rororo 1990) erschienen.

PARKE AT 3186119913

sie kann «keine Verinderungen, das heisst kein
Leben» hervorbringen.?

Marlene Dumas hat Schneewittchen wie ein bitte-
res Leichentuch tber ihr Ich geworfen; auf ihrem
Bild SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM (Schnee-
wittchen und der gebrochene Arm) (1988) liegt die
Figur ausgestreckt mit einer Kamera in ihrer bau-
melnden Hand da, um sie herum verstreut Schnapp-
schusse, wahrend altjunge Kinder sie von der
anderen Seite ihrer Bahre anstarren wie durch eine
Glasscheibe. Das Bild scheint eine Geschichte zu
erzahlen — eine Peepshow in einem Vergniigungs-
viertel, eine Bestrafung? Ein Verbrechen ist gesche-
hen, ein Madchen ist geschlagen worden. Doch um
wessen Verbrechen handelt es sich? Vielleicht hat
Schneewittchen die weibliche Stinde der Neugierde
begangen und mit Hilfe einer Kamera Beweise
gesammelt. In einem Gedicht schreibt Dumas:

Meine Menschen wurden allesamt geschossen
von einer Kamera und gerahmt,

ehe ich sie malte. Sie wussten nicht,

dass ich ihnen das antun wiirde.>)

Doch die Zuschauer, die Kinder-Zwerge, die Kunden
des Schaustticks, auch sie begehen etwas Anstossiges,



und wir, auf der anderen Seite der Leiche, wir wer-
den ebenfalls zu Komplizen des Entertainments.

Dumas behandelt die Szene mit der Gewalttatig-
keit, die ublicherweise mit Expressionismus in Ver-
bindung gebracht wird. Doch hier scheinen die
Kleckse und Striche der Farbe, die Unschlussigkeit
des Farbtons der Haut geradezu darum zu kdmpfen,
ein wenig Distanz aus Abscheu zwischen die Kinst-
lerin und das aschfahle Fleisch zu bringen. Dieses
Schneewittchen hat sein Weiss angenommen, es liegt
auf seinem Koérper wie Fruchtschmiere, eher eine
Verfarbung als die intakte Gesundheit von Fleisch
und Haut. Marlene Dumas, die in Stidafrika geboren
wurde, verleiht der Bedeutung von «weiss sein» eine
besondere Verzweiflung; mit diesem Ausdruck wird
kaum eine Hautfarbe beschrieben, schon gar nicht
fiir einen Maler, und fur ein Kind der Apartheid
benennt er vor allem eine politische Kategorie, die
Privilegien und Macht zuordnet. Weiss taucht dem-
entsprechend immer wieder in Dumas’ Werk auf, als
etwas filschlich Hochgeschatztes, das verrat und kor-
rumpiert. Ihr Schneewittchen hat afrikanische Ziige,
und sein gebrochener Arm enthillt an der Gelenk-
stelle braunes Fleisch — ist dies die Geschichte eines
Schwindels? Hat dieses Schneewittchen eine Weisse
gespielt, in einem gesellschaftlichen Kontext, wo
den Weissen alles gegeben und den Schwarzen alles
verweigert wird? Dieses Thema wird in Dumas’ Werk
oft verarbeitet: EVIL IS BANAL (Das Bose ist banal)
(1984) heisst ein Selbstportrat, auf dem das blonde,
blaudugige Gesicht in Ubertrieben intensiver Hell-
héautigkeit zu sehen ist (mit orangefarbenem Haar
und extrem bleicher Haut); THE WHITE DISEASE
(Die weisse Krankheit) (1985) versieht Emily Dickin-
son mit einer verwischten, verschmierten Maske,
wahrend im Kontrast dazu auf einer kleinen Lein-
wand ein junges schwarzes Madchen nackt, mit
offenen Armen und einem wissenden Blick in
ihren schragen Augen, als bitter ironische Allegorie
der Freiheit dasteht.

Eingefiihrte tbertragene Bedeutungen, die mit
Frauenkorpern verbunden werden, wie die Freiheit
oder die blinde Justitia, werden Subjekten aufge-
zwungen; wenn sie ihnen wieder entzogen werden
oder wenn sie diese zurtickweisen, entsteht ein ande-
res Problem — dann entfernen sie sich vollstindig
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von jeglicher Bedeutung. Dumas hat eine Art Dipty-
chon gemalt, das dieses unldsbare Dilemma drama-
LOSING (HER MEANING) [ihre
Bedeutung]) (1988) zeigt einen weiteren ihrer lei-

tisiert: (Verlieren
chenartigen Frauenkorper, der mit dem Gesicht
nach unten im Wasser treibt; dagegen stellt das
kleine Gemalde THE IMAGE AS BURDEN (Das Bild
als Last)
seinen Armen tragt.

SCHNEEWITTCHEN UND DER GEBROCHENE ARM
legt die Interpretation nahe, dass die Kiinstlerin,

(1993) eine Frau dar, die ein Mann in

deren alter ego vor uns auf der Leinwand liegt, sich
auch mit dem Verkleidungstrick ihres Subjekts iden-
tifiziert, nur umgekehrt. Vielleicht hegt sie den
geheimen Wunsch, das Weiss, welches sie umhiullt
wie ein Leichentuch, abzustreifen, und die politische
Kategorie, die sie einschliesst, konne sich auflosen.
Dumas zeigt durch ihr Malen, dass ihr bewusst ist:
Die Kunst ist ein Raum, wo sich ein anderer Plot ent-
falten kann; ein Kinstler, eine Kunstlerin kann —
manchmal — eine Flucht aus der eigenen Geschichte
inszenieren, in eine mogliche Serie alternativer
Geschichten hinein:

Warum bestehen Sie auf meiner Glaubwiirdigkeit?

Wo ich Sie doch wvor meimer mangelnden Integritit
warne?

Kunst st ein Verbrechen mat geringem Risiko und
hohem Ertrag.®

Doch die Hoffnung flackert nur schwach bei Dumas;
in ihren Arbeiten erinnern Betten immer an Bahren,
und die wiederkehrenden liegenden Gestalten, wie
auf den Schneewittchen-Bildern (z.B. MOTHER
AND CHILD [Mutter und Kind] [1989-92]) und dem
verstorenden, kraftvollen Mannerakt namens THE
PARTICULARITY OF NAKEDNESS (Die Eigentﬁmlich-
keit der Nacktheit) (1987), sind offene Hommagen
an Pieta-Darstellungen und Bildnisse, insbesondere
an Holbeins TOTEN CHRISTUS. Selbst wenn der
Horizont von griunlichem Aquamarin erhellt wird
und die Augen der Figur tiirkis leuchten, bleibt die
Wirkung doch triibe, als habe der Zersetzungs-
prozess bereits begonnen. Julia Kristeva hat tiber
Holbeins unbarmherzige Darstellung der Leiche Jesu
geschrieben, dass sie von dem Verzicht des Kiinstlers
auf Vergniigen herrithre und dass diese Form der
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melancholischen Verweigerung einen ebenso mach-
tigen kreativen Impuls darstellen kénne wie die
antreibende Kraft der Lust.”) Ohne Zweifel malt
auch Dumas aus den Widerspriichen des Vergntigens
heraus; in ihrem Werk tritt eine saturnische Ausein-
andersetzung mit den Orten von Liebe und Lust, von
Leid und Mitleid zutage. Ihre Portrats von Sauglin-
gen, THE FIRST PEOPLE (Die ersten Menschen)
(1991), mehr als zehnmal tiberlebensgross, sind aus-
sergewohnlich; sie vermeiden konsequent jeden
Hauch miitterlicher Liebe oder Geborgenheit — und
doch erreicht ihr unzartlicher Blick eine Tiefe, die
nur in wenigen Madonnenbildern mit Jesuskind zu
finden ist.

FEAR OF BABIES (Angst vor Babies) (1986) ist ein
ausserst ehrlicher Titel; er nennt eine weitverbreite-

te Empfindung beim Namen, die nur wenige zu-
geben wirden, eine Empfindung, fiir die die Frauen
gelernt haben, sich zutiefst schamen zu mussen.
Wenn eine Kiinstlerin vom Standpunkt einer Mutter
aus arbeitet statt von der Warte des Kindes, dann
betritt sie eine gefahrliche neue Welt — voller
Abwehr, gelenkt von Konventionen und Vorurtei-
len.® Als Mutter Gefthle auszudriicken, ist in jedem
Medium schwer; Polizisten und alle mo6glichen Voy-
eure patrouillieren auf der Suche nach dem gering-
sten Anzeichen fur Schlechtigkeit. So wie Dumas die
Begriffe der Hure, der Schwindlerin und der Un-
schuldigen verandert, indem sie sich in ihrer Malerei
mit ihnen auseinandersetzt, so rennt sie auch gegen

die Vorstellung von der Rabenmutter an, und ihre

Rebellion entladt sich in Sternenexplosionen aus

MARLENE DUMAS, MOTHER AND CHILD, 1989-92,
oil on canvas, 35% x 707%” / MUTTER UND KIND, 1989-92, 90 x 180 cm.



schwarzer Tinte, genau in den kontroversen Zonen —
explizit rund um die weibliche Genitalspalte und
metaphorisch in ihren Frauenfiguren in Schleier
und Zwangsjacke.

Dumas’ Kinder irritieren den Beschauer noch
heftiger als ihre Schneewittchen
Erwachsenen. Die Neugeborenen mit ihren unheim-

lichen, unproportionierten Gliedern, ihren aufge-

und anderen

triebenen Bauchen und seltsamen Grimassen sind
gespenstisch, weil sie so verletzlich und unbeholfen
erscheinen — nein, sind. Die alteren Kinderfiguren
sind zielstrebig; sie sind besessen von Triebkriften,
Gelusten und Begierden, sie wirken wie herausfor-
dernde, aggressive Missetater. Auf diese Weise ver-
grossern sie die zweifelhaften Tatigkeiten der
Erwachsenen wie kleine, sich blahende Zerrspiegel,
reflektieren zugleich auch deren Scheitern: Schnee-
wittchen liegt, in SNOW WHITE AND THE NEXT
GENERATION (Schneewittchen und die néachste
Generation) (1988), reglos da, ihre Beine hdngen
leblos tiber die Bettkante, wahrend die Zwerge — wie-
der Sauglinge — um sie herum ihr Unwesen treiben
wie gefahrliche Putti, die herumschniffeln, ja sogar
plindern. Sie ist von der Lebensenergie abgeschnit-
ten worden, die weiterhin in den Kleinen pulsiert.
Im Gegensatz zu dem kosmetischen Betrug in der
weissen Farbe und dem kranklichen Effekt, den
Dumas damit erzielt, ist schwarze Tinte ihr Medium
fur Aufrichtigkeit und aktiv eingesetzte Phantasie —
sie quillt und sickert auf und in das Papier, ver-
schmilzt mit ihm, scheint aus ihm zu entspringen wie
in einem Kindermalbuch der magischen Farben.
Arbeiten wie FEMALE (Weiblich) (1993), eine Wand
voller Zeichnungen von Frauengesichtern (eine fiir
jeden Tag des Jahres), oder Black Drawings (Schwarze
Zeichnungen) (1991-92), eine Wand mit Studien
schwarzer Gesichter (fast alle ménnlich), ringen um
bestimmte Gesichtsziige — um die Eigentimlichkeit
von Physiognomien. Die Bestandsaufnahme, die
Dumas hier von Unterschiedlichkeit und Individua-

1) Herman Melville, «Weiss», Moby Dick, Kap. XLI (iibersetzt
von Thesi Mutzenbecher und Ernst Schnabel), Hamburg 1955.
2) Primo Levi, Das periodische System, Hanser 1987.

3) «Die Augen der Nachtgeschopfe», in: Marlene Dumas, Bonner
Kunstverein und ICA London, 1993, S. 22.

4) «Téauschung», ebda. S. 50.
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litat erstellt, das Spektrum, das sie innerhalb der
repetitiven Datenbank der Form auffaltet, sie
driicken eine Art Hoffnung aus. Interessanterweise
fillt einem erneut Holbein ein; ein grosser Portrat-
zeichner, der die prazise Anordnung der Gesichts-
zuge all seiner Modelle gleich ernst nahm, um eine
akkurate Wiedergabe vieler Manner und Frauen zu
hinterlassen, die auf dem Schafott starben oder in
Ungnade fielen, Thomas More beispielsweise. In
gewisser Weise leugnen all diese Portrats den
Tod und nehmen ihn zugleich vorweg, stellen Denk-
maler fiir Gespenster auf, bevor die Dargestellten
dazu werden.

Auch Dumas’ pornographische Studien - kleine,
einfarbige Leinwdnde oder auch Skizzenbuchzeich-
nungen in Tusche und Tinte — machen durch das
vitale Fliessen und Sich-Ausbreiten der angewandten
Technik ihren beharrlichen Kampf gegen den
Schmerz deutlich, der mit dem Thema verbunden
Frauenkorper mit gespreizten Beinen lassen
ebenso an Geburt wie an Sex denken, die Genitalien

ist.

und inneren Organe sind zu Maschinen geworden —
eine Art Apartheid von Affekt und Sexualitit, Herz
und Sex. Diese Arbeiten gehoren zu Dumas’ besten —
sie fangen die Wildheit erotischer Begegnungen
ohne ironische oder moralisierende Distanzierung
ein; und zugleich gelingt es ihnen, Entsetzen hervor-
zurufen, denn sie registrieren Missbrauch in der
sozialen und kommerziellen Wirklichkeit. Wie die
Baby-Bilder legen sie unbequeme Reaktionen offen
— zu denen auch eigenwilliger Masochismus und
Sadismus intimer Phantasien gehoren.

Das Schneewittchen mag tot daliegen, eingeglast
in seinem Sarg, doch der Geist der Kiinstlerin ist
unbeirrt unterwegs, auf der Flucht vor ihrer Ge-
schichte, beobachtend, photographierend, Bilder
erfindend, Gemailde schaffend in ruhelosem Oszil-
lieren zwischen schwarzem Widerstand und heller —
weisser — Verzweiflung.

(Ubersetzung: Frank Heibert)

5) Julia Kristeva, «Holbein’s Dead Christ», in: Fragments for a
History of the Human Body, Part One, New York 1989, S. 239-269.
6) Vgl. Susan Rubin Suleiman, «Writing and Motherhood», in:
The (M)Other Tongue, Essays in Feminist Psychoanalytic Inter-
pretation, (Hg.) Shirley Nelson Garner, Claire Kahane, Madelon
Spregnether, Ithaca 1991, S. 352-377.
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ANNA TIEROE

[.Leere und Ubermass

Haben wir eigentlich jemals besessen, was uns heute
den «grossen Verlust» empfinden ldsst? Ich betrachte
das kleine Bild SICK CHILD (Krankes Kind) (1992)
von Marlene Dumas, sehe das kleine Wesen dort
liegen, von dem nur der Kopf und die kurzen, mol-
ligen Armchen, die es steif vor dem Mund tber-
einandergeschlagen hat, unter der Decke hervor-
schauen, sehe die weit aufgerissenen, forschenden
Augen, helle f)ffnungen im dick aufgetragenen
Grau und Lila, im Grungelb des Fleisches, der
Decken und des Bettes, und stechend fuhle ich die
Leere in mir aufsteigen.

Aber was ist es eigentlich, das uns fehlt?

Es ist die Unschuld, die wir verloren haben, lautet
die ubliche Antwort auf diese Frage. Eine Antwort,
die man jedoch in Marlene Dumas’ Werk nicht
antreffen wird. In ihrem Weltbild — wenn ich all ihre
Bilder so zusammenfassen darf — scheint Unschuld
nicht vorzukommen. Sogar die Sauglinge, die sie
gemalt und gezeichnet hat, haben ganz und gar
nichts Unschuldiges an sich. Sie weinen, lachen,
spielen, sind so nackt und glatt wie Frosche oder
erinnern an das Durchsichtige und Wassrige des
Fotus, wie Dumas ihn auf dem Gemdilde BEFORE
BIRTH (Vor der Geburt) (1989) dargestellt hat, ohne
je die makellose Reinheit auszustrahlen, die wir
gemeinhin mit Unschuld und in vielleicht noch gros-
serem Ausmass mit verlorener Unschuld assoziieren.
Dafir ist ihre Prasenz viel zu iibermassig und direkt,
und es ist, als ob schon das sie beflecken wiirde.

ANNA TILROE ist Kunstkritikerin, Publizistin und Dozen-

tin an der Rijksakademie voor Beeldende Kunst in Amsterdam.
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Ein Ubermass an Anwesenheit. . ., vielleicht rithrt
unser Gefiihl der Leere daher.

Ich blattere in den Bilichern, die versuchen, einen
zeitlichen Gesamtiberblick von Marlene Dumas’
Zeichnungen und Gemdlden zu vermitteln. Ich
kenne ihr Werk seit den ersten Ausstellungen in den
Niederlanden zu Anfang der 80er Jahre. Ich weiss
noch, wie begeistert ich damals war: Endlich eine
Kinstlerin, die die offene Konfrontation zwischen
der Welt, die als Wirklichkeit bezeichnet wird, und
ihrer inneren Welt sucht, zwischen der Welt der For-
men und der formlosen Innenwelt. Dumas’ Kunst
schien mit dem Suchen in letzterer, im Instabilsten
und Zauderndsten zu beginnen. Sie scheint nicht
nach Einheit, Vollkommenheit und Zeitlosigkeit zu
streben, sondern nach Anerkennung des Anders-
artigen, des Unvollkommenen und Aktuellen. Die
Arbeiten auf Papier (die Gemalde sind spateren
Datums) machen einen provisorischen und fragmen-
tarischen Eindruck, als hatte jemand versucht,
anhand zufallig aufgelesener Scherben das Gesche-
hene zu rekonstruieren.

Man sieht Zeitungsausschnitte, allerlei Photogra-
phien, gefundene oder von ihr selbst verfasste Texte,
mit feinen oder groben Zeichnungen kombiniert. In
der Zusammenstellung verkntpft sie politische und
soziale Fragen, wie z.B. die Zerrissenheit ihrer Hei-
mat Stidafrika, das Bild von Frauen in den Medien
und das Bild derer, die wir jetzt so ungliicklich «die
Anderen» nennen, mit eigenen Gedanken tiber die
Sehnstichte des Fleisches, den Schmerz im Kopf.
Jedesmal schien es, als seien die verschiedenen Frag-
mente von einer suchenden, einer tastenden Hand



zusammengestellt worden, die tiefstes Misstrauen
gegen jede Definition und Verallgemeinerung hegt,
gegen alles, was den Anspruch erhob, eine absolute
Form und definitive Antwort zu finden. Doch aus
den Zusammenhangen, die dort behutsam erprobt
werden, spricht zugleich auch ein Glaube: der Glau-
be in die subversive Kraft des Fragens, auf storrische
und unabldssige Weise, als wéire in der Tat eine
zufriedenstellende Antwort moéglich. Und genau
damit entkam Dumas der Falle des Zynismus und des
falschen Pathos, in die andere, damals ebenfalls frag-
mentarisch arbeitende Kiinstler wie David Salle und
Julian Schnabel gerieten.
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Weiterfragen. Anfianglich befragen Text und Bild
einander, wobei der Text meist die Rolle des An-
sagers erfiillt. Bei den gemalten Portrats besteht der
Text nur noch aus dem Titel, der Akzent hat sich
ganz auf das Bild verlagert, d.h. auf den Blick der
Malerin. Sie scheint die Portritierten nicht nur
befragen, sondern auch in sie eindringen zu wollen.

Frappierend ist fir mich, wie Dumas dabei das
Fragmentarische einsetzt: Gesichter, Haut, Fleisch
scheinen Zentimeter fur Zentimeter von ihrem Ront-
genblick abgetastet, zerlegt und entsprechend ihrer

Marlene Dumas

Soliditit, Empfindsamkeit und Undurchdringlich-
keit wieder rekonstruiert zu sein. Je nach Befund
werden in einer hellen oder dunklen, klaren oder
truben Farbe Markierungen angebracht. So ent-
stehen Gesichter wie Landkarten, mit Bergen,
Talern, Flussen, mit stark und kaum besiedelten
Gebieten. Auch die 7erra incognita in der Form
weisser Nebel, unzugéanglicher heller Ebenen und
milchig schimmernder Seen ist vorhanden: mog-
licherweise Stellen, wo die Fragende im Gegentiber —
wahrscheinlich jedoch zuerst und vor allem in sich
selbst — unbekannte, unerwtunschte oder unsichere
Geflihle aufspurt.

gl bner 0 5 MARLENE DUMAS, SICK CHILD, 1992,
; o0il on canvas, 9% x 117%” / KRANKES
KIND, 1992, Ol auf Leinwand, 24 x 30cm.

Mit den Portrits fand ein Element in Dumas’
Werk Eingang, und es hat mittlerweile einen festen
Platz bekommen: die beunruhigende Anwesenheit
des Menschen. Auch hier ist Dumas, wie sie mit dem
Selbstportrat HET KWAAD IS BANAAL (Das Bose ist
banal) aus dem Jahre 1984 deutlich macht, Betrach-
terin und Betrachtete zugleich. Ich weiss nicht, ob
sie Hannah Arendts Buch Eichmann in Jerusalem. Ein
Bericht von der Banalitdt des Bisen kennt, denn die
Frage, die Arendt darin stellt, kénnte auch bei
Dumas den Kern treffen: «Kénnen wir nicht alle
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unter bestimmten Umstianden zu bésartigen Unge-
heuern werden?»

Das ist nicht nur die schmerzhafteste, sondern
auch die schwierigste Frage, denn wer weiterfragen
will, muss sich zwangsldufig entscheiden, von wel-
cher Perspektive bzw. welchen Normen und Werten
man dabei ausgehen soll. Es ist kennzeichnend fir
Dumas, dass sie sich selbst so nahe wie moglich bleibt
und jeweils von der eigenen Erfahrung ausgeht. Als
ihr Kind geboren ist, malt und zeichnet sie Siuglinge
auf eine Art, die keine Sentimentalitiat zuldsst. Was
wir auf dem vierteiligen Werk THE FIRST PEOPLE
(Die ersten Menschen) (1991) sehen, sind vier Neu-
geborene, die in ihrer ganzen Unwissenheit, Nackt-
heit und Verletzlichkeit in erster Linie Korper sind.
Korper, die in ihrer bedngstigenden Zartheit keine
Ilusionen tber ihr Schicksal zulassen. Das unter-
streicht Dumas nochmals bei der ebenfalls vier-
teiligen Arbeit THE MESSENGERS (Die Boten)
(1992), dem Portrit eines etwa dreijidhrigen
Miédchens, dem drei Gemalde vorangehen, auf
denen jeweils ein schwarzes Skelett auf einer Tir-
schwelle steht — Botschafter und Wachter des «ande-
ren Reiches».

Der Korper als schwindelerregende und traumati-
sierende Hille: Mit ihm scheint Dumas immer wie-
der ihre Befragung des Menschlichen zu beginnen.
Der Korper, der Teil von uns ist und sich uns
zugleich immer wieder entzieht, der uns als Form in
die Welt der Formen stellt und uns danach sofort
wieder unserer inneren Formlosigkeit tiberldsst, der
«ich» sagt und sogleich den Blick des anderen er-
fleht. Der Blick, genauer gesagt, die Wahrnehmung
durch den anderen ist so unentbehrlich wie Essen
und Trinken. Diese Wahrnehmung muss einen Aus-
weg bieten, vielleicht die Erlésung, denn nur sie
scheint in der Lage, die Wahrnehmung, die wir von
uns selbst haben, zu bestdtigen. Botho Strauss sagt,
man wende sich demjenigen zu, von dem man wahr-
genommen wird. Eine skeptische Weise, die Liebe zu
sehen; so konnte es auch Marlene Dumas gesagt
haben.

Und was, wenn das Furchtbare, das Unvermeid-
liche eintritt, namlich dass die Wahrnehmung durch
den anderen ausbleibt oder nachlisst? Das kleine
Bild WAITING (FOR MEANING) (Warten [auf Bedeu-
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MARLENE DUMAS, THE FIRST PEOPLE (I-1V), 1990, oil on canvas
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MARLENE DUMAS, LOSING (HER MEANING), 1988, oil on canvas, 197s x 274" /

VERLIEREN (IHRE BEDEUTUNG), 1988, Ol auf Leinwand, 50 x 70 cm.

tung]) (1988) zeigt einen nackten, dunklen Korper,
der rucklings auf einem Tisch mit einem weissen
Tuch liegt. Die Beine hangen runter, die Arme sind
neben dem Kopf ausgestreckt. Eine brennend rote
Linie kriecht die Arme entlang zu Kopf und Bauch
und wieder zurlick. Beine und Fusse bleiben
unberthrt, kalt. Diese Leere, die zugleich ein Uber-
mass an Korper ist, kennzeichnet die Atmosphare
aller Bilder von Dumas. Es ist ein «Warten auf Bedeu-
tung», eine Sehnsucht ohne Ende, die all ihre Figu-
ren mit ihrem Korper ausdricken. Sie zeigen sie,
wéahrend sie uns, ruhend, anschauen (THE PARTICU-
LARITY OF NAKEDNESS, Die Eigentimlichkeit der
Nacktheit, 1987), wenn sie mit dem Vertrauen eines
Vogel Strauss den Kopf ins Meer stecken (LOSING
[HER MEANING] Verlieren [ihre Bedeutung], 1988),

wenn sie sexuelle Phantasien und Kapriolen zur
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Schau stellen (PORNO AS COLLAGE, 1993), als
Schneewittchen (SNOW WHITE IN THE WRONG
STORY, Schneewittchen in der falschen Geschichte,
1988) oder als Niemand (NO BODY, 1992). Dumas
beobachtet es, beobachtet sie, benutzt ihr Material,
um das, was sie sieht, hort und liest, zu befragen,
schldgt eine eigene und eine allgemein anwendbare
Interpretation vor. Indem sie erforscht, was Spiege-
lung ist und was echt, was Liebe, was Gewalt, was
Schmerz, was Lust, was Anwesenheit, was Abwesen-
heit, konstruiert sie jeweils ein Gefihl, das einem
Bauwerk gleicht mit Fluren, Tiren, Zimmern und
leeren Raumen, vielen leeren Raumen, aber ohne
Ort flir das Banale, das der Ausgangspunkt des
Bosen sein konnte, der Banalitit des Selbstbetrugs.

(Ubersetzung: Annegret Bottner)
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MARLENE DUMAS, HET KWAAD IS BANAAL (THE BANALITY OF EVIL / DAS BOSE IST BANAL), 1984,

0il on canvas, 49% x 41%” / Ol auf Leinwand, 125 x 105 cm (VAN ABBEMUSEUM, EINDHOVEN).
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ANNA TIEROE

The Unfulfillment
and the Surfeit

Have we ever actually possessed what we experience
as “the great loss”? I look at the small painting en-
titled SICK CHILD (1992) by Marlene Dumas, see the
tiny person lying there under the blanket, invisible
except for the head and short, round arms crossed
stiffly over the mouth; I look at the wide open, ques-
tioning eyes, apertures of light in the massively paint-
ed grays, lilacs, green-yellows of the flesh, the blan-
kets, and the bed, and the sense of loss spins around
in me like a top.

But loss of what?

It is innocence that has been lost, they say as the
usual answer to this question. But this is not the
answer you will find in the work of Marlene Dumas.
Innocence does not seem to exist in her world view,
if I may so term her collective images. Even the
babies she draws and paints fail to evoke the least
impression of innocence. They cry, laugh, play, are
naked and smooth as toads, or still close to the trans-
parency and moistness of the foetus—as Dumas has
depicted in the painting, BEFORE BIRTH (1989)—
without ever showing us the immaculate purity we
associate with innocence, and, perhaps to an even
greater extent, with lost innocence. For this their
presence is much too manifest, much too immediate,
as if that quality in itself sullies them.

ANNA TILROE is an art critic, writer, and professor at the

State Academy of Art in Amsterdam.
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This excess of presence... perhaps the void we
experience arises there.

I leaf through the books which attempt to com-
press the drawings and paintings of Dumas into an
orderly chronological whole. I know this work from
the first exhibitions in the Netherlands in the early
1980s. I can recall my excitement at the time: Finally
here was an artist who aims at open confrontation
between the world that is termed “reality” and the
world inside her, between the world of forms and the
formless world of the inner self. Dumas’s art elicits
the impression that her search begins in the latter, in
the unstable and wavering. She does not seem to
strive for unity, perfection, and timelessness, but for
recognition of the heterogeneous, the imperfect,
and the current. The works on paper (the paintings
come later) have a provisional and fragmentary
appearance, as if someone had attempted to re-
construct from the collected pieces what could have
happened.

You see newspaper cuttings, assorted photos, texts
assembled or written by Dumas herself, combined
with delicately or coarsely made drawings. Their jux-
taposition unites political and social questions, such
as the disunity of her native country, South Africa,
the image of women in the media and what we now
so unhappily call “the Others,” with personal
thoughts about the pangs of the flesh, the throb of
the head. Time and again these heterogeneous frag-
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MARLENE DUMAS, NO BODY, 1992,
oil on canvas, 92 x 77 /

KEIN KORPER, 1992,

Ol auf Leinwand, 24 x 18 cm.

(PHOTO: PETER SANDER)

MARLENE DUMAS, THE MESSENGERS, 1992,
oil on linen, 4 parts: 707 x 35%” each / DIE BOTEN, 1992,
01 auf Leinwand, 4teilig: je 180 x 90 cm.

(PHOTO: PETER SANDER)
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ments are brought together by a searching and
exploring hand that treats definition and general-
ity—everything pretending to an absolute form and a
definitive answer—with the greatest circumspection.
And in the connections that are so cautiously tried
out, you see at the same time belief: belief in the
undermining power of asking questions stubbornly
and relentlessly, as if a satisfactory answer were in
fact possible. It is precisely in this way that Dumas
escapes the pitfalls of cynicism and the falsely pathet-
ic into which other artists similarly occupied with
the fragmentary, such as David Salle and Julian
Schnabel, fell.

Enquiring. Initially it is text and image that ques-
tion each other, with the text often serving as ring-
master. In the painted portraits, the text is reduced
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to the title and all the emphasis focused on the
image—that is, on the gaze of the painter. She
seemed not only to want to interrogate the subjects,
but to penetrate them. What struck me here is the
way Dumas applied the fragmentary. The faces, the
skin, the flesh seem to be interrogated inch by inch
by her X-ray-like scrutiny and dissected and re-
constructed according to their solidity, sensitivity,
impenetrability. And on the strength of what is
found, markings are applied with light or dark,
bright or murky color. Thus faces are created
resembling maps, with mountains, valleys, rivers,
thinly and densely populated regions. There is also
terra incognita, however, in the form of white mists,
inaccessible light planes, milky opalescent lakes. It is
possible that these are places where the interrogator

————————
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MARLENE DUMAS, THE PARTICULARITY OF NAKEDNESS, 1987,
oil on canvas, 555 x 118)s” /

DIE EIGENTUMLICHKEIT DER NACKTHEIT, 1987,

Ol auf Leinwand, 140 x 300 cm.

has encountered unknown, undesired or uncertain
feelings in the other, but probably first and foremost
in herself.

With the portraits, an element made its entrance
which has since become a permanent feature of
Dumas’s work: the disturbing presence of people.
Now, too, Dumas is both viewer and viewed, as she
made clear in the self-portrait of 1984, EVIL IS
BANAL. I do not know whether Dumas is familiar
with the important book The Banality of Evil by the
philosopher Hannah Arendt. But the question
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Arendt asks here surely could also be a central ques-
tion for Dumas—*“Are we all malicious monsters?”

Apart from being the most painful question, it is
also the most difficult, since anyone wishing to
respond with further queries is faced with the in-
escapable choice: which perspective, that is, which
norms and values constitute your point of departure?
It is typical of Dumas that she remains as close to her-
self as possible and continues to take her own expe-
rience as her starting point. When her child was
born, she drew and painted babies in a way that
entirely ruled out sentiment. What we see in her
quadratych, THE FIRST PEOPLE (1991), are four new-
born babies, which in all their ignorance, nakedness,
and vulnerability are primarily a body. A body that in
its terrifyingly tender youth leaves no illusion about
its end. Dumas underlined this feeling yet again in
another quadratych, THE MESSENGERS (1992), in
which the portrait of a three-year-old girl is preceded
by three canvases, each showing a black skeleton
standing in a doorway—a harbinger and sentinel of
“the other realm.”

The body as dizzying and traumatizing packaging:
This is where Dumas seems to start her enquiry into
what is human; the body, which is part of us and at
the same time withdraws from us, which makes us a
form in the world of forms and then leaves us direct-
ly with our inner formlessness, which says “I” and
immediately begs for the glance of the other. This
gaze, or more specifically, the observation of the oth-
er, is as vital as food and water. It must offer a way
out—salvation perhaps, because only this observa-
tion would seem to have the power to confirm our
observation of ourselves. “You only devote yourself to
the one by whom you feel observed,” writes Botho
Strauss. It is a skeptical way of talking about love:
Dumas might have said so herself.

What if the most terrible thing happens that in
fact always happens, that is, the absence or disap-
pearance of observation by the other? The small
painting WAITING (FOR MEANING) (1988) shows a
naked, dark figure lying on its back on a table cov-
ered by a white cloth. The legs hang down, the arms
are extended back by the head. A red line burns its
way along the arms to the head and belly and back
again. The legs and feet remain unaffected, cold.
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This unfulfillment, which is at the same time the sur-
feit of the body, determines the temperature of all
Dumas’s paintings. It is a “waiting for meaning,” a
ceaseless longing that all her figures exhibit with
their bodies. They show this as they quietly look out
at us (THE PARTICULARITY OF NAKEDNESS, 1987), as
they, with the faith of an ostrich, hide their face in
the sea (LOSING [HER MEANING], 1988), as they
exhibit their sexual capers and fantasies (PORNO AS
COLLAGE, 1993), when they are Snow White (SNOW
WHITE IN THE WRONG STORY, 1988) or no one (NO
BODY, 1992). Dumas observes it, observes them, uses
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her material to interrogate what she sees, hears, and
reads, gives her own interpretation of all this, and
the generally applicable one. Ever-enquiring into
what is reflection, what is real, what is love, what is
violence, what is pain, what is lust, what is presence,
what is absence, she constructs, like a piece of archi-
tecture, a feeling with corridors, doors, rooms, and
empty spaces, many empty spaces, but without a sin-
gle resting-place for the banal which is perhaps the
beginning of evil: the banality of self-deception.

(Translation from the Dutch: Arnold Cohen)
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MARLENE DUMAS, HELENA, 1992,

0il on canvas, 237s x 197" / Ol auf Leinwand, 60 x 50 cm.

MARLENE DUMAS, from . to r.:

UNTITLED, 1992; THE TURNING POINT, 1992;

NO EXIT, 1992; SOLO, 1992; HELENA STANDING, 1992;

DARK LOLITA, 1993, different small sizes /

von I. nach r.: OHNE TITEL, 1992; DER WENDEPUNKT, 1992;
KEIN AUSGANG, 1992; SOLO, 1992; STEHENDE HELENA, 1992;
SCHWARZE LOLITA, 1993; verschiedene Kleinformate.
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INGRID SCHAFFNER

DIAL 970-MUSE

MARLENE DUMAS’S

PORNOGRAPHIC MIRROR

Sex without sentiment, pornography has come to be
seen—in collusion with the camera—as erotic kitsch.
In the pornographic pictures Marlene Dumas paints
and draws, women supplicate before an eye that is
shown to be male and mechanical. Striking bur-
lesque poses, they make themselves endlessly avail-
able to the gaze and all its scopophilic urges and
pleasures. Frequently, these recent works are com-
posed like contact sheets with serial images ordered
into neat grids of orgiastic scenes; at other times they
are single shots. Suck, lick, stick (click), turn. Again.

With this, the erotic energy coursing throughout
the ten-year-old body of the artist’s mature oeuvre
trespasses into sheer pornography, a disturbing
realm particularly for women. Though Marlene
Dumas is not the first woman to enter this space.
During the seventies, at the peak of the women’s
movement, artists such as Lynda Benglis, Carolee
Schneeman, and Hannah Wilke used their own
bodies to make work deemed “pornographic.” As
such their art was hustled off into the margins of
avant-garde art history and critically suppressed.
Ostensibly deepening the offense, Dumas’s work dif-
fers substantively from her porno-precursors for

INGRID SCHAFFNER is an independent curator and

writer living in New York.
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focusing not on her own body but on those of other
women, making her transgressive imagery that much
more difficult to navigate. Do her obscene images
mimic or kowtow to the masculine point of view
which they seem to adopt? Is Dumas’s pornography
critical or collaborative? Thus confronted, one feels
forced to throw down the gauntlet and simply
demand, “Madam, what are your intentions?” To
which her work teasingly invites, “Look and see.”

A libertine pursuit, pornography was once a smol-
dering brand of satire capable of inciting dissent by
(literally) leveling figures of power—particularly
members of the clergy and aristocracy—with copula-
tory glee. In her essay, “Pornography and the French
Revolution,” Lynn Hunt depicts a populace whipped
to empowerment by images of indecency which
achieved their absurd apogee with the writings of the
Marquis de Sade.?> Madame de Saint-Ange, in de
Sade’s Philosophy of the Bedroom, utters this abject cry
of freedom, “Behold, my love, behold all that I si-
multaneously do: scandal, seduction, bad example,
incest, adultery, sodomy! Oh Satan!” Stirring revolt
even in the heart of the rebellion, de Sade’s work was
censored, the author imprisoned.

Out of the ebb tide of The Terror rose the mod-
ern forms of democracy and pornography.® The
codes of the latter are reproduced in Dumas’s POR-
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NO AS COLLAGE (1993), a concert in six parts of wom-
en, linked like sausages, performing sexual acts upon
one another for the pleasure of a male audience mem-
ber. His presence is established in the first frame,
where he’s standing with his pants down around his
knees while enjoying a blow-job and the scene spread
out before him. To work his pleasure—and conceal
the possibility of their own—the women avert their
eyes, turn their heads away, hold their legs open to
make for a better view. Therein lies the rub. Stripped
of its satirical art, the politics of today’s pornography
are strictly those of oppression. Rendered powerless,
its subjects (chiefly women, though children do play a
part) are mere spectacles, without a voice, or a point
of view. Thus degraded, they submit to a sense of
shame—oppression’s most insidious prop—and are
quieted by their own conviction, by guilt.”)

The women in Dumas’s collage may be silent part-
ners, but the artist herself is not. Stepping into the
role of omniscient “author” Dumas disrupts the nor-
mal one-way current of the pornographic gaze to
create an unladylike hitch which is—in part—com-
parable to Cindy Sherman’s recent photographs of
prostheses. Snagging the eye with their seductive
gloss, these grotesque images brutalize the viewer’s
sense of decorum and decency, which is further

aggravated by the artist’s manipulative presence.
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Moreover, in Dumas’s pornographic pictures, her
off-screen appearance marks her own resistance to
the dunning shame that these images enforce. Tres-
passing guilt, she looks hard in order to expose
pornography’s oppressive and incriminating silence.

All the better to see with—with the exception of
one snatch-shot—the women in Dumas’s PORNO-
BLUES (1993) pose with their thighs agape atop that
instrument of sacred and profane pornographic
lore, the mirror. As depicted by Tintoretto, Susanna,
indulging in the erotic pleasure of bathing before a
mirror, innocently provided the Elders with the por-
nographic pleasure of gazing on her body.”) This
being the Bible, her reputation was jeopardized by
their voyeuristic lust. But in the annals of sixteenth
century pornographic poetry, a woman’s vagina so
viscerally reflected desire, it earned these (vulgar)
laurels:

Open your thighs so I can look straight

At your beautiful ass and cunt in my face. ..

And I seem to myself more handsome than Narcissus

In the mirror that keeps my prick erect.®
Dumas’s reflections appear neither glorified nor vili-
fied. Framed in psychoanalytical terms, the woman’s
vagina is the throne of masculine desire and repul-
sion. By flashing its image back at the viewer,
Dumas’s little mirrorstage redoubles the gaze with

MARLENE DUMAS, COUPLES, 1978,
drawing and collage on paper,

19V x 26%” / PAARE, 1978, Zeichnung
und Collage auf Papier, 49 x 67,5 cm.

(PHOTO: PAUL TH. ANDRIESSE)
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an explicitly feminine look that, here, expresses
more boredom than threat. The dreaded surreal
vagina dentata, with its curled lips and sharp teeth, is
simply denuded by Dumas’s soft wet drawing. Under
the pall of the PORNOBLUES these women suggest
(with all their parts) the banality of modern por-
nography. This is the explicit subject of Dumas’s
“Housewife Pornography.””

Like sexual fantasies for the unimaginative, these
fast and loose drawings show un-idealized women in
various states of deshabillé or costume get-up, aping
the glamour of gentleman’s magazines for the sake
of hubby’s hobby or, perhaps, some extra purse mon-
ey. In either case, the photographer is a popular
mechanic, whose apparatus in THE LENS/LENS butts
into the picture-frame. In another shot, a big milk-
maid, dressed in little more than her milk pail,
appears less naughty than embarrassed. Giddy
inscriptions, like “Blowing Smoke Signals,” “Girl with
Glasses,” “Big Eyed Girl” sound more like baleful epi-
thets than piquant turn-ons. If there is a utopian
penthouse of our imaginations—what Steven Marcus
dubbed “Pornotopia”—these are the suburbs.®)
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MARLENE DUMAS, EXOTIC LINGERIE, 1983,

acrylic on cardboard, 2 parts: 51% x 4377 /
EXOTISCHE WASCHE, 1983,

Acryl auf Karton, 2teilig: 130 x 110 cm.

Not to infer that the drawing itself is anything but
sensuous. Dumas’s pleasure in these portrayals is
obvious, as well as paradoxical. Simultaneously
indulging in and deriding the pleasures of prohibi-
tion, the artist takes all her pornographic pictures—
as well as the rest of her art—from photographs.?)
Spurred on by speed and urgency, Dumas works at a
pace that can be heard to pick up the “beat” Rosalind
Krauss sounds out in her essay, “The Im/Pulse to
See.”'” Detected in the early modernist works of
Max Ernst and Marcel Duchamp, among others, this
erotic and uncontainable rhythm is counter-tuned to
the pure and simple strains of the modernist edict.
Mimicking the speed of a camera shutter and throb-

bing like a strobe, this beat aims, like Bataille’s
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informe, to blot out modernism’s supposed “autono-
my of vision” in a blur of ocular overload. Popping
the track from Krauss’s discussion of form and
abstraction in early modernist art to Dumas’s post-
modern and figurative painting, one senses a similar-
ly disruptive force at work.

Writing in 1986, Marlene Dumas determined her
position as follows:

At the moment my art is situated between the porno-

graphic tendency to reveal everything and the erotic

inclination to hide what it’s all about.*")
At that time, the distance between these two poles
was palpable. Compare the passive (correct) paint-
ing of a man painted without malice, THE PARTICU-
LARITY OF NAKEDNESS (1987), to satirical images of
the female body by Dumas’s male peers, Salle, Fischl,
Baselitz, in a series of aggressive (guilty) drawings,
DEFINING IN THE NEGATIVE (1988). Listen to the
Muse screaming in the wings, a multiple personality
wearing EXOTIC LINGERIE (1983), whose personae
range from sweet—"“Bianca”—to predatory—*“White
Tigress.” More recently, “The Muse is tired.”'? The
poles have collapsed. The conflict appears mediated,
though not resolved, through a visceral mix of per-
verted abstraction and promiscuous archetype.

Stepping out of Dumas’s recent works, the model
appears at her most relaxed, even traditional.!®) Rel-
ative to earlier guises, she’s not looking particularly

pressed for meaning. She bends, she lies down, falls

MARLENE DUMAS, HIERARCHY, 1992, oil on canvas,
I15% = 217" / Ol auf Leinwand, 40 x 55 cm.

MARLENE DUMAS, THE IMAGE AS BURDEN, 1993,
oil on canvas, 15% x 197s” / DAS BILD ALS LAST, 1993,
40 x 50 cm.

(PHOTOS: PETER COX)

MARLENE DUMAS, LIBERTY, 1992, oil on canvas,
157 x 113" / FREIHEIT, 1992, Ol auf Leinwand, 40 x 40 cm.
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into parade with other models for GROUP SHOW
(1993). She opens her drapery to GIVE THE PEOPLE
WHAT THEY WANT (1992). Rolls over, THE BLONDE,
THE BRUNETTE, AND THE BLACK WOMAN (1992).
Shrugs, LIBERTY (1992). Dons a blindfold, JUSTICE
(1992). Rolling in a naked man’s arms, THE IMAGE
AS BURDEN, appears to have no weight at all. The
painting itself is loose, casually overtaken by the vir-
tuosity of Dumas’s drawing. Raw canvas peeks and
winks between brushstrokes. The stark picture
grounds are greasy color fields.

In what sounds like an anachronistic echo of
Clement Greenberg’s celebration of the physical lim-
itations of the picture plane, Dumas claims she
paints, “because the world is flat.”!? Indeed, armed
with her photographic sources, Marlene Dumas has
set up camp within the modernist paradigm. Howev-
er (like a latter-day Guston) her reductivist tenden-
cies accord with none of its rules. She crowds her

1) Leslie C. Jones discusses this work and its reception in her
essay “Transgressive Femininity: Art and Gender in the Sixties
and Seventies,” Abject Art: Repulsion and Desire in American Art,
Selection from the Permanent Collection, Whitney Museum of Ameri-
can Art, New York, 1993, pp. 33-57. Jones points out the irony
that while such work by women artists was condemned as offen-
sive to public decency and good taste, performances by male
artists featuring images of masturbation and explicit sexuality—
by Bruce Nauman and Vito Acconci, for example—were con-
doned as intriguing private investigations worthy of further cri-
tique (see p. 50).

2) Lynn Hunt, “Pornography and the French Revolution,” The
Invention of Pornography: Obscenity and the Origins of Modernity
1500-1800 (ed. Lynn Hunt), Zone Books, New York, 1993. The
precepts of the modern and pre-modern pornographic forms
set forth in this collection of essays are those which I draw on
here.

3) Ibid., Hunt discusses in the above the impact of de Sade’s
novels and transition into modern pornography, pp. 330-39.

4) Born in Capetown, South Africa, and raised in an environ-
ment of racial apartheid, Dumas’s understanding of the econ-
omy of oppression comes from firsthand experience and is
integral to her art. See my essay, “Snow White in the Wrong
Story: Paintings and Drawings by Marlene Dumas,” Arts Maga-
zine, March 1991, pp. 59-63.

5) Tintoretto, SUSANNA AND THE ELDERS, Kunsthistorisches
Museum, Vienna.

6) Passage from the eleventh Sonnetti lussuriosi (1527) by Pietro
Aretino in Paula Findlen, “Humanism, Politics and Pornogra-
phy” in The Invention of Pornography..., op. cit., p. 69.

7) To my knowledge, although there are drawings inscribed
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abstractions with a populace of figures who muck
around in Greenberg’s pure pastures free from the
elevated primitive urges of a Jungian collective.
Dumas’s archetypes are in fact a grotesque bunch.
Assembled around a pop patch of Warholian flora in
THE GARDEN (1993), they include, like Mme de
Ange’s libertine litany, Lucifer himself.

Abstract and articulate, Marlene Dumas’s current
works have the immediacy of action painting, with-
out its reservations. Everything—base and Kkitsch,
mannered and gorgeous—is admitted in order to
disturb, deeply, the possibility of attaining quiet reso-
lution. Allying the relationship between artist and
model to photographer and pin-up, Dumas returns
pornography to its pre-modern form. Satirical and
grotesque, confusingly pleasurable and ethically dis-
arming, these images inflect Dumas’s art with the
ability to render from the simplest poses pictures of
the hardest complexity.

with this title, the artist does not consider these as a series per
se. I've extended the title here to describe any number of the
artist’s images of unglamorized porn.

8) Steven Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and
Pornography in Mid-Nineteenth Century England, New York, 1974,
quoted in Lynn Hunt (Introduction), op. cit., p. 39.

9) Dumas’s process of appropriation and reproduction is dis-
cussed further in my essay in Arts Magazine, pp. 60—61. The erot-
ic aspect of her art is treated in my essay, “‘Erotic Displays of
Mental Confusions’: Marlene Dumas at the Van Abbemuseum,”
Kunst & Museumjournaal, 6, 1992, pp. 26-35.

10) Rosalind Krauss, “The Im/Pulse to See,” Vision and Visuali-
ty: DIA Art Foundation, Discussions in Contemporary Culture, Num-
ber 2, Bay Press, Seattle, 1988, pp. 51-75. My reference here as-
sumes a liberal reading of this essay which focuses on the early
part of the century and aims away from and against the corpore-
al and narrative towards a transgressive force more akin with
Bataille’s informe. Dumas’s contemporary corporeal art obvious-
ly operates (well) outside the intent of Krauss’s discussion.

11) Artist’s statement quoted in the exhibition catalog, Marlene
Dumas, Bonner Kunstverein and Institute of Contemporary Arts,
London, 1993, p. 56.

12) Artist’s statement entitled “The Muse is Exhausted,” ibid.,
pp- 28-29.

13) These recent works are the subject of the artist’s statement
in dialogue with my untitled essay in the exhibition catalog, “Der
Zerbrochene Spiegel,” Positionen zur Malerei, Kunsthalle, Vienna,
1993, pp. 1564-156.

14) Artist’s statement entitled “The World is Flat” (1990), quot-
ed in Marlene Dumas, op. cit., pp. 24-27.
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INGRID SCHAEENER

TELEPHON 970-MUSE:

MARLENE DUMAS’

PORNOGRAPHISCHER SPIEGEL

Pornographie, Sex ohne Gefiihl gilt — in Verbindung
mit der Kamera — als erotischer Kitsch. In den por-
nographischen Bildern, die Marlene Dumas malt
und zeichnet, gerieren sich Frauen vor einem méann-
lich-mechanischen Auge. In skurrilen Posen bieten
sie sich unaufhorlich dem Blick mit all seinen skopo-
philen Begierden und Liisten dar. Die neueren
Arbeiten sind oft wie Kontaktbégen zusammen-
gesetzt, Bildreihen von orgiastischen Szenen, fein
sauberlich in Rastern angeordnet; manchmal han-
delt es sich auch um Einzelaufnahmen. Saugen,
lecken, stecken (klicken), umdrehen. Und nochmal.

Die erotische Energie, die im gesamten, zehn
Jahre alten reiferen Werk der Kiinstlerin sptrbar ist,
tiberschreitet damit die Grenze zur reinen Pornogra-
phie, ein vor allem fiir Frauen irritierendes Feld.
Gleichwohl ist Marlene Dumas nicht die erste Frau,
die diesen Schritt tut. In den 70er Jahren, auf dem
Hohepunkt der Frauenbewegung, benutzten Kiinst-
lerinnen wie Lynda Benglis, Carolee Schneeman und
Hannah Wilke ihren eigenen Korper, um damit
scheinbar «pornographische» Kunst zu machen. Als
solche wurden sie denn auch an den Rand der Avant-
garde-Kunstgeschichte gedriangt und von der Kritik

INGRID SCHAFFNER ist unabhidngige Kuratorin und

Publizistin. Sie lebt in New York.

PATRIKSESNE 3 81818919 3 106

unterdriickt.” Doch bei Dumas scheint die Attacke
tiefer zu gehen. Sie unterscheidet sich von ihren
Porno-Vorlauferinnen dadurch, dass sie nicht ihren
eigenen Korper, sondern den anderer Frauen in den
Blickpunkt riickt; um so schwerer lassen sich die
anstossigen Szenen austarieren. Imitieren ihre
obszonen Bilder die mdnnliche Sicht, die sie zu tiber-
nehmen scheinen, biedern sie sich ihr an? Ist
Dumas’ Pornographie kritisch oder kollaborativ?
Derart provoziert, fihlt man sich gezwungen, ihr
den Fehdehandschuh hinzuwerfen und einfach zu
fragen: «Madame, was haben Sie im Sinn?» Worauf
ihr Werk spottisch zurtickgibt: «<Komm und sieh.»
Als freiziigiges Ansinnen war Pornographie einst
eine glihende Art von Satire, die Konflikte zu provo-
zieren vermochte, indem sie Machttrager — vor allem
Mitglieder aus Klerus und Aristokratie — mit kopula-
tiver Schadenfreude in die (buchstablich) gleiche
Lage brachte. In ihrem Aufsatz «Pornography and
the French Revolution» beschreibt Lynn Hunt, wie
ein Volk sich von Obszoénititen aufpeitschen ldsst,
die ihren absurden Hohepunkt in den Schriften des
Marquis de Sade erreichten.?) In dessen Philosophie
dans le boudoir stosst Madame de Saint-Ange jenen
verworfenen Schrei der Freiheit aus: «Sieh nur,
Liebster, was ich alles gleichzeitig tue: Skandal,

Verfiithrung, schlechtes Beispiel, Inzest, Ehebruch,



Sodomie! O Satan!» Selbst im Herzen der Revolution
stiess de Sades Werk auf Widerspruch; es wurde zen-
siert, der Autor kam ins Gefangnis.

Aus dem Abgrund der franzésischen Schreckens-
herrschaft erwuchsen die modernen Formen der
Demokratie und der Pornographie.?’) Den Kode der
Pornographie hat Dumas in ihrem PORNO AS
COLLAGE (Porno als Collage) (1993) wiederge-
geben, einem Stiick in sechs Teilen, in dem Frauen,
die wie Wurstchen zusammenhangen, es zum Ver-
gnigen eines mannlichen Zuschauers miteinander
treiben. Im ersten Bild steht er da mit herunter-
gelassenen Hosen, ldsst sich einen blasen und ge-
niesst den Blick auf die Szene, die sich vor ihm ab-
spielt. Um seine Lust zu erh6hen — und ihre eigene
zu verbergen —, wenden die Frauen ihre Augen ab,
drehen den Kopf zur Seite und 6ffnen die Beine,
damit man alles gut sehen kann. Und da haben wir
den Punkt. Bar jeder satirischen Qualitit ist die
Pornographie heute pure Unterdriickung. Deren
Objekte (Frauen meist, wiewohl auch Kinder eine
Rolle spielen) sind machtlos, blosse Schaustiicke
ohne Stimme oder Standpunkt. In dieser Entwiir-
digung empfinden sie Scham — jene heimttickischste
Begleiterscheinung der Unterdriickung — und wer-
den stumm aus Selbstverurteilung, aus Schuldgefthl.®

Die Frauen in Dumas’ Collage mogen stille Part-
ner sein, die Kunstlerin selbst ist es nicht. Indem sie
in die Rolle der allwissenden «Schépferin» schlipft,
bricht Dumas die Einseitigkeit des pornographi-
schen Blicks auf und schafft einen gar nicht damen-
haften Haken, der zum Teil mit Cindy Shermans
neuen Prothesenphotos vergleichbar ist. Mit ihrem
verfihrerischen Glanz stellen diese grotesken
Bilder dem Auge eine Falle und brutalisieren des
Betrachters Gefuhl von Anstand und Wiirde; die
manipulative Prasenz der Kiinstlerin tut das ihre. Die
Tatsache, dass Dumas in ihren pornographischen
Bildern gewissermassen nur hinter der Bithne agiert,
verrat dartuber hinaus ihre Abwehr gegen das
qualende Schamgefiihl, das diese Bilder bewirken.
Sie setzt sich uber das Schuldgefiihl hinweg und
schaut genau hin, um das unterdriickend-anklagen-
de Schweigen der Pornographie sptrbar zu machen.

Viel besser wird die Sicht — mit Ausnahme von
einem Mosen-Schnappschuss — fir die Frauen in
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PORNOBLUES (1993), die mit offenen

Schenkeln tber dem Instrument der heiligen und

Dumas’

profanen pornographischen Lehre, dem Spiegel,
posieren. Bei Tintoretto schwelgt Susanna in der ero-
tischen Lust eines Bades vor dem Spiegel und ver-
schafft damit ganz unschuldig den alten Mannern
das pornographische Vergntigen, sie dabei zu beob-
achten.” Da es sich hier um biblische Geschichte
handelt, geriet ihr Ruf durch die voyeuristische Lust
der Manner in Gefahr. Doch in den Annalen porno-
graphischer Dichtung aus dem 16. Jahrhundert
widerspiegelt die Vagina so unverhtllt Begehren,
dass sie die folgenden (vulgaren) Lorbeeren erntete:

Die Beine breit! Damit genaw ich sehe

Den schonen Hintern und die siisse Mose. . .
Und ich finde mich schoner als Narziss

In dem Spiegel, der meinen Schwanz stehen
lisst.?)

Dumas’ Spiegelungen wirken weder rihmlich noch
schmahlich. In psychoanalytischer Sicht ist die Va-
gina das Ziel mannlicher Sehnsucht und Abscheu.
Indem Dumas’ kleine Spiegelbithne deren Abbild
auf den Betrachter zuriuckwirft, verdoppelt sie den
Blick in ausdriicklich weiblicher Sicht, die hier mehr
Langeweile als Bedrohung zum Ausdruck bringt. Die
surreal-bedrohliche vagina dentata mit ihren aufge-
worfenen Lippen und scharfen Ziahnen wird in
Dumas’ weicher, nasser Zeichnung einfach entblosst.
Unter dem Mantel von PORNOBLUES demonstrieren
diese Frauen (mit all ihren Korperteilen) die Bana-
litit der modernen Pornographie. Genau darum
geht es in Dumas’ «Hausfrauen-Pornographie».”
Wie sexuelle Phantasien fur den Phantasielosen
zeigen diese schnellen, lockeren Zeichnungen un-
idealisierte Frauen in verschiedenen Formen von
Entbléssung oder Kostimierung; sie ahmen den
Glamour der Herrenmagazine nach, um Papi eine
Freude zu machen oder das Taschengeld ein biss-
chen aufzubessern. In jedem Fall ist der Photograph
ein ganz gewohnlicher Bastler, dessen Apparat in
THE LENS/LENS ins Bild ragt. In einer anderen Auf-
nahme wirkt ein dickes Milchméadchen, das kaum
mehr als eine Milchkanne trigt, eher verlegen als lie-
derlich. Lockere Titel wie «Blowing Smoke Signals»
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JACOPO TINTORETTO (1518-1594),

SUSANNA AND THE ELDERS / SUSANNA IM BADE.

(KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, WIEN)

(Rauchsignale blasen), «Girl with Glasses» (Mad-
chen mit Brille) oder «Big Eyed Girl» (Madchen mit
grossen Augen) klingen wie durftige Beschreibung,
und nicht wie pikante Anmache. Wenn es ein utopi-
sches Penthouse fiir unsere Phantasien gibt — Steven
Marcus nannte es «Pornotopia» —, dann sind das hier
die Vororte.®

Das heisst aber keineswegs, dass die Zeichnun-
gen selbst unsinnlich waren. Dumas’ Vergniigen an
diesen Darstellungen ist ebenso offensichtlich wie
paradox. Die Kunstlerin bezieht alle ihre pornogra-
phischen Bilder — wie auch ihre tbrige Kunst — aus
Photos, wahrend sie die Freuden des Verbotenen
zugleich geniesst und verhohnt.? Getrieben von dus-
serstem Drang, arbeitet Dumas in einem «Rhyth-
mus», den Rosalind Krauss in ithrem Aufsatz «The
Im/Pulse to See» aufspurt.!”” Dieser erotische,
unkontrollierbare Rhythmus tauchte zum ersten Mal
unter anderem im Werk von Max Ernst und Marcel
Duchamp auf und kontrapunktierte die puristisch-
schlichten Zuge des modernistischen Edikts. Er imi-
tiert die Geschwindigkeit des Kameraverschlusses
und pulsiert wie ein Rohrenblitz; wie Batailles in-
Jorme versucht er, die scheinbare «Autonomie des
Blicks» der Moderne durch eine visuelle Uber-
lastung der Augen zu verwischen. Spinnt man den
Faden der Diskussion von Rosalind Krauss tuber
Form und Abstraktion in der Kunst der frithen
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Moderne weiter zu Dumas’ postmodern-figurativer
Malerei, so fiithlt man eine ahnlich explosive Kraft
am Werk.

1986 beschrieb Marlene Dumas ihre Position fol-
gendermassen:

Zur Zeit befindet sich meine Kunst zwischen der porno-

graphischen Tendenz, alles zu enthiillen, und der eroti-

schen Neigung, das Eigentliche zu verbergen.'!)

Damals war die Distanz zwischen den beiden Polen
augenfallig. Vergleichen wir zum Beispiel das passive
(korrekte) Bild eines Mannes THE PARTICULARITY
OF NAKEDNESS (Die Eigenttimlichkeit der Nackt-
heit) (1987), das ohne jede Boshaftigkeit gemalt ist,
mit den satirischen Darstellungen des weiblichen
Korpers, wie wir sie bei Dumas’ mannlichen Kolle-
gen Salle, Fischl und Baselitz in einer Reihe von
aggressiven (schuldbewussten) Zeichnungen mit
dem Titel DEFINING IN THE NEGATIVE (Negativ-
bestimmt) (1988) finden. Hor den Schrei der Muse
in den Kulissen, eine multiple Personlichkeit in
EXOTIC LINGERIE (Exotische Wésche) (1988), deren
Personen von der stssen Bianca bis zur rauberischen
«White Tigress» (Weisse Tigerin) reichen. Neuer-
dings ist die Muse allerdings muide («The Muse is
tired»).'? Die Polarisierung ist aufgehoben. Der
Konflikt scheint entscharft, wiewohl nicht gelost
durch ein viszerales Gemisch aus pervertierter
Abstraktion und unterschiedslosem Archetypus.

In Dumas’ neuesten Werken begegnet uns ein vél-
lig entspanntes, ja traditionelles Modell.'® Im Ver-
gleich zu friheren Erscheinungsbildern scheint sie
keineswegs mehr besonders auf Bedeutung aus zu
sein. Sie krummt sich, legt sich, defiliert in GROUP

MARLENE DUMAS, THE LONELINESS OF ONE’S OWN HAND,
1983, mixed media on paper, 297> x 397%” / DIE EINSAMKEIT DER
EIGENEN HAND,
1983, Mischtechnik
auf Papier,

76 x 100 ¢m.

(PHOTO: PETER COX)
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mixed media on paper (4x) 9% x 12%” / KARIERTER ROCK, 1993,

MARLENE DUMAS, CHECKERED SKIRT, 1993,

Mischtechnik auf Papier, (4x) 24 x 32 cm.

SHOW (1993). GIVE THE PEOPLE WHAT THEY WANT
(Gib den Leuten, was sie wollen) (1992) ist das
Motto, wenn sie ihre Kleider 6ffnet. Sie dreht sich
um, THE BLONDE, THE BRUNETTE, AND THE BLACK
WOMAN (1992). Sie zuckt die Achseln, LIBERTY
(Freiheit) (1992). Tragt eine Augenbinde, JUSTICE
(Justitia) (1992). Rékelt sich in den Armen eines
nackten Mannes, THE IMAGE AS BURDEN (Das Bild
als Last), scheint vollkommen gewichtlos zu sein. Die
Malerei selbst ist locker, gelegentlich eingeholt von
der Virtuositit der Dumasschen Zeichnung. Zwi-
schen den Pinselstrichen lugt rohe Leinwand hervor.
Die blanken Bildgrinde sind satte Farbfelder.

Es kommt schon fast einem anachronistischen
Echo von Clement Greenbergs Begeisterung fur die
physischen Grenzen der Bildebene zu, wenn Dumas
behauptet, sie male, «weil die Welt flach ist».'* Aus-
gestattet mit ihren photographischen Quellen, hat
Marlene Dumas tatsichlich im Paradigma der
Moderne ihr Lager aufgeschlagen. Doch (wie beim
spaten Guston) entsprechen ihre reduktionistischen
Tendenzen keiner der dazugehorigen modernisti-
schen Regeln. Sie bevolkert ihre Abstraktionen mit
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einem Haufen von Figuren, die in Greenbergs rei-

nen Weidegriinden herumlungern, unbehelligt von
den sublimierten Urbedurfnissen eines Jungschen
Kollektivs. Dumas’ Archetypen sind in der Tat ein
groteskes Gemisch. In THE GARDEN (Der Garten)
(1993) sind sie um ein Warholsches Pop-Blumenbeet
versammelt, und wie in Mme de Anges Wiistlingslita-
nei befindet sich in ihrer Mitte Luzifer personlich.

Abstrakt und deutlich zugleich, verfagt Marlene
Dumas’ gegenwartige Arbeit Gber die Unmittelbar-
keit des Action-painting, jedoch ohne dessen Vorbe-
halte. Alles — Einfaches und Kitsch, Manieriertes und
Protziges — ist erlaubt, auf dass die Moglichkeit einer
stillen Losung mit Stumpf und Stiel vernichtet wer-
de. Indem sie die Beziehung zwischen Kunstler und
Modell mit derjenigen zwischen Photograph und
Pin-up-Girl in Verbindung bringt, fithrt Dumas die
Pornographie auf ihre pramoderne Form zurtick.
Dumas’ Bilder sind satirisch und grotesk, betorend
Iistern und moralisch entwaffnend; ihre Kunst ver-
mag dadurch aus einfachsten Posen Bilder von aus-
serster Komplexitat entstehen zu lassen.

(Ubersetzung: Nansen)



1) Leslie C. Jones diskutiert diese Arbeit und ihre Rezeption in
dem Aufsatz «Transgressive Femininity: Art and Gender in the
Sixties and Seventies», Abject Art: Repulsion and Desire in American
Art, Selection from the Permanent Collection, New York, Whitney
Museum of American Art, 1993, S. 33-57. Jones verweist auf die
Ironie der Tatsache, dass solche Arbeiten als Angriff auf das
offentliche Sittlichkeitsempfinden und den guten Geschmack

verurteilt warden, wenn sie von Kunstlerinnen stammten; wenn
hingegen mannliche Kinstler Bilder von Masturbation und
unverhohlener Sexualitit zeigten — Bruce Nauman und Vito
Acconci zum Beispiel —, dann verzieh man sie als interessante
private Untersuchungen, die sich die Kritik durchaus angelegen
sein liess (s. S. 50).

2) Lynn Hunt, «Pornography and the French Revolution», The
Invention of Pornography: Obscenity and the Origins of Modernity
1500-1800 (Lynn Hunt, Hrsg.), New York, Zone Books, 1993.
Ich beziehe mich hier auf die Regeln moderner und pramoder-
ner Formen von Pornographie, die in dieser Aufsatzsammlung
beschrieben sind.

3) Ebd. Hunt erortert den Einfluss von de Sades Romanen auf
die moderne Pornographie. S. 330-339.

4) Dumas wurde im sudafrikanischen Kapstadt geboren und
wuchs inmitten von Rassendiskriminierung auf. Sie kennt die
Okonomie der Unterdriickung also aus unmittelbarer Anschau-
ung und ldsst sie in ihre Arbeit mit einfliessen. Siehe dazu auch

meinen Aufsatz «Snow White in the Wrong Story: Paintings and

Drawings by Marlene Dumas», Arts Magazine, 65, Nr. 7, Mirz
1991, S. 59-63.

5) Tintoretto, SUSANNA UND DIE ALTEN, Kunsthistorisches Muse-
um, Wien.

6) Passage aus der elften der Sonnetti lussuriosi (1527) von Pietro
Aretino, zitiert nach Paula Findlen, «Humanism, Politics and
Pornography», The Invention of Pornography ..., op. cit., S. 69.

7) Zwar gibt es einige Zeichnungen unter diesem Titel, doch
soweit ich weiss, betrachtet die Kuanstlerin sie nicht als Werk-
reihe. Ich habe den Titel hier auf alle Bilder der Kiinstlerin aus-
gedehnt, die mit glanzlosen Pornos zu tun haben.

8) Steven Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and
Pornography in Mid-Nineteenth Century England, 1974, zitiert nach
Lynn Hunt (Einleitung), op. cit., S. 39.

9) Aneignung und Reproduktion bei Marlene Dumas habe ich
auch erortert in einem Aufsatz in Arts Magazine, op. cit., S.
60-61. Den erotischen Aspekt in ihrer Kunst behandle ich in
meinem Aufsatz «Erotic Displays of Mental Confusions>: Marle-
ne Dumas at the Van Abbemuseum», Kunst & Museumjournaal,
3, 6, 1992, S. 26-35.

10) Rosalind Krauss, «The Im/Pulse to See», Vision and Visuali-
ty: DIA Art Foundation, Discussions in Contemporary Culture, Num-
ber 2, Seattle, Bay Press, 1988, S. 51-75. Ich gehe hier von einer

freien Interpretation dieses Aufsatzes aus, der sich auf den
Anfang unseres Jahrhunderts bezieht und weniger auf das Kor-
perliche und Inhaltliche zielt, als vielmehr auf eine tiberschrei-
tende Kraft wie etwa bei Batailles informe. Dumas’ zeitgenossi-
sche Korper-Kunst funktioniert offensichtlich (gut) ausserhalb
der Kraussschen Zielsetzung.

11) Ausserung der Kinstlerin, zitiert im Ausstellungskatalog
Marlene Dumas, Bonner Kunstverein und Institute of Contem-
porary Arts, London, 1993, S. 56.

1\/1([ rlene 1) umas

12), Ausserung der Kianstlerin: «The Muse is Exhausted» (Die
Muse ist erschopft), zitiert ebd., S. 28-29.

13) Um diese neueren Arbeiten geht es in Ausserungen der
Kunstlerin zu meinem unbetitelten Aufsatz im Ausstellungskata-
log «Der Zerbrochene Spiegel», Positionen zur Malerei, Kunsthalle
Wien, 1993, S. 154-156.

14) Aussvrung der Kunstlerin: «The World is Flat» (Die Welt ist
flach), 1990, zitiert in Marlene Dumas, op. cit., S. 24-27.

MARLENE DUMAS, EQUALITY, 1993,
o0il on canvas, 217 x 15%” / GLEICHHEIT, 1993,

0l auf Leinwand, 55 x 40 cm. (PHOTO: PETER COX)



Marlene Dumas

UL RICH L @ O.CK

BILDER,
UNVERSTANDLICH,
ABER
EINLEUCHTEND

Auf die Frage, warum Maler noch malten, hat Mar-
lene Dumas geantwortet, fir sie sei das klar: weil die
Welt flach sei.!) Anscheinend spielt sie auf das zen-
trale Argument zur Begrindung modernistischer
Malerei an, das ihrer Flachheit fundamentale Bedeu-
tung zuweist. Flachheit wird zum Kriterium fir die
Modernitat von Malerei, da die Abwesenheit dar-
gestellter Raumlichkeit, also die Abwesenheit von
[llusionismus welcher Art auch immer, zwingende
Voraussetzung fur die geforderte Eigenstindigkeit
der Malerei ist. Im Widerspruch zur Theorie des
Modernismus aber hat sich die Malerei fir Dumas
auf etwas ausserhalb ihrer selbst zu beziehen: die
Welt — fraglich nur, wie diese Beziehung bestimm(t ist.
Ihre Aussage zur Begrindung der Malerei lese ich
nun so, dass Darstellungsanspruch und Flachheit
(malerische Autonomie) einander nicht ausschlies-
sen: Weil die Welt flach ist. (An dieser Stelle gehe ich
nicht auf die sich aufdringende Frage ein, was diese
Aussage selbst «bedeutet» — hier interessiert erst ein-
mal ihre Bedeutung fiir die Stellung der Malerei.)
Wie und mit welcher Wirkung die Nicht-Aus-
schliesslichkeit von Flachheit und Referentialitit
realisiert sein kann, lasst sich an dem Bild THE
TEACHER (SUB A) aus dem Jahre 1987 gut erkennen.

ULRICH LOOCK istLeiter der Kunsthalle Bern.
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Rote, blaue, tirkis-, rosa- und orangefarbene Fla-
chen erscheinen verschiedenen der Kindergesichter
wie aufgelegt, weitgehend ohne Modellierung, und
bilden einen eigenen, gegenstandsunabhangigen
Zusammenhang von farbigen Stellen des Bildes, zu
dem gleichwertig der rote Kragen eines Kindes, das
orangefarbene Haar eines anderen usw. gehoren.
Diese Farbkonstruktion hat nichts mit expressionisti-
scher Farbigkeit zu tun, welche in inhaltlichem
Zusammenhang mit der jeweiligen Figuration steht,
sie interpretiert und zu einer das sichtbare Aussere
ubersteigenden Darstellung beitragt. Gesichter, Kra-
gen, Haare usw. werden von Dumas mit den genann-
ten Farben dargestellt, der Farbenzusammenhang
aber kommt an den Figuren vor, als konnte er sich
von ihnen auch wieder losen. Dies Aneinander-Vor-
kommen hat eher den Charakter pragmatischer
Koinzidenz als den Anschein innerer Notwendigkeit
(wie im Expressionismus und noch seinen spaten
Folgen). Die Bildkonstellation insgesamt erscheint
daher unstabil, wie vortbergehend, grundsatzlich
der Verschiebung unterliegend. Ich halte das
Moment der Koinzidenz des wesentlich Unzusam-
menhédngenden, welches ich im Verhaltnis von
Eigenstandigkeit der Malerei und Referentialitat des
Bildes erkenne, fur grundlegend. Mein Versuch, die
Frage, warum Maler noch malen, mit diesem Bild als



Massstab zu beantworten, lautet daher, weil Malerei
es ermoglicht, Bilder (der Welt) zu zeigen, als stimm-
ten sie mit einer heterogenen (malerischen) Kon-
struktion tUberein, oder umgekehrt: weil Malerei
Darstellungen kategorialer Uneinheitlichkeit (Bild —
Malerei) ermoglicht. Ich spreche hier von der Mog-
lichkeit der Malerei, einen grundlegenden Abstand,
eine untiberwindbare Distanz ins Innere der Darstel-
lung selbst einzufiithren, offensichtlich das Gegenteil
synthetischer Konzepte wie «Transfiguration of the
Common Place» (Danto) oder «Kontingenziiberwin-
dung» (Imdahl) usw.

Ob meine Antwort etwas mit der von Marlene
Dumas zu tun hat? Ich bin nicht sicher. Aber dazu
eine weitere Beobachtung am Bild THE TEACHER
(SUB A). Vor allem der Zusammenhang von Farb-
flecken weitgehend gleicher Intensitat ist es — gewiss
mit anderen Momenten zusammen —, der entgegen
der motivischen Vorgabe eine einheitliche Bildebe-

Marlene Dumas
ne realisiert. Trotz der Eigenstandigkeit des Farb-
Flachen-Systems, trotz seiner wie oberflachlichen
Verbindung mit dem Motiv zieht es doch die ganze
Darstellung der Figurengruppe in die Flache, unter-
druckt jene raumliche Tiefe, die zur Logik einer
dreireihig gestaffelten Personengruppe gehort, holt
die Figurengruppe ganz nach vorn in die Ebene des
Bildes und erzeugt die Frontalitit der Figuren, die
einen Grossteil der Arbeiten von Marlene Dumas,
Malereien wie auch Zeichnungen, charakterisiert.
Diese Frontalitat ist in ihrem Werk grundsitzlich
eine des Ausgesetzt-Seins (es gibt auch die Fronta-
litat der Beeindruckung, der Unterwerfung, die in

diesem Werk jedoch nicht vorkommt). Exemplarisch

MARLENE DUMAS, THE TEACHER (SUB A), 1987,
oil on canvas, 63 x 7(3'7/ ” / DIE LEHRERIN (SUB A), 1987,

0l auf Leinwand, 160 x 200 cm.

(PHOTO: PETER COX)




Marlene Dumas

zeigt sich die Figurengruppe in dem Bild THE
TEACHER (SUB A) jenem Blick ausgesetzt, der durch
die Photographie vorbestimmt ist (das Objektiv, die
eindugige Aufnahme der Welt, das «theoretische»
Subjekt etc.) — «Bevor ich sie malte, wurden meine
Leute zuerst mit der Kamera aufgenommen und
gerahmt» («My people were all shot by a camera,
framed, before I painted them»). In das Bild der fur
den Photographen posierenden Schulklasse wird ihr
Durch-das-Objektiv-der-Kamera-gesehen-Sein ~ hin-
eingemalt. Hier ist nicht die Rede davon, dass die
Anordnung der Personen, ihre Korperhaltung, die
Blickrichtungen usw. unmissverstandlich deutlich
machen, dass dem Bild ein konventionelles Klassen-
photo zugrunde liegen muss, sondern es ist die Rede
von der Darstellung des Photographischen des Bil-
des. Es ist die Rede davon, dass in dies Bild die Wir-
kung der photographischen Einstellung zur Welt mit
hineingemalt ist, die Verdinglichung, die Verfiugbar-
keit vor allem des photographisch Erfassten... «Weil
die Welt flach ist»... Weil die Welt immer schon —
«Von dieser offensichtlichen und doch so ernsten
Tatsache hat die Allgemeinheit noch nicht Kenntnis
genommen; aber je mehr wir uns dem Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts nahern, desto klarer wird
es werden» («This obvious, though serious fact is not
yet common knowledge, but will become clearer as
we approach the end of the 20th century.») —in pho-
tographischer Form gegeben ist?... Der gemalte
Effekt des Photographischen ist in dem Bild
DE TURKSE SCHOOLMEISJES (Turkische Schul-
madchen), ebenfalls von 1987, so stark, dass ich
selbst und andere in verschiedenen Gespriachen von
den jiidischen Kindern gesprochen habe, bis wir uns
einmal nach dem wirklichen Titel des Bildes erkun-
digten.

So wie ich es sehe, ist die Struktur von Bildern wie
den erwdhnten (aber nicht nur diesen) bestimmt
durch das — vielleicht sogar forcierte — Aneinander-
Vorkommen (die Koinzidenz) heterogener Systeme
(der Darstellung, eines malerisch autonomen und
bildlich referentiellen). Aufgrund der
bestimmten Art und Weise, wie Marlene Dumas diese

eines

Ubereinstimmung in Szene setzt, wird das grund-
legend Photographische des Bildes zugleich mit
einem unuberbrickbaren Riss exponiert, der jede
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Identitat des Bildes mit sich selbst auf immer verhin-
dert. Warum also wird von Malern weiterhin gemalt?
Um in dem einen Akt der Malerei das Photographi-
sche des Bildes so zu radikalisieren, dass iber dessen
umfassende Herrschaft kein Zweifel bestehen kann,
und zugleich das Bild von sich selbst so zu unter-
scheiden, dass es der Aneignung entzogen bleibt. ..
Weil die Welt flach ist. Malerei als Verwirklichung
und Untergrabung photographischer Flachheit der
Welt.

Ich denke, dass jene Strukturierung hilft, den
umfangreichen und verwickelten Komplex des Wer-
kes von Marlene Dumas zu akzeptieren, zu dem nicht
nur Malereien und Zeichnungen, sondern im glei-
chen Rang ihre Texte gehoren. Der Versuch eines
solchen Vorgehens entlastet vor allem von allen
Anspriichen, die Bilder, die Zeichnungen, die Texte
zu «interpretieren», d.h. mit diesem oder jenem
Interessenfokus in die Sprache eines mehr oder
weniger logischen Normalverstandnisses zu tiberset-
zen. (Er ersetzt allerdings nicht die Wirdigung der
hochst eigenartigen formalen, figuralen, maleri-
schen Erfindungen und Realisationen, die auch an
dieser Stelle nicht geleistet wird.) Die Anerkennung
primarer Uneinheitlichkeit des Bildes erlaubt es bei-
spielsweise, widersprichliche Haufungen von Meta-
phern in einzelnen Bildern und bei verschiedenen
Werken untereinander hinzunehmen. In dem Bild
SNOW WHITE AND THE BROKEN ARM (Schnee-
wittchen und der gebrochene Arm) von 1988 zum
Beispiel: Schneewittchen — die weisse Stidafrikanerin
Bilder
macht von den anderen — die den Blicken ausgesetz-

— die Kiunstlerin, die (photographische)

te (tote) Frau — die Frau, der es bestimmt ist, (von
dem Prinzen) vom Tode auferweckt zu werden — der
Schmerzensmann, selbst Erloser. Ein solches Bild
lasst wie andere keine umfassende, sondern nur
partikulare Deutungen zu, die mit anderen Deu-
tungsfragmenten unweigerlich in Konflikt geraten.
So schitzt das tbermassige Deutungsangebot das
Bild vor seiner Deutung.

Reflexionen zu Deutung und Bedeutung des
Bildes sind zentral im Werke von Marlene Dumas
(WAITING [FOR MEANING] oder LOSING [HER MEAN-
ING], beide 1988). Auch hier findet sich die durch-
gehende Ambivalenz: der Betrachter ist zur Deutung



Marlene Dumas

MARLENE DUMAS, THE DEATH OF ANGELS, 1979, mixed media on paper, 65 x 59” /
DER TOD DER ENGEL, 1979, Mischtechnik auf Papier, 165 x 50 ¢m. (PHOTO: PAUL ANDRIESSE)

aufgefordert, zugleich aber wird die Zuerkennung
von Bedeutung parallelisiert mit der photographi-
schen Zurichtung der Welt, dem verdinglichenden
(geschlechtlichen, voyeuristischen) Zugriff des Man-
nes auf die Frau, dem Dumas in ihren jangsten, «por-
nographischen», Tuschzeichnungen sein explizites
Objekt gibt, und dann heisst es auf einer Zeichnung
aus der Serie Defining in the Negative von 1988, «Ich
werde nicht auf (die Autoritit der) Bedeutung war-
ten» («I won’t wait for [the authority of] meaning.»).
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Bedeutung einladen, Bedeutung entziehen... weil
die Welt flach ist, Wiedergabe und Inhalt miteinan-
der verwechselt werden — «Man kann nicht Repra-
sentation mit Inhaltlichkeit gleichsetzen, dies ist ein
hdufiges Missverstindnis». («One cannot equate
representation with content, this is a very popular
misconception.»). Die Bilder von Marlene Dumas
sind unverstandlich, aber einleuchtend.

1) Alle Dumas-Zitate stammen aus dem Katalog Marlene Dumas,
Bonner Kunstverein und ICA, London, 1993.
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INCOMPREHENSIBLE
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ILLUMINATING

In response to the question why painters still paint,
Marlene Dumas answered that for her it was obvious:
because the world is flat.!) She was apparently allud-
ing to a central argument about modernist painting,
namely, that flatness is of fundamental significance.
Flatness has become a criterion for the modernity of
painting since the suppression of 3-D representa-
tion—that is, the absence of illusionism—in whatever
form, is indispensable to the postulated autonomy of
painting. But, in contrast to the theory of modern-
ism, Dumas insists upon painting’s relating to some-
thing outside itself, to the world, in which case the
question remains: how is this relationship to be
defined? Her statement about the justification of
painting may be read as an argument that referen-
tiality and flatness (the autonomy of painting) are
not mutually exclusive: because the world is flat. (I
am less concerned at this point with the patent issue
of what her statement itself “means” than with its
meaning in terms of the status of painting.)

How and with what result the non-exclusivity of
flatness and referentiality can be effected is illustrat-
ed by the painting THE TEACHER (SUB A), (1987).
Red, blue, turquoise, pink, and orange patches of
largely unmodeled color appear as if superimposed

ULRICH L OOCK isdirector of the Kunsthalle, Bern.
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on the children’s faces, forming a context of colored
areas that interrelate apart from the subject matter,
for instance integrating on the same level one child’s
red collar and another’s orange hair. This has noth-
ing to do with the expressionist treatment of color
which relates to the picture’s content, interprets it,
and contributes to transgressing the representation
of the externally visible. Faces, collars, hair are repre-
sented by Dumas with the above-named colors, but
these merely serve as the ground that connects the
colors, from which it seems as if they could detach
themselves again at will. This conjunctive presence of
color and figuration has the character of pragmatic
coincidence rather than an appearance of inner
necessity (as in expressionism and its subsequent
outgrowths). The construction of the picture as a
whole, therefore, seems unstable, transient, and
intrinsically subject to shifts. As I see it, the coinci-
dence of essentially unrelated factors manifest in the
relationship of the autonomy of painting to the refer-
entiality of the picture is a fundamental issue. Using
this painting as a measure, my own attempt to answer
the question why painters still paint would be:
because painting makes it possible to show pictures
(of the world) as if they were in agreement with a
heterogeneous construction; or con-

(painterly)
versely, that painting allows representations of cat-



egorical nonuniformity (picture—painting). I am
speaking here of painting’s potential to impart a
basic remove, an insurmountable distance to the
interior of the representation itself, which is obvious-
ly diametrically opposed to synthetic concepts like
the Transfiguration of the Commonplace (Danto) or
“overcoming contingency” (Imdahl).

I wonder whether my answer has something to do
with Marlene Dumas’s reply “Because the world is
flat.” I’'m not sure. Let me make another observation
about the picture, THE TEACHER (SUB A). In contrast
to the represented motifs, a unified picture plane is
effected primarily, though not exclusively, through
the relationships between patches of color of more
or less the same intensity. Despite the autonomy of
the color plane system, despite its “superficial” con-
nection with the motif, it still flattens the entire rep-
resentation of the figures, suppressing the depth that
belongs to the logic of a group of people depicted in
three rows and pulling them all up to the front of the
picture plane, thus generating a frontality of figure
that is characteristic of most of Marlene Dumas’s
work, both paintings and drawings. This frontality is
basically one of being exposed rather than of impres-
sion or submission. The group of figures in THE
TEACHER (SUB A) is exemplarily exposed to the gaze
that is predetermined by photography (the lens, a
one-eyed registration of the world, the “theoretical”
subject)—“My people were all shot by the camera,
framed, before I painted them.” (Dumas) This being-
seen-through-the-lens-of-the-camera is painted into
the picture of a school class posing for the photogra-
pher. The point is not that the arrangement of the
subjects, their physical posture, the direction of their
gaze should unmistakably demonstrate that this is a
painting after a conventional class photograph; rath-
er we are confronted here with the representation of
the photographic essence of the picture. The conse-
quences of a photographic approach to the world—
the thingness, the accessibility of what is photograph-
ically grasped — have been painted into this picture.
“Because the world is flat...” Because the world is
always already given in photographic form? “This
obvious, though serious, fact is not yet common
knowledge, but will become clearer as we approach
the end of the 20th century.” The painted effect of
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the photographic aspect has such a powerful impact
in DE TURKSE SCHOOLMEISJES (Turkish School-
girls), (1987), that I myself, and others in various
conversations, spoke of Jewish children before we
had checked into the real title of the picture. The
way I see it, the structure of such pictures (but not
only these) is—possibly even forcibly—defined by
the conjunctive presence (the coincidence) of heter-
ogeneous systems of painterly autonomous and pic-
torially referential systems. Due to the manner in
which Marlene Dumas stages this agreement, the
basically photographic aspect of the picture is
exposed with an unbridgeable rent that prevents the
picture from identifying with itself. Then why do
painters keep painting? In order to radicalize the
photographic aspect of the picture in that one act of
painting so forcefully that there can be no doubt
about its all-encompassing domination, and at the
same time to distinguish the picture from itself so
that it eludes assimilation... because the world is flat.
Painting in order to implement and undermine the
photographic flatness of the world.

I think that this structuring fosters the acceptance
of the extensive and intricate complex of Marlene

MARLENE DUMAS, DE TURKSE SCHOOLMEISJES (TURKISH
SCHOOLGIRLS / DIE TURKISCHEN SCHULMADCHEN), 1987,

oil on canvas, 63 x 7874” /

0l auf Leinwand, 160 x 200 ¢cm. (PHOTO: PETER COX)
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Dumas’s oeuvre, which embraces not only paintings
and drawings but, on an equal basis, her writings as
well. Above all, this approach serves to relieve the
pressure of having to “interpret” the pictures, the
drawings, the writings, that is, the pressure of having
to translate her work, with one bias or another, into
the language of a more or less logical, ordinary
understanding. (But, although not addressed here, it
certainly does not replace the study and appreciation
of these highly idiosyncratic formal, figurative, paint-
erly inventions and realizations.) Recognition of the
primary nonuniformity of the picture enables us, for
instance, to accept contradictory cumulations of
metaphors within a single picture and between dif-
ferent ones. Take the painting SNOW WHITE AND
THE BROKEN ARM (1988): Snow White, the white
South African, the artist who makes (photographic)
images of others, the (dead) woman exposed to our
gaze, the woman destined to be wakened from the
dead by the prince, the Man of Sorrows, himself the
savior. A picture of this kind permits no comprehen-
sive interpretation, but only particular ones that
inevitably clash with other fragments of interpreta-
tion: interpretive excesses protect the picture from
its own interpretation.

Reflection on the interpretation and significance
of the picture is central to Marlene Dumas’s oeuvre,
as in WAITING (FOR MEANING) or LOSING (HER
MEANING), (1988). Once again, ambivalence is sus-
tained: the viewer is called upon to interpret while at

uf Papier, 235 x 288

rts, mixed media on paper, 92 x 113%” (total) /

the same time the assignment of meaning is par-
alleled by the photographic appropriation of the
world—the man’s reifying (sexually oriented, voyeur-
istic) usurpation of the woman explicitly objectified
in Dumas’s recent “pornographic” ink drawings. In
fact, a drawing in the composite work Defining in the
Negative (1988) explicitly states: “I won’t wait for (the
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authority of) meaning.” Inviting meaning, eluding
meaning... because the world is flat, because repre-
sentation and content are confounded—*One can-
not equate representation with content, this is a very
popular misconception.” Marlene Dumas’s paintings
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are incomprehensible but illuminating.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The artist’s statements are quoted from Marlene Dumas, Bon-
ner Kunstverein and ICA, London, 1993.

MARLENE DUMAS, BLACK DRAWINGS, 1991-92, 112 }
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Edition for Parkett MARLENE DUMAS

THE BLACK MAN, THE JEW, AND THE GIRL, 1993

TRIPTYCH PRINTED BY MARCEL KALKSMA, AMSTERDAM,
IN THREE PROCESSES ON 250 GRS ARCHES:

BLOCKPRINT IN ONE COLOR, TWO TRANSFER LITHOGRAPHS
FROM ONE STONE RENDERED IN TWO COLORS,

INKED AND INSCRIBED BY HAND,

WITH EYES AND ORGANS SCRATCHED OUT.

FOLDED ZIGZAG, 10 x 243/,".

EDITION OF 60, SIGNED AND NUMBERED.

GEFALTETES TRIPTYCHON, HERGESTELLT BEI

MARCEL KALKSMA, AMSTERDAM,

IN DREI DURCHGANGEN AUF ARCHES (250 G);

EINFARBIGER HOLZSCHNITT (SILHOUETTEN),

ZWEIFACHE UMDRUCKLITHOGRAPHIE VON 1 STEIN IN 2 FARBEN.
MIT TINTE MARKIERT, AUGEN UND GESCHLECHTSTEILE
AUSGEKRATZT, HANDSCHRIFTLICHER TEXT.

25,5 x 63 CM.

AUFLAGE: 60, SIGNIERT UND NUMERIERT.

(PHOTO: MANCIA/BODMER)
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Marlene Dumas
Es ist so einfach wie |, 2, 3

eins ist allein
zwei ist ein Paar
drei ist Politik

Das Kunstwerk als Missverstandnis

Es gibt eine Krise in bezug auf die Darstellung
Sie suchen nach Bedeutung, als ob es ein Gegenstand wire
Als ob es ein Madchen wire, das sein Hoschen ausziehen soll
Als wollte es dies eine tun, sobald der wahre Interpret vorbeikommt
Als ob es etwas auszuziehen gibe
(1991)

Gib den Leuten, was sie wollen

Worum geht es in dem Werk?
Erotik?
Nein, dafiir ist sie zu wenig zdrtlich, sagte er.
Grausamkeit?
Ist sie so gemein? Fragte ich.
Sardonisch?
Aber ist das nicht, worum es bei Afrika geht, sagte ich.
Nein, sagte er, dies ist nicht Afrika, dies bist Du.
(Februar 1993)

Wie wehmiitig kann ein VWeisser sein?

Woriiber kann ein privilegiertes Madchen schon traurig sein?

Worauf kénnen Maler schon wiitig sein?

Frag mich nichts, und ich werde nicht liigen.

Deine Erwartungen sind meine Inspiration.

Deine Schuld ist eine grosse Sensation.

Kunst ist ein sich lohnendes Verbrechen mit geringem Risiko.
(Oktober 1993)

MARLENE DUMAS, ART = STORIES
TOLD BY TOADS, 1988, oil on canvas,
707 x 357s” / KUNST = GESCHICHTEN
ERZAHLT VON KROTEN, 1988,

0Ol auf Leinwand, 180 x 80 cm.

(PHOTO: PETER COX)

MAITRE DES PANNEAUX DE STERZIN, THE
SINFUL LOVERS, 16th century /

DAS SUNDIGE LIEBESPAAR, 16. Jahrhundert.
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