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Charles Ray

KLAUS KERTESS

SOME BODIES

“Deadpan” is a peculiarly American and absurd addi-
tion to the English language; it defines a kind of
cool, edgy intelligence camouflaged in a motley of
humor and awkward self-effacement—disjunctive
but too willfully banal to be surreal. Deadpan came
into usage at the time of Buster Keaton, and it suits
him well. Richard Artschwager is deadpan; Sigmar
Polke and Jeff Koons are not (the former is too
graceful for this word; the latter too flashy). Charles
Ray is deadpan.

Of late, Ray is feeling a bit abused by the very suc-
cess of his deadpan deceptions. He chafes at “being
everyone’s favorite nerd”! and feels somewhat dis-
mayed that the unsettling, mute, and astute hilarity
of his recent figurative sculpture is seldom fully cred-
ited for its visual acumen. When we recently spoke,
he had just come from admiring the one-work exhi-
bition of Tony Smith’s WILLY (1962) at Paula Cooper
Gallery—its monumental but human scale, its enig-
matic organic geometry, and “three-legged” form
that seems to slide around on the floor. With wry fer-
vor, he also praised the economic beauty and kines-
thetic clarities embodied in some of the figures in a
recent exhibition of fifth century B.C. Greek sculp-
ture at the Metropolitan Museum. As always when we
speak, Anthony Caro is singled out for praise.

Anthony Caro? Tony Smith? Is Charles Ray a for-
malist wolf in politically correct sheep’s clothing?
Well, no; but he is a sculptor reliant on a visual code
to materialize his intentions. As obvious as this may

KLAUS KERTESS is a writer and critic who lives in New
York.

PARKETT 37 1993

be (and it is), it is often overlooked in the currently
content-driven zeal of the contemporary American
art scene. Ray is indeed a post-Pop “consumer space”
advocate, but the hallucinogenic double takes
induced by his recent body doubles succeed because
they are so meticulously visually cued and skewed.
They are related to and as obsessively visual as Ray’s
earlier body of figurative work.

In the early seventies, Ray began to be less inter-
ested in a finished sculptural product than in the
transient acts of his procedures. He eschewed the
welding and bolting that were part of his formalist
schooling and began to simply stack and lean planes
of metal into configurations of precariousness, more
haphazard than those by the older Richard Serra,
who had influenced Ray. He did not so much reject
the planar constructiveness of Caro as he made it
more open to the temporal dynamics of making and
viewing. What Ray particularly admired (and still
admires) about Caro’s sculptures of the sixties, with
their horizontal rambling segments, is their color’s
ability to dematerialize (make “hallucinogenic”) the
steel and the resolution of the junctures of the dis-
parate planes. These junctures hold together and
make articulate the sculptural concept—they are
nodes of mental activity. How the parts are visually
and viscerally joined and held together is as critical
to Ray’s art as it is to Caro’s.

The conflation of the making (the maker) and
the made that was so central to the so-called Process
art of the late sixties and seventies was made deliri-
ously literal by Ray, in 1974, when he began to
squeeze his own body between the rectangular



planes. In a second series of performed sculptures
(created mostly between 1981 and 1985), Ray partial-
ly entombed his and/or another’s body in a variety of
solid geometries (a wedge, a cube, a planar shelf, and
so on). The geometries became exoskeletal protago-
nists in mutant Minimalist tableaux that were sado-
masochisticomic. A hilariously still and unsettling
dialogue was generated between the body as sculp-
tural object and the sculptural object as body, be-
tween the self as sculpture and the sculpture as self.

The performance nature of these sculptures is
related to the likes of Vito Acconci and Chris Bur-
den; but, in their dynamic stasis and in their occa-
sional use of color to disembody the face or a limb,
they look back to Caro. The angle of an arm or a leg
and just where it extends from a shelf or a cube
became as consequential as the angle and length of
extension of a section of steel girder in a Caro sculp-
ture. Ray performed reconstructive and deconstruc-
tive surgery on formalism. Like Buster Keaton, the
more serious he gets, the funnier he is.

Physical exhaustion and the desire for more flex-
ible options led Ray to withdraw his actual body from
his work. From 1986 through 1990 he continued to
undermine sculptural autonomy and continued to
explore and menace the viewer’s kinesthetic respon-
ses to the viewed, but now his oxymoronic geometries
became more abstract. His cubic containers of hallu-
cinatory space, material and/or mass and his mobile
still life derangements expanded the vocabulary of
his delirious literalness. Then, in 1990, Ray reintro-
duced the body to his sculpture; but, now, the body
became an actual object.

No small part of Ray’s inspirations comes from
shopping trips he dreams up while negotiating
southern California’s labyrinth of freeways. He
cruises shopping malls for ideas. And the ubiquitous
mannequins, with their soporific, generic geniality—
at once so soothing and so ominous—captured his
spaced-out imagination. Their vapid, sanitized sleek-
ness seemed the end of the line of the Greek ideal
until Ray came along to become the Canova of con-
sumerism, replacing carved marble with fiberglass
fabrication. After arduous research, he cast a manne-
quin whose pared down robotic head was modeled
on Ray’s own, and who was dressed in Ray’s cus-
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Charles Ray
MALE MANNEQUIN, 1990,
mannequin, fiberglass, 73 Yox 15 x 147/ MANNLICHE SCHAU-
FENSTERPUPPE, 1990, Puppe, Glasfaser, 186,6 x 38 x 35,5 cm.

A GENERIC MANNEQUIN FITTED WITH A CAST
OF THE ARTIST’S GENITALS.

EINE GENERISCHE SCHAUFENSTERPUPPE, AUS-
GESTATTET MIT EINEM ABGUSS DER GENITALIEN

DES KUNSTLERS.
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THE ARTIST’S BODY IS DIRECTLY INCORPORAT-
ED INTO A STEEL SCULPTURE.

IN MEMORY OF SADAT/ ZUM GEDENKEN AN SADAT, 1981-85

tomary, casual unobtrusiveness (SELF PORTRAIT,
1990). Generic, infinitely reproducible, Ray himself
became the consumerized ideal, an American stand-
ard, at once the victim and the victimizer of techno-
logical replication. The following sculpture (MALE
MANNEQUIN, 1990) employed an anonymous head
but had its unclothed body emblazoned with a cast of
Ray’s own genitalia and pubic hair—making the
generic startlingly specific and vice versa. Given the
absence of sex organs on most mannequins, and the
history of the Catholic Church’s simultaneous castra-
tion of male Classical statuary and unwritten taboo
on representations of the adult Christ’s genitals, this
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sculpture has a pointed resonance beyond its narcis-
sistic punning on self-referentiality.

So banal in their artless aspect and material are
these sculptures that their forms seem more appro-
priated than invented. They are, indeed, occupants
of consumer space—quite the opposite of those
bourgeoisie-baiting, erotic, exotica-encrusted manne-
quins concocted by another, earlier Ray and his
cohorts for the 1938 International Exhibition of
Surrealism in Paris. But, in fact, manipulation of
pose, scale, proportion, and form are critical to the
mesmerizing physical presence of this deadpan
banality. If there was doubt about this formal inten-



Charles Ray

DER KORPER DES KUNSTLERS IST UNMITTELBAR
IN EINE STAHLPLASTIK EINGEFUGT.

UNTITLED/ OHNE TITEL, 1981-85

tionality, it must surely have withered under the gaze
of one of the trio of she giants (each entitled FALL,
1991) so faultlessly dressed and attitudinized for
success—just as carefully presented as Degas’s
sculpted dancer with her cloth tutu.

And what of the compositional tour de force seen
in Ray’s docu-drama of art’s and the artist’s auto-
erotics (OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY..., 1992)?
Clarity and accuracy are crucial to this self-orgy of
eight casts of Ray’s own body. He himself maintains it
was the need for clarity of composition that ruled out
any act of penetration. The composition of FAMILY
ROMANCE is far simpler, but its eerily stunning
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empowerment of children depends upon an obvious
but nonetheless acute calibration of scale and a mas-
tery of juncture able to unite and make visually equal
the disjunctively different proportions and volumes
of the two children and their parents. The varying
scales of these hyperreal, politically and formally
corrected figures are literally and formally held
together by the attention and tension embedded in
their hands. Ray still remembers Caro. So that mus-
cle he keeps exhibiting must also be a formal tool.

1) All quotes and references to conversation are based on an
interview between this writer and Ray while he was visiting New
York, on May 21, 1993.
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KLAUS KERTESS

SOME
BODIES

Das Wort deadpan (deutsch in etwa: von stoischer Aus-
drucksleere) stellt eine eigentimlich amerikanische
und absurde Bereicherung der englischen Sprache
dar. Es benennt eine Art cooler, scharfer Intelligenz,
die sich hinter einer Fassade aus Komik vermischt mit
tolpatschiger Selbstvergessenheit verbirgt — entriickt,
doch allzu gewollt banal, um wirklich surreal zu sein.
Der Ausdruck «deadpan» kam in der Zeit Buster Kea-
tons auf und ist ihm sozusagen auf den Leib geschnei-
dert. Richard Artschwager ist «deadpan». Sigmar Pol-
ke und Jeff Koons sind es nicht (ersterer ist zu elegant
fur diesen Begriff, letzterer zu effekthascherisch).
Charles Ray ist «deadpan».

In letzter Zeit fuhlt sich Ray gerade durch den
grossen Erfolg seiner «deadpan»-daherkommenden
Téuschungen ein wenig verkannt. Es drgert ihn,
«jedermanns Lieblingstrottel» zu sein,” und etwas
angewidert stellt er fest, dass die beunruhigende,
stumme und verschmitzte Lustigkeit seiner neuesten
figurativen Plastiken meist den Blick fiir ihre visuelle
Scharfe verstellt. Als wir uns neulich unterhielten,
kam er gerade von Paula Cooper, wo er die aus nur
einem Werk bestehende Ausstellung von Tony
Smiths WILLY (1962) bewundert hatte: das monu-
mentale und doch menschliche Format, die ratsel-
hafte organische Geometrie und die «dreibeinige»
Form dieser Skulptur, die gleichsam auf dem Fussbo-
den umherzuschlittern scheint. Mit verschrobenem
Eifer rithmte er auch die 6konomische Schonheit
einiger der Figuren in einer kurzlich im Metropoli-
tan Museum veranstalteten Ausstellung griechischer
Plastik des 5. Jahrhunderts v. Chr. und die kinastheti-
sche Klarheit, die er in diesen Skulpturen verkorpert
fand. Wie immer, wenn wir miteinander sprechen,
wird die besondere Bedeutung Anthony Caros her-
ausgestrichen.
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A CLOTHED CHILD MANNEQUIN IS ENLARGED

TO THE ARTIST’S HEIGHT.
EINE BEKLEIDETE KINDERPUPPE IST AUF DIE
KORPERGROSSE DES KUNSTLERS VERGROSSERT.

180'x 78,7 x 53,3 ¢cm.

1993, Mischtechnik,

1993, mixed media, 71 x 31 x 21"/ JUNGE,

BOY,



Anthony Caro? Tony Smith? Ist Charles Ray ein
formalistischer Wolf im politisch korrekten Schafs-
pelz? Nun, das ist er nicht. Aber er ist ein Bildhauer,
der sich zur Realisierung seiner Intentionen auf
einen bildnerischen Kode stutzt. So offensichtlich
dies sein mag (und das ist es), beim gegenwartig
inhaltsbesessenen Fanatismus des zeitgendssischen
amerikanischen Kunstbetriebs wird es allzu haufig
tibersehen. Ray propagiert in der Tat ein «post-pop»
Konsumreich, doch die durch seine jlingsten body
doubles (Doppelganger) hervorgerufenen halluzino-
genen Uberblendungen funktionieren, weil sie bild-
nerisch in ausgekligeltstem Anspielungsreichtum
konstruiert sind. Sie kntipfen an Rays fritheres figu-
ratives Schaffen an und sind genauso stark visuell
ausgerichtet wie dieses.

In der ersten Hilfte der 70er Jahre verlagerte sich
Charles Rays Interesse allmahlich vom fertigen skulp-
turalen Produkt auf den kurzlebigen Akt des jeweili-
Er
Schweissen und Verbolzen — ein Element seiner for-

gen Schaffensprozesses. verzichtete auf das
malistischen Ausbildung — und begann Metallplatten
einfach tbereinanderzustapeln und aneinanderzu-
lehnen; diese ergaben Gebilde der Instabilitat, die,
obgleich von den Arbeiten des alteren Richard Serra
beeinflusst, weniger vom Zufall bestimmt waren als
jene. Ray erteilte dem flachenhaften Konstruktions-
charakter der Kunst Caros nicht so sehr eine Absage,
sondern offnete diese verstarkt der zeitlichen Dyna-
mik des Schaffens und Betrachtens. Was er an Caros
Skulpturen der 60er Jahre mit ihren horizontal ver-
schachtelten Segmenten besonders bewunderte (und
noch bewundert), ist zum einen die Fahigkeit ihrer
farbigen Fassung, den Stahl zu entmaterialisieren
(«halluzinogen» zu machen), und zum anderen die
analytische Zerlegung der Nahtstellen der ungleich-
artigen Flachen. Diese Verbindungsstellen halten das
skulpturale Konzept zusammen und verleihen ihm
klar gegliederten Ausdruck: sie sind Knotenpunkte
geistiger Tétigkeit. Wie die Teile dausserlich und inner-
lich miteinander verbunden und zusammengehalten
werden, ist fiir die Kunst Charles Rays von ebenso ent-
scheidender Bedeutung wie fiir die Anthony Caros.

KLAUS KERTESS ist Publizist und Kritiker und lebt in

New York.
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Charles Ray

Die ﬁberlagerung von Schaffensprozess (bzw.
Schaffendem) und Geschaffenem, die fiir die soge-
nannte Prozesskunst der spiaten 60er und 70er Jahre
so wesentlich war, nahm Ray 1974 in halluzinatori-
scher Weise wortlich, als er anfing, seinen eigenen
Korper zwischen die rechteckigen Flichen zu zwén-
gen. In einer zweiten Serie sogenannter performed
sculptures (iberwiegend aus der Zeit zwischen 1981
und 1985) begrub Ray seinen Koérper und/oder den
eines anderen in verschiedenste massive geometri-
sche Korper (einen Keil, einen Wirfel, ein flaches
Brett und dergleichen mehr). Diese Geometrien wur-
den zu exoskeletalen Protagonisten in mutierenden
minimalistischen Tableaus, die sadomasochistisch-
komisch waren. Es entspann sich eine geistreich
stumme und verstorende Zwiesprache zwischen dem
Korper als bildhauerischem Objekt und dem bild-
hauerischen Objekt als Korper, zwischen dem Ich als
Skulptur und der Skulptur als Ich.

In ihrem Performancecharakter sind diese Plasti-
ken dem Werk eines Vito Acconci oder Chris Burden
verwandt. In ihrer dynamischen Stasis jedoch und in
ihrem gelegentlichen Einsatz von Farbe zur Entkor-
perlichung des Gesichts oder eines Gliedmasses
klingen sie an Caro an. Der Anwinklung eines Armes
oder Beines und dem genauen Punkt, an dem sie tiber
ein Brett oder aus einem Wurfel hinausragen, kam
das gleiche Gewicht zu wie dem Winkel und der
Linge eines bestimmten hinausragenden Stahltrager-
teils in einer Skulptur Caros. Ray unterzog den
Formalismus einem rekonstruktiven und dekonstruk-
tiven operativen Eingriff. Es ist wie bei Buster Keaton:
je ernsthafter er wird, um so komischer ist er.

Korperliche Erschopfung und der Wunsch nach
flexibleren Optionen veranlasste Ray zum Riickzug
seines konkreten Korpers aus seinem Schaffen. Von
1986 bis 1990 untergrub er weiterhin die skulpturale
Autonomie und erkundete und attackierte die
kinédsthetischen Reaktionen des Betrachters auf das
Betrachtete, doch jetzt wurden seine oxymoronartig
konstruierten Geometrien abstrakter. Seine kubi-
schen Behidltnisse aus halluzinatorischem Raum,
Materie und/oder Masse und seine beweglichen Stil-
leben-Derangements erweiterten das Vokabular sei-
ner delirierenden Sachlichkeit. Schliesslich brachte
Ray 1990 aufs neue den Koérper in sein plastisches



Charles Ray

Schaffen ein; jetzt jedoch wurde der Korper zu
einem konkreten Objekt.

Einen nicht geringen Teil seiner Anregungen
schopft Charles Ray aus Einkaufsbummeln, die er
sich ertraumt, wahrend er sich einen Weg durch das
labyrinthische Autobahnnetz Stidkaliforniens bahnt.
Er grast Einkaufszentren nach Ideen ab. Und die all-
gegenwartigen Schaufensterpuppen mit ihrer schlaf-
rigen, unverbindlichen Freundlichkeit — so sanft
beschwichtigend und zugleich so omindés — fesselten
seine aufgeputschte Phantasie. Ihre geistlose, hygie-
nisch-sterile Glatte erschien wie die Vollendung des
griechischen Ideals, bis Ray daherkam, um zum
Canova des Konsumerismus zu werden und gemeis-
selten Marmor durch Fiberglasfabrikation zu erset-
zen. Nach intensiven Uberlegungen fertigte er den
Abguss einer Schaufensterpuppe, deren verkleiner-
ter roboterhafter Kopf Rays eigenem Kopf nachge-
bildet war und die in Rays gewohntem, lassig-unauf-
falligem Stil gekleidet war (SELBSTPORTRAT, 1990).
Allgemeintypisch und unendlich reproduzierbar,
wurde Ray selbst zum konsumeristischen Ideal, zu
einem amerikanischen Standard, zugleich Betrtuger
und Betrogener technologischer Vervielfaltigung.
Fir die néachste Skulptur — MALE MANNEQUIN
(Mannliche Schaufensterpuppe), ebenfalls von 1990
— wurde ein anonymer Kopf hergenommen, der
unbekleidete Korper aber wurde mit einem Abguss
von Rays eigenen Genitalien mitsamt Schamhaar
geschmiickt, was dem Allgemeintypischen eine tiber-
raschend spezifische Note verleiht wie auch umge-
kehrt.

Angesichts der Tatsache, dass bei Schaufenster-
puppen Geschlechtsorgane meist fehlen, und in
Anbetracht der Geschichte der Kastrierung antiker
mannlicher Figurenplastik durch die katholische Kir-
che und deren gleichzeitiger ungeschriebener Ach-
tung der Darstellung der Genitalien des erwachsenen
Christus gewinnt diese Skulptur einen pointierten
Beziehungsreichtum, der tiber ihr narzisstisches Spiel
mit der Selbstbeztiglichkeit hinausreicht.

So banal sind diese Skulpturen von ihrem kunst-
losen Aussehen und ihrem Material her, dass ihre
Formen eher angeeignet als erfunden zu sein schei-
nen. Sie sind in der Tat Bewohner des Konsumreichs,
durchaus das genaue Gegenteil der die Bourgeoisie
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attackierenden, erotischen, mit Exotika ausstaffierten
Puppen, die sich ein anderer, fritherer Ray und seine
Mitstreiter 1938 fir die Internationale Surrealismus-
ausstellung in Paris ausgedacht hatten. Tatsiachlich
aber kommt fir die unwiderstehliche physische Pra-
senz dieser zuruckhaltenden Banalitit der ausge-
klugelten Handhabung von Pose, Massstab, Propor-
tion und Form entscheidende Bedeutung bei. Wenn
Zweifel an dieser formalen Intentionalitit bestan-
den, so werden diese unter dem Blick einer der drei
(jeweils FALL [Herbst] betitelten und von 1990 datie-
renden) Gigantinnen in tadellosem Kostim und
erfolgsorientierter Pose — und genauso sorgfaltig
prasentiert wie Degas’ Ballettanzerin mit ihrem Thll-
tutu — unzweifelhaft verflogen sein.

Und wie steht es mit dem kompositorischen Kraft-
akt in Charles Rays Doku-Drama der Autoerotik der
Kunst und des Kunstlers (OH! CHARLEY, CHARLEY,
CHARLEY..., 1992)? Klarheit und Genauigkeit kommt
bei dieser Ich-Orgie von acht Abgussen von Rays
eigenem Korper grosste Bedeutung zu. Nach seiner
eigenen Aussage war es der Wunsch nach komposito-
rischer Klarheit, der jeden Akt der Penetration aus-
schloss. Die Komposition von FAMILY ROMANCE
(Familienroman) ist wesentlich einfacher, doch die
unheimlich-skurrile Aufblahung der Kinder beruht
auf einer offensichtlichen, gleichwohl aber raffinier-
ten Massstabbestimmung und auf meisterhaftem
Geschick in der Zusammenstellung, durch die es
gelingt, die inkongruenten Proportionen und Volu-
mina der beiden Kinder und ihrer Eltern zusam-
menzubringen und einander optisch anzugleichen.
Die unterschiedlichen Massstibe dieser hyperrealen
und politisch wie von der Form her «korrigierten»
Figuren werden wortlich und formal durch die in
ihre Hande eingelagerte Konzentration und Span-
nung zusammengehalten. Ray hat Caro immer noch
im Hinterkopf. Menschliches Fleisch, das er in sei-
nen Arbeiten nach wie vor zeigt, ist somit zwangslau-
fig zugleich ein formaler Werkstoff.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Samtliche zitierten Aussagen und Gesprachshinweise bezie-
hen sich auf ein Interview, das der Autor am 21. Mai 1993 mit
Charles Ray in New York gefiihrt hat.
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