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Charles Ray

ROBERT STORR

All For One and
One For All

¢

Questions of group identity are everywhere in the
air, and alienation, once the affair of existentialist
loners, has become almost entirely the pre-occupa-
tion of prickly collectives. Inclusion and exclusion
are thus feverishly affirmed or contested at the drop
of a generalization. Who one is is a matter of who
one isn’t, what category one fits into is an issue of
what category one does not. Long gone is Bob
Dylan’s generous last minute offer in Talking World
War Three Blues—“You can be in my dream if I can be
in yours.” In our molten but unblended culture,
everyone wants to be saved or go under in elective
solidarity, yet no one is sure of the ultimate criterion
of belonging.

We are a motley crowd anxiously on the lookout
for our separate social nuclei. A microcosm of the
crowd, the sculptural group is the traditional format
for representing anything from a metonymic part of
the whole to the indivisible whole itself. How logical

ROBERT STORR is Curator of Painting and Sculpture at
the Museum of Modern Art, New York.

it is in this unsettled situation that the past two years
should have seen the creation of two of the most
remarkable group sculptures in memory. There logic
stops, however, since these are also two of the strang-
est ensembles ever conceived, and, despite the pas-
sions of the moment which are their intellectual and
emotional setting, two of the most deadpan.

The works are by Charles Ray and, appropriately
enough, they made their first appearance in two
shows devoted to the principle of pluralism; that is to
say, shows held together by the proposition that
everything in them was different from everything
else, not just by virtue of artistic distinction, but
because of the inherent social, psychological, and
cultural essences they embody. That context may
have caused Ray some mild unease, insofar as his
work has none of the political aura that surrounds so
much of the art with which it kept unlikely company.
His sculptures’ conviction lies instead in their abso-
lute, affectless self-sufficiency.

First came the piece Ray fabricated for Documen-
ta IX. Under the global shadow of AIDS and within
the long distance sights of the cultural vice-squads
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Charles Ray

patrolling the U.S., Ray presented the Kassel public
with an orgy of one. Composed of eight self-portrait
nudes in various states of arousal—cast from the
artist’s own body—Ray’s clones paired off to assume
the postures necessary for full service all-male car-
nality. Imbued with a sweatless boy-scout innocence,
the piece is the most explicit, least titillating debauch
imaginable; a dopplegang(er)-bang where no-body
of all these same-bodies is having much fun, but
nobody gets hurt either. Entitled OH! CHARLEY,
CHARLEY, CHARLEY...—which teasingly conflates se-
rial enumeration with rapturous endearment—the
piece is not really homoerotic. Nor does it contribute
to the new genre practiced by Matthew Barney and
recently dubbed “faux-gay.” Fusing Naumanesque
routines with Cocteauesque theatrics, Barney’s
Camp exertions are almost the exact opposite of
Ray’s static tableau. Barney’s work is unconsum-
mated fore-play; Ray’s piece is a circle-jerk of the
mind, and a completely solipsistic response to the
command, “know thyself.”

The second Ray work in question was recently
seen in the Whitney Biennial and was proof positive
that in a show almost unanimously condemned by
the mainstream American press as P.C.—following
the new etiquette of bias by abbreviation—there
were terrific works that expressed no desire what-
soever to improve the world. Having posited a safe,
narcissistic Utopia at Documenta, at the Whitney Ray
tossed procreation into the bargain with monstrous
consequences. The latter work’s obvious backdrop is
the current American hysteria about “family values,”
yet as in the case of OH! CHARLEY, CHARLEY, CHAR-
LEY..., which targets related taboos, this cool sculp-
tural equation is not really topical and certainly not
polemical. Rather than argue against the norm, Ray
envisions an ideal abnormality.

At the Whitney, holding hands and staring blank-
ly on their way to a brave new world were the mother,
father, and two offspring of an ideal white-bread fam-
ily. The piece is called FAMILY ROMANCE after Freud’s
name for the genealogical alternatives conjured up
by those who, estranged from their parents, fantasize
other possible origins. Ray is a bad boy but plainly no
dunce. Like Mike Kelley, he is part of a skeptical but
theory-savvy generation of California-based artists who
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have broken the old
dichotomy that pitted conceptualist smarts against

intellectual /anti-intellectual

funk weirdness.

Although the foursome’s full frontal nakedness
caught some members of the public by surprise—I
overheard a five-year-old girl gleefully shout “There’s
Daddy’s penis!” but she was clearly more prepared
than the news media which sheepishly photographed
the piece from behind or from the torso up—what
makes the figures truly disconcerting is their freakish
uniformity of scale. Like stunted models from a high-
school biology class, the mother, father, daughter,
and son are all the same size, but no natural size at
all. Anatomically correct in every other detail, they
are too big to be children, too small to be adults:
hairy Munchkin Mom and Dad, hairless mutant
Junior and Sis. Where they came from and where
they are growing it is impossible to say. Has fall-out
finally hit the mid-American gene pool? Do parent-
hosts shrink as their parasitic kids flourish? Did
somebody pop peyote buttons? Is this a P G. comedy
or Alice in Wonderland?

Whatever it is he is doing, Ray isn’t involved in the
naturalist Americana of Duane Hanson and John de
Andrea, nor is he toying with the sociology of taste
like his contemporary Jeff Koons. Despite the man-
nequin self-portraits and Amazons in power-suits he
has made over the past several years, the semiotics of
style play a subordinate part in his work. Stereotypes
are its basis, but their function is to provide a model
for dissociative thinking and a template for deviance.
Instead of deconstructing society, or reconstructing
identity, Ray is deregulating the senses Rimbaud-style
but without the sulphur and incense of nineteenth
century decadence. And without the total loss of con-
trol that controlled substances offered his genera-
tion in the ’60s. Through Ray’s eyes the world is on
acid and we are stone-cold sober. Thus his version of
Rimbaud’s declaration
announces the generation of yet another and

‘I am another” placidly

another and another, each a clean-cut alter-ego alter-
ing itself and hallucinating its kind until nothing can
be taken for granted, least of all the reassuring hope
that like will find comfort in like. So what’s up? Is this
a gag, a nightmare, or a trip? Go ask Charley, he’s ten
feet tall.



Charles Ray

ROBERT STORR

Alle fur einen
und
einer fur alle

¢

Fragen der Gruppenzugehorigkeit liegen allenthal-
ben in der Luft, und Entfremdung, einst eine Ange-
legenheit existentialistischer Einzelganger, ist fast
ganzlich zur Obsession unbequemer Kollektive ge-
worden. So werden Zugehorigkeit und Nichtzuge-
horigkeit bei jeder sich anbietenden Generalisie-
rung fieberhaft bekraftigt oder angefochten. Wer
man ist, ist ein Frage des Wer-man-nicht-ist, in welche
Kategorie man passt, ist eine Frage der Kategorien,
in die man nicht passt. Langst Vergangenheit ist Bob
Dylans grosszuigiges Torschlussangebot in Talking
World War Three Blues, «<You can be in my dream if I
can be in yours» (Ich lass’ dich in meinen Traum,
wenn du mich in deinen ldsst). In unserer zersetzten,
jedoch nicht verschmolzenen Kultur méchte jeder in
selbstgewahlter Solidaritét erlost werden oder unter-
gehen, doch keiner ist sich des letztlich entscheiden-
den Kriteriums der Zugehorigkeit sicher.

ROBERT STORR ist Konservator fur Malerei und Plastik

am Museum of Modern Art in New York.

S

Wir sind ein kunterbunter Haufen, deren Zu-
gehorige nach jeweils eigenen abgeschotteten gesell-
schaftlichen Einheiten Ausschau halten. Als Mikro-
kosmos der Masse ist die plastische Figurengruppe
die traditionelle Form, um die ganze Bandbreite,
angefangen von einem metonymischen Teil des
Ganzen bis hin zum unteilbaren Ganzen, an sich dar-
zustellen. Mithin ist es nur logisch in dieser ungewis-
sen Situation, dass in den letzten beiden Jahren zwei
der bemerkenswertesten Gruppenskulpturen seit
Gedenken entstanden sind. Damit ist die Logik aller-
dings schon wieder am Ende, denn es handelt sich
bei ihnen zugleich um zwei der sonderbarsten
Ensembles, die jemals konzipiert worden sind, und,
trotz der Aufgeregtheiten des Augenblicks, die ihre
intellektuelle und emotionale Folie bilden, auch um
zwei der ausdrucksleersten.

Die beiden Werke stammen von Charles Ray und
waren passenderweise erstmals in zwei Ausstellungen
zu sehen, die dem Grundsatz des Pluralismus ver-
pflichtet waren, das heisst: Ausstellungen, die durch
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A SCULPTURE OF A SEX ORGY WITH EIGHT FIGURES ALL CAST FROM THE ARTIST’S BODY.
SKULPTUR EINER SEXORGIE MIT ACHT FIGUREN, DIE ALLE NACH DEM KORPER DES KUNSTLERS

GEGOSSEN SIND.

OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY..., 1992,
mixed media, 72 x 180 x 180"/ Mischtechnik, 183 x 457 x 457 cm.
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Charles Ray

das Postulat zusammengehalten wurden, alles in
ihnen unterscheide sich von allem anderen nicht
nur kraft kiinstlerischer Individualitat, sondern auch
aufgrund der ihnen inhérenten gesellschaftlichen,
psychologischen und kulturellen Kondensate. Dieser
Rahmen mag Ray insofern ein gewisses Unbehagen
bereitet haben, als sein Werk vollig jener politischen
Ausstrahlung entbehrt, welche weite Teile jener
Kunst aufweisen, in deren unpassender Gesellschaft
es sich befand. Die Uberzeugungskraft seiner Plasti-
ken liegt vielmehr in ihrer absoluten, unbewegten
Selbstgeniigsamkeit.

Die erste Arbeit war die, die Ray fiur die Docu-
menta IX schuf. Unter der weltweiten Geissel von
AIDS und innerhalb des erweiterten Blickfeldes der
wiedererstarkten kulturellen Sittenwachter in den
USA, prasentierte Ray dem Kasseler Publikum eine
Ein-Mann-Orgie. Bestehend aus acht Aktfiguren —
dem Korper des Kiinstlers nachgegossene Selbstpor-
trits, in unterschiedlichen Erregungszustinden -
taten sich Rays Klone paarweise zusammen, um die
Stellungen einzunehmen, die fiir die ganze Palette
rein mannlicher Fleischeslust erforderlich sind. Die
Arbeit stellt in ihrer schweissfreien pfadfinderhaften
Unschuld die denkbar expliziteste und zugleich am
wenigsten erregende Orgie dar: ein Doppelgénger-
Fick, bei dem keines dieser vielen Duplikate beson-
deren Spass hat, aber auch keinem wehgetan wird.
Die Arbeit mit dem Titel OH, CHARLEY, CHARLEY,
CHARLEY — der neckisch serielle Aufzahlung mit ver-
zickter Zartlichkeit in einen Topf wirft — ist nicht
homoerotisch im eigentlichen Sinn. Ebensowenig
leistet sie einen Beitrag zu dem neuen Genre, in dem
sich Matthew Barney tibt und das jiingst mit dem Eti-
kett «faux-gay» belegt worden ist. Barneys bemiihte
Camp-Versuche, die Naumannsche Routineiibungen
mit Cocteauscher Theatralik verbinden, sind Rays
statischem Tableau fast diametral entgegengesetzt.
Barneys Werk ist wie ein nicht vollzogenes Vorspiel;
Rays Arbeit ist ein zyklischer Erguss des Geistes und
eine vollkommen solipsistische Antwort auf das
Gebot «erkenne dich selbst».

Die zweite hier zur Diskussion stehende Arbeit
Rays war vor kurzem in der Whitney Biennial in New
York zu sehen und bildete den unmissverstandlichen
Beweis daflir, dass es in der von der etablierten ame-
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rikanischen Presse (gemdss der neuen Sitte der Vor-
verurteilung durch Abkilirzungen) fast einstimmig
als p.c. (politically correct) abqualifizierten Ausstel-
lung grossartige Werke zu sehen gab, die nicht das
geringste Bedirfnis an den Tag legten, die Welt zu
verbessern. Nachdem er auf der Documenta eine
ungefahrliche, narzisstische Utopie entworfen hatte,
brachte Ray im Whitney zusétzlich die Fortpflanzung
ins Spiel, und zwar mit monstrésen Folgen. Den Hin-
tergrund fiir letztere Arbeit bildet die gegenwartige
hysterische Debatte in Amerika tber family values
(familienfreundliche Wertmassstabe). Doch genauso
wie bei OH, CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY, einer
Arbeit, die ahnliche Tabus aufs Korn nimmt, ist auch
diese niichterne plastische Gleichung nicht im
eigentlichen Sinn aktuell und ganz gewiss nicht pole-
misch. Ray argumentiert nicht so sehr gegen die
Norm, sondern malt sich vielmehr eine ideale
Abnormitét aus.

Im Whitney sah man, hindchenhaltend und mit
leerem Blick in Richtung auf eine schéne neue Welt
marschierend, Mutter, Vater und zwei Sprosslinge
einer idealen Durchschnittsfamilie. Die Arbeit heisst
FAMILY ROMANCE (Familienroman) nach Freuds
Begriff fiir die Phantasien eines Kindes, das sich von
den tatsachlichen Eltern entfremdet hat und sich in
seiner Vorstellung eine alternative Herkunft ausmalt.
Ray mag ein schlimmer Junge sein, aber er ist offen-
sichtlich kein Dummkopf. Wie Mike Kelley gehort er
einer skeptischen, gleichwohl aber theoriebewander-
ten Generation in Kalifornien beheimateter Kinstler
an, die die altuberlieferte Dichotomie intellektuell-
antiintellektuell durchbrochen haben, im Zuge
derer konzeptualistische Schlaumeier gegen ausge-
fallene Spinner ausgespielt wurden.

Auch wenn die krasse frontale Nacktheit der Vie-
rergruppe einige Besucher uberraschte — ich horte,
wie ein finfjahriges Madchen frohlich rief, «Da ist
Papis Penis!», doch sie war offenbar weit gefasster als
die Medienvertreter, die die Arbeit dngstlich von hin-
ten oder vom Torso an photographierten —, ist das
wirklich Verstorende an den Figuren ihre gleiche
Grosse. Wie entstellte Demonstrationspuppen aus
dem Biologieunterricht sind Mutter, Vater, Tochter
und Sohn alle gleich gross, wobei allerdings ihre
Grosse alles andere als natiirlich ist. In jedem ande-

34

ren Detail anatomisch korrekt, sind sie fur Kinder zu
gross und fir Erwachsene zu klein: haarige Hobbits
Mutti und Vati und haarlose Mutanten Junior und
Schwesterherz. Von woher sie kamen und was aus
ihnen einmal werden wird, lasst sich unmdglich
sagen. Hat am Ende nukleares Fallout den Genpool
des provinziellen Amerika befallen? Sind die Korper-
fresser wieder da und sind das hier ihre anomalen
Keimlinge? Schrumpfen elterliche Wirte, wenn ihre
parasitaren Kids gedeihen? Hat jemand Peyoteknos-
pen gerostet? Ist das hier eine fir Kinder nur mit
Elternbegleitung zugangliche Komodie oder Alice im
Wunderland?

Was immer er macht, Ray ist nicht mit der natura-
listischen Amerika-Folklore eines Duane Hanson
und John de Andrea befasst, noch kokettiert er mit
der Soziologie des Geschmacks wie sein Zeitgenosse
Jeff Koons. Trotz der Puppenselbstportrats und der
Amazonen in Kampfkleidung, die er im Verlauf der
vergangenen Jahre gemacht hat, spielt die Semiotik
des Stils in seinem Schaffen eine untergeordnete
Rolle. Stereotypen bilden dessen Ausgangspunkt,
ihre Funktion aber besteht darin, ein Modell fur dis-
soziatives Denken und eine Schablone zum Abwei-
chen abzugeben. Statt die Gesellschaft zu dekonstru-
ieren oder Identitat zu rekonstruieren, dereguliert
Ray die Sinne im Stil Rimbauds, jedoch ohne den
Schwefel und das Raucherwerk der Dekadenz des 19.
Jahrhunderts. Und ohne den totalen Kontrollverlust,
den gesteuerte Substanzen seiner Generation in den
60er Jahren boten. Durch Rays Augen gesehen, ist
die Welt auf einem Trip, und wir sind stockniichtern.
So kindigt seine Variante des Rimbaudschen Aus-
spruchs «Ich bin ein anderer» ganz gelassen die
Schaffung noch eines anderen und noch eines und
noch eines anderen an, jeder von ihnen ein wohlge-
formtes Alter ego, das sich selbst wandelt und seine
Art halluziniert, bis nichts mehr als selbstverstand-
lich betrachtet werden kann, am allerwenigsten die
beruhigende Hoffnung, dass Gleiches Trost bei Glei-
chem finden wird. Also, wie steht’s? Ist das hier ein
Scherz, ein Alptraum oder ein Trip? Geh’ und frag’
Charley, er ist drei Meter gross.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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