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PETER SCHJELDAHL

Ray’s

In April Charles Ray took me sailing.

I drove out from Los Angeles on the strength of
an invitation extended when I met him last year at
Documenta, site of his auto-orgiastic frieze OH!
CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... Forty years old, he
is an unassuming, eager, talkative Midwesterner, at
times startlingly earnest. “I maintain a rich leisure
life,” he had told me gravely with regard to his nauti-
cal passion. I found him at the end of a dirt street
called Sunnycrest Trail in the San Fernando Valley,
where he was living in a virtual shack. To lock the
flimsy front door when he went out, he screwed it
shut from inside and exited by a window. But there is
nothing shabby about the 36-foot craft he operates
from the Channel Islands Harbor north of Los
Angeles.

I was thrilled by our afternoon on the sun-dazzled
brine. Ray seemed pleased with my demeanor. Most
people he takes along get sick, he said. I had never
sailed before and was excited when he offered me
the wheel. We ran athwart a hard wind in heavy seas.
“There’s a groove you can get into,” he advised. I felt
it! The boat surged, as if on an underwater track.
What with wind shifts and the odd huge wave,
though, I had anxious moments of wobbling out of
control. I decided that sailing is happy monotony
stalked by fear. Its pleasure is proportionate to the
rather large number of things that at any moment

PETER SCHJELDAHL is a poet and art critic for the

Village Voice.
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can go dangerously or just embarrassingly wrong. It
is self-abandonment attended by complicated alert-
ness. So is Ray’s art.

Ray is from Chicago, where, when he was seven
years old, his painter father gave him and his brother
a small boat for sailing on Lake Michigan. He had a
Catholic upbringing complemented by four years in
an oppressive military high school. During the 1970s
he was an eternal art student in Iowa, British Colum-
bia, Kentucky, and New Jersey. His principal teacher
at the University of Iowa was Roland Brenner, a for-
mer student of Anthony Caro, who instilled in him
an unfashionable formalist bent that remains essen-
tial to his work. He strives for “equations,” he says,
between self-sufficient sculpture and the greatest
possible comprehension of lived reality. Like other
strongly original artists I know, he seems to have
wasted nothing of an eccentric personal background
and artistic training.

He reads philosophy of mind, favoring pragma-
tists like John R. Searle, and may generate for a dis-
tant interlocutor a torrent of faxes on the phenome-
nology and linguistic character of tables. (“A table is
a verb, not a noun... A table is a state of action.” He
plans new works on the theme, he says, adding to the
existing tables that, for instance, support still life
objects that are turned with barely perceptible slow-
ness by concealed motors.) He regards with bemused
detachment, as in creating OH! CHARLEY, CHARLEY,
CHARLEY..., his at times chaotic personal life. He says
this sculpture grew from a thought, during a spell of



disorderly amours, that “I might as well be fucking
myself.” His art displays extreme formal discipline
and extreme conceptual wildness, beauty, and hostil-
ity. The extremes balance and infect each other, such
that the beauty may register as a psychological state
and the hostility as an elegant regulator of aesthetic
distance. The work involves a viewer in ambivalent
relationships as complicated as many in life, but con-
siderably more succinct.

I first became aware of Ray years ago when in a
Los Angeles gallery I happened on his INK BOX, a
notably beautiful and hostile work: what appears to
be a gleaming black Minimalist cube is a box filled to
within a drop of overflowing with printer’s ink, may-
be the dirtiest stuff in the world. The gallery’s white
walls were streaked with distraught finger marks of
viewers who had trespassed our culture’s taboo on
touching artworks. I might have become one of them
but for being forewarned, so seductive is the object’s
glossy top. At the time, I passed INK BOX off as an
impressive stunt. When I saw it again, in 1991 in New
York, it was accompanied by a quietly stunning open
aluminum box whose interior bottom was two inches
below floor level—an anomaly that, when at length I
figured it out, affected me like a feather-light slap in
the face. I began to see that Ray’s tactical rude awak-
enings, however various their means, bespeak a sin-
gular strategic revelation.

Ray’s art is about plausibility. Nothing he makes is
quite what it seems, but the seeming—the appear-
ance, the automatic impression—of each piece is
not weakened by our discovery of its falseness. We
become aware that our minds in relation to the world
are machines for processing semblance. Our minds
keep working on INK BOX as a solid object and the
aluminum box as a regular cube-shaped object
despite our perhaps painfully acquired knowledge of
what they are, humiliating the cortical center—the
brain’s executive suite—where conscious knowledge
is presented. After being thus embarrassed, the
brain-ego wants to shrug off the experience and
return to normal. But gradually the “normal” is
unmasked as a delusion. Humiliation becomes
humility, which liberates the mental energy that was
invested in the old, complacent attitude. The surplus
energy is felt as pleasure.
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The mind grants instantaneous privilege—a fast
track—to semblances of human beings. The thresh-
old of the privilege is very low, such that we can “see”
faces in clouds and cracked walls. A veristic manne-
quin by, say, Duane Hanson swamps the mind in
person-recognition signals: an effective but paltry
diversion. Ray’s mannequins are pitched short of
verisimilitude, each at a particular, internally consis-
tent level. He goes to great lengths, for instance, to
devise wizardly patinas that are “fleshlike” without dis-
solving into illusions of actual flesh and to match them
with the “clotheslikeness” of the figures’ attire, if any.
One quickly comprehends the figures’ lifelessness, but
their liveliness is not thereby destroyed. Disbelief and
belief, skepticism and credulity, fact and fiction persist
together, proceeding on parallel tracks which, never
meeting, comprise the art’s lyric tension.

The high-cliffed Channel Islands rise from the sea
almost too magically, so dreamy they look dreamed-
up. I ascended from below, where I had been taking
a nap from my exertions at the wheel, and there they
were, purple-shadowed and green in the blue day.
Ray told me that James McNeill Whistler drew the
site of the islands’ dainty lighthouse for the United
States government when, a young man, he was
employed as a chartmaker. “They fired him because
he put in too many seagulls.” That sounds improb-
able enough to be certainly true. But I suspect the
federal officials had other vexations with Whistler,
and that gratuitous birdlife was the last straw. He was
aesthetically overqualified for politically mandated
purposes—like Ray, a fact spectacularly apparent at
the recent Whitney Biennial. Ray’s FAMILY ROMANCE
and FIRETRUCK fulfilled that show’s theme of social
criticism while opposing its penchant for slipshod
form and lockstep content with something like a
combined call to order and song of freedom.

The social content of Ray’s art seems a common-
sense response to the present requirement that art
be alert to its institutional context. Thus, out in front
of the Whitney, a make-believe emergency vehicle
arrived at a make-believe emergency. A scaled-up toy,
FIRETRUCK also brought with it a shiver of dire fan-
tasy: if that’s how big the child’s plaything is, how big
is the child? Among the many meanings of FAMILY
ROMANCE, meanwhile, its simple nakedness touched
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ROTATING CIRCLE, 1988, 9” diameter, mixed media /
ROTIERENDER KREIS, 1988, 22 ¢cm Durchmesser, Mischtechnik.

A MOTORIZED DISC, SET FLUSH WITH THE
WALL, SPINS SO FAST THAT IT APPEARS TO BE
STATIONARY.

EINE IN DIE WAND EINGELASSENE, MOTOR-
BETRIEBENE SCHEIBE DREHT SICH SO SCHNELL,
DASS SIE STILLZUSTEHEN SCHEINT.

matter-of-factly on the current issue of artistic free-
dom, affirming that art now is (at least) this free.
Major artists instinctively accept their age’s demands,
but only as an aspect of their main enterprise, which
is to realize in the present the fullest degree of art’s
timeless potential.

Ray’s works are like the lighthouse with seagulls,
engineered signaling devices congenial to something
untamed. The untamed thing may be a viewer’s beat-
ing heart, as when I approach the big woman,
FALL *91—an eight-foot-high, dressed-for-success Juno
who extends one hand, palm downward, in an ambig-
uous gesture—with fluttery childish feelings of awe.
Here is the parent I never had—thank goodness and
alas. I find that her outstretched hand is at the exact
height to rest on my shoulder if I make of my viewing
an impromptu performance. Facing her, looking up,
I am a child held down by a stony Mom. Turned
around—Ilooking out at the world with Her behind
me, Her hand on my shoulder—I am a child protect-
ed by a heroic Mom who as much as says, “I’ll handle
this, son.” She emasculates and comforts me. My con-
sequent steady state of anxiety chimes for me with
other conflicted steady states that I often experience,
such as the discomfort of art in museums.
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Art and Objecthood, the title of Michael Fried’s clas-
sic defense of formalist transcendent “presentness”

J

against Minimalist theatrical “presence,” sums up a
deep doubleness of Ray’s art, with emphasis on the
word “and.” (Fried properly meant “or.”) Minimalist
objects, Fried wrote, can be “strongly disquieting”
when come across “unexpectedly—as in slightly dark-
ened rooms,” and nothing by Ray does not possess
this disconcerting quality. At the same time, each of
Ray’s works enacts the spectacle of absorption, the
autonomous self-completeness, that is the formalist
cynosure. The big woman, FALL '91 is the distilled
secret of everything graciously paying us a visit. Note
that Her gaze is unmeetable. She inhabits another
dimension, a parallel universe: sculpture.

Ray’s investment of hot psychological, social,
mythic content in coolly lucid form has an ancient
precedent, I realized at a recent show of Greek Clas-
sical sculpture at the Metropolitan Museum of Art.
How could the Greeks so mesh idealism and realism?
Theirs is a lost theorem. But Ray does something sim-
ilar even when not presenting slightly abstracted
realistic human bodies (in full color, as the Greek
figures were before weather and time). Even his
abstract and motorized works (such as the ROTATING
CIRCLE, which looks like a penciled circle on the wall
but is a segment of the wall spinning at fantastic
speed) likewise conjoin sheer sensation and sheer
idea. The trick for Ray, as for the Greeks, is in arriv-
ing by a process of elimination at a bedrock sense of
the real—a sense with no smack of vulgar scientistic
positivism, having room in it for the reality of specu-
lation and dreams.

We rode a burst of breaking waves in surf-mist into
the marina whose sudden calm had a dead smell, the
gray water full of tired reflections. Steering again, I
was terrified of collisions with a busy variety of other
craft, but I tried not to show it. I was still having fun,
though groggy from a surfeit of pleasure. I had
begun to understand the gravity for Ray of his “lei-
sure life,” which provides him a target level of inten-
sity for his work. The wonder is that amid all the
melting loveliness he maintains an intellectual edge.
He nudged his big boat back into its narrow slip. Sol-
id ground underfoot felt strange and practical, like a
delightful new invention.
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BEBRER S G EEDAEEL

Unterwegs
mi1t Ray

Im April nahm mich Charles Ray zum Segeln mit.
Ich machte mich von Los Angeles aus mit dem
Wagen auf den Weg, um seiner Einladung vom letz-
ten Jahr bei unserer Begegnung auf der Documenta
nachzukommen, wo sein autoorgiastischer Fries
OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... zu sehen ge-
Er lebhafter,
gesprachiger Vierzigjihriger aus dem Mittleren

wesen war. ist ein bescheidener,
Westen, der mitunter uberraschend ernsthaft sein
kann. «Ich fuhre ein reiches Freizeitleben», hatte
er mir mit Blick auf seine nautische Leidenschaft
voller Ernst erzahlt. Ich traf ihn am Ende eines
Sunmnycrest Trail genannten Feldweges im San Fer-
nando Valley, wo ihm eine wahre Bruchbude als
Wohnstatt diente. Um die klapprige Vordertir
abzuschliessen, wenn er ausging, schraubte er sie
von innen zu und verliess die Bude durch ein Fen-
ster. Absolut nichts Armseliges jedoch hat das
11-Meter-Boot, mit dem er vom Channel Islands
Harbor noérdlich von Los Angeles aus seine Segel-
torns unternimmt.

Ich war begeistert von unserem Nachmittag auf
der sonnenitiberfluteten See. Ray war offenbar davon
angetan, wie ich mich hielt. Die meisten Leute, die
er mitnimmt, werden seekrank, sagte er. Ich hatte
noch nie zuvor gesegelt und war ziemlich aufgeregt,
als er mir das Steuer uberliess. Wir fuhren hart am
Wind in schwerer See. «Es gibt eine Idealrinne, die

PETER SCHJELDAH L ist Dichter und schreibt als Kunst-
kritiker fur die Village Voice.
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man erwischen kann», empfahl er. Ich sptirte es! Das
Boot wurde wie auf einem Unterwassergleis gezogen.
Anderungen der Windrichtung und vereinzelte Rie-
senwellen bescherten mir jedoch hin und wieder
Momente voller Angst, in denen ich taumelnd die
Kontrolle zu verlieren drohte. Segeln, so stellte ich
fest, ist wohlige Monotonie, durchsetzt mit Angst.
Der Genuss, den es bereitet, verhélt sich proportio-
nal zu der Vielzahl von Dingen, die jederzeit in
gefiahrlicher oder auch nur peinlicher Weise schief-
gehen konnen. Es ist eine Art Selbstaufgabe, die mit
komplexer Wachsamkeit einhergeht. Das gleiche
trifft auf Rays Kunst zu.

Charles Ray stammt aus Chicago. Als Siebenjahri-
ger bekam er zusammen mit seinem Bruder von sei-
nem Vater ein kleines Boot zum Segeln auf dem Lake
Michigan geschenkt. Er genoss eine katholische
Erziehung, die durch vier Jahre in einer harten
Militar-High-School vervollstandigt wurde. In den
70er Jahren war er ein ewiger Kunststudent in Iowa,
British Columbia, Kentucky und New Jersey. Sein
wichtigster Lehrer an der University of Iowa war
Roland Brenner, Schiler
Anthony Caro, der ihm einen etwas antiquierten for-
malistischen Impetus einimpfte, der fiir sein Schaf-
fen bis heute wesentlich geblieben ist. Er bemiuht
sich um «Gleichungen», wie er es nennt, zwischen

ein ehemaliger von

autonomer Skulptur und einer grosstmoglichen Ein-
beziehung gelebter Wirklichkeit. Wie andere in
hohem Masse originelle Kunstler, die ich kenne,
scheint er von der Pfrinde eines aus dem Rahmen
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fallenden personlichen und kiinstlerischen Hinter-
grundes nichts zu vergeuden.

Er beschaftigt sich mit Erkenntnisphilosophie,
wobei ihm Pragmatisten wie John R. Searle am nach-
sten stehen, und es kommt vor, dass er einen fernen
«Gesprachspartner» mit einer Flut von gefaxten Aus-
sagen zur Phianomenologie und zum linguistischen
Charakter etwa von Tischen tberhauft. («Ein Tisch
ist ein Tétigkeits-, kein Dingwort... Ein Tisch ist ein
Tatigkeitszustand.» Er sagt, er plane neue Arbeiten
zu dem Thema als Erganzung zu vorhandenen Ray-
Tischen, auf denen beispielsweise Stillebenobjekte
liegen, die mit extrem langsamer, kaum wahrnehm-
barer Geschwindigkeit von einem versteckten
Antriebsmechanismus gedreht werden.) Er reflek-
tiert mit gedankenverlorener Distanz, wie bei der
Konzeption von OH! CHARLEY, CHARLEY, CHAR-
ERY:

Skulptur war nach seinen Worten einem bestimmten

, sein bisweilen chaotisches Privatleben. Diese

Gedanken entsprungen, der ihm in einer verworre-
nen Phase seines Liebeslebens durch den Kopf
gegangen war, namlich dass er «genausogut sich
selbst ficken» konnte. Seine Kunst weist gleichzeitig
extreme formale Disziplin und extreme konzeptuel-
le Zugellosigkeit, Schonheit und Aggressivitit auf.
Die Extreme wiegen sich gegenseitig auf und infizie-
ren sich dergestalt, dass die Schonheit etwa als Gei-
steszustand erscheinen kann und die Aggressivitat als
ein eleganter Regulator asthetischer Distanz. Das
Werk verwickelt den Betrachter in ambivalente
Beziehungen, die um nichts weniger kompliziert
sind als viele im Leben, aber wesentlich pragnanter
auf den Punkt gebracht.

Ich wurde erstmals auf Charles Ray aufmerksam,
als ich vor Jahren in einer Galerie in Los Angeles
zufdllig auf seinen INK BOX (Tintenkasten) stiess,
ein bemerkenswert schéones und bedrohliches Werk:
Was wie ein glanzend schwarzer minimalistischer
Kubus aussieht, ist ein Behaltnis, das randvoll mit
Druckerschwarze, dem wohl dreckigsten Zeug auf
der Welt, gefiillt ist. Die weissen Winde der Galerie
waren mit enervierten Fingerabdriicken von Besu-
chern verschmiert, die unser kulturelles Tabu der
Bertihrung von Kunstwerken verletzt hatten. Ware
ich nicht vorgewarnt gewesen, hatte ich es ihnen
zweifellos gleichgetan, so verlockend ist die schim-

2

mernde Oberseite des Objektes. Damals tat ich INK
BOX als eindrucksvolles Kunststiickchen ab. Als ich
das Werk 1991 in New York wiedersah, war es beglei-
tet von einem auf unauffillige Weise verbluffenden
offenen Aluminiumkasten, dessen Innenboden sich
5 c¢cm unterhalb des Fussbodens befand: eine Unre-
gelmassigkeit, die, als ich schliesslich dahinterkam,
mich wie ein federleichter Schlag ins Gesicht traf.
Ich erkannte allmahlich, dass Rays planvoll schroffe
Aufrittelungen bei aller Verschiedenheit der Mittel
von einer einzigen singularen Offenbarungsstrategie
zeugen.

Rays Kunst dreht sich um Glaubwiirdigkeit.
Nichts, was er macht, ist genau das, was es zu sein vor-
gibt; gleichwohl wird der Anschein — die aussere
Erscheinung, der spontane Eindruck — der jeweili-
gen Arbeit durch unsere Entdeckung seiner Unecht-
heit nicht untergraben. Wir werden uns bewusst,
dass unser Geist im Verhaltnis zur Welt wie ein
Mechanismus zur Verarbeitung von dusseren
Erscheinungsformen funktioniert. Unser Geist be-
handelt weiterhin die INK BOX als ein massives
Objekt und den Aluminiumkasten als einen wie ein
regelmassiger Kubus geformten Gegenstand — unge-
achtet unseres moglicherweise schmerzlich erlang-
ten Wissens um ihre wirkliche Beschaffenheit, eines
Wissens, das das kortikale Zentrum, das Chefzimmer
des Gehirns, wo bewusste Erkenntnis prasentiert
wird, demiitigt. Nachdem es in dieser Weise in Verle-
genheit gebracht worden ist, moéchte das Hirn-Ich
das Erlebte mit einem Achselzucken abtun und wie-
der zum Normalzustand zurtiickkehren. Doch nach
und nach wird das «Normale» als eine Tauschung
entlarvt. Aus Demiitigung wird Demut, welche die
geistige Energie freisetzt, die in die alte, selbstgefalli-
ge Sichtweise investiert worden war. Die tiberschiissi-
ge Energie wird als Lust empfunden.

Der Geist raumt Abbildern menschlicher Wesen
umgehendes Vorrecht, gleichsam eine Uberholspur,
ein. Die Schwelle des Vorrechts ist sehr niedrig, so
dass wir etwa in Wolken und rissigen Mauern Gesich-
ter «sehen» konnen. Eine veristische Puppe von,
sagen wir, Duane Hanson tberhauft den Geist mit
Wiedererkennungssignalen menschlicher Charakte-

ristika: eine effektive, jedoch belanglose Zerstreu-

ung. Charles Rays Puppen sind — auf einem jeweils
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eigenen, in sich stimmigen Niveau — unmittelbar vor
der Schwelle der Wirklichkeitstreue angesiedelt. So
scheut er keine Miihe, in der Art eines Zauberers
etwa eine bestimmte Patina zu entwickeln, die
«fleischahnlich» ist, ohne in Illusionen wirklichen
Fleisches tuberzugleiten, und diese an die «Klei-
derdhnlichkeit» des Kostims der Figuren, sofern

vorhanden, anzupassen. Man erfasst schnell die Leb-
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No, 1992,
color photograph, 38 x 30” /
Farbphotographie,

96,5 x 76,2 cm.

A PROFESSIONAL
COLOR PHOTOGRAPH
OF A FIBERGLASS
DUMMY OF THE ART-
ESHT

PROFESSIONELL AUF-
GENOMMENES FARB-

PHOTO EINES GLAS-

FASERMODELLS DES

KUNSTLERS.

losigkeit der Figuren, doch ihre Lebendigkeit wird
dadurch nicht zerstort. Zweifel und Glaube, Skepsis
und Leichtglaubigkeit, Realitit und Fiktion halten
sich hartndckig nebeneinander, existieren auf paral-
lelen Schienen weiter, die, sich niemals kreuzend,
die lyrische Spannung dieser Kunst ausmachen.

Die Channel Islands mit ihren hohen Klippen
erheben sich fast zu verzaubert aus dem Meer, so



unwirklich, dass sie wie ertriumt wirken. Ich kam
vom Unterdeck herauf, wo ich nach meinen Anstren-
gungen am Steuer ein Nickerchen gemacht hatte,
und da waren sie, purpurschattig und grin im Blau
des Tages. Ray erzdhlte mir, dass James Mc Neill
Whistler in staatlichem Auftrag die Stitte des zierli-
chen Leuchtturms der Inseln gezeichnet hatte, als er
in jungen Jahren als Kartograph angestellt gewesen
war. «Sie entliessen ihn, weil er zu viele Seemoéwen
hineingezeichnet hatte.» Das klingt so unwahr-
scheinlich, dass man es far bare Munze nehmen
muss. Aber ich vermute, dass die Bundesbeamten
andere Schwierigkeiten mit Whistler hatten und dass
die unerwtnschten Vogel der letzte Tropfen waren,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Er war dsthe-
tisch uberqualifiziert fir Aufgaben in politischem
Auftrag — genauso wie Ray, eine Tatsache, die auf der
jungsten Whitney Biennial spektakular zutage trat.
Rays Arbeiten FAMILY ROMANCE (Familienroman)
und FIRETRUCK (Feuerwehrwagen)
dem der Ausstellung gesetzten Thema der Gesell-
schaftskritik, wahrend sie sich zugleich deren Hang
zu salopper Form bei gleichzeitig akkuratem Inhalt

entsprachen

mit einer Art Kombination aus Ordnungsruf und
Freiheitsgesang widersetzten.

Der soziale Gehalt der Kunst Rays scheint eine
nuchterne Antwort auf die heutige Forderung zu
sein, wonach Kunst ihren institutionellen Kontext zu
reflektieren habe. So traf draussen vor dem Whitney
ein vorgegaukelter Notfallwagen zu einem vorgegau-
kelten Notfall ein. Zugleich verband sich mit FIRE-
TRUCK, einem vergrosserten Spielzeugauto, der
Schauder horrorhafter Phantasie: Wenn das Spiel-
zeug des Kindes so gross ist, wie gross mag dann das
Kind sein? Im Rahmen der ganzen Bedeutungsviel-
falt von FAMILY ROMANCE wiederum nahm die sim-
ple Nacktheit ganz sachlich auf das aktuelle Problem
der kunstlerischen Freiheit Bezug und bekriftigte,
dass Kunst heute (wenigstens) dieses Mass an Frei-
heit besitzt. Bedeutende Kunstler nehmen instinktiv
die Herausforderungen ihrer Zeit an, doch nur als
einen Aspekt ihres zentralen Bestrebens, das darin
besteht, in der Gegenwart das zeitlose Potential der
Kunst moglichst umfassend umzusetzen.

Charles Rays Arbeiten sind wie der Leuchtturm mit
Seemowen: konstruierte Signalvorrichtungen, pas-
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send zu etwas Ungezahmten. Das Ungezahmte mag
das pochende Herz eines Betrachters sein, etwa wenn
ich mich mit kindlich flatternden Gefithlen der Ehr-
furcht der grossen Frau FALL 91 ndhere: eine knapp
2,5 m grosse, auf Erfolg getrimmte Walkure, die in
einer zweideutigen Geste eine Hand mit nach unten
gekehrter Flache ausstreckt. Siehe da, die Mutter, die
ich nie hatte, Gott sei Dank und zugleich wie schade.
Ich stelle fest, dass sich ihre ausgestreckte Hand in
genau der Hohe befindet, wo sie auf meiner Schulter
ruhte, wiirde ich aus meinem Betrachten eine sponta-
ne Performance machen. Ihr gegeniiberstehend und
emporblickend, bin ich ein Kind, das von einer
kaltherzigen Mutter unterdrickt wird. Drehe ich
mich um — und blicke in die Welt hinaus, Sie hinter
mir und Ihre Hand auf meiner Schulter —, bin ich ein
Kind, das von einer heroischen Mutter beschutzt wird,
die in etwa sagt: «Ich kimmere mich schon darum,
mein Sohn.» Sie entmannt und tréstet mich. In mei-
nem daraus folgenden Angstzustand klingen fiir mich
andere widerspriichliche Gefithlszustinde an, die
mich haufig iberkommen, etwa das Unbehagen an
Kunst in Museen.

Art and Objecthood (Kunst und Gegenstand-
lichkeit), der Titel von Michael Frieds klassischer
Apologie formalistischer transzendenter «Gegenwar-
tigkeit» gegeniiber minimalistischer theatralischer
«Gegenwart», bringt eine tiefgehende Dualitit der
Kunst Rays auf den Punkt, und zwar mit der Beto-
nung auf dem Wortchen «und» (Fried meinte
strenggenommen «oder»). Minimalistische Objekte,
so Fried, kénnen «in hohem Masse beunruhigend»
wirken, wenn man «unerwartet, etwa in leicht ver-
dunkelten Raumen», auf sie stosst, und es gibt bei
Ray nichts, was dieses verstorende Moment nicht an
sich hitte. Zu gleicher Zeit inszeniert jede Arbeit
Rays das Schauspiel der volligen Einbeziehung, des
autonomen Insichgeschlossenseins, das das formali-
stische Leitprinzip ist. Die grosse Frau FALL *91 ist das
destillierte Geheimnis all dessen, was uns gnadig
heimsucht. Man beachte, dass keine Moglichkeit
besteht, ihren Blick zu kreuzen. Sie ist in einer ande-
ren Dimension zu Hause, in einem parallelen Kos-
mos, dem der Plastik.

Fur die Art, wie Charles Ray «heisse» psychologi-
sche, gesellschaftliche, mythische Inhalte in kiihl-kla-
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re Formen packt, gibt es, wie mir kiirzlich in einer
Ausstellung antiker griechischer Plastik im Metropo-
litan Museum of Art bewusst wurde, ein altes Vorbild.
Wie konnten die Griechen Idealismus und Realismus
derart miteinander verflechten? Ihr Prinzip ist
abhanden gekommen. Doch Ray tut etwas Ahnliches,
auch wenn er nicht mit leicht abstrahierten realisti-
schen menschlichen Kérpern (in satten Farben wie
die griechischen Figuren, bevor Wetter und Zeit
ihnen zusetzten) aufwartet. Selbst seine abstrakten
und motorgetriecbenen Werke (wie der ROTATING
CIRCLE [Rotierender Kreis], der wie ein mit Bleistift
auf die Wand gezeichneter Kreis aussieht, tatsichlich

TUB WITH BLACK DYE, 1986,

tub, glass test tubes, pipe, dye, 33 x 59 x 30”/ BECKEN MIT
SCHWARZER FARBE, 1986, Becken, Reagenzgldser, Rohr, Farbe, 85
x 149,8 x 76,2 cm.

800 GLASS TEST TUBES PROTRUDE THROUGH
HOLES IN A CAST IRON BATHTUB FILLED WITH
BLACK DYE.

800 REAGENZGLASER RAGEN AUS LOCHERN IN
EINER MIT SCHWARZER FARBE GEFULLTEN, GUSS-
EISERNEN BADEWANNE HERVOR.

aber ein sich mit irrsinniger Geschwindigkeit dre-
hendes Wandsegment ist) verbindet auf idhnliche
Weise reine Empfindung und reine Idee. Der Trick
besteht fur Ray — wie flir die Griechen — darin, durch
ein Verfahren der Eliminierung zu einem funda-
mentalen Wirklichkeitsempfinden zu gelangen, ein
Empfinden ohne jeden Anflug von banalem wissen-
schaftlichem Positivismus, das der Realitit von Mut-
massung und Triumen Raum lisst.

Nach einem wilden, gischtumsprithten Ritt tiber
sich brechende Wellen liefen wir in den Yachthafen
ein, dessen plotzlicher Stille der Geruch des Todes
anhaftete, das graue Wasser voller miider Spiegelun-
gen. Wieder am Steuer, hatte ich panische Angst vor
Zusammenstossen mit einer betriebsamen Vielzahl
anderer Boote, bemtihte mich jedoch, es nicht zu
zeigen. Ich hatte nach wie vor Spass, obgleich schon
leicht benommen von einem Zuviel an Vergntigen.
Ich begann zu verstehen, welche Bedeutung fur Ray
sein «Freizeitleben» hat, wie es ihm gleichsam ein
Intensititsniveau fir seine Arbeit vorgibt. Das
Erstaunliche ist, dass er inmitten all der rithrend zar-
ten Schoénheit eine geistige Scharfe bewahrt. Er
bugsierte sein grosses Boot in den engen Landeplatz.
Der feste Boden unter den Fiissen fiihlte sich seltsam
und praktisch an, wie eine wunderbare neue Erfin-

dung. (Ubers/elzzmg: Magda Moses, Bram Opstelten,)
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