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Ray
PATER 5C///£LJ>A//L

's Tack
In April Charles Ray took me sailing.

I drove out from Los Angeles on the strength of
an invitation extended when I met him last year at
Documenta, site of his auto-orgiastic frieze OH!

CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... Forty years old, he
is an unassuming, eager, talkative Midwesterner, at
times startlingly earnest. "I maintain a rich leisure

life," he had told me gravely with regard to his nauti-
cal passion. I found him at the end of a dirt street
called Sunnycrest Trail in the San Fernando Valley,
where he was living in a virtual shack. To lock the

flimsy front door when he went out, he screwed it
shut from inside and exited by a window. But there is

nothing shabby about the 36-foot craft he operates
from the Channel Islands Harbor north of Los

Angeles.
I was thrilled by our afternoon on the sun-dazzled

brine. Ray seemed pleased with my demeanor. Most

people he takes along get sick, he said. I had never
sailed before and was excited when he offered me
the wheel. We ran athwart a hard wind in heavy seas.

"There's a groove you can get into," he advised. I felt
it! The boat surged, as if on an underwater track.
What with wind shifts and the odd huge wave,
though, I had anxious moments of wobbling out of
control. I decided that sailing is happy monotony
stalked by fear. Its pleasure is proportionate to the
rather large number of things that at any moment

SC///£LDA//L is a poet and art critic for the

VzV/ag-p Voice.

can go dangerously or just embarrassingly wrong. It
is self-abandonment attended by complicated alert-
ness. So is Ray's art.

Ray is from Chicago, where, when he was seven

years old, his painter father gave him and his brother
a small boat for sailing on Lake Michigan. He had a

Catholic upbringing complemented by four years in
an oppressive military high school. During the 1970s

he was an eternal art student in Iowa, British Colum-
bia, Kentucky, and New Jersey. His principal teacher
at the University of Iowa was Roland Brenner, a for-
mer student of Anthony Caro, who instilled in him
an unfashionable formalist bent that remains essen-
tial to his work. He strives for "equations," he says,
between self-sufficient sculpture and the greatest
possible comprehension of lived reality. Like other
strongly original artists I know, he seems to have

wasted nothing of an eccentric personal background
and artistic training.

He reads philosophy of mind, favoring pragma-
tists like John R. Searle, and may generate for a dis-

tant interlocutor a torrent of faxes on the phenome-
nology and linguistic character of tables. ("A table is

a verb, not a noun... A table is a state of action." He
plans new works on the theme, he says, adding to the

existing tables that, for instance, support still life
objects that are turned with barely perceptible slow-

ness by concealed motors.) He regards with bemused

detachment, as in creating OH! CHARLEY, CHARLEY,

CHARLEY..., his at times chaotic personal life. He says

this sculpture grew from a thought, during a spell of
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disorderly amours, that "I might as well be fucking
myself." His art displays extreme formal discipline
and extreme conceptual wildness, beauty, and hostil-
ity. The extremes balance and infect each other, such

that the beauty may register as a psychological state
and the hostility as an elegant regulator of aesthetic
distance. The work involves a viewer in ambivalent

relationships as complicated as many in life, but con-
siderably more succinct.

I first became aware of Ray years ago when in a

Los Angeles gallery I happened on his INK BOX, a

notably beautiful and hostile work: what appears to
be a gleaming black Minimalist cube is a box filled to
within a drop of overflowing with printer's ink, may-
be the dirtiest stuff in the world. The gallery's white
walls were streaked with distraught finger marks of
viewers who had trespassed our culture's taboo on
touching artworks. I might have become one of them
but for being forewarned, so seductive is the object's
glossy top. At the time, I passed INK BOX off as an

impressive stunt. When I saw it again, in 1991 in New

York, it was accompanied by a quietly stunning open
aluminum box whose interior bottom was two inches
below floor level—an anomaly that, when at length I
figured it out, affected me like a feather-light slap in
the face. I began to see that Ray's tactical rude awak-

enings, however various their means, bespeak a sin-

gular strategic revelation.
Ray's art is about plausibility. Nothing he makes is

quite what it seems, but the seeming—the appear-
ance, the automatic impression—of each piece is

not weakened by our discovery of its falseness. We

become aware that our minds in relation to the world
are machines for processing semblance. Our minds
keep working on INK BOX as a solid object and the
aluminum box as a regular cube-shaped object
despite our perhaps painfully acquired knowledge of
what they are, humiliating the cortical center—the
brain's executive suite—where conscious knowledge
is presented. After being thus embarrassed, the

brain-ego wants to shrug off the experience and

return to normal. But gradually the "normal" is

unmasked as a delusion. Humiliation becomes

humility, which liberates the mental energy that was

invested in the old, complacent attitude. The surplus

energy is felt as pleasure.

C/iar/es

The mind grants instantaneous privilege—a fast
track—to semblances of human beings. The thresh-
old of the privilege is very low, such that we can "see"
faces in clouds and cracked walls. A veristic manne-
quin by, say, Duane Hanson swamps the mind in
person-recognition signals: an effective but paltry
diversion. Ray's mannequins are pitched short of
verisimilitude, each at a particular, internally consis-

tent level. He goes to great lengths, for instance, to
devise wizardly patinas that are "fleshlike" without dis-

solving into illusions of actual flesh and to match them
with the "clotheslikeness" of the figures' attire, if any.
One quickly comprehends the figures' lifelessness, but
their liveliness is not thereby destroyed. Disbelief and

belief, skepticism and credulity, fact and fiction persist
together, proceeding on parallel tracks which, never
meeting, comprise the art's lyric tension.

The high-cliffed Channel Islands rise from the sea

almost too magically, so dreamy they look dreamed-

up. I ascended from below, where I had been taking
a nap from my exertions at the wheel, and there they
were, purple-shadowed and green in the blue day.

Ray told me that James McNeill Whistler drew the
site of the islands' dainty lighthouse for the United
States government when, a young man, he was

employed as a chartmaker. "They fired him because
he put in too many seagulls." That sounds improb-
able enough to be certainly true. But I suspect the
federal officials had other vexations with Whistler,
and that gratuitous birdlife was the last straw. He was

aesthetically overqualified for politically mandated

purposes—like Ray, a fact spectacularly apparent at
the recent Whitney Biennial. Ray's FAMILY ROMANCE

and FIRETRUCK fulfilled that show's theme of social

criticism while opposing its penchant for slipshod
form and lockstep content with something like a

combined call to order and song of freedom.
The social content of Ray's art seems a common-

sense response to the present requirement that art
be alert to its institutional context. Thus, out in front
of the Whitney, a make-believe emergency vehicle
arrived at a make-believe emergency. A scaled-up toy,
FIRETRUCK also brought with it a shiver of dire fan-

tasy: if that's how big the child's plaything is, how big
is the child? Among the many meanings of FAMILY

ROMANCE, meanwhile, its simple nakedness touched
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A MOTORIZED DISC, SET FLUSH WITH THE

WALL, SPINS SO FAST THAT IT APPEARS TO BE

STATI ONARY.

EINE IN DIE WAND EINGELASSENE, MOTOR-

BETRIEBENE SCHEIBE DREHT SICH SO SCHNELL,
DASS SIE STILLZUSTEHEN SCHEINT.

matter-of-factly on the current issue of artistic free-
dom, affirming that art now is (at least) this free.

Major artists instinctively accept their age's demands,
but only as an aspect of their main enterprise, which
is to realize in the present the fullest degree of art's
timeless potential.

Ray's works are like the lighthouse with seagulls,

engineered signaling devices congenial to something
untamed. The untamed thing may be a viewer's beat-

ing heart, as when I approach the big woman,
FALL'91—an eight-foot-high, dressed-for-success Juno
who extends one hand, palm downward, in an ambig-
uous gesture-—with fluttery childish feelings of awe.

Here is the parent I never had—thank goodness and
alas. I Find that her outstretched hand is at the exact
height to rest on my shoulder if I make of my viewing
an impromptu performance. Facing her, looking up,
I am a child held down by a stony Mom. Turned
around—looking out at the world with Her behind
me, Her hand on my shoulder—I am a child protect-
ed by a heroic Mom who as much as says, "I'll handle
this, son." She emasculates and comforts me. My con-

sequent steady state of anxiety chimes for me with
other conflicted steady states that I often experience,
such as the discomfort of art in museums.

CAar/^5

Art and OèjertAood, the title of Michael Fried's clas-

sic defense of formalist transcendent "presentness"
against Minimalist theatrical "presence," sums up a

deep doubleness of Ray's art, with emphasis on the
word "and." (Fried properly meant "or.") Minimalist
objects, Fried wrote, can be "strongly disquieting"
when come across "unexpectedly—as in slightly dark-
ened rooms," and nothing by Ray does not possess
this disconcerting quality. At the same time, each of
Ray's works enacts the spectacle of absorption, the
autonomous self-completeness, that is the formalist
cynosure. The big woman, FALL '91 is the distilled
secret of everything graciously paying us a visit. Note
that Her gaze is unmeetable. She inhabits another
dimension, a parallel universe: sculpture.

Ray's investment of hot psychological, social,

mythic content in coolly lucid form has an ancient
precedent, I realized at a recent show of Greek Clas-

sical sculpture at the Metropolitan Museum of Art.
How could the Greeks so mesh idealism and realism?

Theirs is a lost theorem. But Ray does something sim-

ilar even when not presenting slightly abstracted
realistic human bodies (in full color, as the Greek

figures were before weather and time). Even his
abstract and motorized works (such as the ROTATING

CIRCLE, which looks like a penciled circle on the wall
but is a segment of the wall spinning at fantastic

speed) likewise conjoin sheer sensation and sheer
idea. The trick for Ray, as for the Greeks, is in arriv-

ing by a process of elimination at a bedrock sense of
the real—a sense with no smack of vulgar scientistic

positivism, having room in it for the reality of specu-
lation and dreams.

We rode a burst of breaking waves in surf-mist into
the marina whose sudden calm had a dead smell, the

gray water full of tired reflections. Steering again, I

was terrified of collisions with a busy variety of other
craft, but I tried not to show it. I was still having fun,
though groggy from a surfeit of pleasure. I had

begun to understand the gravity for Ray of his "lei-

sure life," which provides him a target level of inten-
sity for his work. The wonder is that amid all the

melting loveliness he maintains an intellectual edge.
He nudged his big boat back into its narrow slip. Sol-

id ground underfoot felt strange and practical, like a

delightful new invention.
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Unterwegs
mit Ray

Im April nahm mich Charles Ray zum Segeln mit.
Ich machte mich von Los Angeles aus mit dem

Wagen auf den Weg, um seiner Einladung vom letz-

ten Jahr bei unserer Begegnung auf der Documenta
nachzukommen, wo sein autoorgiastischer Fries
OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... zu sehen ge-
wesen war. Er ist ein bescheidener, lebhafter,
gesprächiger Vierzigjähriger aus dem Mittleren
Westen, der mitunter überraschend ernsthaft sein
kann. «Ich führe ein reiches Freizeitleben», hatte
er mir mit Blick auf seine nautische Leidenschaft
voller Ernst erzählt. Ich traf ihn am Ende eines

Swwnycresi Traz'Z genannten Feldweges im San Fer-
nando Valley, wo ihm eine wahre Bruchbude als

Wohnstatt diente. Um die klapprige Vordertür
abzuschliessen, wenn er ausging, schraubte er sie

von innen zu und verliess die Bude durch ein Fen-

ster. Absolut nichts Armseliges jedoch hat das

11-Meter-Boot, mit dem er vom Channel Islands
Harbor nördlich von Los Angeles aus seine Segel-
törns unternimmt.

Ich war begeistert von unserem Nachmittag auf
der sonnenüberfluteten See. Ray war offenbar davon

angetan, wie ich mich hielt. Die meisten Leute, die

er mitnimmt, werden seekrank, sagte er. Ich hatte
noch nie zuvor gesegelt und war ziemlich aufgeregt,
als er mir das Steuer überliess. Wir fuhren hart am
Wind in schwerer See. «Es gibt eine Idealrinne, die

S C///£LZ) A //L ist Dichter und schreibt als Kunst-

kritiker für die ViZ/ög« Vbz'ce.

man erwischen kann», empfahl er. Ich spürte es! Das

Boot wurde wie auf einem Unterwassergleis gezogen.
Änderungen der Windrichtung und vereinzelte Rie-
senwellen bescherten mir jedoch hin und wieder
Momente voller Angst, in denen ich taumelnd die
Kontrolle zu verlieren drohte. Segeln, so stellte ich
fest, ist wohlige Monotonie, durchsetzt mit Angst.
Der Genuss, den es bereitet, verhält sich proportio-
nal zu der Vielzahl von Dingen, die jederzeit in

gefährlicher oder auch nur peinlicher Weise schief-

gehen können. Es ist eine Art Selbstaufgabe, die mit
komplexer Wachsamkeit einhergeht. Das gleiche
trifft auf Rays Kunst zu.

Charles Ray stammt aus Chicago. Als Siebenjähri-

ger bekam er zusammen mit seinem Bruder von sei-

nem Vater ein kleines Boot zum Segeln auf dem Lake

Michigan geschenkt. Er genoss eine katholische

Erziehung, die durch vier Jahre in einer harten
Militär-High-School vervollständigt wurde. In den
70er Jahren war er ein ewiger Kunststudent in Iowa,
British Columbia, Kentucky und New Jersey. Sein

wichtigster Lehrer an der University of Iowa war
Roland Brenner, ein ehemaliger Schüler von
Anthony Caro, der ihm einen etwas antiquierten for-
malistischen Impetus einimpfte, der für sein Schaf-

fen bis heute wesentlich geblieben ist. Er bemüht
sich um «Gleichungen», wie er es nennt, zwischen

autonomer Skulptur und einer grösstmöglichen Ein-

beziehung gelebter Wirklichkeit. Wie andere in
hohem Masse originelle Künstler, die ich kenne,
scheint er von der Pfründe eines aus dem Rahmen
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fallenden persönlichen und künstlerischen Hinter-
grundes nichts zu vergeuden.

Er beschäftigt sich mit Erkenntnisphilosophie,
wobei ihm Pragmatisten wie John R. Searle am nach-
sten stehen, und es kommt vor, dass er einen fernen
«Gesprächspartner» mit einer Flut von gefaxten Aus-

sagen zur Phänomenologie und zum linguistischen
Charakter etwa von Tischen überhäuft. («Ein Tisch
ist ein Tätigkeits-, kein Dingwort... Ein Tisch ist ein
Tätigkeitszustand.» Er sagt, er plane neue Arbeiten
zu dem Thema als Ergänzung zu vorhandenen Ray-

Tischen, auf denen beispielsweise Stillebenobjekte
hegen, die mit extrem langsamer, kaum wahrnehm-
barer Geschwindigkeit von einem versteckten
Antriebsmechanismus gedreht werden.) Er reflek-
tiert mit gedankenverlorener Distanz, wie bei der
Konzeption von OH! CHARLEY, CHARLEY, CHAR-

LEY..., sein bisweilen chaotisches Privatleben. Diese

Skulptur war nach seinen Worten einem bestimmten
Gedanken entsprungen, der ihm in einer verworre-
nen Phase seines Liebeslebens durch den Kopf
gegangen war, nämlich dass er «genausogut sich
selbst Ticken» könnte. Seine Kunst weist gleichzeitig
extreme formale Disziplin und extreme konzeptuel-
le Zügellosigkeit, Schönheit und Aggressivität auf.
Die Extreme wiegen sich gegenseitig auf und infizie-
ren sich dergestalt, dass die Schönheit etwa als Gei-
steszustand erscheinen kann und die Aggressivität als

ein eleganter Regulator ästhetischer Distanz. Das

Werk verwickelt den Betrachter in ambivalente

Beziehungen, die um nichts weniger kompliziert
sind als viele im Leben, aber wesentlich prägnanter
auf den Punkt gebracht.

Ich wurde erstmals auf Charles Ray aufmerksam,
als ich vor Jahren in einer Galerie in Los Angeles
zufällig auf seinen INK BOX (Tintenkasten) stiess,
ein bemerkenswert schönes und bedrohliches Werk:
Was wie ein glänzend schwarzer minimalistischer
Kubus aussieht, ist ein Behältnis, das randvoll mit
Druckerschwärze, dem wohl dreckigsten Zeug auf
der Welt, gefüllt ist. Die weissen Wände der Galerie
waren mit enervierten Fingerabdrücken von Besu-
ehern verschmiert, die unser kulturelles Tabu der
Berührung von Kunstwerken verletzt hatten. Wäre
ich nicht vorgewarnt gewesen, hätte ich es ihnen
zweifellos gleichgetan, so verlockend ist die schim-

mernde Oberseite des Objektes. Damals tat ich INK
BOX als eindrucksvolles Kunststückchen ab. Als ich
das Werk 1991 in New York wiedersah, war es beglei-
tet von einem auf unauffällige Weise verblüffenden
offenen Aluminiumkasten, dessen Innenboden sich
5 cm unterhalb des Fussbodens befand: eine Unre-
gelmässigkeit, die, als ich schliesslich dahinterkam,
mich wie ein federleichter Schlag ins Gesicht traf.
Ich erkannte allmählich, dass Rays planvoll schroffe

Aufrüttelungen bei aller Verschiedenheit der Mittel
von einer einzigen singulären Offenbarungsstrategie
zeugen.

Rays Kunst dreht sich um Glaubwürdigkeit.
Nichts, was er macht, ist genau das, was es zu sein vor-
gibt; gleichwohl wird der Anschein - die äussere

Erscheinung, der spontane Eindruck - der jeweili-
gen Arbeit durch unsere Entdeckung seiner Unecht-
heit nicht untergraben. Wir werden uns bewusst,
dass unser Geist im Verhältnis zur Welt wie ein
Mechanismus zur Verarbeitung von äusseren

Erscheinungsformen funktioniert. Unser Geist be-

handelt weiterhin die INK BOX als ein massives

Objekt und den Aluminiumkasten als einen wie ein

regelmässiger Kubus geformten Gegenstand - unge-
achtet unseres möglicherweise schmerzlich erlang-
ten Wissens um ihre wirkliche Beschaffenheit, eines

Wissens, das das kortikale Zentrum, das Chefzimmer
des Gehirns, wo bewusste Erkenntnis präsentiert
wird, demütigt. Nachdem es in dieser Weise in Verle-

genheit gebracht worden ist, möchte das Hirn-Ich
das Erlebte mit einem Achselzucken abtun und wie-

der zum Normalzustand zurückkehren. Doch nach
und nach wird das «Normale» als eine Täuschung
entlarvt. Aus Demütigung wird Demut, welche die

geistige Energie freisetzt, die in die alte, selbstgefälli-
ge Sichtweise investiert worden war. Die überschüssi-

ge Energie wird als Lust empfunden.
Der Geist räumt Abbildern menschlicher Wesen

umgehendes Vorrecht, gleichsam eine Uberholspur,
ein. Die Schwelle des Vorrechts ist sehr niedrig, so

dass wir etwa in Wolken und rissigen Mauern Gesich-

ter «sehen» können. Eine veristische Puppe von,
sagen wir, Duane Hanson überhäuft den Geist mit
Wiedererkennungssignalen menschlicher Charakte-
ristika: eine effektive, jedoch belanglose Zerstreu-

ung. Charles Rays Puppen sind - auf einem jeweils
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A PROFESSIONAL

COLOR PHOTOGRAPH
OF A FIBERGLASS

DUMMY OF THE ART-
1ST.

PROFESSIONELL AUF-

GENOMMENES FÄRB-

PHOTO EINES GLAS-

FASERMODELLS DES

KÜNSTLERS.

eigenen, in sich stimmigen Niveau - unmittelbar vor
der Schwelle der Wirklichkeitstreue angesiedelt. So

scheut er keine Mühe, in der Art eines Zauberers
etwa eine bestimmte Patina zu entwickeln, die
«fleischähnlich» ist, ohne in Illusionen wirklichen
Fleisches überzugleiten, und diese an die «Klei-

derähnlichkeit» des Kostüms der Figuren, sofern
vorhanden, anzupassen. Man erfasst schnell die Leb-

losigkeit der Figuren, doch ihre Lebendigkeit wird
dadurch nicht zerstört. Zweifel und Glaube, Skepsis
und Leichtgläubigkeit, Realität und Fiktion halten
sich hartnäckig nebeneinander, existieren auf paral-
lelen Schienen weiter, die, sich niemals kreuzend,
die lyrische Spannung dieser Kunst ausmachen.

Die Channel Islands mit ihren hohen Klippen
erheben sich fast zu verzaubert aus dem Meer, so
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unwirklich, dass sie wie erträumt wirken. Ich kam

vom Unterdeck herauf, wo ich nach meinen Anstren-

gungen am Steuer ein Nickerchen gemacht hatte,
und da waren sie, purpurschattig und grün im Blau
des Tages. Ray erzählte mir, dass James McNeill
Whistler in staatlichem Auftrag die Stätte des zierli-
chen Leuchtturms der Inseln gezeichnet hatte, als er
in jungen Jahren als Kartograph angestellt gewesen
war. «Sie entliessen ihn, weil er zu viele Seemöwen

hineingezeichnet hatte.» Das klingt so unwahr-
scheinlich, dass man es für bare Münze nehmen
muss. Aber ich vermute, dass die Bundesbeamten
andere Schwierigkeiten mit Whistler hatten und dass

die unerwünschten Vögel der letzte Tropfen waren,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Er war ästhe-

tisch überqualifiziert für Aufgaben in politischem
Auftrag - genauso wie Ray, eine Tatsache, die auf der

jüngsten Whitney Biennial spektakulär zutage trat.
Rays Arbeiten FAMILY ROMANCE (Familienroman)
und FIRETRUCK (Feuerwehrwagen) entsprachen
dem der Ausstellung gesetzten Thema der Gesell-

schaftskritik, während sie sich zugleich deren Hang
zu salopper Form bei gleichzeitig akkuratem Inhalt
mit einer Art Kombination aus Ordnungsruf und
Freiheitsgesang widersetzten.

Der soziale Gehalt der Kunst Rays scheint eine
nüchterne Antwort auf die heutige Forderung zu
sein, wonach Kunst ihren institutionellen Kontext zu
reflektieren habe. So traf draussen vor dem Whitney
ein vorgegaukelter Notfallwagen zu einem vorgegau-
kelten Notfall ein. Zugleich verband sich mit FIRE-

TRUCK, einem vergrösserten Spielzeugauto, der
Schauder horrorhafter Phantasie: Wenn das Spiel-

zeug des Kindes so gross ist, wie gross mag dann das

Kind sein? Im Rahmen der ganzen Bedeutungsviel-
fait von FAMILY ROMANCE wiederum nahm die sim-

ple Nacktheit ganz sachlich auf das aktuelle Problem
der künstlerischen Freiheit Bezug und bekräftigte,
dass Kunst heute (wenigstens) dieses Mass an Frei-
heit besitzt. Bedeutende Künstler nehmen instinktiv
die Herausforderungen ihrer Zeit an, doch nur als

einen Aspekt ihres zentralen Bestrebens, das darin
besteht, in der Gegenwart das zeitlose Potential der
Kunst möglichst umfassend umzusetzen.

Charles Rays Arbeiten sind wie der Leuchtturm mit
Seemöwen: konstruierte Signalvorrichtungen, pas-

send zu etwas Ungezähmten. Das Ungezähmte mag
das pochende Herz eines Betrachters sein, etwa wenn
ich mich mit kindlich flatternden Gefühlen der Ehr-
furcht der grossen Frau FALL '91 nähere: eine knapp
2,5 m grosse, auf Erfolg getrimmte Walküre, die in
einer zweideutigen Geste eine Hand mit nach unten
gekehrter Fläche ausstreckt. Siehe da, die Mutter, die
ich nie hatte, Gott sei Dank und zugleich wie schade.

Ich stelle fest, dass sich ihre ausgestreckte Hand in

genau der Höhe befindet, wo sie auf meiner Schulter
ruhte, würde ich aus meinem Betrachten eine sponta-
ne Performance machen. Ihr gegenüberstehend und

emporblickend, bin ich ein Kind, das von einer

kaltherzigen Mutter unterdrückt wird. Drehe ich
mich um - und blicke in die Welt hinaus, Sie hinter
mir und Ihre Hand auf meiner Schulter -, bin ich ein

Kind, das von einer heroischen Mutter beschützt wird,
die in etwa sagt: «Ich kümmere mich schon darum,
mein Sohn.» Sie entmannt und tröstet mich. In mei-

nem daraus folgenden Angstzustand klingen für mich
andere widersprüchliche Gefühlszustände an, die
mich häufig überkommen, etwa das Unbehagen an
Kunst in Museen.

Art and Oèjert/iood (Kunst und Gegenständ-
lichkeit), der Titel von Michael Frieds klassischer

Apologie formalistischer transzendenter «Gegenwär-

tigkeit» gegenüber minimalistischer theatralischer
«Gegenwart», bringt eine tiefgehende Dualität der
Kunst Rays auf den Punkt, und zwar mit der Beto-

nung auf dem Wörtchen «und» (Fried meinte

strenggenommen «oder»). Minimalistische Objekte,
so Fried, können «in hohem Masse beunruhigend»
wirken, wenn man «unerwartet, etwa in leicht ver-
dunkelten Räumen», auf sie stösst, und es gibt bei

Ray nichts, was dieses verstörende Moment nicht an
sich hätte. Zu gleicher Zeit inszeniert jede Arbeit
Rays das Schauspiel der völligen Einbeziehung, des

autonomen Insichgeschlossenseins, das das formali-
stische Leitprinzip ist. Die grosse Frau FALL '91 ist das

destillierte Geheimnis all dessen, was uns gnädig
heimsucht. Man beachte, dass keine Möglichkeit
besteht, ihren Blick zu kreuzen. Sie ist in einer ande-

ren Dimension zu Hause, in einem parallelen Kos-

mos, dem der Plastik.
Für die Art, wie Charles Ray «heisse» psychologi-

sehe, gesellschaftliche, mythische Inhalte in kühl-kla-
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aber ein sich mit irrsinniger Geschwindigkeit dre-
hendes Wandsegment ist) verbindet auf ähnliche
Weise reine Empfindung und reine Idee. Der Trick
besteht für Ray — wie für die Griechen — darin, durch
ein Verfahren der Eliminierung zu einem funda-
mentalen Wirklichkeitsempfinden zu gelangen, ein
Empfinden ohne jeden Anflug von banalem wissen-
schaftlichem Positivismus, das der Realität von Mut-
massung und Träumen Raum lässt.

Nach einem wilden, gischtumsprühten Ritt über
sich brechende Wellen liefen wir in den Yachthafen
ein, dessen plötzlicher Stille der Geruch des Todes
anhaftete, das graue Wasser voller müder Spiegelun-
gen. Wieder am Steuer, hatte ich panische Angst vor
Zusammenstössen mit einer betriebsamen Vielzahl
anderer Boote, bemühte mich jedoch, es nicht zu
zeigen. Ich hatte nach wie vor Spass, obgleich schon
leicht benommen von einem Zuviel an Vergnügen.
Ich begann zu verstehen, welche Bedeutung für Ray
sein «Freizeitleben» hat, wie es ihm gleichsam ein
Intensitätsniveau für seine Arbeit vorgibt. Das
Erstaunliche ist, dass er inmitten all der rührend zar-
ten Schönheit eine geistige Schärfe bewahrt. Er
bugsierte sein grosses Boot in den engen Landeplatz.
Der feste Boden unter den Füssen fühlte sich seltsam
und praktisch an, wie eine wunderbare neue Erfin-
dung. (röm^zangv Magda Moses, Srom O/vteton)

re Formen packt, gibt es, wie mir kürzlich in einer
Ausstellung antiker griechischer Plastik im Metropo-
litan Museum ofArt bewusst wurde, ein altes Vorbild.
Wie konnten die Griechen Idealismus und Realismus
derart miteinander verflechten? Ihr Prinzip ist
abhanden gekommen. Doch Ray tut etwas Ähnliches,
auch wenn er nicht mit leicht abstrahierten realisti-
sehen menschlichen Körpern (in satten Farben wie
die griechischen Figuren, bevor Wetter und Zeit
ihnen zusetzten) aufwartet. Selbst seine abstrakten
und motorgetriebenen Werke (wie der ROTATING
CIRCLE [Rotierender Kreis], der wie ein mit Bleistift
auf die Wand gezeichneter Kreis aussieht, tatsächlich

rt/B W/77/ ßLACJC DtE, 7 956,

(m/, glass (es( <«7>es, pi/ie, 5^«, 99 fi x 59 x 50"/ ÄBCXE/V M/T
5C//WA7?Z7s7? 7d47?737L, 7 956, ßgcÄew, 7?£ag-*?izg7<«£r, 7?oAr, 7«arfo, 55

x 749,5 x 76,2 m.

800 GLASS TEST TUBES PROTRUDE THROUGH
HOLES IN A CAST IRON BATHTUB FILLED WITH
BLACK DYE.

8 00 REAGENZGLÄSER RAGEN AUS LÖCHERN IN
EINER MIT SCHWARZER FARBE GEFÜLLTEN, GUSS-
EISERNEN BADEWANNE HERVOR.
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All For One and
One For All

Questions of group identity are everywhere in the
air, and alienation, once the affair of existentialist
loners, has become almost entirely the pre-occupa-
tion of prickly collectives. Inclusion and exclusion
are thus feverishly affirmed or contested at the drop
of a generalization. Who one is is a matter of who

one isn't, what category one fits into is an issue of
what category one does not. Long gone is Bob

Dylan's generous last minute offer in Taking WorM

War 77ire« R/wes—"You can be in my dream if I can be

in yours." In our molten but unblended culture,
everyone wants to be saved or go under in elective

solidarity, yet no one is sure of the ultimate criterion
of belonging.

We are a motley crowd anxiously on the lookout
for our separate social nuclei. A microcosm of the
crowd, the sculptural group is the traditional format
for representing anything from a métonymie part of
the whole to the indivisible whole itself. How logical

ß05£ßT is Curator of Painting and Sculpture at

the Museum of Modern Art, New York.

it is in this unsettled situation that the past two years
should have seen the creation of two of the most
remarkable group sculptures in memory. There logic
stops, however, since these are also two of the Strang-
est ensembles ever conceived, and, despite the pas-
sions of the moment which are their intellectual and
emotional setting, two of the most deadpan.

The works are by Charles Ray and, appropriately
enough, they made their first appearance in two
shows devoted to the principle of pluralism; that is to

say, shows held together by the proposition that
everything in them was different from everything
else, not just by virtue of artistic distinction, but
because of the inherent social, psychological, and
cultural essences they embody. That context may
have caused Ray some mild unease, insofar as his
work has none of the political aura that surrounds so

much of the art with which it kept unlikely company.
His sculptures' conviction lies instead in their abso-

lute, affectless self-sufficiency.
First came the piece Ray fabricated for Documen-

ta IX. Under the global shadow of AIDS and within
the long distance sights of the cultural vice-squads
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patrolling the U.S., Ray presented the Kassel public
with an orgy of one. Composed of eight self-portrait
nudes in various states of arousal—cast from the
artist's own body—Ray's clones paired off to assume
the postures necessary for full service all-male car-

nality. Imbued with a sweatless boy-scout innocence,
the piece is the most explicit, least titillating debauch

imaginable; a dopplegang(er)-bang where no-body
of all these same-bodies is having much fun, but
nobody gets hurt either. Entitled OH! CHARLEY,

CHARLEY, CHARLEY...—which teasingly conflates se-

rial enumeration with rapturous endearment—the
piece is not really homoerotic. Nor does it contribute
to the new genre practiced by Matthew Barney and

recently dubbed "faux-gay." Fusing Naumanesque
routines with Cocteauesque theatrics, Barney's
Camp exertions are almost the exact opposite of
Ray's static tableau. Barney's work is unconsum-
mated fore-play; Ray's piece is a circle-jerk of the

mind, and a completely solipsistic response to the

command, "know thyself."
The second Ray work in question was recently

seen in the Whitney Biennial and was proof positive
that in a show almost unanimously condemned by
the mainstream American press as EC.—following
the new etiquette of bias by abbreviation—there
were terrific works that expressed no desire what-

soever to improve the world. Having posited a safe,

narcissistic Utopia at Documenta, at the Whitney Ray
tossed procreation into the bargain with monstrous

consequences. The latter work's obvious backdrop is

the current American hysteria about "family values,"

yet as in the case of OH! CHARLEY, CHARLEY, CHAR-

LEY..., which targets related taboos, this cool sculp-
tural equation is not really topical and certainly not
polemical. Rather than argue against the norm, Ray
envisions an ideal abnormality.

At the Whitney, holding hands and staring blank-

ly on their way to a brave new world were the mother,
father, and two offspring of an ideal white-bread fam-

ily. The piece is called FAMILY ROMANCE after Freud's

name for the genealogical alternatives conjured up
by those who, estranged from their parents, fantasize
other possible origins. Ray is a bad boy but plainly no
dunce. Like Mike Kelley, he is part of a skeptical but
theory-sawy generation of California-based artists who

have broken the old intellectual/anti-intellectual
dichotomy that pitted conceptualist smarts against
funk weirdness.

Although the foursome's full frontal nakedness

caught some members of the public by surprise—I
overheard a five-year-old girl gleefully shout "There's
Daddy's penis!" but she was clearly more prepared
than the news media which sheepishly photographed
the piece from behind or from the torso up—what
makes the figures truly disconcerting is their freakish

uniformity of scale. Like stunted models from a high-
school biology class, the mother, father, daughter,
and son are all the same size, but no natural size at
all. Anatomically correct in every other detail, they
are too big to be children, too small to be adults:

hairy Munchkin Mom and Dad, hairless mutant
Junior and Sis. Where they came from and where

they are growing it is impossible to say. Has fall-out
finally hit the mid-American gene pool? Do parent-
hosts shrink as their parasitic kids flourish? Did
somebody pop peyote buttons? Is this a EG. comedy
or Afe'ce m Wonder/«red

Whatever it is he is doing, Ray isn't involved in the
naturalist Americana of Duane Hanson and John de

Andrea, nor is he toying with the sociology of taste

like his contemporary Jeff Koons. Despite the man-

nequin self-portraits and Amazons in power-suits he
has made over the past several years, the semiotics of
style play a subordinate part in his work. Stereotypes
are its basis, but their function is to provide a model
for dissociative thinking and a template for deviance.
Instead of deconstructing society, or reconstructing
identity, Ray is deregulating the senses Rimbaud-style
but without the sulphur and incense of nineteenth

century decadence. And without the total loss of con-
trol that controlled substances offered his genera-
tion in the '60s. Through Ray's eyes the world is on
acid and we are stone-cold sober. Thus his version of
Rimbaud's declaration "I am another" placidly
announces the generation of yet another and
another and another, each a clean-cut alter-ego alter-

ing itself and hallucinating its kind until nothing can
be taken for granted, least of all the reassuring hope
that like will find comfort in like. So what's up? Is this
a gag, a nightmare, or a trip? Go ask Charley, he's ten
feet tall.
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Alle für einen
und

einer für alle

Fragen der Gruppenzugehörigkeit liegen allenthal-
ben in der Luft, und Entfremdung, einst eine Ange-
legenheit existentialistischer Einzelgänger, ist fast

gänzlich zur Obsession unbequemer Kollektive ge-
worden. So werden Zugehörigkeit und Nichtzuge-
hörigkeit bei jeder sich anbietenden Generalisie-

rung fieberhaft bekräftigt oder angefochten. Wer

man ist, ist ein Frage des Wer-man-nicht-ist, in welche

Kategorie man passt, ist eine Frage der Kategorien,
in die man nicht passt. Längst Vergangenheit ist Bob

Dylans grosszügiges Torschlussangebot in Taftiwg
Wor/d War B/wgy, «You can be in my dream if I
can be in yours» (Ich lass' dich in meinen Traum,
wenn du mich in deinen lässt). In unserer zersetzten,
jedoch nicht verschmolzenen Kultur möchte jeder in
selbstgewählter Solidarität erlöst werden oder unter-
gehen, doch keiner ist sich des letztlich entscheiden-
den Kriteriums der Zugehörigkeit sicher.

T STOi?/? ist Konservator für Malerei und Plastik

am Museum of Modern Art in New York.

Wir sind ein kunterbunter Haufen, deren Zu-

gehörige nach jeweils eigenen abgeschotteten gesell-
schaftlichen Einheiten Ausschau halten. Als Mikro-
kosmos der Masse ist die plastische Figurengruppe
die traditionelle Form, um die ganze Bandbreite,
angefangen von einem metonymischen Teil des

Ganzen bis hin zum unteilbaren Ganzen, an sich dar-
zustellen. Mithin ist es nur logisch in dieser ungewis-
sen Situation, dass in den letzten beiden Jahren zwei

der bemerkenswertesten Gruppenskulpturen seit
Gedenken entstanden sind. Damit ist die Logik aller-
dings schon wieder am Ende, denn es handelt sich
bei ihnen zugleich um zwei der sonderbarsten
Ensembles, die jemals konzipiert worden sind, und,
trotz der Aufgeregtheiten des Augenblicks, die ihre
intellektuelle und emotionale Folie bilden, auch um
zwei der ausdrucksleersten.

Die beiden Werke stammen von Charles Ray und
waren passenderweise erstmals in zwei Ausstellungen
zu sehen, die dem Grundsatz des Pluralismus ver-

pflichtet waren, das heisst: Ausstellungen, die durch
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A SCULPTURE OF A SEX ORGY WITH EIGHT FIGURES ALL CAST FROM THE ARTIST'S BODY.
SKULPTUR EINER SEXORGIE MIT ACHT FIGUREN, DIE ALLE NACH DEM KÖRPER DES KÜNSTLERS
GEGOSSEN SIND.

CAar/es ßa))

das Postulat zusammengehalten wurden, alles in
ihnen unterscheide sich von allem anderen nicht
nur kraft künstlerischer Individualität, sondern auch

aufgrund der ihnen inhärenten gesellschaftlichen,
psychologischen und kulturellen Kondensate. Dieser
Rahmen mag Ray insofern ein gewisses Unbehagen
bereitet haben, als sein Werk völlig jener politischen
Ausstrahlung entbehrt, welche weite Teile jener
Kunst aufweisen, in deren unpassender Gesellschaft
es sich befand. Die Uberzeugungskraft seiner Plasti-
ken liegt vielmehr in ihrer absoluten, unbewegten
Selbstgenügsamkeit.

Die erste Arbeit war die, die Ray für die Docu-
menta IX schuf. Unter der weltweiten Geissei von
AIDS und innerhalb des erweiterten Blickfeldes der
wiedererstarkten kulturellen Sittenwächter in den
USA, präsentierte Ray dem Kasseler Publikum eine

Ein-Mann-Orgie. Bestehend aus acht Aktfiguren -
dem Körper des Künstlers nachgegossene Selbstpor-
träts, in unterschiedlichen Erregungszuständen -
taten sich Rays Klone paarweise zusammen, um die

Stellungen einzunehmen, die für die ganze Palette

rein männlicher Fleischeslust erforderlich sind. Die
Arbeit stellt in ihrer schweissfreien pfadfinderhaften
Unschuld die denkbar expliziteste und zugleich am

wenigsten erregende Orgie dar: ein Doppelgänger-
Fick, bei dem keines dieser vielen Duplikate beson-

deren Spass hat, aber auch keinem wehgetan wird.
Die Arbeit mit dem Titel OH, CHARLEY, CHARLEY
CHARLEY - der neckisch serielle Aufzählung mit ver-
zückter Zärtlichkeit in einen Topf wirft - ist nicht
homoerotisch im eigentlichen Sinn. Ebensowenig
leistet sie einen Beitrag zu dem neuen Genre, in dem
sich Matthew Barney übt und das jüngst mit dem Eti-
kett «/awx-gay» belegt worden ist. Barneys bemühte
Camp-Versuche, die Naumannsche Routineübungen
mit Cocteauscher Theatralik verbinden, sind Rays

statischem Tableau fast diametral entgegengesetzt.
Barneys Werk ist wie ein nicht vollzogenes Vorspiel;
Rays Arbeit ist ein zyklischer Erguss des Geistes und
eine vollkommen solipsistische Antwort auf das

Gebot «erkenne dich selbst».

Die zweite hier zur Diskussion stehende Arbeit
Rays war vor kurzem in der Whitney Biennial in New
York zu sehen und bildete den unmissverständlichen
Beweis dafür, dass es in der von der etablierten ame-
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rikanischen Presse (gemäss der neuen Sitte der Vor-

Verurteilung durch Abkürzungen) fast einstimmig
als p. c. (politically correct) abqualifizierten Ausstel-

lung grossartige Werke zu sehen gab, die nicht das

geringste Bedürfnis an den Tag legten, die Welt zu
verbessern. Nachdem er auf der Documenta eine

ungefährliche, narzisstische Utopie entworfen hatte,
brachte Ray im Whitney zusätzlich die Fortpflanzung
ins Spiel, und zwar mit monströsen Folgen. Den Hin-
tergrund für letztere Arbeit bildet die gegenwärtige
hysterische Debatte in Amerika über family values

(familienfreundliche Wertmassstäbe). Doch genauso
wie bei OH, CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY, einer
Arbeit, die ähnliche Tabus aufs Korn nimmt, ist auch
diese nüchterne plastische Gleichung nicht im
eigentlichen Sinn aktuell und ganz gewiss nicht pole-
misch. Ray argumentiert nicht so sehr gegen die
Norm, sondern malt sich vielmehr eine ideale
Abnormität aus.

Im Whitney sah man, händchenhaltend und mit
leerem Blick in Richtung auf eine schöne neue Welt
marschierend, Mutter, Vater und zwei Sprösslinge
einer idealen Durchschnittsfamilie. Die Arbeit heisst
FAMILY ROMANCE (Familienroman) nach Freuds

Begriff für die Phantasien eines Rindes, das sich von
den tatsächlichen Eltern entfremdet hat und sich in
seiner Vorstellung eine alternative Herkunft ausmalt.
Ray mag ein schlimmer Junge sein, aber er ist offen-
sichtlich kein Dummkopf. Wie Mike Kelley gehört er
einer skeptischen, gleichwohl aber theoriebewander-
ten Generation in Kalifornien beheimateter Künstler
an, die die altüberlieferte Dichotomie intellektuell-
antiintellektuell durchbrochen haben, im Zuge
derer konzeptualistische Schlaumeier gegen ausge-
fallene Spinner ausgespielt wurden.

Auch wenn die krasse frontale Nacktheit der Vie-

rergruppe einige Besucher überraschte - ich hörte,
wie ein fünfjähriges Mädchen fröhlich rief, «Da ist

Papis Penis!», doch sie war offenbar weit gefasster als

die Medienvertreter, die die Arbeit ängstlich von hin-
ten oder vom Torso an photographierten -, ist das

wirklich Verstörende an den Figuren ihre gleiche
Grösse. Wie entstellte Demonstrationspuppen aus
dem Biologieunterricht sind Mutter, Vater, Tochter
und Sohn alle gleich gross, wobei allerdings ihre
Grösse alles andere als natürlich ist. In jedem ande-

ren Detail anatomisch korrekt, sind sie für Kinder zu

gross und für Erwachsene zu klein: haarige Hobbits
Mutti und Vati und haarlose Mutanten Junior und
Schwesterherz. Von woher sie kamen und was aus

ihnen einmal werden wird, lässt sich unmöglich
sagen. Hat am Ende nukleares FaZZowi den Genpool
des provinziellen Amerika befallen? Sind die Körper-
fresser wieder da und sind das hier ihre anomalen

Keimlinge? Schrumpfen elterliche Wirte, wenn ihre
parasitären Kids gedeihen? Hat jemand Peyoteknos-

pen geröstet? Ist das hier eine für Rinder nur mit
Elternbegleitung zugängliche Komödie oder AZicê m
WimderZand

Was immer er macht, Ray ist nicht mit der natura-
listischen Amerika-Folklore eines Duane Hanson
und John de Andrea befasst, noch kokettiert er mit
der Soziologie des Geschmacks wie sein Zeitgenosse
Jeff Koons. Trotz der Puppenselbstporträts und der
Amazonen in Kampfkleidung, die er im Verlauf der

vergangenen Jahre gemacht hat, spielt die Semiotik
des Stils in seinem Schaffen eine untergeordnete
Rolle. Stereotypen bilden dessen Ausgangspunkt,
ihre Funktion aber besteht darin, ein Modell für dis-
soziatives Denken und eine Schablone zum Abwei-
chen abzugeben. Statt die Gesellschaft zu dekonstru-
ieren oder Identität zu rekonstruieren, dereguliert
Ray die Sinne im Stil Rimbauds, jedoch ohne den
Schwefel und das Räucherwerk der Dekadenz des 19.

Jahrhunderts. Und ohne den totalen Kontrollverlust,
den gesteuerte Substanzen seiner Generation in den
60er Jahren boten. Durch Rays Augen gesehen, ist
die Welt auf einem Trip, und wir sind stocknüchtern.
So kündigt seine Variante des Rimbaudschen Aus-

Spruchs «Ich bin ein anderer» ganz gelassen die

Schaffung noch eines anderen und noch eines und
noch eines anderen an, jeder von ihnen ein wohlge-
formtes Alter ego, das sich selbst wandelt und seine

Art halluziniert, bis nichts mehr als selbstverständ-
lieh betrachtet werden kann, am allerwenigsten die

beruhigende Hoffnung, dass Gleiches Trost bei Glei-
chem finden wird. Also, wie steht's? Ist das hier ein
Scherz, ein Alptraum oder ein Trip? Geh' und frag'
Charley, er ist drei Meter gross.

(Öimjlmf Mœg-da Moses, Rram O^steftenj
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"Deadpan" is a peculiarly American and absurd addi-
tion to the English language; it defines a kind of
cool, edgy intelligence camouflaged in a motley of
humor and awkward self-effacement—-disjunctive
but too willfully banal to be surreal. Deadpan came
into usage at the time of Buster Keaton, and it suits

him well. Richard Artschwager is deadpan; Sigmar
Polke and Jeff Koons are not (the former is too
graceful for this word; the latter too flashy). Charles

Ray is deadpan.
Of late, Ray is feeling a bit abused by the very sue-

cess of his deadpan deceptions. He chafes at "being
everyone's favorite nerd"'' and feels somewhat dis-

mayed that the unsettling, mute, and astute hilarity
of his recent figurative sculpture is seldom fully cred-
ited for its visual acumen. When we recently spoke,
he had just come from admiring the one-work exhi-
bition of Tony Smith's WILLY (1962) at Paula Cooper
Gallery—its monumental but human scale, its enig-
matic organic geometry, and "three-legged" form
that seems to slide around on the floor. With wry fer-

vor, he also praised the economic beauty and kines-
thetic clarities embodied in some of the figures in a

recent exhibition of fifth century B.C. Greek sculp-
ture at the Metropolitan Museum. As always when we

speak, Anthony Caro is singled out for praise.
Anthony Caro? Tony Smith? Is Charles Ray a for-

malist wolf in politically correct sheep's clothing?
Well, no; but he is a sculptor reliant on a visual code

to materialize his intentions. As obvious as this may

[/S is a writer and critic who lives in New

York.

be (and it is), it is often overlooked in the currently
content-driven zeal of the contemporary American
art scene. Ray is indeed a post-Pop "consumer space"
advocate, but the hallucinogenic double takes

induced by his recent body doubles succeed because

they are so meticulously visually cued and skewed.

They are related to and as obsessively visual as Ray's
earlier body of figurative work.

In the early seventies, Ray began to be less inter-
ested in a finished sculptural product than in the
transient acts of his procedures. He eschewed the

welding and bolting that were part of his formalist
schooling and began to simply stack and lean planes
of metal into configurations of precariousness, more
haphazard than those by the older Richard Serra,
who had influenced Ray. He did not so much reject
the planar constructiveness of Caro as he made it
more open to the temporal dynamics of making and

viewing. What Ray particularly admired (and still
admires) about Caro's sculptures of the sixties, with
their horizontal rambling segments, is their color's

ability to dematerialize (make "hallucinogenic") the
steel and the resolution of the junctures of the dis-

parate planes. These junctures hold together and
make articulate the sculptural concept—they are
nodes of mental activity. How the parts are visually
and viscerally joined and held together is as critical
to Ray's art as it is to Caro's.

The conflation of the making (the maker) and
the made that was so central to the so-called Process

art of the late sixties and seventies was made deliri-
ously literal by Ray, in 1974, when he began to

squeeze his own body between the rectangular
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planes. In a second series of performed sculptures
(created mostly between 1981 and 1985), Ray partial-
ly entombed his and/or another's body in a variety of
solid geometries (a wedge, a cube, a planar shelf, and

so on). The geometries became exoskeletal protago-
nists in mutant Minimalist tableaux that were sado-

masochisticomic. A hilariously still and unsettling
dialogue was generated between the body as sculp-
tural object and the sculptural object as body, be-

tween the self as sculpture and the sculpture as self.

The performance nature of these sculptures is

related to the likes of Vito Acconci and Chris Bur-
den; but, in their dynamic stasis and in their occa-
sional use of color to disembody the face or a limb,
they look back to Caro. The angle of an arm or a leg
and just where it extends from a shelf or a cube
became as consequential as the angle and length of
extension of a section of steel girder in a Caro sculp-
ture. Ray performed reconstructive and deconstruc-
tive surgery on formalism. Like Buster Keaton, the

more serious he gets, the funnier he is.

Physical exhaustion and the desire for more flex-
ible options led Ray to withdraw his actual body from
his work. From 1986 through 1990 he continued to
undermine sculptural autonomy and continued to

explore and menace the viewer's kinesthetic respon-
ses to the viewed, but now his oxymoronic geometries
became more abstract. His cubic containers of hallu-
cinatory space, material and/or mass and his mobile
still life derangements expanded the vocabulary of
his delirious literalness. Then, in 1990, Ray reintro-
duced the body to his sculpture; but, now, the body
became an actual object.

No small part of Ray's inspirations comes from
shopping trips he dreams up while negotiating
southern California's labyrinth of freeways. He
cruises shopping malls for ideas. And the ubiquitous
mannequins, with their soporific, generic geniality—
at once so soothing and so ominous—captured his

spaced-out imagination. Their vapid, sanitized sleek-

ness seemed the end of the line of the Greek ideal
until Ray came along to become the Canova of con-
sumerism, replacing carved marble with fiberglass
fabrication. After arduous research, he cast a manne-
quin whose pared down robotic head was modeled
on Ray's own, and who was dressed in Ray's eus-

MAL£ MAAW7sQt/77V, 7 990,

/iforg/ass, 73 ^2 x 75 x 74 "/ MÄN7VL7C//£ SC//AÜ-

1990, Pußfie, G/ac/aser, 7 SO, 6 * OS * 55,5 cm.

A GENERIC MANNEQUIN FITTED WITH A CAST

OF THE ARTIST'S GENITALS.

EINE GENERISCHE SCHAUFENSTERPUPPE, AUS-

GESTATTET MIT EINEM ABGUSS DER GENITALIEN
DES KÜNSTLERS.

37



THE ARTIST'S BODY IS DIRECTLY INCORPORAT-
ED INTO A STEEL SCULPTURE.

/AT MDAfORK OF SADAT/ ZUM GDDDNXEN AN SADAT, iPSI-SJ

tomary, casual unobtrusiveness (SELF PORTRAIT,

1990). Generic, infinitely reproducible, Ray himself
became the consumerized ideal, an American stand-

ard, at once the victim and the victimizer of techno-

logical replication. The following sculpture (MALE

MANNEQUIN, 1990) employed an anonymous head
but had its unclothed body emblazoned with a cast of
Ray's own genitalia and pubic hair—making the

generic startlingly specific and vice versa. Given the
absence of sex organs on most mannequins, and the

history of the Catholic Church's simultaneous castra-
tion of male Classical statuary and unwritten taboo

on representations of the adult Christ's genitals, this

sculpture has a pointed resonance beyond its narcis-
sistic punning on self-referentiality.

So banal in their artless aspect and material are
these sculptures that their forms seem more appro-
priated than invented. They are, indeed, occupants
of consumer space—quite the opposite of those

bourgeoisie-baiting, erotic, exotica-encrusted manne-
quins concocted by another, earlier Ray and his
cohorts for the 1938 International Exhibition of
Surrealism in Paris. But, in fact, manipulation of
pose, scale, proportion, and form are critical to the

mesmerizing physical presence of this deadpan
banality. If there was doubt about this formal inten-

5«



DER KÖRPER DES KÜNSTLERS IST UNMITTELBAR
IN EINE STAHLPLASTIK EINGEFÜGT.

C/JVT/TZ.ÊD/ OHA® 777®L, /9SI-S5

tionality, it must surely have withered under the gaze
of one of the trio of she giants (each entitled FALL,

1991) so faultlessly dressed and attitudinized for
success—-just as carefully presented as Degas's

sculpted dancer with her cloth tutu.
And what of the compositional tour de force seen

in Ray's docu-drama of art's and the artist's auto-
erotics (OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY..., 1992)?

Clarity and accuracy are crucial to this self-orgy of
eight casts of Ray's own body. He himself maintains it
was the need for clarity of composition that ruled out
any act of penetration. The composition of FAMILY

ROMANCE is far simpler, but its eerily stunning

empowerment of children depends upon an obvious
but nonetheless acute calibration of scale and a mas-

tery ofjuncture able to unite and make visually equal
the disjunctively different proportions and volumes
of the two children and their parents. The varying
scales of these hyper-real, politically and formally
corrected figures are literally and formally held
together by the attention and tension embedded in
their hands. Ray still remembers Caro. So that mus-
cle he keeps exhibiting must also be a formal tool.

1) All quotes and references to conversation are based on an
interview between this writer and Ray while he was visiting New
York, on May 21, 1993.
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Das Wort d«adj?aw (deutsch in etwa: von stoischer Aus-

drucksleere) stellt eine eigentümlich amerikanische
und absurde Bereicherung der englischen Sprache
dar. Es benennt eine Art cooler, scharfer Intelligenz,
die sich hinter einer Fassade aus Komik vermischt mit
tolpatschiger Selbstvergessenheit verbirgt - entrückt,
doch allzu gewollt banal, um wirklich surreal zu sein.

Der Ausdruck «deadpan» kam in der Zeit Buster Kea-

tons auf und ist ihm sozusagen auf den Leib geschnei-
dert. Richard Artschwager ist «deadpan». Sigmar Pol-
ke undJeff Koons sind es nicht (ersterer ist zu elegant
für diesen Begriff, letzterer zu effekthascherisch).
Charles Ray ist «deadpan».

In letzter Zeit fühlt sich Ray gerade durch den

grossen Erfolg seiner «deadpan»-daherkommenden
Täuschungen ein wenig verkannt. Es ärgert ihn,
«jedermanns Lieblingstrottel» zu seinj' und etwas

angewidert stellt er fest, dass die beunruhigende,
stumme und verschmitzte Lustigkeit seiner neuesten
figurativen Plastiken meist den Blick für ihre visuelle
Schärfe verstellt. Als wir uns neulich unterhielten,
kam er gerade von Paula Cooper, wo er die aus nur
einem Werk bestehende Ausstellung von Tony
Smiths WILLY (1962) bewundert hatte: das monu-
mentale und doch menschliche Format, die rätsei-
hafte organische Geometrie und die «dreibeinige»
Form dieser Skulptur, die gleichsam auf dem Fussbo-

den umherzuschlittern scheint. Mit verschrobenem
Eifer rühmte er auch die ökonomische Schönheit
einiger der Figuren in einer kürzlich im Metropoli-
tan Museum veranstalteten Ausstellung griechischer
Plastik des 5. Jahrhunderts v. Chr. und die kinästheti-
sehe Klarheit, die er in diesen Skulpturen verkörpert
fand. Wie immer, wenn wir miteinander sprechen,
wird die besondere Bedeutung Anthony Caros her-

ausgestrichen.

A CLOTHED CHILD MANNEQUIN IS ENLARGED

TO THE ARTIST'S HEIGHT.
EINE BEKLEIDETE KINDERPUPPE IST AUF DIE
KÖRPERGRÖSSE DES KÜNSTLERS VERGRÖSSERT.
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Anthony Caro? Tony Smith? 1st Charles Ray ein
formalistischer Wolf im politisch korrekten Schafs-

pelz? Nun, das ist er nicht. Aber er ist ein Bildhauer,
der sich zur Realisierung seiner Intentionen auf
einen bildnerischen Kode stützt. So offensichtlich
dies sein mag (und das ist es), beim gegenwärtig
inhaltsbesessenen Fanatismus des zeitgenössischen
amerikanischen Kunstbetriebs wird es allzu häufig
übersehen. Ray propagiert in der Tat ein «post-pop»
Konsumreich, doch die durch seine jüngsten ôorfy

rfowWes (Doppelgänger) hervorgerufenen halluzino-

genen Uberblendungen funktionieren, weil sie bild-
nerisch in ausgeklügeltstem Anspielungsreichtum
konstruiert sind. Sie knüpfen an Rays früheres figu-
ratives Schaffen an und sind genauso stark visuell

ausgerichtet wie dieses.

In der ersten Hälfte der 70er Jahre verlagerte sich

Charles Rays Interesse allmählich vom fertigen skulp-
turalen Produkt auf den kurzlebigen Akt des jeweili-
gen Schaffensprozesses. Er verzichtete auf das

Schweissen und Verbolzen - ein Element seiner for-
malistischen Ausbildung - und begann Metallplatten
einfach übereinanderzustapeln und aneinanderzu-
lehnen; diese ergaben Gebilde der Instabilität, die,

obgleich von den Arbeiten des älteren Richard Serra

beeinflusst, weniger vom Zufall bestimmt waren als

jene. Ray erteilte dem flächenhaften Konstruktions-
Charakter der Kunst Caros nicht so sehr eine Absage,
sondern öffnete diese verstärkt der zeitlichen Dyna-
mik des Schaffens und Betrachtens. Was er an Caros

Skulpturen der 60er Jahre mit ihren horizontal ver-
schachtelten Segmenten besonders bewunderte (und
noch bewundert), ist zum einen die Fähigkeit ihrer
farbigen Fassung, den Stahl zu entmaterialisieren
(«halluzinogen» zu machen), und zum anderen die

analytische Zerlegung der Nahtstellen der ungleich-
artigen Flächen. Diese Verbindungsstellen halten das

skulpturale Konzept zusammen und verleihen ihm
klar gegliederten Ausdruck: sie sind Knotenpunkte
geistiger Tätigkeit. Wie die Teile äusserlich und inner-
lieh miteinander verbunden und zusammengehalten
werden, ist für die Kunst Charles Rays von ebenso ent-
scheidender Bedeutung wie für die Anthony Caros.

.KLAt/S S S ist Publizist und Kritiker und lebt in

New York.

Die Uberlagerung von Schaffensprozess (bzw.

Schaffendem) und Geschaffenem, die für die söge-
nannte Prozesskunst der späten 60er und 70er Jahre
so wesentlich war, nahm Ray 1974 in halluzinatori-
scher Weise wörtlich, als er anfing, seinen eigenen
Körper zwischen die rechteckigen Flächen zu zwän-

gen. In einer zweiten Serie sogenannter
(überwiegend aus der Zeit zwischen 1981

und 1985) begrub Ray seinen Körper und/oder den
eines anderen in verschiedenste massive geometri-
sehe Körper (einen Keil, einen Würfel, ein flaches
Brett und dergleichen mehr). Diese Geometrien wur-
den zu exoskeletalen Protagonisten in mutierenden
minimalistischen Tableaus, die sadomasochistisch-
komisch waren. Es entspann sich eine geistreich
stumme und verstörende Zwiesprache zwischen dem

Körper als bildhauerischem Objekt und dem bild-
hauerischen Objekt als Körper, zwischen dem Ich als

Skulptur und der Skulptur als Ich.
In ihrem Performancecharakter sind diese Plasti-

ken dem Werk eines Vito Acconci oder Chris Burden
verwandt. In ihrer dynamischen Stasis jedoch und in
ihrem gelegentlichen Einsatz von Farbe zur Entkör-

perlichung des Gesichts oder eines Gliedmasses

klingen sie an Caro an. Der Anwinklung eines Armes
oder Beines und dem genauen Punkt, an dem sie über
ein Brett oder aus einem Würfel hinausragen, kam
das gleiche Gewicht zu wie dem Winkel und der

Länge eines bestimmten hinausragenden Stahlträger-
teils in einer Skulptur Caros. Ray unterzog den
Formalismus einem rekonstruktiven und dekonstruk-
tiven operativen Eingriff. Es ist wie bei Buster Keaton:

je ernsthafter er wird, um so komischer ist er.

Körperliche Erschöpfung und der Wunsch nach
flexibleren Optionen veranlasste Ray zum Rückzug
seines konkreten Körpers aus seinem Schaffen. Von
1986 bis 1990 untergrub er weiterhin die skulpturale
Autonomie und erkundete und attackierte die
kinästhetischen Reaktionen des Betrachters auf das

Betrachtete, doch jetzt wurden seine oxymoronartig
konstruierten Geometrien abstrakter. Seine kubi-
sehen Behältnisse aus halluzinatorischem Raum,
Materie und/oder Masse und seine beweglichen Stil-

leben-Derangements erweiterten das Vokabular sei-

ner delirierenden Sachlichkeit. Schliesslich brachte
Ray 1990 aufs neue den Körper in sein plastisches
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Schaffen ein; jetzt jedoch wurde der Körper zu
einem konkreten Objekt.

Einen nicht geringen Teil seiner Anregungen
schöpft Charles Ray aus Einkaufsbummeln, die er
sich erträumt, während er sich einen Weg durch das

labyrinthische Autobahnnetz Südkaliforniens bahnt.
Er grast Einkaufszentren nach Ideen ab. Und die all-

gegenwärtigen Schaufensterpuppen mit ihrer schläf-

rigen, unverbindlichen Freundlichkeit - so sanft

beschwichtigend und zugleich so ominös - fesselten
seine aufgeputschte Phantasie. Ihre geistlose, hygie-
nisch-sterile Glätte erschien wie die Vollendung des

griechischen Ideals, bis Ray daherkam, um zum
Canova des Konsumerismus zu werden und gemeis-
selten Marmor durch Fiberglasfabrikation zu erset-

zen. Nach intensiven Überlegungen fertigte er den

Abguss einer Schaufensterpuppe, deren verkleiner-
ter roboterhafter Kopf Rays eigenem Kopf nachge-
bildet war und die in Rays gewohntem, lässig-unauf-
fälligem Stil gekleidet war (SELBSTPORTRÀT, 1990).

Allgemeintypisch und unendlich reproduzierbar,
wurde Ray selbst zum konsumeristischen Ideal, zu
einem amerikanischen Standard, zugleich Betrüger
und Betrogener technologischer Vervielfältigung.
Für die nächste Skulptur - MALE MANNEQUIN
(Männliche Schaufensterpuppe), ebenfalls von 1990

- wurde ein anonymer Kopf hergenommen, der
unbekleidete Körper aber wurde mit einem Abguss
von Rays eigenen Genitalien mitsamt Schamhaar

geschmückt, was dem Allgemeintypischen eine über-
raschend spezifische Note verleiht wie auch umge-
kehrt.

Angesichts der Tatsache, dass bei Schaufenster-

puppen Geschlechtsorgane meist fehlen, und in
Anbetracht der Geschichte der Kastrierung antiker
männlicher Figurenplastik durch die katholische Kir-
che und deren gleichzeitiger ungeschriebener Ach-

tung der Darstellung der Genitalien des erwachsenen
Christus gewinnt diese Skulptur einen pointierten
Beziehungsreichtum, der über ihr narzisstisches Spiel
mit der Selbstbezüglichkeit hinausreicht.

So banal sind diese Skulpturen von ihrem kunst-
losen Aussehen und ihrem Material her, dass ihre
Formen eher angeeignet als erfunden zu sein schei-

nen. Sie sind in der Tat Bewohner des Konsumreichs,
durchaus das genaue Gegenteil der die Bourgeoisie

attackierenden, erotischen, mit Exotika ausstaffierten

Puppen, die sich ein anderer, früherer Ray und seine

Mitstreiter 1938 für die Internationale Surrealismus-

ausstellung in Paris ausgedacht hatten. Tatsächlich
aber kommt für die unwiderstehliche physische Prä-

senz dieser zurückhaltenden Banalität der ausge-
klügelten Handhabung von Pose, Massstab, Propor-
tion und Form entscheidende Bedeutung bei. Wenn
Zweifel an dieser formalen Intentionalität bestan-

den, so werden diese unter dem Blick einer der drei
(jeweils FALL [Herbst] betitelten und von 1990 datie-

renden) Gigantinnen in tadellosem Kostüm und
erfolgsorientierter Pose - und genauso sorgfältig
präsentiert wie Degas' Ballettänzerin mit ihrem Tüll-
tutu - unzweifelhaft verflogen sein.

Und wie steht es mit dem kompositorischen Kraft-
akt in Charles Rays Doku-Drama der Autoerotik der
Kunst und des Künstlers (OH! CHARLEY, CHARLEY,

CHARLEY..., 1992)? Klarheit und Genauigkeit kommt
bei dieser Ich-Orgie von acht Abgüssen von Rays

eigenem Körper grösste Bedeutung zu. Nach seiner

eigenen Aussage war es der Wunsch nach komposito-
rischer Klarheit, der jeden Akt der Penetration aus-
schloss. Die Komposition von FAMILY ROMANCE

(Familienroman) ist wesentlich einfacher, doch die
unheimlich-skurrile Aufblähung der Kinder beruht
auf einer offensichtlichen, gleichwohl aber raffinier-
ten Massstabbestimmung und auf meisterhaftem
Geschick in der Zusammenstellung, durch die es

gelingt, die inkongruenten Proportionen und Völu-
mina der beiden Kinder und ihrer Eltern zusam-

menzubringen und einander optisch anzugleichen.
Die unterschiedlichen Massstäbe dieser hyperrealen
und politisch wie von der Form her «korrigierten»
Figuren werden wörtlich und formal durch die in
ihre Hände eingelagerte Konzentration und Span-

nung zusammengehalten. Ray hat Caro immer noch
im Hinterkopf. Menschliches Fleisch, das er in sei-

nen Arbeiten nach wie vor zeigt, ist somit zwangsläu-

fig zugleich ein formaler Werkstoff.

1) Sämtliche zitierten Aussagen und Gesprächshinweise bezie-
hen sich auf ein Interview, das der Autor am 21. Mai 1993 mit
Charles Ray in New York geführt hat.
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Cfffi/5rOP//£Ä KN/G//T

CHARLES RAY'S
STILL LIFES

Charles Ray's loopy subversion of Minimalist sculp-
ture during the past fifteen years could hardly be

called systematic, but it has been unusually compel-
ling. Following the problematic insertion of his own

body into early works concerned with basic sculp-
tural problems of gravity, space, and the relationship
between objects and audience, he began in 1986 a

series of disconcerting cubes (INK BOX, PEPTO-

BISMOL IN A MARBLE BOX, 32 x 33 x 35 34 x 33 x 35,

and 7^2 TON CUBE) whose brimming aggressiveness
undermined the cozy relationship between Minimal-
ist form and the corporate culture that had come to

support it. More recently, through a diabolical refor-
mulation of commercial mannequins into peculiar
self-portraits and Sears-Roebuck-style Athenas, he
has drastically eroded the modern disengagement of
sculpture from its traditional role as statuary.

These statues would be unthinkable without the

precedent of another transgression, launched con-

currently with the cubes. Composing ordinary house-

hold objects atop plain tables, Ray began to make

still lifes—a genre far more commonly associated

with painting than with sculpture. No special rela-

tionship among the cups, bottles, jars, bowls, plates,

C///Î/S7OPiLLf? 2£Af/G//T is art critic for 77w Los Ango&s

Tmes.
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and flower pots is discernible, nor are the composi-
tions in any way odd. What is unusual is the quietly
charged relationship between the assorted objects
and the table top itself on which they appear to rest.

Ray makes the plane of contact between them the
site of disconcerting conundrums.

HOW A TABLE WORKS (1986), one of the first of
Ray's independent still life sculptures, has no top, no
actual surface on which various objects are deployed.
The cup, thermos, flower pot, and other objects hover
instead on an invisible plane of space, where the

table's top normally would be. They're held in place

by metal rods, bolted to the table's legs and edges.

Similarly, the point of contact between each leg and
the table top is also missing; the four corners of the
table do not meet. How does a table work? By creating
a network of eccentric, unexpected bonds between

discrete, individually distinct objects, which posits the
surface as simply an idea of common ground.

Ray's other still life sculptures elaborate the net-
work. In VIRAL RESEARCH (1986) clear, variously
shaped vessels, each containing black dye at a uni-
form level, are discretely arrayed on top of a plexi-
glass table; beneath the table's surface they're linked
by an "underground network" of dye-filled tubes.

TABLE TOP (1989), which is made of wood, hides its

network of wiring and motors, which are secretly
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flOfX WOfiKS, 79S6,

üe«/ otui ofyerts, 4-# & i«i 32" / W7£ £/N T/SCtf fLWJCr/CWiEÄT, 7986,

S/aA/ «nrf Oôj«â/£, 7 73 x Ü6,5 x 57,2 cm.

THE STILL LIFE OBJECTS AND TABLE PARTS ARE

HELD IN THEIR RELATIVE POSITIONS BY THE

STEEL FRAMEWORK.

DIE GEGENSTÄNDE DES STILLEBENS UND DIE

TISCHTEILE WERDEN DURCH DEN STAHLRAHMEN

IN IHREN JEWEILIGEN POSITIONEN GEHALTEN.



C/ifl r/gs

A SOLID STEEL CUBE PAINTED WHITE IS MUCH

HEAVIER THAN IT APPEARS TO BE.

EIN KOMPAKTER, WEISS GESTRICHENER STAHL-

WÜRFEL IST VIEL SCHWERER, ALS ER ERSCHEINT.

7 ^2 TON C£/ß£, 7 990, /min/, 56 x 56 x 36"/
7TOTWETV-WÜRF/iL, 7990, S(oA7, Aw(o7acA, 97,49 x 97,44 x 97,44 cm.

hooked up to the objects atop the table; only con-
centrated scrutiny reveals that the still life objects are

slowly, almost imperceptibly rotating in place. Fi-

nally, the plane of contact has been cut out between

the plexiglass surface of TABLE (1990) and the many
plexiglass vessels arrayed on the surface; if you put
anything into the bowl, for example, it would crash

through to the floor.

Like his eccentric cubes, Ray's tables also sabo-

taged a basic Minimalist precept. The idea of sculp-

ture as discrete objects placed atop pedestals had

been demolished, but the still life convention, cross-

bred from painting, neatly returned sculpture to this

historic form. With characteristic wit Ray then

wickedly pulled out the rug, by conjuring still lifes

that are anything but still.
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DIE STILLEBEN
DES

CHARLES RAY
Charles Rays verwickelte Subversion minimalisti-
scher Plastik während der letzten fünfzehn Jahre
lässt sich kaum systematisch nennen, dafür ist sie

aber ungewöhnlich faszinierend. Am Anfang stand
die problematische Einbeziehung seines eigenen
Körpers in frühe Arbeiten, die sich mit Grundfragen
der Skulptur auseinandersetzten wie Schwerkraft,
Raum und dem Bezug zwischen Objekt und Beschau-

er. 1986 begann er eine Serie beunruhigender Wür-
fei (INK BOX - Tintenkasten, MARBLE BOX FILLED
WITH PEPTO-BISMOL - Marmorkasten voller Pepto-
Bismol^, 32 x 33 x 35 34 x 33 x 35, sowie ?V2 TON
CUBE - 7V2-Tonnen-Würfel), deren verhaltene
Aggressivität den Schmusekurs zwischen der minima-
listischen Form und der Firmenkultur, die sie zuneh-
mend unterstützte, unterminierte. In jüngster Zeit
hat Ray eine diabolische Formel entwickelt, die aus

Schaufensterpuppen eigenartige Selbstporträts und
Kaufhaus-Athenen macht, und er hat dadurch die

Loslösung der modernen Skulptur von ihrer tradi-
tionellen Statuenrolle drastisch unterlaufen.

Diese Statuen wären undenkbar ohne ihre Vorläu-
fer: Grenzüberschreitungen, die Ray zur gleichen
Zeit wie die Würfel herausbrachte. Aus gewöhnli-
chen Haushaltsartikeln, auf schlichten Tischen

arrangiert, komponierte er Stilleben - ein Genre,
das normalerweise eher mit der Malerei als mit

C//I?/STOP//£/? XW/G//T ist Kunstkritiker für die Los

AngtfZ&s Tmes.

Skulpturen assoziiert wird. Kein besonderer Bezug
zwischen den Tassen, Flaschen, Konservendosen,
Schüsseln, Tellern und Blumentöpfen ist erkennbar,
auch ihre Anordnung ist überhaupt nicht merkwür-
dig. Ungewöhnlich ist nur die unterschwellig aufge-
ladene Beziehung zwischen dem Sortiment aus

Gegenständen und der Tischplatte selbst, auf der sie

zu ruhen scheinen. Ray macht die Berührungsfläche
zwischen ihnen zum Ort verwirrender Rätsel.

HOW A TABLE WORKS (Wie ein Tisch funktio-
niert, 1986), Rays erste Stilleben-Skulptur, hat keine

Tischplatte, keine existierende Oberfläche, auf der
die verschiedenen Gegenstände aufgebaut sind. Die
Tasse, die Thermoskanne, der Blumentopf und eini-

ge andere Dinge schweben statt dessen auf einer
unsichtbaren Raumfläche, genau dort, wo normaler-
weise die Tischplatte wäre. Sie werden durch Metall-

Stangen, die an die Tischbeine und -ecken ge-
schweisst sind, gehalten. Ebenso fehlt der Be-

rührungspunkt zwischen jedem Bein und der Tisch-

platte: Die vier Ecken des Tisches treffen sich nicht.
Wie funktioniert denn nun ein Tisch? Durch ein
Netzwerk aus exzentrischen, unerwarteten Verbin-
düngen zwischen unauffälligen, individuell unter-
schiedlichen Gegenständen, ein Netzwerk, das die
Oberfläche als eine blosse - aber allgemein aner-
kannte - Vorstellung postuliert.

Rays folgende Stilleben-Skulpturen bauen dieses

Netzwerk weiter aus. In VIRAL RESEARCH (Virusfor-
schung, 1986) stehen durchsichtige Gefässe in ver-
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TABLE TOT, 7 959,

mixed media, 7-# * 52% x 5.5"/ T/SCi7PL/irr£, 79S9, AfiscA-

feiAnt'A, 7 7 7,7 x 753,5 x 55,9 cm.

THE OBJECTS ON THE TABLE ROTATE AT IMPER-
CEPTIBLY SLOW SPEED. SOME OBJECTS TURN
CLOCKWISE, OTHERS COUNTER-CLOCKWISE.

DIE GEGENSTÄNDE AUF DEM TISCH ROTIEREN
MIT NICHT WAHRNEHMBAR LANGSAMER
GESCHWINDIGKEIT. EINIGE GEGENSTÄNDE
DREHEN SICH IM UHRZEIGERSINN, ANDERE DA-
GEGEN.

schiedenen Formen, alle in gleicher Höhe mit Öl
gefüllt, unspektakulär auf einem Plexiglastisch auf-
gereiht; ein «unterirdisches» Netzwerk aus ölgefüll-
ten Röhren verbindet sie unter dem Tisch mit-
einander. TABLE TOP (Tischplatte, 1989), aus Holz,
verbirgt sein Netzwerk aus Kabeln und Motoren, die
versteckt an die Gegenstände auf dem Tisch ange-
schlössen sind: Nur konzentrierte Beobachtung ent-
hüllt, dass sich die Objekte des Stillebens langsam,
fast unmerklich auf der Stelle drehen. Zwischen der
Plexiglasoberfläche von TABLE (Tisch, 1990) schliess-
lieh und den zahlreichen Plexiglasgefässen, die
darauf stehen, ist die Berührungsfläche herausge-
schnitten worden; würde man oben irgend etwas in
ein Gefäss einfüllen, fiele es sofort durch bis auf den
Boden.

Ebenso wie seine exzentrischen Würfel sabotieren
auch Rays Tische ein grundsätzliches minimalisti-
sches Konzept. Die Auffassung, Skulpturen seien
eigenständige, auf ein Piedestal plazierte Objekte, ist
zwar zerstört worden, aber durch die aus einer Kreu-
zung mit der Malerei hervorgegangene Konvention
des «Stillebens» hat Ray die Skulptur säuberlich wie-
der in ihre historische Form zurückgeführt. Und
dann zieht er mit dem für ihn typischen Witz dem
Ganzen frech den Boden unter den Füssen weg,
indem er Stilleben ausheckt, die alles andere als still
sind. (röerseiztiregv TrareA üfe'forj)

1) Pepto-Bismol ist ein amerikanisches Magenmittel, gegen Sod-
brennen usw., pink, dickflüssig.
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THE MOST BEAUT/FL/L WOMAN /N THE WORLD, /993
PHOTO ED/T/ON, EACH COMPR/S/NG A SET OF N/NE UN/QUE COLOR SNAPSHOTS
OF TAT/ANA PAT/TZ, 4 x 6", ED/T/ON OF 60, S/GNED AND NUMBERED.

D/E SCHÖNSTE FRAU DER WELT, /993
PHOTOED/T/ON M/T JE NEUN UN/KAT-FARBPHOTOS VON TATJANA PAT/TZ, /0 x /5 cm,
AUFLAGE: 60, S/GN/ERT UND NUMER/ERT.



DENTS ZAC//A.RO.PO[/LOS

Die Seele ist
die Hülle
des Körpers
Lange Zeit wurde der menschliche Körper als Hülle
der Seele angesehen. Es dauerte mehrere Jahrhun-
derte, bis man diese Hülle öffnete und ihr Inneres

erforschte, untersuchte und sich einprägte. Seither
hat das Bild des Körpers verschiedene Wandlungen
erfahren. Man betrachtete ihn als Werkzeugkasten,
als Ansammlung von Instrumenten oder Organen,
als Komplex von Funktionen. Die geöffnete Hülle
gab Raum für die Vorstellung eines Gefässes, einer
Maschine, eines Inventars, eines netzartigen Systems.

Seit Rodin oder Medardo Rosso, Brancusi oder

Duchamp hat die Skulptur mit den klassischen bild-
hauerischen Werten gebrochen und uns mit einer

neuen künstlerischen Mission bekanntgemacht. Die-

se integriert den Inhalt in sein Behältnis, das Inven-

tar in das Lager, das Ganze in das Fragment, die
Funktion in das Instrument und das Netz in den

Knotenpunkt. Formal und historisch verlagerte sich

das Interesse des Bildhauers vom Sockel auf die Geo-

DK TV F S ZA C///lß0?0(/L0S ist Direktor des Domain« de

Kcrgwcücnncc, Centre d'arf contemporain in Frankreich und Profes-

sor an der A/ractemte cter intetendten .Künste in Wien.

metrie, von der Einheit auf die Ziffer; es machte aus

der Öffnung der Hülle und des daraus entwendeten
Briefes ein aussergewöhnliches Postamt mit Fran-

kiermaschinen, Briefkästen, Sortieranlagen, Brief-

trägern und Postkutschen, Eilboten und Adressen.

In diesem weiten Raum der Zirkulation hat sich

Fontana wohl das Konzept angeeignet, Newman die

Aktion, Giacometti die Explosion, Klein das Strah-

lende, Manzoni die Heftigkeit, Beuys die Tiefgrün-
digkeit, Broodthaers die Trägheit, Pistoletto die

Dimension, LeWitt die Beständigkeit, Nauman die

Wechselhaftigkeit, Merz das Unendliche..., ehe der
Punkt erreicht ist, wo der mittlerweile bei uns ange-
langte Brief geöffnet wird und uns dem Sinn auslie-

fert... Schwebend im Raum, fast wie vom Blitz getrof-
fen, bieten wir den Leib dem Blau des Himmels dar,

ungestüm angesichts der Tiefgründigkeit, unstet
angesichts der Trägheit, beständig angesichts der

Dimension, die uns ins Unendliche katapultiert.
Seit diesem Tag haftet sich uns ein Kunstwerk

unweigerlich an und gehört bald zu uns wie die Vio-
line zur Schulter des Geigers, die Krücke zur Achsel-

höhle des Hinkenden, der Koffer zur Hand des Rei-
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KRAiVZ W£ST, OüjV£ 77T£X / IWT/TLEZ), aus //rom MONTANA ÄOMAiVA, i9SS, MeiaH, Ai * i60 j«ci» / meïoi, 2i i « j i9".



.Franz

EA4ATZ WEST, PSKC//E, J9S7,

F/s^n, //o/z, Sp/tfg*/, Far/>g, 739 x 220 x 70 cm / iron, tooorf, mirror, /?ain/, 54% x 50% x 27%".

senden, das Kind zur Brust der Mutter, das Kanapee
zum Hintern von Madame de Récamier, die Flügel
zum Engelskörper, das Licht zum Sommerhimmel,
das Begehren zum Baum der Erkenntnis, der Stern-

pel zur amtlichen Urkunde, der Hörer zum Ohr der
Telefonistin, die Stimme zum Bauch des Sängers, die
Nacktheit zum Erbeben der Verliebten, das Uni-
versum zur Flugbahn der Sterne, der Schlaf zur
Nachtruhe, der Horizont zum Weg des Wanderers,
der Rausch zum Geist des Weines.

Es haftet sich an - als beseelter Raum - und
umhüllt uns, fragmentarisch und schräg, umfängt
und umschliesst uns, die Nomaden und die Sesshaf-

ten mit den tausend Leibern, die sich mit weit ausge-
streckten Gliedern der Seele hingeben, die wie ein
mütterliches Tuch entlang einer Säule aus Mark und
Bein ihre geblümte Decke ausbreitet.

In Galerien und Parkanlagen, bei Ausstellungen
und im städtischen Raum, im Rahmen von Institutio-
nen und auch in der Trivialität des Alltags fügt Franz
West die Teilstücke der Seele zusammen - beängsti-
gende und sanfte, majestätische und fragile, abstos-

sende und liebliche - und vereinigt uns in seinem
Werk wie in einem riesigen Patchwork: Pa-ssstMC&e,

Sofas, Sessel, Bewegungen, Färbungen, Posen, Tep-
piche, Videos, Stimmen, Gesten, Perspektiven, Men-
sehen, Farben und Gefühle, Dinge und Leidenschaf-

ten, wie das Bild im Weltteppich, das uns den Sinn
offenbart.

Seit diesen Tagen und bis zum heutigen Augen-
blick ist die Seele die Hülle des Körpers.

(römefcMMg aws rfm Erarazo'iwcAen: /rené Aeèerfij
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EÄAJVZ WEST, OÄWE T/TEE / 6WT/TLED, 7 9S9,

Me/a/Z, Zez^wnggn / w^a/, n£wsj&a/?£r.





Franz Wes/

j N 2_ E h TV M I N f p £ V

i s r E t iv E T)K Ei V/EK i EL

STi/ivT>e i w (j f v

Kommt Miü. 5" o V/ o K

E/N^iLÎo/v^ t/ o iV M I î\

(nyj) RAN T) /ANC SZLA7

IN TEN MINUTES

THREE QUARTERS OF AN HOUR

WILL BE PAST

SEEMS TO ME

AN ILLUSION

(HYDRANT)?
FRANZ WEST) Awss/eZZang / FxÄZZn'ZZon:

PorZZÄW5, Schöne AwsjZcä/, FranÄ/wr/ a.M.

Z9SS. (P//OTO: WALTER ERANL;
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Z>£Afy.S ZAC//7lfiOPO[/IOS

The Soul
is the Body's
Envelope
For a long time the body was considered the soul's

envelope. We had to wait many centuries before this

envelope was opened, its contents examined, stud-

ied, and memorized. Since that time, the body has

undergone numerous transformations. It has been

imagined as a toolbox, a collection of instruments or
organs, an ensemble of functions. The open enve-

lope has given way to a box, a machine, an inventory,
a network.

Sculpture since Rodin and Medardo Rosso, since
Brancusi and Duchamp, by shattering the ancient art
of statuary, has shown us a new vocation that incor-

porates the contents into the box, the inventory into
the stock, the whole into the fragment, the network
into the station. The sculptor's reason, historical or
formal, has gone from the pedestal to geometry,
from the unit to the number, turning the opening of
this envelope and its stolen letter into a special serv-
ice of the Post Office with its required stamps,

DENTS ZAC//AFÖPODLOS is the director of Domaine de

EergneÄennee, Cen/re d'ar£ contemporain in France and professor at

the A/eademie der Addenden Ewnsie in Vienna.

mailboxes, sorting stations, postmen, mail trucks,
deliveries, and addresses.

Of this vast space of circulation in the world,
Fontana has grasped the concept, Newman the

action, Giacometti the explosion, Yves Klein the

aura, Piero Manzoni the impetuosity, Beuys the pro-
fundity, Broodthaers the inertia, Pistoletto the

dimension, LeWitt the constant, Bruce Nauman the

variable, Mario Merz the infinity... Bringing us, this

very day, to the moment when the letter carried all

the way to us, open, delivers us to meaning... Sus-

pended in the world's space as though thunder-
struck, we bare our flanks to the heavens, impetuous
in the face of profundity, versatile in the face of iner-
tia, steady in the face of this dimension that casts us

into infinity.
Henceforth, the work of art clings to us like the

violin to the violinist's shoulder, the crutch to the

cripple's armpit, the suitcase to the traveler's grip,
the infant to his mother's breast, the sofa to Madame
de Recamier's bottom, wings to the substance of
angels, light to the summer sky, desire to the tree of
knowledge, the rubber stamp to acts of government,
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Franz Wes/

the receiver to the operator's ear, the voice to the

singer's stomach, nudity to the shudder of love, the
universe to the path of the stars, sleep to the hour of
rest, the horizon to the wanderer's step, drunken-
ness to the essence of wine.

Animated space clings to us and envelops us—we
who are so fragmentary and oblique—it contains us,
holds us in, itinerant or sedentary with our thou-
sands of flanks bared and surrendered to the soul,
which unfurls its floral coverlet like a maternal sheet

over a column of bone and marrow.
In galleries and parks, exhibitions and urban pas-

sageways, within the framework of institutions and in

the triviality of the everyday world, Franz West puts
together parts of the soul—terrifying and sweet,

majestic and fragile, repellent and tender—and puts
us back together in his work as in a great patchwork
quilt: sofas, chairs, movements, dyes,

postures, carpets, videos, voices, gestures, perspec-
tives, people, colors and feelings, things and passions
like the image in the tapestry of the world that gives
us meaning.

To this very moment and henceforth, the soul is

the body's envelope.

(Traws/aZZon/rom FmzcÄ: StejbEén SarZarg/ZZ)

EÄAZVZ WEST, L/EGE / COGC//, 7 9S9, TCwnsZAisZorijcAes Wz>n. (T//OTO: CAAZD/ZM //ÖEE7?,)



Franz Wc5£

Aberration: Dem Kasten der Morgenrock entnommen, damit umwickelt
etcetera und rot gestrichen, ist hier der rote Block zugeschoben.

Aberration: A morning gown was taken out of the cabinet and twisted
around it, etc. Painted red, the red block is pushed toward it.

EÄA1VZ WEST, AEEEiM'/TOA, i990,
760 x 50 x 55 cm nnd 700 x 79 x 226 cm / 65 x 57% x 25" and 59% x 57 x 59".



/"ranz W<?s/

£L/SAß£T// SC£L£Bfii/GG£

PELOPS SPEIST
TËT ^AiVZ WEST

Eine Skulptur findet ihren Titel und kodifiziert den Blick. In der Betrachtung, einen Schritt zurückgetreten,
verwendet der Künstler versuchsweise und nicht ohne Ironie ein Mythenfragment der bürgerlich-humani-
stischen Denktradition, ob das noch möglich ist, fragt er sich, und ob es nicht andererseits für jedes beliebige
gestische Moment auch einen äquivalenten Mythos gebe. Im Verweis auf das Stückwerk, auf die Geschichte

der Zerstückelung macht der Titel die Arbeit ganz; Namensgebung rückt das Fragment in einen Zusammen-

hang - in dem Sinn, in dem Mythos schon Logos ist. Pelops speist und versorgt das Werk mit Deutungsenergie.
Der Gegessene, der selbst isst, das Paradox des Titels weist auf Umkehrbarkeit des Sinns und Wiederholung,
auf Vorgeschichte und Nachgeschichte: der Name hält für einen Moment die Bewegung an.

Das Pelops-Szenario erscheint selbst als Fortsetzung einer anderen paradoxen Mytheninterpretation: «Die

Ernte des Tantalos» hatten Franz West und Herbert Brandl vor einigen Jahren eine gemeinsame Ausstellung

genannt - jene Ernte, die mit Sicherheit niemals stattfinden wird. Eine perpetuierte Situation von Versuchung
und Versagung als Strafe für den Frevel, den Göttern den eigenen Sohn - Pelops - zerstückelt und gekocht bei

Tisch vorgesetzt zu haben. Rettend greifen die Götter ein: Hermes wird beauftragt, die Teile zu sammeln, in
einem riesigen Kessel werden sie zusammengekocht, und Demeter setzt die verlorene Schulter als elfenbei-

nerne Prothese ein. In seinem himmlischen Schicksal wird der neue Pelops vom verliebten Poseidon als sein

Mundschenk und Bettgenosse in einem goldenen Gespann in den Olymp entführt, im irdischen Dasein

gewinnt er eine Königstochter und ihr Reich und begründet das Geschlecht der Atriden.

SCi/L£ß£t/GG£ ist Publizistin und Lehrbeauftragte an der Akademie der Bildenden Künste, Wien.
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77MA/Z WEST, PFL0P5, 7 992,

Pa/u'tfrnzac/zé, Gaz*, ôenrn//, 40* 23 cm unrf -#0x40x 24 czn, 60 x 7 75 x 46

79 x 76 x 9" and 76 x 76 x 9" and 2d x 46 x 75" (/^des/a/J.

cnz (5ocA^ / />a/;z£r-?ndcA<?, ganz*, />az'n/,

(P//OTO: iV. /1P7WPP,)



Franz VWs/

P7MWZ WÊST, PitSSSTtfCit, i9&?,

Z>£?aa//,

23 x 70 x 53 c?n / cas/ a/Mmmum,

fainted, 9 x 27% x 32%".

Ein Teil von dem, was den Mythos organisiert, ist Trauer. Selbstvergessen im Schmerz über den Verlust ihrer
Tochter hat Demeter als einzige von Tantalos' Speise gegessen; und erst als Pelops in Trauer um seine Schwe-

ster Niobe die Schulter entblösst, erkennt er das Artefakt, Signum prekärer Wiedergutmachung, und die Fra-

gilität des Zusammenhalts seiner Person. Erst wenn das Subjekt sich seiner illusionären Einheit und Identität
vergewissert, phantasiert es den zerstückelten Körper als der Integration vorausgehendes Stadium.

6«



.Franz W>s/

Franz Wests Skulptur ist eine Doppelfigur; im Sprachspiel des Mythos erscheint das Zerstückelte zweimal
als kompakter Rest der kannibalistischen Attacke. Der Künstler sieht die Darstellung eines gekochten,
geschrumpften Rumpfs darin und andererseits ein «Memorandum des reparierten Körpers» (West), mit dem

eingesetzten Schulterblatt, nicht als unmittelbares Abbild, sondern transformiert in der Repräsentation einer
Skulptur. Auf diese Differenzierung verweisen die braune Bratenfarbe und der Grünspan der gefälschten
Bronze.

Die Endlosschleifen des Mythos evozieren das Grundmuster von Zerstörung, Trauer und Liebe als Verschlin-

gen und Verschlungenwerden (wie es am Anfang der Geschichte eines jeden Subjekts steht). Der speisende
Pelops inseriert sich in ein Feld von oraler Gier, Strafe, Wiedergutmachung. Persephone, der Tochter Derne-

ters, bleibt die Rückkehr aus der Unterwelt verwehrt, weil sie im Hades bereits sieben Granatapfelkerne
gegessen hat. Pelops lädt - nach Ranke-Graves - einen durch Waffengewalt unbesiegbaren König zum Gast-

mahl, «hackt ihn in Stücke und verstreut seine Glieder weit und breit; ein Verbrechen, das eine Hungersnot
in ganz Griechenland zur Folge hat». Seine Söhne bekämpfen einander mit den Mitteln des Grossvaters: der
eine setzt dem anderen seine getöteten Kinder zum Essen vor.

Franz Wests Skulptur und ihr Titel spielen nicht zuletzt auf diese archaischen Prozesse an und zeugen gleich-
zeitig von der Möglichkeit des Uberlebens; das elfenbeinerne Schulterblatt und die Sprache, auch eine «nar-
zisstische Plombe», das, was eingesetzt wird, die Narbe zu verdecken und den Mangel zu korrigieren.

FFA7VZ WEST, PASSSTt/CF, 7 9S5, A/iminzwmgMSS ôcwa//, 55 x 2S x 704" / cas/ aluminum, j&ain(«d, 75 x 77 x 47".

(PT/OTOS: WOLFGANG WOLSSAT7?)
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SCHL£.BRGGG£

PELOPS' MEAL

FOZ? iGRAiVZ WEST

A sculpture finds its title and codifies the gaze. On reflection, one step back, the artist tentatively—and not
without irony—takes up a fragment of a myth from the bourgeois-humanist intellectual tradition. He wonders
whether this is still feasible and whether, by the same token, there is not also an equivalent myth for each and

every gestural moment. Referring to the patchwork, the story of dismemberment, the title makes the piece
complete. Giving the fragment a name brings it into a context—in the sense that myth is already logos. Pelops
eats and in doing so imbues the piece with interpretative force. The person who has been eaten is eating, the

paradox of the title alludes to the reversibility of meaning and repetition, to pre- and posthistory: for one
instant the name interrupts the flow of movement.

The Pelops scenario seems to be the continuation of another paradoxical myth interpretation, "The Harvest
of Tantalus," the title of an exhibition that Franz West and Herbert Brandl did together several years ago—a
harvest which was certainly never to take place. A perpetuated situation of temptation and frustration as pun-
ishment for the crime of having served the Gods his own son—Pelops—cut up and cooked. The Gods come to
the rescue: Hermes is ordered to collect the limbs and boil them again in a cauldron and Demeter gives him
an ivory shoulder in place of the original one. It is heavenly fate that Poseidon falls in love with the new Pelops
who is carried off to Olympus in a chariot drawn by golden horses, and appointed his cup-bearer and bed-
fellow. In earthly life he succeeds in winning over a king's daughter and her empire and establishes the race
of the Atrides.

FL/5A5FTFT SC//LF.ßF£/GGF is a writer and critic, and teaches at the Akademie der Bildenden Künste in Vienna.
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Part of what structures the myth is mourning. Self-oblivious in the pain over the loss of her daughter, Derne-

ter was the only one to eat the food offered by Tantalus. Pelops first notices the artifact, a sign of precarious
reconciliation and the fragility of the subject's coherence, when he bares his shoulder in mourning for his sis-

ter Niobe. Not until the subject can be sure of its illusionary unity and identity does it fantasize the dismem-
bered body as the stage preceding integration.

Franz West's sculpture is a double figure. In the language game of the myth the dismembered appears twice as

the compact remainder of a cannibalist attack. The artist sees the representation of a cooked and shriveled

body, also recognizing a "memorandum of the repaired body" (West) with the shoulder blade, not as an imme-
diate depiction, but transformed in the representation of a sculpture. The brown color of the roast and the

verdigris of the faked bronze allude to this differentiation.

The endless loops of myth evoke the basic pattern of destruction, mourning, and love as devouring and being
devoured (which also marks the beginning of each subject's history). Pelops, in eating, situates himself in a

context of oral craving, sanction, reconciliation. Persephone, Demeter's daughter, is not allowed to return
from the underworld as she has already eaten seven pomegranate seeds in Hades. According to Robert Graves,

Pelops invites King Stymphalus ofArcadia, whom he is unable to defeat by force of arms, to a banquet. He "cut
him in pieces and scattered his limbs wide and far; a crime which caused a famine throughout Greece." His
sons fight each other with the grandfather's means. One of them presents to the others the children he has

killed.

Franz West's sculpture and its title allude to these archaic processes and the possibility of survival: The ivory
shoulder blade and language, also a "narcissistic filling," is what is used to cover over the scar and correct the
lack. (TrawsZflÄw: CamzZ/a M^Zsm)

71





Franz Wes/

HAfiAIfl S Z££MA AW

Gespräch
Für Franz West (indirekt)
Balthasar Burkhard rief mich an und sagte, er
und Franz West planten in Südfrankreich eine
Ausstellung zum Thema «Sockel». Sie würden
sich einen Text von mir wünschen und Photos
senden. Ich habe mich schon mal ohne Photos
an die heikle Aufgabe gemacht. [Anm. d. Red.:
Dafür nimmt Parkett sich die Freiheit, Abbil-
düngen beizufügen.]

OfflVE T/TEL / LWT/TEEO, 7 9S7

ERAAZ WEST, OTTO ZTTEO t/AÎD G/EßERT BRETTERBA t/ER,

O/fiVE T/TEL / tWT/TEED, 7 990. ("PHOTO: WALTER XÄAiVL/

EASSA, Et/R WAETRiVEEfMtWGEAt OES SCiTOJVEJV

/M ELEJVO/GL/CE7EB7 t/ATD ÄGEEE//RT /
EOR TEffi RERCEET/O/V OE BEA OTT EV jW/SERF

AA© V/CE VERSA, 79S7.

E/ARALO SZEEMA7VNS Agentur für geistige Gastarbeit

befindet sich am Fusse des Monte Verità (Ticino, Schweiz).
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AfPL/XAT/OA' 2 TTOCW 4 / APPL/CA7YOA'

TWO TO THE YTOPOWEÄ, 7 992

.Franz

SocfceZ: (summt vor sich hin)
Ich, nur ich allein
kann der ideale Erhöher sein.

Dodew: (lacht still vor sich hin
und ermuntert in seiner schlichten Art
den Trieb zum Barfuss)

Die Soc&e zw?« Soc&eZ:

Dich in Strümpfen, einmal nur!

Der Soc&eZ z«r SocÄe:

Sei einmal auf-richtig!

So war einge/üftrZ wwd er/wnden: Der Striekel.

Der SZric&eZ zm« Soc&eZ:

Du feiger Bodenflüchtiger!

Der Soc&eZ zwm SZn'cZieZ:

Konjunkturschänder, Sockelarbeitslosenmehrer!

Der SZriciseZ zmot Soc&eZ:

Was hängt ist immer geil!

Der Soc&eZ zum SZrZcÄeZ:

Was durch mich aufgegeilt, ist monumental!

Die Soc£e zw èeiden, SocfteZ wnd SZn'cAeZ:

Ach geht mir aus den Augen!

.Seide zur Soc&e:

Bittschön: eine unstatische Erklärung.

Die Soc&e zw« SocfeeZ:

Hebst zwar an, aber kannst nicht gehen,
bist mir nur Sock.

Die Soc&e zwwz SZric&eZ:

Hängst zwar auf, aber kannst nicht gehen,
bist mir nur Strick.

Die SoeÄe zmm Stricker:
Mach mich fertig, wir überlassen die
Partner ihrem Funktionsstreit!

Socke geht ab.
Sockel sehnt sich nach Skulptur.
Striekel wünscht sich Hängeobjekt.
Stricker schürt den Konflikt, strickt und
träumt von Mixed Media & Environment.
Boden lacht still vor sich hin, eingedehnt,
aber unparkettiert.
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WA it A LD SZ££MAiViV

Conversation
For Franz West (indirectly)

Balthasar Burkhard called to tell me that he
and Franz West were planning a show in the
south of France on the subject of the pedestal.
They would like me to write something and
would send me photos. I have already made a

stab at it without the photographs. [Editor's
note: So Parkett feels free to add images.]

'1%.

SÄE.P77K / SC£P77C/SM, IPS 7

//T RA LZ) SZLLMA NAT '5 Agency for Mental Guestwork is

located near Monte Verità in Ticino, Switzerland.

LAt/lV£/.MOOß, i9S6.

(TWO TO: WOLFGANG WOLSSNLF)
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OffiVE ITTEL / «NTJTLED, 1990.

V/SiTE, I9S7

PedesZaZ; (humming to itself)
Me and only me
Can ideally elevate thee.

PZoor: (smiles to itself,
and in its unassuming way encourages
the barefoot instinct)

PAe socA Zo ZA« pedosZaZ:

You in stockings, just once!

PA« />ed«.sZaZ Zo zAe socA:

Be upstanding for once!

PAws was ZwZrodwced and ZnwenZed: the stringle.

PA« sZn'wgZ« Zo ZA« podesZaZ:

You cowardly floor escapist!

PA« jbedosZaZ Zo ZA<? sZnngZe:

Prosperity buster, pedestal-unemployment booster!

PAe sZn'ragZe Zo ZAe jf?«d«.sZaZ:

Anything that hangs is horny!

PAo ^«desZaZ Zo ZAe sZringZe:

Anything that mounts me is monumental.

PA« socA Zo AoZA ZAe />«de.sZaZ and ZA« sZringZ«:

Oh, get out of my sight!

PoZA Zo ZA« socA:

A nonstatic explanation, if you please.

PA« .socA Zo ZAo ^edesZaZ:

You may give a lift but you can't walk,
you're even less than base.

PAe socA Zo ZA« sZringZe:

You may hold up but you can't walk,

you don't even string.

PA« iocA Zo ZAe AniZZ«r:

Finish me off, let that pair
fight over function.

Sock exits.
Pedestal longs for sculpture.
Stringle wants a hanging object.
Knitter needles the conflict, knits, and
dreams of Mixed Media and Environments.
Floor smiles to itself, inextended,
but unparquetried-unparketted.
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Ferdinand Schmatz für Franz West fünf anderen dessen multiplizierte durchgemischten Arbeiten als
und Jürgen Wegener,

Wegener Räume 2-5:
Wenn es, verwegen, den «ganzen
Erdteil» nach Alfred Wegener
tatsächlich gibt, dann sind die

Einmaligkeit. Dass aber die inne-
ren Kontinentalverschiebungen
der Mechanik der Tromben ent-

sprächen, wird zurückgewiesen.
Die retromultiple Deutung der

horizontale Verschiebung von
Bildern, Zeitungsartikeln und
Stücken wäre demnach ange-
bracht.

'

1

Fft/WZ W£S7; W2L'G£W£R £Ät/At£ 2-5 / W£G£jV£ä ÄOOAtS 2-5, (Pt/orO: WOLFGAM3 WOfi-S-SAEP,)



Ferdinand Schmatz for Franz West

and Jürgen Wegener,
Wegener Rooms 2-5:

If, according to Alfred Wegener,
the "entire continent" does
indeed exist, then the other five

are its uniqueness multiplied.
However, the thesis that interior
continental shifts correspond to
the mechanics of waterspouts has

been repudiated. The retromultiple
interpretation of intermixed

works as horizontal shifts in

pictures, newspaper articles, and

pieces would then be fitting.

- - -



Franz

JAJV AFG/jfOS

Sex in the Afternoon
Despite their sedate qualities as couches and chairs, and pedestal-mounted or hand-held sculptures,
Franz West's works seem always to belie another mission, as though publicly their masquerade was

quietly aesthetic, but privately their purpose was fetishistic and host to some orgiastic activity. While
the larger plaster pedestal pieces merely pictorialize as material residue an imagined erotic, the
metal furniture and multiples court a range of participatory engagement; the latter, in particular,
actually requiring another's hand(s) to squeeze and bend and mold them into fulfillment of a more
complete state. In his installation at the 1990 Venice Biennale, West fêted the provocative sexual
subtext of his work by drenching the walls of the austere Austrian pavilion with a Pompeiian red syn-

onymous with the Villa of Mysteries whose frescoes illuminate flagellation rites of a Dionysian cult.
In these surrounds, the rough hunks of hewn plaster, the beckoning benches, and malleable inter-
active pieces had the collective appeal of components of a set designed for a theater of decadence.

Vienna Aktionismus is the collateral of such subliminal connotations. Much as Günther Brus's

gestural paintings record the body lunging, thrusting, and stabbing at a surface, or Otto Mühl's
archaeological accumulations echo therapeutic rituals of distress and ecstasy, West's sculptures pre-
serve, in their stilled physicality and expressive rustication, the intimation of an aggressive, sexual-

ly charged genesis. In his paper collage pieces, however, the libidinal is substantiated in pictorial
narratives that contextualize the sculptures and themes of the studio and the artist's activity within
an explicitly sexual arena. Over the course of several decades, the formal development of the col-

lages has evolved from samples of artists' signatures that suggest early influences (Joseph Beuys,
Arnulf Rainer, Walter Pichler, and so on) to the most recent works in which cutout photographs are
pasted onto painted surfaces which, in turn, are color xeroxed and layered again with photograph-
ic images and additional thin washes of paint. The collages maintain the fluidity and immediacy of
the sculptures, but the crudeness of their manufacture is tempered by sun-drenched color and idyl-
lie scenes evocative of adult leisure in a Mediterranean environment. The effect is to transform the

primitive brut and brawn and rugged earthiness that are the striking characteristics of the surfaces
and shapes of the three-dimensional works, into lulling meditations of Iwxe, ca/wze, Sur-
rounded by variegated pastels and in simplified gestural fields, whether denotated as sea or land-

scapes or luxuriously color-sueded interiors, couples copulate, or male figures sport inviting erect
phalluses, or female nudes lounge seductively on metal couches or engage West's sculptures in pro-
vocative masturbatory play. The elements of this universe have the focused clarity of sensual plea-
sure. Instead of the violent actions of Brus and Mühl rumbling in the background, the collages are
evocative of Matisse's Nice period, and, closer to home, Austrian painter Maria Lassnig's summer-
keyed palette and abstracted erotic body forms. Whether or not one interprets West's collages in
terms of what it is to paint, or to make sculpture, or to "live with art," their effect is to rescue the
element of expressivity in his work from a "taking your pants down" urgency.

/A iV AVG/FOS is a New York-based critic and contributing editor to Ar(/ôrtm.
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A CONVERSATION BETWEEN
MARTIN GUTMAN, JÜRGEN WALTER AND FRANZ WEST

F.W.: So these are the pictures for the article. Bart M.G.: WAo wrote it
Cassiman asked me to prepare fifteen pages for F.W.: A Viennese. I told him that I used the preface by

this book. At first I wanted to make a biography Deleuze for Sacher-Masoch's Fferens ire Frer You

with my collages from the beginning to now. I know the story of "Venus in Fur." It is like the

wanted the different styles to describe my life as Pygmalion story. A guy falls in love with a statue

an artist. that he sees in the moonlight. The writer com-

M. G.: Ared ZAgre u/AaZ Aapperegd? pared me to the hero. He's in love with the

F.W.: I went to Venice to install my work in the Aus- sculpture and the props. He said I couldn't com-

trian pavilion and I thought that Bart, Jürgen municate because communication would create

and me could write the article there. We wanted contradiction.

to write it in the style of those magazines you M.G.: Fore mgare Ag Zoogg ZAg rngareg more ZAare ZAg womgre

find at the hairdresser's or the dentist's, full of F.W.: That's just one of his typical homoerotic reduc-

the latest scandals and autoraces with naked tions. I was also interested in another passage in

women in between. the book. In Vienna ice-cream parlors are some-

M. G.: /re America yore dore'Z/irad reaAed womgre in magazines times used during the winter as art galleries or
as fur-stores. The pictures shown there are most-

F.W.: Oh, here you find lots of them. I used to put ly drawn in the style of the last century, so I have

them in my collages. Now I've got my own mod- come to associate fur with a certain type of art.

els; I'm autonomous. /.W: 77tig M ZiAg ZAg paragrapA ire DgZgrezg 'g gggay wAgre Ag

M. G.: Z)o yore ZaAg ZAg pAoZograpAg yorergg/? ZaZAg aAowZ Vgrereg wgarireg ZAg/ur reoZ èecaresg gAg 'g a

F.W.: No, I have other photographers. prredg Are! Aggaregg sAg 'g a/raid 0/ iAg co/d.

/W: WAaZ do yon Zgte ZAg pAoZograpAgr Zo do F.W.: It's like the images that you have in dentists'
F.W.: I ask the models to associate a movement with magazines. Like the alienated pictures, they are

my PasgsZizcAg. very relaxed pictures.
M. G.: Fore still didn 'Z Zete ns tody yon neoer prepared ZAg M.G.: So yow didre 'i reged to go to <Ag sareatoriwm a/ter ate.

pages /or ZAg AooA. F.W.: Which gave me the time to continue my treat-
F.W.: I had a rush hour for two straight weeks in ment at the dentist's.

Venice. I should have committed myself to a san- M.G.: /Z goreredg teAg yore reatey teAg ZAig ZreaZmgreZ.

atorium when I came back, but I didn't and just F.W.: My dentist is masochist too. I pay him with art.

kept going. He fits my teeth and gets a fitting piece, a

M. G.: WAaZ did yon /ireatey do PtigggtitcA.

F.W.: I xeroxed old works. This was the first time I M.G.: Did yore ZAireA aAowZ Bacore aZ ate wAgre yore made

used color copies. My original pictures were an ZAegg pieeeg

alienation of the magazine photographs and the F.W.: Lacan talks about Empedocles, a Greek pre-
xerox was in turn an alienation of the collages. Socratic philosopher, who had a story about the

That means I had some new pictures of myself. creation of the world. He says that before man

Finally after Venice I had a completely new biog- was created there were dismembered bodily
raphy. parts floating around in the world. I think that

M. G.. /re Vigrerea gogre ategreaZiore ggZg afe'greaZgd. even before they completed themselves they
F.W.: I want to talk now about the preface to the were already horny. This is what the pictures are

Venice catalogue. That really alienated me. about.

f
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AUS EINER UNTERHALTUNG
(BERNHARD RIFF, JÜRGEN WALTER UND FRANZ WEST)

/.W: t/m im ArarastZexiAon Agi ß zk AZeiAcn: Ldsst sicA m /.VF.- /ra der SixtiraiscAera Palette AeAommt mara NacAera-

den ZosgcZosten GWaassen aracA etwas von den iför- scAmerzera.

jAertciZgra Agi DigronymMS ßoscA sgAgra F.W.: Dazu bin ich zu kurzsichtig.
ß.P.: /n dgr PsycAoanatysg zeigt sicA ira den Trdramgn Agi ß.P.: Derate Aarara man es Ae^wem liegend im PerraseAera

/ortseArgitgradgm Vgr/ara/ (ter Lrar reggtmässig eirae arescAaraera.

aggressive Desintegration (tes /ndividrarams, (tie sicA /.W: Wie die reaie Weit wird aracA die Video-Weit von der

ats PAaratasma (tes zersträcAettera Äorpers maraz/gstiert. AranaAme gestützt, dass die Lr/aArwng Aestdradig im

F.W.: Die Collagen mit den vereinzelten Gliedmassen seiAera Aowstitrativere StiZ /ortiara/era wird; die Coiiag-e

sind Collagen aus alten Collagen. Damals bei Airagegera strengt den «Aorastitrativera Stil» (darin iiegt

ihrer Collagierung litt ich tatsächlich an zu iAre jErstaraniicAAeit); sie ist oAne ZraAran/t (dann iiegt

dieser Thematik Passendem. Damals hatte ich z'Ar PatAos, iAre MeianeAotie); sie Aesitzt nicAt den

auch kein Interesse an der Darstellung einer geringsten Drang raacA vorra, indes das Video weiter-

dritten Dimension. streAt rand somit raicAts MeianeAoiiscAes Aat (was ist

/.W: WeZcAe Dimension Aat die SexnaZität/rar dicA? sie aAer ietzteradiicA?).

F.W.: Ich begann mit der Herstellung von Passstücken. F.W.: Felix Saiten wurde mit seinem Bambi weit-

Diese Passstücke (mittlerweile litt ich nicht mehr berühmt, ist aber auch der Autor der Mutzen-

an vorhin erwähntem Thema) liess ich mit Mo- bacherin.

dellen photographieren. So habe ich den Zugriff ß.P. : AracA ein TrieAeraimiscAez

zu Illustriertenphotos nicht mehr nötig. Die Illu- /.VF: /m LTraaAeraaZter gingen wir immet; wenn wir etwas

striertenphotos sympathisieren gut mit dem «casA» eroAert Aattera, in ein ZraeAergescAa/t rand Aara/

Wort Lemure. tera raras Aaragammi, dem in Lraverts Ateirae Arante f/to-

/.W: Dm meinst, so wie die ScAotastiAer die DerAran/t der yiaAitder Aeige/iaeAZ waren.

Vamera drarcA iAre Sym/iatAie mit dere Gegerestdradera F.W.: Aha, dem entspriesst deine Neugier an bilden-
erAZärt AaAen. der Kunst. Mein jetziges Collagieren überlasse

P.P..- Dazra /ättt mir eirae Passage von .Kart Xfatts aras dera ich Photokopierern.
«Letzte« Pagew der MeraseAAeit» ein: P. Aetritt eirae /.VF: Mit derseZAera Syaranrang wie Aeim ArasjAacAen der Dto-

Da?; PotZicAt, Larven Mwd Lemrare«. /raaAiZder wartet man an/ den Amswmj/ der drareA-

F.W. : Kraus war damals mein Lieblingsautor. gemiscAten GrayAiAera.

/W: MancAe ßi/der erseAeiraera drarcAaras raramiicA. F.W.: Nur beim Retuschieren gibt es Schwierigkeiten,
F.W.: Man kann dazu im Lexikon weiter zu C blättern. die Farben für diese Wartezimmerkopien lassen

Bei Carpaccio findet man sowohl einzelne Glie- sich schwer rekonstruieren. Wartezimmerwürde
der wie auch ganze Personen auf ein und dersel- zu erlangen erfordert eine jahrelange musische

ben Darstellung. Ich halte das noch immer Hingabe. Glaubt ihr, könnte ich diese Schwelle

getrennt, um Verwechslungen zu vermeiden, überschreiten? Glaubt ihr, werde ich eines Tages

sieht man doch hier auf einem Bild Halbierte, in den Wartezimmern von Zahnärzten, Uro-

Lemuren, auf anderen Seiten in die dritte logen und Psychologen präsent sein?

Dimension integrierte Darstellungen.
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Franz Wes/

/ATV ALG/KOS

Sex am Nachmittag
Bei aller Gesetztheit der Liegen und Sessel, der Skulpturen mit Sockel und Griff, scheinen die
Arbeiten von Franz West immer zugleich auch noch ein anderes Spiel zu treiben, so als ob ihre Mas-

kerade in der Öffentlichkeit sich hübsch ästhetisch gäbe, privat jedoch als Fetisch und für gewisse

orgiastische Betätigungen diente. Während die grösseren Gipssockel-Stücke bloss eine imaginierte
Erotik verbildlichen, sie in Materie fassen, fordern die Metallmöbel und partizipatorische
Beteiligung in vielfacher Hinsicht. Gerade letztere bedürfen ja der Hand (der Hände) eines an-
deren, um in die Vollendung eines fertigen Zustands gedrückt, gebogen und geformt zu werden.
Bei seiner Installation für die Biennale 1990 in Venedig zelebrierte West den provokanten sexuel-
len Unterton seiner Arbeit, indem er die Wände des nüchternen österreichischen Pavillons in ein
an die Mysterien-Villa gemahnendes pompejanisches Rot tauchte, deren Freskos die Geisselungs-
riten eines Dionysos-Kultes darstellen. In dieser Umgebung wirkten die groben Stücke von behaue-

nem Gips, die einladenden Bänke und formbaren Interaktions-Stücke wie die Requisiten eines
Dekadenz-Theaters.

Mit eben diesen unbewussten Anteilen arbeitet der Wiener Aktionismus. So wie in der gestischen
Malerei des Günther Brus die schlagenden, stossenden, stechenden Bewegungen des Körpers an
der Bildoberfläche ihre Spuren hinterlassen oder in Otto Mühls archäologischen Akkumulationen
die therapeutischen Rituale von Schmerz und Ekstase sich niederschlagen, halten Wests Skulpturen
in ihrer eingefrorenen Körperlichkeit und expressiven Ungehobeltheit die Zeichen einer aggressi-

ven, sexuell befrachteten Entstehungsgeschichte fest. Bei seinen Papiercollagen jedoch ist das Libi-
dinöse in Bildgeschichten gefasst, die den Skulpturen und Themen sowie dem Agieren des Künst-
lers in einer explizit sexuellen Arena ihren entsprechenden Kontext verleihen. Im Laufe mehrerer
Jahrzehnte haben sich die Collagen von aufgegriffenen Künstler-Signaturen, die frühe Einflüsse zu
verraten scheinen (Joseph Beuys, Arnulf Rainer, Walter Pichler etc.), bis hin zu den neuesten Arbei-
ten entwickelt, bei denen ausgeschnittene Photos auf gemalte Oberflächen geklebt wurden; das

Ganze ist seinerseits farbig kopiert und noch einmal von Photos und dünnen Farbschichten über-
lagert. Zwar behalten die Collagen das Fliessende und Unmittelbare der Skulpturen bei; doch die
Rohheit ihrer Herstellung wird gemildert durch die sonnengetränkte Farbe und idyllischen Sze-

nen, die an sinnenfrohen Müssiggang in mediterraner Umgebung erinnern. So wird aus der pol-
ternd-rohen, unverbildeten Erdigkeit, die die Oberflächen und Formen der dreidimensionalen
Stücke so einprägsam macht, das geruhsame Sinnen von Imx«, et woûtjMé. Eingebettet in Pastell-
färben und gestisch-reduzierte Felder - seien es Landschaften, luxuriös mit farbigem Velours aus-

geschlagene Interieurs oder das Meer - kopulieren Paare, präsentieren Männer ihren einladend
erigierten Phallus, rekeln weibliche Akte sich verführerisch auf metallenen Sofas oder beziehen
Wests Skulpturen in ihr provokant-masturbatorisches Spiel mit ein. Die Elemente dieses Univer-
sums haben die konzentrierte Klarheit sinnlicher Lust. Im Gegensatz zur hintergründig rumoren-

/A iV AVG/F05 ist Kiinstkritikerin in New York und schreibt regelmässig für Arit/onm.
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den Gewalt in den Aktionen von Brus und Mühl erinnern die Collagen an Matisses Zeit in Nizza
und - in heimatlichen Gefilden - an die sommerlich gestimmte Palette und die abstrakt-erotischen

Körperformen der österreichischen Malerin Maria Lassnig. Gleichviel ob man Wests Collagen im
Sinne der Frage betrachtet, was es nun bedeutet, zu malen oder Skulpturen zu machen oder «mit
Kunst zu leben», sie befreien jedenfalls die Expressivität in seinem Werk von jenem Drang, unbe-

dingt «die Hosen herunterlassen» zu müssen. (Wmebiing: IVans««,)

LtfzzzzAwAtfZ, wAtfz-tfzwzzwzZtfz-g'tfAieAZ wwzZ zzzz'Z ß/zzw/zzz/zz>z* wAez"zog£w, zzzezïZtfw von 5iiAiw wzzzrAZ^w

PtfZ"5ow£w so Zzzwgtf AtfrwzwgeZrzïgtfw, Aû zZ^z" Aw55^ZZer «in Z*zz:Aew zmj» SZzZAsZzzwd gz'AZ. Dz7 ArAez-

Zew zzz£Z"zZtfw aA^5/^ZZ/ wnzZ 50 g^z^zgZ. .Dzestfr Vorg-zzng* Azzww Ae/iiAzg o/Z zozVrf^rAo/Z zzz^zyZ^w, zZocA

5zwz/ wzzz:AZz"zzg7zz:A Aezw^ .KozreAZttz^w zzzög/zcA.

fÄAiVZ Wfisr, 7 SAt/L£iV / 7 P/LLAÄS,

J9S9. (MTO££.D'A,Rr AfODEBAŒ ßE LA V/ZX£

DA PA D/5, PHOTO: PH/L/PPA /OPPÄAj

£zzz/zZ)> /zz5Z£ AzzoA^Z5, g7tted Zog^ZAer anrf z:ozz£z^zZ zz/z'ZA A/we /zzz/z^z; zzz-£ corn'grf zzztzwwzZ Aj> 5£zzgw

/z^o/z/e zw ZAtf n«^« zzzz'ZAowZ zwZgrrw/zZzon wwZz7 ZAtf cwraZor 5zgwza75 ZAezw Zo 5Zo/z. 77ze zzzorA5 zzz-*

ZAtfw /zwZ z/ozzzw zzwzZ 5A0ZOW ZAzzZ zzzzz)>. TAz5 /zroc^z/wr^ caw Ae z'tf/z^zzZgz/ zz5 o/Zew zz5 zZmz^zZ, AwZ wo

5mA5^z/m^wZ z:orr^z:Zzow5 zzz-g /zo55zAZ«.



/'ranz W>5/

MART/V PR7iVZ//0,RjV

Kollaboration
und die

Frage der Komplettheit

Eine Methode ist kein Instrument, das indifferent
angewendet werden kann. Als beste Strategie gegen
Indifferenz wird meistens Klarheit und Einfachheit
der Methode gesehen. Dem scheint Franz West

manchmal zu widersprechen: Auf eine Skulptur, die
aus der Ferne betrachtet eine fast minimalistisch
klare Ästhetik vermittelt, ist ein pastellfarbenes Pin-

up-Girl geklebt, andere Skulpturen sind mit Stoff-

bezügen oder Bemalungen von Künstlerkollegen ver-
sehen, oder die Betrachter sind aufgefordert, sich in
wieder andere Skulpturen einzupassen (PasssiMCÄ«)

bzw. sich daraufzusetzen. Öfters wird ein Text oder
ein Gedicht eines Freundes zum Bestandteil erklärt
oder auch ein Zitat aus Literatur, Philosophie oder
Psychologie: Kollega. «t/wd zt/gnn ieA «men Gewi seAe, so

seAe icA aürAßcÄ einen Gewi» (£. MaeA). //z'er Sjbzc&i der

ÄrmeradscAa/isgewi das SzcÂièare. Die Anleitung ist
zentraler Teil des Werks, sie führt aber nicht, wie

man erwarten würde, zum «richtigen» und unge-
trübten Genuss, sondern hat immer etwas Quälendes
oder sogar Verunreinigendes an sich. Sie wird auch
nicht mit erhobenem Zeigefinger gegeben, sondern
meistens in Form einer höflichen Aufforderung (Wr-

gess«w Sie Aiiie wicAi, gefegewiiicA die .Beine übereinander-

Pi?/AfZ//O.R./V ist Linguist an der Universität

Wien. Veröffentlichungen u.a. itejfrrodwcmg AwtfAmiieify (Tokio,

1990) und TAb FragraBwtafo'on 0/ £Ab Sjm&o/. On S^Abw Pnnn

(Rotterdam, 1992).

ZM5cAIagen). Vor allem ist es aber keine Anleitung zu
einem Konzept, die so auf einen politisch-sozialen
Charakter von Kunst aufmerksam machen will, son-
dern auf den ersten Blick ein unnötiger Zusatz zu
etwas, das man schon als komplett begreifen möchte.
Es ist ja schon ein ästhetischer Eindruck vorhanden,
von seiten des Künstlers ist ja schon ein Objekt
geschaffen, das im Ausstellungsraum seinen Platz
findet. Warum also mehr?

West definiert und bearbeitet so einen Wider-
spruch zwischen künstlerischem Schaffen (Praxis)
und künstlerischer Idee (Programm): Wenn das

Schaffen die Richtigkeit der Idee verifizieren muss,
ist die Idee nur da, wenn sie realisiert ist. Dieser Teu-
felskreis wurde und wird in der Kunst mittels zweier

Strategien gelöst. Entweder behält ihn der Künstler
in seinem Kopf und verlässt sich auf seine genialen
Züge in beinahe mystischer Weise, oder er tut von
vornherein so, als ob er nur ein kleines (vielleicht
initiales) Rädchen im Produktionsprozess sei, die
Realisation aber nur von einer demokratischen All-
gemeinheit durchgeführt werden könne. Die Kluft
zwischen Künstler als Genie und Künstler als Figur in
einem kollektiven Formationsprozess ist heute gros-
ser als je zuvor. Bei West ist das Erkennen einer
gewissen Unlösbarkeit dieser Problematik und die
Reaktion darauf inhärenter Bestandteil seiner Kunst:
Einfach den Ballast abzuwerfen und einen Neustart
zu versuchen, hiesse, sehr bald wieder in diesem Teu-
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felskreis zu landen. Die Vermeidung von Reminis-

zenzen und die Erkenntnis, dass es keine mögliche
Wiederholung des Ereignisses gibt, heisst eben nicht,
dass es keine Wiederholung der grundlegenden Pro-

blematik des Verhältnisses von Programm und Praxis

gibt. Andererseits kann das Kunstwerk der Reminis-

zenz ohnehin nicht entkommen. Wie eine Wolke
schwebt sie über ihm.

Daher geht West einen anderen Weg, der weder
einen reinigenden und konzentrierenden Zug hat,
noch die Problematik einfach auf eine Öffentlichkeit
überträgt, sondern wie eine Addition ist. Die Kom-

plettheit der Skulptur wird geleugnet, indem eine

Collage, die Arbeit eines anderen Künstlers, die Wor-
te anderer oder ein «Benutzer» hinzugezogen wer-
den. Das Insistieren auf das Auffüllen des Raumes,
der vis-à-vis des «Schaffenden» liegt, ist die eigentli-
che Strategie der künstlerischen Praxis - die Wahr-
heit der Zurückweisung eines Teils der Arbeit. Die

Anleitung ist in Wirklichkeit immer eine Aufgaben-

Stellung, die in sich wiederum nicht eindeutig und
geschlossen ist. Auch auf der Ebene des Wortes gibt
es für West immer einen Raum, der von den anderen

aufgefüllt werden muss. Es ist kein Zufall, dass seine

Quellen so oft Wittgenstein und Lacan sind. Er ver-

folgt damit aber nicht den Weg einer mystifizieren-
den österreichischen Kunsttradition, da die Kunst
niemals Illustration des Wortes und somit etwas

FEAZVZ WEST, FTiE C/DE, 7 9S5,

Pa/zZprmacAp, MeZûZZ/oZZp, 52 x 707 x 9 cm/
/OF, 7 9#5, /m/zZ^r-wmcAe, mc/ö//oZZ,

20% x 50% x 5%".

Nachvollziehendes ist, sondern das Wort in seiner

Unabgeschlossenheit Bestandteil der Kunst ist. Tren-
de. Di« /rendscAe Trende Moss verstand«« ais /emz'nine

AWeitnng des Wantens Trend. Peint WasseraAscAZagen in
Piräns uwrde die ZeAensAe/aAende Dentnng Prends a/s gzd-

dener Maander èewnsst heisst eine goldene labyrinthi-
sehe Skulptur. Das Subversive an dieser Praxis ist
eine fast naive Nostalgie, die der Künstler als Falle
damit aufstellt. Der Betrachter ist es aber, der sie rea-
lisieren muss. Vom Künstler wird eben nur ein Teil
der Arbeit erledigt, wie in der Skulptur Desiderat -
Das ArscAZocA seines Titels, Preises etc.

Frpwc/p; «.DZp/rpw<Z5cAp Frpuc/p 6/055 oproZanc/pw fl/5/cminmc AA/pZZwng e/p5 ZVcmpW5 FrpwcZ. ßem

Wa55PraA5cA/ag'PW m PZrätt5 umrde éZZp ZpApn5Ap7ûApnc/p 7)pwZwng Frewc/5 a/5 go/e/pnpr Mööne/pr

Ô0IOM55/. »

FrpweZp (Germon /mZnZne nown /or "7031"): "FrpwdZarc 7031 wprgZ3> wncZ«r5ZoocZ a5 a /mZniwp e/m-

vaZZon 0/ ZAp name FrpwcZ. PemZng toaZpr Zn PZr*z«5 ArowgAZ Zo ZZgAZ ZAp a//ZrwmZZop ZnZpr/zrpZa-

ZZow o/" FrpweZ 05 o £o/r/pw wpo/?t7pr. "
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FRANZ WFST, FO 7RSO, 7 957, Fü^n Zac&wrf, zu/ettei/tg, 755 x 546 x 7 75 m wnd 55 x 57 x 52 cw / Zac^w^rg<7 iron, iioo jbaris,

46% x 275 x 45%" and 52% x 22% x 20%". (PHOTO: VCOLPGAHG WOESSMEÄ,)

E7ÎA7VZ WEST, r/SCH / TABLE, 7 909, mixed media, 07 x 709 x 740 em / 02 x 45 x 55".
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REDUNDANZ
Wenngleich es wahr ist, dass die
Erkennbarkeit der Sprache und
die Erkennbarkeit der Kunst kor-
respondieren, ist doch zu bemer-
ken, dass diese Korrespondenz
einen unerlaubten Schluss provo-
ziert: Die Autonomie ästhetischer
Formulierungen zerschellt näm-
lieh gemeinhin an der Diskretion,
mit der Identifikationen durch
Bedeutungszuweisung geltend
gemacht werden können.
Diese Sinnfalle ist Trug, und die
Metapher nur ein Doppelgänger
der Struktur. Pleonasmus. Kunst-
zeichen sprechen als Form.
Und: Die Distanz zwischen Zei-
chen und Form verharrt nicht in
einem System der Repräsentation,
hat keinen Rückruf in eine Sinn-

geschichte, vielmehr kehren sich
deren Uber- und Unterordnungen
im Kunstwerk um, und seine Dop-
pelbödigkeit ist die Struktur sei-
ber. Redundanz.
Wie aber etwa Pierce schon am

Anfang unseres Jahrhunderts hin-
wies, sei auch Kunst nur im

Zusammenhang der Struktur der
menschlichen Sprache zu verste-
hen. Allerdings wurde das Wort
Redundanz in erster Linie seiner
onomatopoetischen Qualitäten
wegen verwendet. Wie etwa ein
Kleinkind vom mechanischen
Räderwerk eines Automotors
einen bleibenden Eindruck erhält,
dessen Unverständlichkeit in ihm
sich schliesslich in nicht enden
wollendem Wissensdurst (wie vie-
len meiner Kindergartenkollegen)
zur Karriere eines Automechani-
kers entwickelt, so ist dieser Pia-
kattext zusammen mit dem Tripty-
chon «Redundanz» ein Beispiel

für die Tangentialisierung sprach-
loser Formen der Empfindung und
des Durstes nach Verstehen; womit
sich dieses Manko am Weltver-
ständnis aufschliesst.
Wenn der Nicht-Schreibende der
Schreibende ist, dann wäre das

zweite Wort das erste. Was aber,
wenn der erste Schreibende plötz-
lieh sein zweiter ist? Dann wäre
das Plagiat sein eigenes Original.
Der Blick auf den Ideenhorizont
soll durch Sätze dieser Art nicht
verstellt werden. Dem trotzen wir
durch das Wechseln der Standorte.
Standpunkte, ha! auf diesen Trep-

penwitz lassen wir uns gar nicht
ein.
Korrektur: Durch Hinzufügung
mehrerer Punkte zu einem ent-
steht noch lange kein Ort, wohl
aber ein kosmisches Konstrukt.
Dieser Zuschnitt trägt die Hoff-
nung von Übersicht und Reinlich-
keit. Paart sie sich mit der Mate-

rialität, zerbricht die erwünschte
Konvergenz. Der Lauf der Dinge
scheint beobachtbar. Seine Beu-

gung durch Muskeln ist unabwend
bar. So gerüstet steigen wir aber-
mais in den Ring zu einer neuen
Runde.
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REDUNDANCE

Admittedly, the recognition of lan-

guage and the recognition of art
correspond, but it follows that
this correspondence provokes an

inadmissible conclusion, because

the autonomy of aesthetic formu-
lations is generally shattered by
the discretion with which identifi-
cations can be imposed through
the assignment of meaning.
This semantic trap is a deception,
and the metaphor, only a doppel-
gänger of structure. Pleonasm.

Artistic signs speak as form.
And: The distance between sign

and form is not confined to a

system of representation, has no

recourse to a semantic history; in

fact, the hierarchy of super- and

sub-orders is reversed in the work
of art, and its ambiguity is the

structure itself. Redundance.
But as Pierce already pointed out
at the beginning of our century,
art can only be understood in
relation to the structure of human

language. The word redundance

was, of course, used primarily
because of its onomatopoetic
qualities. The workings of a car
make an indelible impression
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f/MATZ W£Sr, H£/MO ZOBfiftATC,

R£ßGA©AlVZ/iraDGMVUVCE, I9S6.

fP/ZOTO: WOLFGANG WOFSSA/FP)

upon a small child and their
incomprehensibility generates an

insatiable thirst for knowledge
which leads (as among many of my
kindergarten colleagues) to a

career as a mechanic. Similarly,
these words together with the

triptych "Redundance" illustrate
the tangentialization of nonverbal
forms of sensation and the thirst
for understanding; the result: a

failing that tailgates the under-

standing of the world.
If the nonwriter were the writer,
then the second word would be

the first. But what happens when

the first writer is suddenly his
second one? Plagiarism would be

its own original.
Gazing upon the panorama of
ideas must not be distorted by
sentences of this kind. We will
frustrate this distortion by chang-

ing our location. Standpoints, ha!

we'll have no truck with backyard
witticisms.
Correction: Adding several points
to one point certainly doesn't
make a location, but it does make

a cosmic construct. This template
entails the hope of survey and

purity. When hope marries mate-

riality, the desired convergence
breaks down. The course of things

appears to be observable.

Checking it through muscular
interference is inevitable. Thus

armed, we climb back into the

ring for the next round.
Franz West

und Georg Schöllhammer
(TrawsZaZion: CßZAmw* .ScÄtfZforZ)
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MAflr/W PPdAZTdOPiV

Collaboration
and the

Issue of Completion

A method is not an instrument that can be indiffer-
ently employed. Clarity and simplicity are normally
seen to be the best strategies against indifference.
Franz West sometimes seems to contradict this: he
takes a sculpture that conveys a clear-cut, almost
minimalistic aesthetic when viewed from a distance,
and affixes a pastel-hued pinup to it; other sculp-
tures are cloth-covered or painted on by fellow art-
ists, or else viewers are instructed to fit themselves
into sculptures (fit-pieces or Pass-Stücke) or to sit on
them. Often, a poem or other text by a friend—or a

quotation from some literary, philosophical, or psy-

chological text—is declared to be a component of
the work: Colleague; "And z/7 5«« a GAost, 7 PeaPy See a

GAost. " (£. MacA); 77ere tAe VzszAZe 7s Larded zoztA tAe

S/nrzt o/ CowzradesAzjf). The instruction issued by the
artist to the viewer is a central part of the work; and

yet it does not, as one might expect, lead directly to
the "appropriate" and undisturbed enjoyment there-
of, but always has something unsettling or contami-
nating about it. It is not a finger-wagging injunction

MAßT/N P7?/jVZ//07?./V is a professor of linguistics at the

university of Vienna. He is the author of 7?<?/rodncmg An^nta'dty
(Tokyo, 1990) and TAe £rng7n£nta£ïon 0/ Symfo/. On Ste/Aen

Pnnn (Rotterdam, 1992).

but, mostly, a polite request (Pfease L>o TVot Porget to

Cross Tonr Legs Occasionally). Above all, it does not
lead on to a concept; it is not intended to make us

aware of some politico-social dimension of art. At
first sight, in fact, it is a superfluous addition to

something that one would rather regard as complete

T/MVZ W£S7; /AC£ £AC££, 0/£V£ 777£L /
tW777T£I>, 7991, 767 Ï SO « 200 cm / 64 x 77% x 7S%".

(PHOTO: WAL7P/Î ATPAJVLj
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in itself. After all, an aesthetic impression already
exists; an object has already been created by the art-
ist and has taken its place in the exhibition venue. So

why add to it?

Here, West is defining and working on a contra-
diction between artistic creation (practice) and artis-
tic idea (program). The creation is there to prove
the correctness of the idea; but the idea is there only
when it is realized. In art, this vicious circle has been
and still is resolved through one of two strategies.
Either the artist—with an almost mythic reliance on
individual genius—keeps the vicious circle inside
her/his head, or else s/he consistently assumes the
role of a tiny (perhaps initiating) cog in a production
process that only a democratic consensus could ever

bring to fruition. The gulf between the artist as

genius and the artist as a figure within a collective

process is wider today than it has ever been. West's

recognition of this intractable problem, and his own
reaction to it, are inherent in his art. To drop all the
ballast overboard and attempt a new start would
mean landing back in the same old vicious circle.
The avoidance of reminiscences, and the awareness
that no event can ever recur, does not mean that
there can be no recurrence of the basic problem of
the relationship between program and practice. In

any case, the work of art can never be free of reminis-

cences; they hang over it like a cloud.
And so West adopts a different course, neither

tending to purify and concentrate, nor simply trans-

ferring the problem into the public domain, but op-
erating additively. He negates the completion of the

sculpture by incorporating in it a collage, or the work
of another artist, or the words of others, or the
"user." The insistence on filling the space that con-
fronts the "creator" is the strategy of West's artistic
practice—the truth of the rejection of a part of the
work. His instructions to the viewer always set a task

that is neither self-contained nor readily comprehen-
sible. On the verbal plane, too, West always leaves a

space for others to fill. It is no accident that his

sources are often Lacan and Wittgenstein. But he is

not pursuing any Austrian tradition of artistic mystifi-
cation: His art is never an illustration of the words,
and the words in their incompleteness are part of the
art. /oy.'h Prendian /oy Sim/dy t/ndersiood ai a Temming

/'ranz Wesf

EÄAWZ WEST, //EEEEÄT OHME T/TEL /
LWr/TEEE, 50 i Ï 25 cm / * 2i x iO".

(P//OTO: WALT£P ATM ML,)

PiMiVZ W£ST, 0//vV£ TYT/L /
LW77TL£D "AAM.LOG/C£//Vf 7 957.

DerinaZine 0/ ZAe Warne Trend. On Draining Ojjf Water in
Piraens, ZAe Li/e-TnAancing TnZer^reZaZion 0/Prend as a

Golden Meander Pose to Conecionsnes-s is the title of a

golden, labyrinthine sculpture. The subversive thing
about West's artistic practice is the almost naive nos-

talgia that he sets as a trap. It is for the viewer to
make the practice into a reality; the artist himself
does only part of the work, as in the sculpture that he
entitles -DesideraZnm—TAe AssAo/e 0/ iZs TïZZe, Price, eZc.

(Trans/ata'cm: Z)atdd

1) In German, the feminine noun /Vende means "joy."
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FÜAiVZ WEST AX£L HG.8.ER

3 oder 17
NEHMEN SIE DIE SKULPTUR

IN DIE HAND UND STELLEN SIE SIE
AUF EINEN ANDEREN SOCKEL

Es gibt zwei Versionen dieses Werkes: eine mit 3 (Der kundige
Betrachter schwankt zu Recht zwischen dem knapp verhüllten
Bild der dialektischen Bewegung und einem etwas kläglichen
Remake der Grundpfeiler dieser Welt. Die Hand auf das Objekt zu
legen, das er als Skulptur erkennt, genügt, um ihn die dritte
Dimension des Werkes erfahren zu lassen: Es fordert ganz offen-
sichtlich zum Anfassen auf. Ergreifen Sie das Objekt und tragen
Sie es von Sockel zu Sockel. Ohne dieses aktive Begreifen bleibt
das Werk in gewisser Weise unvollständig, bedürftig. Ohne diese
zärtliche Geste, deren Theatralik, Dreistigkeit oder Eleganz Sie

ganz nach Belieben modulieren können, bleibt es das Äquivalent
eines Mangels. Ergreifen Sie es also. Kein fremdes Auge wird Sie

dabei heimlich beobachten. Die Vollendung des Seins liegt in
Ihren Händen.) und eine mit 17 Sockeln; denn mein Atelier
befindet sich im 3., aber ich schlafe im 17. Bezirk.

fC/ifersrfzung ÖWS dm /VöTzzöswc/im' /r^n^ AiägrtiJ



fÄAiVZ W£ST 6= AX£I /fOfi£Ä

GRAB THE SCULPTURE
BY THE HANDLE AND PUT IT

ON ANOTHER PEDESTAL

There are two versions of this piece: one with three pedestals (The
alert observer will understandably hesitate between the barely
veiled image of dialectical movement and a somewhat lame remake
of all the pedestals in the world. The handle on the mass that he
will identify as a sculpture will suffice to make him grasp the
work's third dimension: indeed, it openly invites one to lay one's
hand on it. Without this active reception, the work would remain
somehow wanting, unfulfilled. Without this loving gesture—whose
theatricality, boldness, or elegance you will modulate at your own
discretion—it would remain the equivalent of a lack. So go ahead
and grab. No stranger's eye is secretly spying on you. The fulfill-
ment of Being is in your hands.) and one with seventeen—because

my studio is in Vienna's third district, but I sleep in the seven-
teenth.

(Translated /row J/te-frrawcfr fry Ste/fr^n Sar/aratez)

EfiAAtZ WEST, iOy/7, 2 995,

/ns/a//aO'on, Mnstfo d'ar/ moderne

and V7//a Arson, A7co.

(77/07"0: AXEL i/t/ÄEÄj



Edition for Parkett FRANZ WEST

ETU/ FUR D/ESE AUSGABE VON
PARKETT, / 993
BEDRUCKTE AFR/KAN/SCHE BAUM-
WOLLSTOFFE, KETTE
AUFLAGE: /SO EXEMPLARE,
NUMER/ERT UND S/GN/ERT

POUCH FOR TH/S ED/T/ON OF

PARKETT, / 993
PR/NTED AFR/CAN FABR/C, CHA/N
ED/T/ON OF /SO, S/GNED
AND NUMBERED

(PHOTO: R/KK Z/MMERU}
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