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PETER SCHJELDAHL

Ray’s

In April Charles Ray took me sailing.

I drove out from Los Angeles on the strength of
an invitation extended when I met him last year at
Documenta, site of his auto-orgiastic frieze OH!
CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... Forty years old, he
is an unassuming, eager, talkative Midwesterner, at
times startlingly earnest. “I maintain a rich leisure
life,” he had told me gravely with regard to his nauti-
cal passion. I found him at the end of a dirt street
called Sunnycrest Trail in the San Fernando Valley,
where he was living in a virtual shack. To lock the
flimsy front door when he went out, he screwed it
shut from inside and exited by a window. But there is
nothing shabby about the 36-foot craft he operates
from the Channel Islands Harbor north of Los
Angeles.

I was thrilled by our afternoon on the sun-dazzled
brine. Ray seemed pleased with my demeanor. Most
people he takes along get sick, he said. I had never
sailed before and was excited when he offered me
the wheel. We ran athwart a hard wind in heavy seas.
“There’s a groove you can get into,” he advised. I felt
it! The boat surged, as if on an underwater track.
What with wind shifts and the odd huge wave,
though, I had anxious moments of wobbling out of
control. I decided that sailing is happy monotony
stalked by fear. Its pleasure is proportionate to the
rather large number of things that at any moment

PETER SCHJELDAHL is a poet and art critic for the

Village Voice.
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can go dangerously or just embarrassingly wrong. It
is self-abandonment attended by complicated alert-
ness. So is Ray’s art.

Ray is from Chicago, where, when he was seven
years old, his painter father gave him and his brother
a small boat for sailing on Lake Michigan. He had a
Catholic upbringing complemented by four years in
an oppressive military high school. During the 1970s
he was an eternal art student in Iowa, British Colum-
bia, Kentucky, and New Jersey. His principal teacher
at the University of Iowa was Roland Brenner, a for-
mer student of Anthony Caro, who instilled in him
an unfashionable formalist bent that remains essen-
tial to his work. He strives for “equations,” he says,
between self-sufficient sculpture and the greatest
possible comprehension of lived reality. Like other
strongly original artists I know, he seems to have
wasted nothing of an eccentric personal background
and artistic training.

He reads philosophy of mind, favoring pragma-
tists like John R. Searle, and may generate for a dis-
tant interlocutor a torrent of faxes on the phenome-
nology and linguistic character of tables. (“A table is
a verb, not a noun... A table is a state of action.” He
plans new works on the theme, he says, adding to the
existing tables that, for instance, support still life
objects that are turned with barely perceptible slow-
ness by concealed motors.) He regards with bemused
detachment, as in creating OH! CHARLEY, CHARLEY,
CHARLEY..., his at times chaotic personal life. He says
this sculpture grew from a thought, during a spell of



disorderly amours, that “I might as well be fucking
myself.” His art displays extreme formal discipline
and extreme conceptual wildness, beauty, and hostil-
ity. The extremes balance and infect each other, such
that the beauty may register as a psychological state
and the hostility as an elegant regulator of aesthetic
distance. The work involves a viewer in ambivalent
relationships as complicated as many in life, but con-
siderably more succinct.

I first became aware of Ray years ago when in a
Los Angeles gallery I happened on his INK BOX, a
notably beautiful and hostile work: what appears to
be a gleaming black Minimalist cube is a box filled to
within a drop of overflowing with printer’s ink, may-
be the dirtiest stuff in the world. The gallery’s white
walls were streaked with distraught finger marks of
viewers who had trespassed our culture’s taboo on
touching artworks. I might have become one of them
but for being forewarned, so seductive is the object’s
glossy top. At the time, I passed INK BOX off as an
impressive stunt. When I saw it again, in 1991 in New
York, it was accompanied by a quietly stunning open
aluminum box whose interior bottom was two inches
below floor level—an anomaly that, when at length I
figured it out, affected me like a feather-light slap in
the face. I began to see that Ray’s tactical rude awak-
enings, however various their means, bespeak a sin-
gular strategic revelation.

Ray’s art is about plausibility. Nothing he makes is
quite what it seems, but the seeming—the appear-
ance, the automatic impression—of each piece is
not weakened by our discovery of its falseness. We
become aware that our minds in relation to the world
are machines for processing semblance. Our minds
keep working on INK BOX as a solid object and the
aluminum box as a regular cube-shaped object
despite our perhaps painfully acquired knowledge of
what they are, humiliating the cortical center—the
brain’s executive suite—where conscious knowledge
is presented. After being thus embarrassed, the
brain-ego wants to shrug off the experience and
return to normal. But gradually the “normal” is
unmasked as a delusion. Humiliation becomes
humility, which liberates the mental energy that was
invested in the old, complacent attitude. The surplus
energy is felt as pleasure.
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The mind grants instantaneous privilege—a fast
track—to semblances of human beings. The thresh-
old of the privilege is very low, such that we can “see”
faces in clouds and cracked walls. A veristic manne-
quin by, say, Duane Hanson swamps the mind in
person-recognition signals: an effective but paltry
diversion. Ray’s mannequins are pitched short of
verisimilitude, each at a particular, internally consis-
tent level. He goes to great lengths, for instance, to
devise wizardly patinas that are “fleshlike” without dis-
solving into illusions of actual flesh and to match them
with the “clotheslikeness” of the figures’ attire, if any.
One quickly comprehends the figures’ lifelessness, but
their liveliness is not thereby destroyed. Disbelief and
belief, skepticism and credulity, fact and fiction persist
together, proceeding on parallel tracks which, never
meeting, comprise the art’s lyric tension.

The high-cliffed Channel Islands rise from the sea
almost too magically, so dreamy they look dreamed-
up. I ascended from below, where I had been taking
a nap from my exertions at the wheel, and there they
were, purple-shadowed and green in the blue day.
Ray told me that James McNeill Whistler drew the
site of the islands’ dainty lighthouse for the United
States government when, a young man, he was
employed as a chartmaker. “They fired him because
he put in too many seagulls.” That sounds improb-
able enough to be certainly true. But I suspect the
federal officials had other vexations with Whistler,
and that gratuitous birdlife was the last straw. He was
aesthetically overqualified for politically mandated
purposes—like Ray, a fact spectacularly apparent at
the recent Whitney Biennial. Ray’s FAMILY ROMANCE
and FIRETRUCK fulfilled that show’s theme of social
criticism while opposing its penchant for slipshod
form and lockstep content with something like a
combined call to order and song of freedom.

The social content of Ray’s art seems a common-
sense response to the present requirement that art
be alert to its institutional context. Thus, out in front
of the Whitney, a make-believe emergency vehicle
arrived at a make-believe emergency. A scaled-up toy,
FIRETRUCK also brought with it a shiver of dire fan-
tasy: if that’s how big the child’s plaything is, how big
is the child? Among the many meanings of FAMILY
ROMANCE, meanwhile, its simple nakedness touched
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ROTATING CIRCLE, 1988, 9” diameter, mixed media /
ROTIERENDER KREIS, 1988, 22 ¢cm Durchmesser, Mischtechnik.

A MOTORIZED DISC, SET FLUSH WITH THE
WALL, SPINS SO FAST THAT IT APPEARS TO BE
STATIONARY.

EINE IN DIE WAND EINGELASSENE, MOTOR-
BETRIEBENE SCHEIBE DREHT SICH SO SCHNELL,
DASS SIE STILLZUSTEHEN SCHEINT.

matter-of-factly on the current issue of artistic free-
dom, affirming that art now is (at least) this free.
Major artists instinctively accept their age’s demands,
but only as an aspect of their main enterprise, which
is to realize in the present the fullest degree of art’s
timeless potential.

Ray’s works are like the lighthouse with seagulls,
engineered signaling devices congenial to something
untamed. The untamed thing may be a viewer’s beat-
ing heart, as when I approach the big woman,
FALL *91—an eight-foot-high, dressed-for-success Juno
who extends one hand, palm downward, in an ambig-
uous gesture—with fluttery childish feelings of awe.
Here is the parent I never had—thank goodness and
alas. I find that her outstretched hand is at the exact
height to rest on my shoulder if I make of my viewing
an impromptu performance. Facing her, looking up,
I am a child held down by a stony Mom. Turned
around—Ilooking out at the world with Her behind
me, Her hand on my shoulder—I am a child protect-
ed by a heroic Mom who as much as says, “I’ll handle
this, son.” She emasculates and comforts me. My con-
sequent steady state of anxiety chimes for me with
other conflicted steady states that I often experience,
such as the discomfort of art in museums.
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Art and Objecthood, the title of Michael Fried’s clas-
sic defense of formalist transcendent “presentness”

J

against Minimalist theatrical “presence,” sums up a
deep doubleness of Ray’s art, with emphasis on the
word “and.” (Fried properly meant “or.”) Minimalist
objects, Fried wrote, can be “strongly disquieting”
when come across “unexpectedly—as in slightly dark-
ened rooms,” and nothing by Ray does not possess
this disconcerting quality. At the same time, each of
Ray’s works enacts the spectacle of absorption, the
autonomous self-completeness, that is the formalist
cynosure. The big woman, FALL '91 is the distilled
secret of everything graciously paying us a visit. Note
that Her gaze is unmeetable. She inhabits another
dimension, a parallel universe: sculpture.

Ray’s investment of hot psychological, social,
mythic content in coolly lucid form has an ancient
precedent, I realized at a recent show of Greek Clas-
sical sculpture at the Metropolitan Museum of Art.
How could the Greeks so mesh idealism and realism?
Theirs is a lost theorem. But Ray does something sim-
ilar even when not presenting slightly abstracted
realistic human bodies (in full color, as the Greek
figures were before weather and time). Even his
abstract and motorized works (such as the ROTATING
CIRCLE, which looks like a penciled circle on the wall
but is a segment of the wall spinning at fantastic
speed) likewise conjoin sheer sensation and sheer
idea. The trick for Ray, as for the Greeks, is in arriv-
ing by a process of elimination at a bedrock sense of
the real—a sense with no smack of vulgar scientistic
positivism, having room in it for the reality of specu-
lation and dreams.

We rode a burst of breaking waves in surf-mist into
the marina whose sudden calm had a dead smell, the
gray water full of tired reflections. Steering again, I
was terrified of collisions with a busy variety of other
craft, but I tried not to show it. I was still having fun,
though groggy from a surfeit of pleasure. I had
begun to understand the gravity for Ray of his “lei-
sure life,” which provides him a target level of inten-
sity for his work. The wonder is that amid all the
melting loveliness he maintains an intellectual edge.
He nudged his big boat back into its narrow slip. Sol-
id ground underfoot felt strange and practical, like a
delightful new invention.
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BEBRER S G EEDAEEL

Unterwegs
mi1t Ray

Im April nahm mich Charles Ray zum Segeln mit.
Ich machte mich von Los Angeles aus mit dem
Wagen auf den Weg, um seiner Einladung vom letz-
ten Jahr bei unserer Begegnung auf der Documenta
nachzukommen, wo sein autoorgiastischer Fries
OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY... zu sehen ge-
Er lebhafter,
gesprachiger Vierzigjihriger aus dem Mittleren

wesen war. ist ein bescheidener,
Westen, der mitunter uberraschend ernsthaft sein
kann. «Ich fuhre ein reiches Freizeitleben», hatte
er mir mit Blick auf seine nautische Leidenschaft
voller Ernst erzahlt. Ich traf ihn am Ende eines
Sunmnycrest Trail genannten Feldweges im San Fer-
nando Valley, wo ihm eine wahre Bruchbude als
Wohnstatt diente. Um die klapprige Vordertir
abzuschliessen, wenn er ausging, schraubte er sie
von innen zu und verliess die Bude durch ein Fen-
ster. Absolut nichts Armseliges jedoch hat das
11-Meter-Boot, mit dem er vom Channel Islands
Harbor noérdlich von Los Angeles aus seine Segel-
torns unternimmt.

Ich war begeistert von unserem Nachmittag auf
der sonnenitiberfluteten See. Ray war offenbar davon
angetan, wie ich mich hielt. Die meisten Leute, die
er mitnimmt, werden seekrank, sagte er. Ich hatte
noch nie zuvor gesegelt und war ziemlich aufgeregt,
als er mir das Steuer uberliess. Wir fuhren hart am
Wind in schwerer See. «Es gibt eine Idealrinne, die

PETER SCHJELDAH L ist Dichter und schreibt als Kunst-
kritiker fur die Village Voice.
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man erwischen kann», empfahl er. Ich sptirte es! Das
Boot wurde wie auf einem Unterwassergleis gezogen.
Anderungen der Windrichtung und vereinzelte Rie-
senwellen bescherten mir jedoch hin und wieder
Momente voller Angst, in denen ich taumelnd die
Kontrolle zu verlieren drohte. Segeln, so stellte ich
fest, ist wohlige Monotonie, durchsetzt mit Angst.
Der Genuss, den es bereitet, verhélt sich proportio-
nal zu der Vielzahl von Dingen, die jederzeit in
gefiahrlicher oder auch nur peinlicher Weise schief-
gehen konnen. Es ist eine Art Selbstaufgabe, die mit
komplexer Wachsamkeit einhergeht. Das gleiche
trifft auf Rays Kunst zu.

Charles Ray stammt aus Chicago. Als Siebenjahri-
ger bekam er zusammen mit seinem Bruder von sei-
nem Vater ein kleines Boot zum Segeln auf dem Lake
Michigan geschenkt. Er genoss eine katholische
Erziehung, die durch vier Jahre in einer harten
Militar-High-School vervollstandigt wurde. In den
70er Jahren war er ein ewiger Kunststudent in Iowa,
British Columbia, Kentucky und New Jersey. Sein
wichtigster Lehrer an der University of Iowa war
Roland Brenner, Schiler
Anthony Caro, der ihm einen etwas antiquierten for-
malistischen Impetus einimpfte, der fiir sein Schaf-
fen bis heute wesentlich geblieben ist. Er bemiuht
sich um «Gleichungen», wie er es nennt, zwischen

ein ehemaliger von

autonomer Skulptur und einer grosstmoglichen Ein-
beziehung gelebter Wirklichkeit. Wie andere in
hohem Masse originelle Kunstler, die ich kenne,
scheint er von der Pfrinde eines aus dem Rahmen
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fallenden personlichen und kiinstlerischen Hinter-
grundes nichts zu vergeuden.

Er beschaftigt sich mit Erkenntnisphilosophie,
wobei ihm Pragmatisten wie John R. Searle am nach-
sten stehen, und es kommt vor, dass er einen fernen
«Gesprachspartner» mit einer Flut von gefaxten Aus-
sagen zur Phianomenologie und zum linguistischen
Charakter etwa von Tischen tberhauft. («Ein Tisch
ist ein Tétigkeits-, kein Dingwort... Ein Tisch ist ein
Tatigkeitszustand.» Er sagt, er plane neue Arbeiten
zu dem Thema als Erganzung zu vorhandenen Ray-
Tischen, auf denen beispielsweise Stillebenobjekte
liegen, die mit extrem langsamer, kaum wahrnehm-
barer Geschwindigkeit von einem versteckten
Antriebsmechanismus gedreht werden.) Er reflek-
tiert mit gedankenverlorener Distanz, wie bei der
Konzeption von OH! CHARLEY, CHARLEY, CHAR-
ERY:

Skulptur war nach seinen Worten einem bestimmten

, sein bisweilen chaotisches Privatleben. Diese

Gedanken entsprungen, der ihm in einer verworre-
nen Phase seines Liebeslebens durch den Kopf
gegangen war, namlich dass er «genausogut sich
selbst ficken» konnte. Seine Kunst weist gleichzeitig
extreme formale Disziplin und extreme konzeptuel-
le Zugellosigkeit, Schonheit und Aggressivitit auf.
Die Extreme wiegen sich gegenseitig auf und infizie-
ren sich dergestalt, dass die Schonheit etwa als Gei-
steszustand erscheinen kann und die Aggressivitat als
ein eleganter Regulator asthetischer Distanz. Das
Werk verwickelt den Betrachter in ambivalente
Beziehungen, die um nichts weniger kompliziert
sind als viele im Leben, aber wesentlich pragnanter
auf den Punkt gebracht.

Ich wurde erstmals auf Charles Ray aufmerksam,
als ich vor Jahren in einer Galerie in Los Angeles
zufdllig auf seinen INK BOX (Tintenkasten) stiess,
ein bemerkenswert schéones und bedrohliches Werk:
Was wie ein glanzend schwarzer minimalistischer
Kubus aussieht, ist ein Behaltnis, das randvoll mit
Druckerschwarze, dem wohl dreckigsten Zeug auf
der Welt, gefiillt ist. Die weissen Winde der Galerie
waren mit enervierten Fingerabdriicken von Besu-
chern verschmiert, die unser kulturelles Tabu der
Bertihrung von Kunstwerken verletzt hatten. Ware
ich nicht vorgewarnt gewesen, hatte ich es ihnen
zweifellos gleichgetan, so verlockend ist die schim-

2

mernde Oberseite des Objektes. Damals tat ich INK
BOX als eindrucksvolles Kunststiickchen ab. Als ich
das Werk 1991 in New York wiedersah, war es beglei-
tet von einem auf unauffillige Weise verbluffenden
offenen Aluminiumkasten, dessen Innenboden sich
5 c¢cm unterhalb des Fussbodens befand: eine Unre-
gelmassigkeit, die, als ich schliesslich dahinterkam,
mich wie ein federleichter Schlag ins Gesicht traf.
Ich erkannte allmahlich, dass Rays planvoll schroffe
Aufrittelungen bei aller Verschiedenheit der Mittel
von einer einzigen singularen Offenbarungsstrategie
zeugen.

Rays Kunst dreht sich um Glaubwiirdigkeit.
Nichts, was er macht, ist genau das, was es zu sein vor-
gibt; gleichwohl wird der Anschein — die aussere
Erscheinung, der spontane Eindruck — der jeweili-
gen Arbeit durch unsere Entdeckung seiner Unecht-
heit nicht untergraben. Wir werden uns bewusst,
dass unser Geist im Verhaltnis zur Welt wie ein
Mechanismus zur Verarbeitung von dusseren
Erscheinungsformen funktioniert. Unser Geist be-
handelt weiterhin die INK BOX als ein massives
Objekt und den Aluminiumkasten als einen wie ein
regelmassiger Kubus geformten Gegenstand — unge-
achtet unseres moglicherweise schmerzlich erlang-
ten Wissens um ihre wirkliche Beschaffenheit, eines
Wissens, das das kortikale Zentrum, das Chefzimmer
des Gehirns, wo bewusste Erkenntnis prasentiert
wird, demiitigt. Nachdem es in dieser Weise in Verle-
genheit gebracht worden ist, moéchte das Hirn-Ich
das Erlebte mit einem Achselzucken abtun und wie-
der zum Normalzustand zurtiickkehren. Doch nach
und nach wird das «Normale» als eine Tauschung
entlarvt. Aus Demiitigung wird Demut, welche die
geistige Energie freisetzt, die in die alte, selbstgefalli-
ge Sichtweise investiert worden war. Die tiberschiissi-
ge Energie wird als Lust empfunden.

Der Geist raumt Abbildern menschlicher Wesen
umgehendes Vorrecht, gleichsam eine Uberholspur,
ein. Die Schwelle des Vorrechts ist sehr niedrig, so
dass wir etwa in Wolken und rissigen Mauern Gesich-
ter «sehen» konnen. Eine veristische Puppe von,
sagen wir, Duane Hanson tberhauft den Geist mit
Wiedererkennungssignalen menschlicher Charakte-

ristika: eine effektive, jedoch belanglose Zerstreu-

ung. Charles Rays Puppen sind — auf einem jeweils
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eigenen, in sich stimmigen Niveau — unmittelbar vor
der Schwelle der Wirklichkeitstreue angesiedelt. So
scheut er keine Miihe, in der Art eines Zauberers
etwa eine bestimmte Patina zu entwickeln, die
«fleischahnlich» ist, ohne in Illusionen wirklichen
Fleisches tuberzugleiten, und diese an die «Klei-
derdhnlichkeit» des Kostims der Figuren, sofern

vorhanden, anzupassen. Man erfasst schnell die Leb-
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No, 1992,
color photograph, 38 x 30” /
Farbphotographie,

96,5 x 76,2 cm.

A PROFESSIONAL
COLOR PHOTOGRAPH
OF A FIBERGLASS
DUMMY OF THE ART-
ESHT

PROFESSIONELL AUF-
GENOMMENES FARB-

PHOTO EINES GLAS-

FASERMODELLS DES

KUNSTLERS.

losigkeit der Figuren, doch ihre Lebendigkeit wird
dadurch nicht zerstort. Zweifel und Glaube, Skepsis
und Leichtglaubigkeit, Realitit und Fiktion halten
sich hartndckig nebeneinander, existieren auf paral-
lelen Schienen weiter, die, sich niemals kreuzend,
die lyrische Spannung dieser Kunst ausmachen.

Die Channel Islands mit ihren hohen Klippen
erheben sich fast zu verzaubert aus dem Meer, so



unwirklich, dass sie wie ertriumt wirken. Ich kam
vom Unterdeck herauf, wo ich nach meinen Anstren-
gungen am Steuer ein Nickerchen gemacht hatte,
und da waren sie, purpurschattig und grin im Blau
des Tages. Ray erzdhlte mir, dass James Mc Neill
Whistler in staatlichem Auftrag die Stitte des zierli-
chen Leuchtturms der Inseln gezeichnet hatte, als er
in jungen Jahren als Kartograph angestellt gewesen
war. «Sie entliessen ihn, weil er zu viele Seemoéwen
hineingezeichnet hatte.» Das klingt so unwahr-
scheinlich, dass man es far bare Munze nehmen
muss. Aber ich vermute, dass die Bundesbeamten
andere Schwierigkeiten mit Whistler hatten und dass
die unerwtnschten Vogel der letzte Tropfen waren,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Er war dsthe-
tisch uberqualifiziert fir Aufgaben in politischem
Auftrag — genauso wie Ray, eine Tatsache, die auf der
jungsten Whitney Biennial spektakular zutage trat.
Rays Arbeiten FAMILY ROMANCE (Familienroman)
und FIRETRUCK (Feuerwehrwagen)
dem der Ausstellung gesetzten Thema der Gesell-
schaftskritik, wahrend sie sich zugleich deren Hang
zu salopper Form bei gleichzeitig akkuratem Inhalt

entsprachen

mit einer Art Kombination aus Ordnungsruf und
Freiheitsgesang widersetzten.

Der soziale Gehalt der Kunst Rays scheint eine
nuchterne Antwort auf die heutige Forderung zu
sein, wonach Kunst ihren institutionellen Kontext zu
reflektieren habe. So traf draussen vor dem Whitney
ein vorgegaukelter Notfallwagen zu einem vorgegau-
kelten Notfall ein. Zugleich verband sich mit FIRE-
TRUCK, einem vergrosserten Spielzeugauto, der
Schauder horrorhafter Phantasie: Wenn das Spiel-
zeug des Kindes so gross ist, wie gross mag dann das
Kind sein? Im Rahmen der ganzen Bedeutungsviel-
falt von FAMILY ROMANCE wiederum nahm die sim-
ple Nacktheit ganz sachlich auf das aktuelle Problem
der kunstlerischen Freiheit Bezug und bekriftigte,
dass Kunst heute (wenigstens) dieses Mass an Frei-
heit besitzt. Bedeutende Kunstler nehmen instinktiv
die Herausforderungen ihrer Zeit an, doch nur als
einen Aspekt ihres zentralen Bestrebens, das darin
besteht, in der Gegenwart das zeitlose Potential der
Kunst moglichst umfassend umzusetzen.

Charles Rays Arbeiten sind wie der Leuchtturm mit
Seemowen: konstruierte Signalvorrichtungen, pas-
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send zu etwas Ungezahmten. Das Ungezahmte mag
das pochende Herz eines Betrachters sein, etwa wenn
ich mich mit kindlich flatternden Gefithlen der Ehr-
furcht der grossen Frau FALL 91 ndhere: eine knapp
2,5 m grosse, auf Erfolg getrimmte Walkure, die in
einer zweideutigen Geste eine Hand mit nach unten
gekehrter Flache ausstreckt. Siehe da, die Mutter, die
ich nie hatte, Gott sei Dank und zugleich wie schade.
Ich stelle fest, dass sich ihre ausgestreckte Hand in
genau der Hohe befindet, wo sie auf meiner Schulter
ruhte, wiirde ich aus meinem Betrachten eine sponta-
ne Performance machen. Ihr gegeniiberstehend und
emporblickend, bin ich ein Kind, das von einer
kaltherzigen Mutter unterdrickt wird. Drehe ich
mich um — und blicke in die Welt hinaus, Sie hinter
mir und Ihre Hand auf meiner Schulter —, bin ich ein
Kind, das von einer heroischen Mutter beschutzt wird,
die in etwa sagt: «Ich kimmere mich schon darum,
mein Sohn.» Sie entmannt und tréstet mich. In mei-
nem daraus folgenden Angstzustand klingen fiir mich
andere widerspriichliche Gefithlszustinde an, die
mich haufig iberkommen, etwa das Unbehagen an
Kunst in Museen.

Art and Objecthood (Kunst und Gegenstand-
lichkeit), der Titel von Michael Frieds klassischer
Apologie formalistischer transzendenter «Gegenwar-
tigkeit» gegeniiber minimalistischer theatralischer
«Gegenwart», bringt eine tiefgehende Dualitit der
Kunst Rays auf den Punkt, und zwar mit der Beto-
nung auf dem Wortchen «und» (Fried meinte
strenggenommen «oder»). Minimalistische Objekte,
so Fried, kénnen «in hohem Masse beunruhigend»
wirken, wenn man «unerwartet, etwa in leicht ver-
dunkelten Raumen», auf sie stosst, und es gibt bei
Ray nichts, was dieses verstorende Moment nicht an
sich hitte. Zu gleicher Zeit inszeniert jede Arbeit
Rays das Schauspiel der volligen Einbeziehung, des
autonomen Insichgeschlossenseins, das das formali-
stische Leitprinzip ist. Die grosse Frau FALL *91 ist das
destillierte Geheimnis all dessen, was uns gnadig
heimsucht. Man beachte, dass keine Moglichkeit
besteht, ihren Blick zu kreuzen. Sie ist in einer ande-
ren Dimension zu Hause, in einem parallelen Kos-
mos, dem der Plastik.

Fur die Art, wie Charles Ray «heisse» psychologi-
sche, gesellschaftliche, mythische Inhalte in kiihl-kla-
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re Formen packt, gibt es, wie mir kiirzlich in einer
Ausstellung antiker griechischer Plastik im Metropo-
litan Museum of Art bewusst wurde, ein altes Vorbild.
Wie konnten die Griechen Idealismus und Realismus
derart miteinander verflechten? Ihr Prinzip ist
abhanden gekommen. Doch Ray tut etwas Ahnliches,
auch wenn er nicht mit leicht abstrahierten realisti-
schen menschlichen Kérpern (in satten Farben wie
die griechischen Figuren, bevor Wetter und Zeit
ihnen zusetzten) aufwartet. Selbst seine abstrakten
und motorgetriecbenen Werke (wie der ROTATING
CIRCLE [Rotierender Kreis], der wie ein mit Bleistift
auf die Wand gezeichneter Kreis aussieht, tatsichlich

TUB WITH BLACK DYE, 1986,

tub, glass test tubes, pipe, dye, 33 x 59 x 30”/ BECKEN MIT
SCHWARZER FARBE, 1986, Becken, Reagenzgldser, Rohr, Farbe, 85
x 149,8 x 76,2 cm.

800 GLASS TEST TUBES PROTRUDE THROUGH
HOLES IN A CAST IRON BATHTUB FILLED WITH
BLACK DYE.

800 REAGENZGLASER RAGEN AUS LOCHERN IN
EINER MIT SCHWARZER FARBE GEFULLTEN, GUSS-
EISERNEN BADEWANNE HERVOR.

aber ein sich mit irrsinniger Geschwindigkeit dre-
hendes Wandsegment ist) verbindet auf idhnliche
Weise reine Empfindung und reine Idee. Der Trick
besteht fur Ray — wie flir die Griechen — darin, durch
ein Verfahren der Eliminierung zu einem funda-
mentalen Wirklichkeitsempfinden zu gelangen, ein
Empfinden ohne jeden Anflug von banalem wissen-
schaftlichem Positivismus, das der Realitit von Mut-
massung und Triumen Raum lisst.

Nach einem wilden, gischtumsprithten Ritt tiber
sich brechende Wellen liefen wir in den Yachthafen
ein, dessen plotzlicher Stille der Geruch des Todes
anhaftete, das graue Wasser voller miider Spiegelun-
gen. Wieder am Steuer, hatte ich panische Angst vor
Zusammenstossen mit einer betriebsamen Vielzahl
anderer Boote, bemtihte mich jedoch, es nicht zu
zeigen. Ich hatte nach wie vor Spass, obgleich schon
leicht benommen von einem Zuviel an Vergntigen.
Ich begann zu verstehen, welche Bedeutung fur Ray
sein «Freizeitleben» hat, wie es ihm gleichsam ein
Intensititsniveau fir seine Arbeit vorgibt. Das
Erstaunliche ist, dass er inmitten all der rithrend zar-
ten Schoénheit eine geistige Scharfe bewahrt. Er
bugsierte sein grosses Boot in den engen Landeplatz.
Der feste Boden unter den Fiissen fiihlte sich seltsam
und praktisch an, wie eine wunderbare neue Erfin-

dung. (Ubers/elzzmg: Magda Moses, Bram Opstelten,)
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ROBERT STORR

All For One and
One For All

¢

Questions of group identity are everywhere in the
air, and alienation, once the affair of existentialist
loners, has become almost entirely the pre-occupa-
tion of prickly collectives. Inclusion and exclusion
are thus feverishly affirmed or contested at the drop
of a generalization. Who one is is a matter of who
one isn’t, what category one fits into is an issue of
what category one does not. Long gone is Bob
Dylan’s generous last minute offer in Talking World
War Three Blues—“You can be in my dream if I can be
in yours.” In our molten but unblended culture,
everyone wants to be saved or go under in elective
solidarity, yet no one is sure of the ultimate criterion
of belonging.

We are a motley crowd anxiously on the lookout
for our separate social nuclei. A microcosm of the
crowd, the sculptural group is the traditional format
for representing anything from a metonymic part of
the whole to the indivisible whole itself. How logical

ROBERT STORR is Curator of Painting and Sculpture at
the Museum of Modern Art, New York.

it is in this unsettled situation that the past two years
should have seen the creation of two of the most
remarkable group sculptures in memory. There logic
stops, however, since these are also two of the strang-
est ensembles ever conceived, and, despite the pas-
sions of the moment which are their intellectual and
emotional setting, two of the most deadpan.

The works are by Charles Ray and, appropriately
enough, they made their first appearance in two
shows devoted to the principle of pluralism; that is to
say, shows held together by the proposition that
everything in them was different from everything
else, not just by virtue of artistic distinction, but
because of the inherent social, psychological, and
cultural essences they embody. That context may
have caused Ray some mild unease, insofar as his
work has none of the political aura that surrounds so
much of the art with which it kept unlikely company.
His sculptures’ conviction lies instead in their abso-
lute, affectless self-sufficiency.

First came the piece Ray fabricated for Documen-
ta IX. Under the global shadow of AIDS and within
the long distance sights of the cultural vice-squads
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patrolling the U.S., Ray presented the Kassel public
with an orgy of one. Composed of eight self-portrait
nudes in various states of arousal—cast from the
artist’s own body—Ray’s clones paired off to assume
the postures necessary for full service all-male car-
nality. Imbued with a sweatless boy-scout innocence,
the piece is the most explicit, least titillating debauch
imaginable; a dopplegang(er)-bang where no-body
of all these same-bodies is having much fun, but
nobody gets hurt either. Entitled OH! CHARLEY,
CHARLEY, CHARLEY...—which teasingly conflates se-
rial enumeration with rapturous endearment—the
piece is not really homoerotic. Nor does it contribute
to the new genre practiced by Matthew Barney and
recently dubbed “faux-gay.” Fusing Naumanesque
routines with Cocteauesque theatrics, Barney’s
Camp exertions are almost the exact opposite of
Ray’s static tableau. Barney’s work is unconsum-
mated fore-play; Ray’s piece is a circle-jerk of the
mind, and a completely solipsistic response to the
command, “know thyself.”

The second Ray work in question was recently
seen in the Whitney Biennial and was proof positive
that in a show almost unanimously condemned by
the mainstream American press as P.C.—following
the new etiquette of bias by abbreviation—there
were terrific works that expressed no desire what-
soever to improve the world. Having posited a safe,
narcissistic Utopia at Documenta, at the Whitney Ray
tossed procreation into the bargain with monstrous
consequences. The latter work’s obvious backdrop is
the current American hysteria about “family values,”
yet as in the case of OH! CHARLEY, CHARLEY, CHAR-
LEY..., which targets related taboos, this cool sculp-
tural equation is not really topical and certainly not
polemical. Rather than argue against the norm, Ray
envisions an ideal abnormality.

At the Whitney, holding hands and staring blank-
ly on their way to a brave new world were the mother,
father, and two offspring of an ideal white-bread fam-
ily. The piece is called FAMILY ROMANCE after Freud’s
name for the genealogical alternatives conjured up
by those who, estranged from their parents, fantasize
other possible origins. Ray is a bad boy but plainly no
dunce. Like Mike Kelley, he is part of a skeptical but
theory-savvy generation of California-based artists who
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have broken the old
dichotomy that pitted conceptualist smarts against

intellectual /anti-intellectual

funk weirdness.

Although the foursome’s full frontal nakedness
caught some members of the public by surprise—I
overheard a five-year-old girl gleefully shout “There’s
Daddy’s penis!” but she was clearly more prepared
than the news media which sheepishly photographed
the piece from behind or from the torso up—what
makes the figures truly disconcerting is their freakish
uniformity of scale. Like stunted models from a high-
school biology class, the mother, father, daughter,
and son are all the same size, but no natural size at
all. Anatomically correct in every other detail, they
are too big to be children, too small to be adults:
hairy Munchkin Mom and Dad, hairless mutant
Junior and Sis. Where they came from and where
they are growing it is impossible to say. Has fall-out
finally hit the mid-American gene pool? Do parent-
hosts shrink as their parasitic kids flourish? Did
somebody pop peyote buttons? Is this a P G. comedy
or Alice in Wonderland?

Whatever it is he is doing, Ray isn’t involved in the
naturalist Americana of Duane Hanson and John de
Andrea, nor is he toying with the sociology of taste
like his contemporary Jeff Koons. Despite the man-
nequin self-portraits and Amazons in power-suits he
has made over the past several years, the semiotics of
style play a subordinate part in his work. Stereotypes
are its basis, but their function is to provide a model
for dissociative thinking and a template for deviance.
Instead of deconstructing society, or reconstructing
identity, Ray is deregulating the senses Rimbaud-style
but without the sulphur and incense of nineteenth
century decadence. And without the total loss of con-
trol that controlled substances offered his genera-
tion in the ’60s. Through Ray’s eyes the world is on
acid and we are stone-cold sober. Thus his version of
Rimbaud’s declaration
announces the generation of yet another and

‘I am another” placidly

another and another, each a clean-cut alter-ego alter-
ing itself and hallucinating its kind until nothing can
be taken for granted, least of all the reassuring hope
that like will find comfort in like. So what’s up? Is this
a gag, a nightmare, or a trip? Go ask Charley, he’s ten
feet tall.
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ROBERT STORR

Alle fur einen
und
einer fur alle

¢

Fragen der Gruppenzugehorigkeit liegen allenthal-
ben in der Luft, und Entfremdung, einst eine Ange-
legenheit existentialistischer Einzelganger, ist fast
ganzlich zur Obsession unbequemer Kollektive ge-
worden. So werden Zugehorigkeit und Nichtzuge-
horigkeit bei jeder sich anbietenden Generalisie-
rung fieberhaft bekraftigt oder angefochten. Wer
man ist, ist ein Frage des Wer-man-nicht-ist, in welche
Kategorie man passt, ist eine Frage der Kategorien,
in die man nicht passt. Langst Vergangenheit ist Bob
Dylans grosszuigiges Torschlussangebot in Talking
World War Three Blues, «<You can be in my dream if I
can be in yours» (Ich lass’ dich in meinen Traum,
wenn du mich in deinen ldsst). In unserer zersetzten,
jedoch nicht verschmolzenen Kultur méchte jeder in
selbstgewahlter Solidaritét erlost werden oder unter-
gehen, doch keiner ist sich des letztlich entscheiden-
den Kriteriums der Zugehorigkeit sicher.

ROBERT STORR ist Konservator fur Malerei und Plastik

am Museum of Modern Art in New York.

S

Wir sind ein kunterbunter Haufen, deren Zu-
gehorige nach jeweils eigenen abgeschotteten gesell-
schaftlichen Einheiten Ausschau halten. Als Mikro-
kosmos der Masse ist die plastische Figurengruppe
die traditionelle Form, um die ganze Bandbreite,
angefangen von einem metonymischen Teil des
Ganzen bis hin zum unteilbaren Ganzen, an sich dar-
zustellen. Mithin ist es nur logisch in dieser ungewis-
sen Situation, dass in den letzten beiden Jahren zwei
der bemerkenswertesten Gruppenskulpturen seit
Gedenken entstanden sind. Damit ist die Logik aller-
dings schon wieder am Ende, denn es handelt sich
bei ihnen zugleich um zwei der sonderbarsten
Ensembles, die jemals konzipiert worden sind, und,
trotz der Aufgeregtheiten des Augenblicks, die ihre
intellektuelle und emotionale Folie bilden, auch um
zwei der ausdrucksleersten.

Die beiden Werke stammen von Charles Ray und
waren passenderweise erstmals in zwei Ausstellungen
zu sehen, die dem Grundsatz des Pluralismus ver-
pflichtet waren, das heisst: Ausstellungen, die durch
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A SCULPTURE OF A SEX ORGY WITH EIGHT FIGURES ALL CAST FROM THE ARTIST’S BODY.
SKULPTUR EINER SEXORGIE MIT ACHT FIGUREN, DIE ALLE NACH DEM KORPER DES KUNSTLERS

GEGOSSEN SIND.

OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY..., 1992,
mixed media, 72 x 180 x 180"/ Mischtechnik, 183 x 457 x 457 cm.
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das Postulat zusammengehalten wurden, alles in
ihnen unterscheide sich von allem anderen nicht
nur kraft kiinstlerischer Individualitat, sondern auch
aufgrund der ihnen inhérenten gesellschaftlichen,
psychologischen und kulturellen Kondensate. Dieser
Rahmen mag Ray insofern ein gewisses Unbehagen
bereitet haben, als sein Werk vollig jener politischen
Ausstrahlung entbehrt, welche weite Teile jener
Kunst aufweisen, in deren unpassender Gesellschaft
es sich befand. Die Uberzeugungskraft seiner Plasti-
ken liegt vielmehr in ihrer absoluten, unbewegten
Selbstgeniigsamkeit.

Die erste Arbeit war die, die Ray fiur die Docu-
menta IX schuf. Unter der weltweiten Geissel von
AIDS und innerhalb des erweiterten Blickfeldes der
wiedererstarkten kulturellen Sittenwachter in den
USA, prasentierte Ray dem Kasseler Publikum eine
Ein-Mann-Orgie. Bestehend aus acht Aktfiguren —
dem Korper des Kiinstlers nachgegossene Selbstpor-
trits, in unterschiedlichen Erregungszustinden -
taten sich Rays Klone paarweise zusammen, um die
Stellungen einzunehmen, die fiir die ganze Palette
rein mannlicher Fleischeslust erforderlich sind. Die
Arbeit stellt in ihrer schweissfreien pfadfinderhaften
Unschuld die denkbar expliziteste und zugleich am
wenigsten erregende Orgie dar: ein Doppelgénger-
Fick, bei dem keines dieser vielen Duplikate beson-
deren Spass hat, aber auch keinem wehgetan wird.
Die Arbeit mit dem Titel OH, CHARLEY, CHARLEY,
CHARLEY — der neckisch serielle Aufzahlung mit ver-
zickter Zartlichkeit in einen Topf wirft — ist nicht
homoerotisch im eigentlichen Sinn. Ebensowenig
leistet sie einen Beitrag zu dem neuen Genre, in dem
sich Matthew Barney tibt und das jiingst mit dem Eti-
kett «faux-gay» belegt worden ist. Barneys bemiihte
Camp-Versuche, die Naumannsche Routineiibungen
mit Cocteauscher Theatralik verbinden, sind Rays
statischem Tableau fast diametral entgegengesetzt.
Barneys Werk ist wie ein nicht vollzogenes Vorspiel;
Rays Arbeit ist ein zyklischer Erguss des Geistes und
eine vollkommen solipsistische Antwort auf das
Gebot «erkenne dich selbst».

Die zweite hier zur Diskussion stehende Arbeit
Rays war vor kurzem in der Whitney Biennial in New
York zu sehen und bildete den unmissverstandlichen
Beweis daflir, dass es in der von der etablierten ame-
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rikanischen Presse (gemdss der neuen Sitte der Vor-
verurteilung durch Abkilirzungen) fast einstimmig
als p.c. (politically correct) abqualifizierten Ausstel-
lung grossartige Werke zu sehen gab, die nicht das
geringste Bedirfnis an den Tag legten, die Welt zu
verbessern. Nachdem er auf der Documenta eine
ungefahrliche, narzisstische Utopie entworfen hatte,
brachte Ray im Whitney zusétzlich die Fortpflanzung
ins Spiel, und zwar mit monstrésen Folgen. Den Hin-
tergrund fiir letztere Arbeit bildet die gegenwartige
hysterische Debatte in Amerika tber family values
(familienfreundliche Wertmassstabe). Doch genauso
wie bei OH, CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY, einer
Arbeit, die ahnliche Tabus aufs Korn nimmt, ist auch
diese niichterne plastische Gleichung nicht im
eigentlichen Sinn aktuell und ganz gewiss nicht pole-
misch. Ray argumentiert nicht so sehr gegen die
Norm, sondern malt sich vielmehr eine ideale
Abnormitét aus.

Im Whitney sah man, hindchenhaltend und mit
leerem Blick in Richtung auf eine schéne neue Welt
marschierend, Mutter, Vater und zwei Sprosslinge
einer idealen Durchschnittsfamilie. Die Arbeit heisst
FAMILY ROMANCE (Familienroman) nach Freuds
Begriff fiir die Phantasien eines Kindes, das sich von
den tatsachlichen Eltern entfremdet hat und sich in
seiner Vorstellung eine alternative Herkunft ausmalt.
Ray mag ein schlimmer Junge sein, aber er ist offen-
sichtlich kein Dummkopf. Wie Mike Kelley gehort er
einer skeptischen, gleichwohl aber theoriebewander-
ten Generation in Kalifornien beheimateter Kinstler
an, die die altuberlieferte Dichotomie intellektuell-
antiintellektuell durchbrochen haben, im Zuge
derer konzeptualistische Schlaumeier gegen ausge-
fallene Spinner ausgespielt wurden.

Auch wenn die krasse frontale Nacktheit der Vie-
rergruppe einige Besucher uberraschte — ich horte,
wie ein finfjahriges Madchen frohlich rief, «Da ist
Papis Penis!», doch sie war offenbar weit gefasster als
die Medienvertreter, die die Arbeit dngstlich von hin-
ten oder vom Torso an photographierten —, ist das
wirklich Verstorende an den Figuren ihre gleiche
Grosse. Wie entstellte Demonstrationspuppen aus
dem Biologieunterricht sind Mutter, Vater, Tochter
und Sohn alle gleich gross, wobei allerdings ihre
Grosse alles andere als natiirlich ist. In jedem ande-
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ren Detail anatomisch korrekt, sind sie fur Kinder zu
gross und fir Erwachsene zu klein: haarige Hobbits
Mutti und Vati und haarlose Mutanten Junior und
Schwesterherz. Von woher sie kamen und was aus
ihnen einmal werden wird, lasst sich unmdglich
sagen. Hat am Ende nukleares Fallout den Genpool
des provinziellen Amerika befallen? Sind die Korper-
fresser wieder da und sind das hier ihre anomalen
Keimlinge? Schrumpfen elterliche Wirte, wenn ihre
parasitaren Kids gedeihen? Hat jemand Peyoteknos-
pen gerostet? Ist das hier eine fir Kinder nur mit
Elternbegleitung zugangliche Komodie oder Alice im
Wunderland?

Was immer er macht, Ray ist nicht mit der natura-
listischen Amerika-Folklore eines Duane Hanson
und John de Andrea befasst, noch kokettiert er mit
der Soziologie des Geschmacks wie sein Zeitgenosse
Jeff Koons. Trotz der Puppenselbstportrats und der
Amazonen in Kampfkleidung, die er im Verlauf der
vergangenen Jahre gemacht hat, spielt die Semiotik
des Stils in seinem Schaffen eine untergeordnete
Rolle. Stereotypen bilden dessen Ausgangspunkt,
ihre Funktion aber besteht darin, ein Modell fur dis-
soziatives Denken und eine Schablone zum Abwei-
chen abzugeben. Statt die Gesellschaft zu dekonstru-
ieren oder Identitat zu rekonstruieren, dereguliert
Ray die Sinne im Stil Rimbauds, jedoch ohne den
Schwefel und das Raucherwerk der Dekadenz des 19.
Jahrhunderts. Und ohne den totalen Kontrollverlust,
den gesteuerte Substanzen seiner Generation in den
60er Jahren boten. Durch Rays Augen gesehen, ist
die Welt auf einem Trip, und wir sind stockniichtern.
So kindigt seine Variante des Rimbaudschen Aus-
spruchs «Ich bin ein anderer» ganz gelassen die
Schaffung noch eines anderen und noch eines und
noch eines anderen an, jeder von ihnen ein wohlge-
formtes Alter ego, das sich selbst wandelt und seine
Art halluziniert, bis nichts mehr als selbstverstand-
lich betrachtet werden kann, am allerwenigsten die
beruhigende Hoffnung, dass Gleiches Trost bei Glei-
chem finden wird. Also, wie steht’s? Ist das hier ein
Scherz, ein Alptraum oder ein Trip? Geh’ und frag’
Charley, er ist drei Meter gross.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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KLAUS KERTESS

SOME BODIES

“Deadpan” is a peculiarly American and absurd addi-
tion to the English language; it defines a kind of
cool, edgy intelligence camouflaged in a motley of
humor and awkward self-effacement—disjunctive
but too willfully banal to be surreal. Deadpan came
into usage at the time of Buster Keaton, and it suits
him well. Richard Artschwager is deadpan; Sigmar
Polke and Jeff Koons are not (the former is too
graceful for this word; the latter too flashy). Charles
Ray is deadpan.

Of late, Ray is feeling a bit abused by the very suc-
cess of his deadpan deceptions. He chafes at “being
everyone’s favorite nerd”! and feels somewhat dis-
mayed that the unsettling, mute, and astute hilarity
of his recent figurative sculpture is seldom fully cred-
ited for its visual acumen. When we recently spoke,
he had just come from admiring the one-work exhi-
bition of Tony Smith’s WILLY (1962) at Paula Cooper
Gallery—its monumental but human scale, its enig-
matic organic geometry, and “three-legged” form
that seems to slide around on the floor. With wry fer-
vor, he also praised the economic beauty and kines-
thetic clarities embodied in some of the figures in a
recent exhibition of fifth century B.C. Greek sculp-
ture at the Metropolitan Museum. As always when we
speak, Anthony Caro is singled out for praise.

Anthony Caro? Tony Smith? Is Charles Ray a for-
malist wolf in politically correct sheep’s clothing?
Well, no; but he is a sculptor reliant on a visual code
to materialize his intentions. As obvious as this may

KLAUS KERTESS is a writer and critic who lives in New
York.
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be (and it is), it is often overlooked in the currently
content-driven zeal of the contemporary American
art scene. Ray is indeed a post-Pop “consumer space”
advocate, but the hallucinogenic double takes
induced by his recent body doubles succeed because
they are so meticulously visually cued and skewed.
They are related to and as obsessively visual as Ray’s
earlier body of figurative work.

In the early seventies, Ray began to be less inter-
ested in a finished sculptural product than in the
transient acts of his procedures. He eschewed the
welding and bolting that were part of his formalist
schooling and began to simply stack and lean planes
of metal into configurations of precariousness, more
haphazard than those by the older Richard Serra,
who had influenced Ray. He did not so much reject
the planar constructiveness of Caro as he made it
more open to the temporal dynamics of making and
viewing. What Ray particularly admired (and still
admires) about Caro’s sculptures of the sixties, with
their horizontal rambling segments, is their color’s
ability to dematerialize (make “hallucinogenic”) the
steel and the resolution of the junctures of the dis-
parate planes. These junctures hold together and
make articulate the sculptural concept—they are
nodes of mental activity. How the parts are visually
and viscerally joined and held together is as critical
to Ray’s art as it is to Caro’s.

The conflation of the making (the maker) and
the made that was so central to the so-called Process
art of the late sixties and seventies was made deliri-
ously literal by Ray, in 1974, when he began to
squeeze his own body between the rectangular



planes. In a second series of performed sculptures
(created mostly between 1981 and 1985), Ray partial-
ly entombed his and/or another’s body in a variety of
solid geometries (a wedge, a cube, a planar shelf, and
so on). The geometries became exoskeletal protago-
nists in mutant Minimalist tableaux that were sado-
masochisticomic. A hilariously still and unsettling
dialogue was generated between the body as sculp-
tural object and the sculptural object as body, be-
tween the self as sculpture and the sculpture as self.

The performance nature of these sculptures is
related to the likes of Vito Acconci and Chris Bur-
den; but, in their dynamic stasis and in their occa-
sional use of color to disembody the face or a limb,
they look back to Caro. The angle of an arm or a leg
and just where it extends from a shelf or a cube
became as consequential as the angle and length of
extension of a section of steel girder in a Caro sculp-
ture. Ray performed reconstructive and deconstruc-
tive surgery on formalism. Like Buster Keaton, the
more serious he gets, the funnier he is.

Physical exhaustion and the desire for more flex-
ible options led Ray to withdraw his actual body from
his work. From 1986 through 1990 he continued to
undermine sculptural autonomy and continued to
explore and menace the viewer’s kinesthetic respon-
ses to the viewed, but now his oxymoronic geometries
became more abstract. His cubic containers of hallu-
cinatory space, material and/or mass and his mobile
still life derangements expanded the vocabulary of
his delirious literalness. Then, in 1990, Ray reintro-
duced the body to his sculpture; but, now, the body
became an actual object.

No small part of Ray’s inspirations comes from
shopping trips he dreams up while negotiating
southern California’s labyrinth of freeways. He
cruises shopping malls for ideas. And the ubiquitous
mannequins, with their soporific, generic geniality—
at once so soothing and so ominous—captured his
spaced-out imagination. Their vapid, sanitized sleek-
ness seemed the end of the line of the Greek ideal
until Ray came along to become the Canova of con-
sumerism, replacing carved marble with fiberglass
fabrication. After arduous research, he cast a manne-
quin whose pared down robotic head was modeled
on Ray’s own, and who was dressed in Ray’s cus-
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MALE MANNEQUIN, 1990,
mannequin, fiberglass, 73 Yox 15 x 147/ MANNLICHE SCHAU-
FENSTERPUPPE, 1990, Puppe, Glasfaser, 186,6 x 38 x 35,5 cm.

A GENERIC MANNEQUIN FITTED WITH A CAST
OF THE ARTIST’S GENITALS.

EINE GENERISCHE SCHAUFENSTERPUPPE, AUS-
GESTATTET MIT EINEM ABGUSS DER GENITALIEN

DES KUNSTLERS.
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THE ARTIST’S BODY IS DIRECTLY INCORPORAT-
ED INTO A STEEL SCULPTURE.

IN MEMORY OF SADAT/ ZUM GEDENKEN AN SADAT, 1981-85

tomary, casual unobtrusiveness (SELF PORTRAIT,
1990). Generic, infinitely reproducible, Ray himself
became the consumerized ideal, an American stand-
ard, at once the victim and the victimizer of techno-
logical replication. The following sculpture (MALE
MANNEQUIN, 1990) employed an anonymous head
but had its unclothed body emblazoned with a cast of
Ray’s own genitalia and pubic hair—making the
generic startlingly specific and vice versa. Given the
absence of sex organs on most mannequins, and the
history of the Catholic Church’s simultaneous castra-
tion of male Classical statuary and unwritten taboo
on representations of the adult Christ’s genitals, this
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sculpture has a pointed resonance beyond its narcis-
sistic punning on self-referentiality.

So banal in their artless aspect and material are
these sculptures that their forms seem more appro-
priated than invented. They are, indeed, occupants
of consumer space—quite the opposite of those
bourgeoisie-baiting, erotic, exotica-encrusted manne-
quins concocted by another, earlier Ray and his
cohorts for the 1938 International Exhibition of
Surrealism in Paris. But, in fact, manipulation of
pose, scale, proportion, and form are critical to the
mesmerizing physical presence of this deadpan
banality. If there was doubt about this formal inten-
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DER KORPER DES KUNSTLERS IST UNMITTELBAR
IN EINE STAHLPLASTIK EINGEFUGT.

UNTITLED/ OHNE TITEL, 1981-85

tionality, it must surely have withered under the gaze
of one of the trio of she giants (each entitled FALL,
1991) so faultlessly dressed and attitudinized for
success—just as carefully presented as Degas’s
sculpted dancer with her cloth tutu.

And what of the compositional tour de force seen
in Ray’s docu-drama of art’s and the artist’s auto-
erotics (OH! CHARLEY, CHARLEY, CHARLEY..., 1992)?
Clarity and accuracy are crucial to this self-orgy of
eight casts of Ray’s own body. He himself maintains it
was the need for clarity of composition that ruled out
any act of penetration. The composition of FAMILY
ROMANCE is far simpler, but its eerily stunning
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empowerment of children depends upon an obvious
but nonetheless acute calibration of scale and a mas-
tery of juncture able to unite and make visually equal
the disjunctively different proportions and volumes
of the two children and their parents. The varying
scales of these hyperreal, politically and formally
corrected figures are literally and formally held
together by the attention and tension embedded in
their hands. Ray still remembers Caro. So that mus-
cle he keeps exhibiting must also be a formal tool.

1) All quotes and references to conversation are based on an
interview between this writer and Ray while he was visiting New
York, on May 21, 1993.
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KLAUS KERTESS

SOME
BODIES

Das Wort deadpan (deutsch in etwa: von stoischer Aus-
drucksleere) stellt eine eigentimlich amerikanische
und absurde Bereicherung der englischen Sprache
dar. Es benennt eine Art cooler, scharfer Intelligenz,
die sich hinter einer Fassade aus Komik vermischt mit
tolpatschiger Selbstvergessenheit verbirgt — entriickt,
doch allzu gewollt banal, um wirklich surreal zu sein.
Der Ausdruck «deadpan» kam in der Zeit Buster Kea-
tons auf und ist ihm sozusagen auf den Leib geschnei-
dert. Richard Artschwager ist «deadpan». Sigmar Pol-
ke und Jeff Koons sind es nicht (ersterer ist zu elegant
fur diesen Begriff, letzterer zu effekthascherisch).
Charles Ray ist «deadpan».

In letzter Zeit fuhlt sich Ray gerade durch den
grossen Erfolg seiner «deadpan»-daherkommenden
Téuschungen ein wenig verkannt. Es drgert ihn,
«jedermanns Lieblingstrottel» zu sein,” und etwas
angewidert stellt er fest, dass die beunruhigende,
stumme und verschmitzte Lustigkeit seiner neuesten
figurativen Plastiken meist den Blick fiir ihre visuelle
Scharfe verstellt. Als wir uns neulich unterhielten,
kam er gerade von Paula Cooper, wo er die aus nur
einem Werk bestehende Ausstellung von Tony
Smiths WILLY (1962) bewundert hatte: das monu-
mentale und doch menschliche Format, die ratsel-
hafte organische Geometrie und die «dreibeinige»
Form dieser Skulptur, die gleichsam auf dem Fussbo-
den umherzuschlittern scheint. Mit verschrobenem
Eifer rithmte er auch die 6konomische Schonheit
einiger der Figuren in einer kurzlich im Metropoli-
tan Museum veranstalteten Ausstellung griechischer
Plastik des 5. Jahrhunderts v. Chr. und die kinastheti-
sche Klarheit, die er in diesen Skulpturen verkorpert
fand. Wie immer, wenn wir miteinander sprechen,
wird die besondere Bedeutung Anthony Caros her-
ausgestrichen.

PAREETT 87 1993

A CLOTHED CHILD MANNEQUIN IS ENLARGED

TO THE ARTIST’S HEIGHT.
EINE BEKLEIDETE KINDERPUPPE IST AUF DIE
KORPERGROSSE DES KUNSTLERS VERGROSSERT.

180'x 78,7 x 53,3 ¢cm.

1993, Mischtechnik,

1993, mixed media, 71 x 31 x 21"/ JUNGE,

BOY,



Anthony Caro? Tony Smith? Ist Charles Ray ein
formalistischer Wolf im politisch korrekten Schafs-
pelz? Nun, das ist er nicht. Aber er ist ein Bildhauer,
der sich zur Realisierung seiner Intentionen auf
einen bildnerischen Kode stutzt. So offensichtlich
dies sein mag (und das ist es), beim gegenwartig
inhaltsbesessenen Fanatismus des zeitgendssischen
amerikanischen Kunstbetriebs wird es allzu haufig
tibersehen. Ray propagiert in der Tat ein «post-pop»
Konsumreich, doch die durch seine jlingsten body
doubles (Doppelganger) hervorgerufenen halluzino-
genen Uberblendungen funktionieren, weil sie bild-
nerisch in ausgekligeltstem Anspielungsreichtum
konstruiert sind. Sie kntipfen an Rays fritheres figu-
ratives Schaffen an und sind genauso stark visuell
ausgerichtet wie dieses.

In der ersten Hilfte der 70er Jahre verlagerte sich
Charles Rays Interesse allmahlich vom fertigen skulp-
turalen Produkt auf den kurzlebigen Akt des jeweili-
Er
Schweissen und Verbolzen — ein Element seiner for-

gen Schaffensprozesses. verzichtete auf das
malistischen Ausbildung — und begann Metallplatten
einfach tbereinanderzustapeln und aneinanderzu-
lehnen; diese ergaben Gebilde der Instabilitat, die,
obgleich von den Arbeiten des alteren Richard Serra
beeinflusst, weniger vom Zufall bestimmt waren als
jene. Ray erteilte dem flachenhaften Konstruktions-
charakter der Kunst Caros nicht so sehr eine Absage,
sondern offnete diese verstarkt der zeitlichen Dyna-
mik des Schaffens und Betrachtens. Was er an Caros
Skulpturen der 60er Jahre mit ihren horizontal ver-
schachtelten Segmenten besonders bewunderte (und
noch bewundert), ist zum einen die Fahigkeit ihrer
farbigen Fassung, den Stahl zu entmaterialisieren
(«halluzinogen» zu machen), und zum anderen die
analytische Zerlegung der Nahtstellen der ungleich-
artigen Flachen. Diese Verbindungsstellen halten das
skulpturale Konzept zusammen und verleihen ihm
klar gegliederten Ausdruck: sie sind Knotenpunkte
geistiger Tétigkeit. Wie die Teile dausserlich und inner-
lich miteinander verbunden und zusammengehalten
werden, ist fiir die Kunst Charles Rays von ebenso ent-
scheidender Bedeutung wie fiir die Anthony Caros.

KLAUS KERTESS ist Publizist und Kritiker und lebt in

New York.
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Die ﬁberlagerung von Schaffensprozess (bzw.
Schaffendem) und Geschaffenem, die fiir die soge-
nannte Prozesskunst der spiaten 60er und 70er Jahre
so wesentlich war, nahm Ray 1974 in halluzinatori-
scher Weise wortlich, als er anfing, seinen eigenen
Korper zwischen die rechteckigen Flichen zu zwén-
gen. In einer zweiten Serie sogenannter performed
sculptures (iberwiegend aus der Zeit zwischen 1981
und 1985) begrub Ray seinen Koérper und/oder den
eines anderen in verschiedenste massive geometri-
sche Korper (einen Keil, einen Wirfel, ein flaches
Brett und dergleichen mehr). Diese Geometrien wur-
den zu exoskeletalen Protagonisten in mutierenden
minimalistischen Tableaus, die sadomasochistisch-
komisch waren. Es entspann sich eine geistreich
stumme und verstorende Zwiesprache zwischen dem
Korper als bildhauerischem Objekt und dem bild-
hauerischen Objekt als Korper, zwischen dem Ich als
Skulptur und der Skulptur als Ich.

In ihrem Performancecharakter sind diese Plasti-
ken dem Werk eines Vito Acconci oder Chris Burden
verwandt. In ihrer dynamischen Stasis jedoch und in
ihrem gelegentlichen Einsatz von Farbe zur Entkor-
perlichung des Gesichts oder eines Gliedmasses
klingen sie an Caro an. Der Anwinklung eines Armes
oder Beines und dem genauen Punkt, an dem sie tiber
ein Brett oder aus einem Wurfel hinausragen, kam
das gleiche Gewicht zu wie dem Winkel und der
Linge eines bestimmten hinausragenden Stahltrager-
teils in einer Skulptur Caros. Ray unterzog den
Formalismus einem rekonstruktiven und dekonstruk-
tiven operativen Eingriff. Es ist wie bei Buster Keaton:
je ernsthafter er wird, um so komischer ist er.

Korperliche Erschopfung und der Wunsch nach
flexibleren Optionen veranlasste Ray zum Riickzug
seines konkreten Korpers aus seinem Schaffen. Von
1986 bis 1990 untergrub er weiterhin die skulpturale
Autonomie und erkundete und attackierte die
kinédsthetischen Reaktionen des Betrachters auf das
Betrachtete, doch jetzt wurden seine oxymoronartig
konstruierten Geometrien abstrakter. Seine kubi-
schen Behidltnisse aus halluzinatorischem Raum,
Materie und/oder Masse und seine beweglichen Stil-
leben-Derangements erweiterten das Vokabular sei-
ner delirierenden Sachlichkeit. Schliesslich brachte
Ray 1990 aufs neue den Koérper in sein plastisches
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Schaffen ein; jetzt jedoch wurde der Korper zu
einem konkreten Objekt.

Einen nicht geringen Teil seiner Anregungen
schopft Charles Ray aus Einkaufsbummeln, die er
sich ertraumt, wahrend er sich einen Weg durch das
labyrinthische Autobahnnetz Stidkaliforniens bahnt.
Er grast Einkaufszentren nach Ideen ab. Und die all-
gegenwartigen Schaufensterpuppen mit ihrer schlaf-
rigen, unverbindlichen Freundlichkeit — so sanft
beschwichtigend und zugleich so omindés — fesselten
seine aufgeputschte Phantasie. Ihre geistlose, hygie-
nisch-sterile Glatte erschien wie die Vollendung des
griechischen Ideals, bis Ray daherkam, um zum
Canova des Konsumerismus zu werden und gemeis-
selten Marmor durch Fiberglasfabrikation zu erset-
zen. Nach intensiven Uberlegungen fertigte er den
Abguss einer Schaufensterpuppe, deren verkleiner-
ter roboterhafter Kopf Rays eigenem Kopf nachge-
bildet war und die in Rays gewohntem, lassig-unauf-
falligem Stil gekleidet war (SELBSTPORTRAT, 1990).
Allgemeintypisch und unendlich reproduzierbar,
wurde Ray selbst zum konsumeristischen Ideal, zu
einem amerikanischen Standard, zugleich Betrtuger
und Betrogener technologischer Vervielfaltigung.
Fir die néachste Skulptur — MALE MANNEQUIN
(Mannliche Schaufensterpuppe), ebenfalls von 1990
— wurde ein anonymer Kopf hergenommen, der
unbekleidete Korper aber wurde mit einem Abguss
von Rays eigenen Genitalien mitsamt Schamhaar
geschmiickt, was dem Allgemeintypischen eine tiber-
raschend spezifische Note verleiht wie auch umge-
kehrt.

Angesichts der Tatsache, dass bei Schaufenster-
puppen Geschlechtsorgane meist fehlen, und in
Anbetracht der Geschichte der Kastrierung antiker
mannlicher Figurenplastik durch die katholische Kir-
che und deren gleichzeitiger ungeschriebener Ach-
tung der Darstellung der Genitalien des erwachsenen
Christus gewinnt diese Skulptur einen pointierten
Beziehungsreichtum, der tiber ihr narzisstisches Spiel
mit der Selbstbeztiglichkeit hinausreicht.

So banal sind diese Skulpturen von ihrem kunst-
losen Aussehen und ihrem Material her, dass ihre
Formen eher angeeignet als erfunden zu sein schei-
nen. Sie sind in der Tat Bewohner des Konsumreichs,
durchaus das genaue Gegenteil der die Bourgeoisie
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attackierenden, erotischen, mit Exotika ausstaffierten
Puppen, die sich ein anderer, fritherer Ray und seine
Mitstreiter 1938 fir die Internationale Surrealismus-
ausstellung in Paris ausgedacht hatten. Tatsiachlich
aber kommt fir die unwiderstehliche physische Pra-
senz dieser zuruckhaltenden Banalitit der ausge-
klugelten Handhabung von Pose, Massstab, Propor-
tion und Form entscheidende Bedeutung bei. Wenn
Zweifel an dieser formalen Intentionalitit bestan-
den, so werden diese unter dem Blick einer der drei
(jeweils FALL [Herbst] betitelten und von 1990 datie-
renden) Gigantinnen in tadellosem Kostim und
erfolgsorientierter Pose — und genauso sorgfaltig
prasentiert wie Degas’ Ballettanzerin mit ihrem Thll-
tutu — unzweifelhaft verflogen sein.

Und wie steht es mit dem kompositorischen Kraft-
akt in Charles Rays Doku-Drama der Autoerotik der
Kunst und des Kunstlers (OH! CHARLEY, CHARLEY,
CHARLEY..., 1992)? Klarheit und Genauigkeit kommt
bei dieser Ich-Orgie von acht Abgussen von Rays
eigenem Korper grosste Bedeutung zu. Nach seiner
eigenen Aussage war es der Wunsch nach komposito-
rischer Klarheit, der jeden Akt der Penetration aus-
schloss. Die Komposition von FAMILY ROMANCE
(Familienroman) ist wesentlich einfacher, doch die
unheimlich-skurrile Aufblahung der Kinder beruht
auf einer offensichtlichen, gleichwohl aber raffinier-
ten Massstabbestimmung und auf meisterhaftem
Geschick in der Zusammenstellung, durch die es
gelingt, die inkongruenten Proportionen und Volu-
mina der beiden Kinder und ihrer Eltern zusam-
menzubringen und einander optisch anzugleichen.
Die unterschiedlichen Massstibe dieser hyperrealen
und politisch wie von der Form her «korrigierten»
Figuren werden wortlich und formal durch die in
ihre Hande eingelagerte Konzentration und Span-
nung zusammengehalten. Ray hat Caro immer noch
im Hinterkopf. Menschliches Fleisch, das er in sei-
nen Arbeiten nach wie vor zeigt, ist somit zwangslau-
fig zugleich ein formaler Werkstoff.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Samtliche zitierten Aussagen und Gesprachshinweise bezie-
hen sich auf ein Interview, das der Autor am 21. Mai 1993 mit
Charles Ray in New York gefiihrt hat.
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CHRISTOPHER KNIGHT

CHARLES RAY'S

Siig. L

Charles Ray’s loopy subversion of Minimalist sculp-
ture during the past fifteen years could hardly be
called systematic, but it has been unusually compel-
ling. Following the problematic insertion of his own
body into early works concerned with basic sculp-
tural problems of gravity, space, and the relationship
between objects and audience, he began in 1986 a
series of disconcerting cubes (INK BOX, PEPTO-
BISMOL IN A MARBLE BOX, 32 x 33 x 35 = 34 x 33 x 35,
and 7% TON CUBE) whose brimming aggressiveness
undermined the cozy relationship between Minimal-
ist form and the corporate culture that had come to
support it. More recently, through a diabolical refor-
mulation of commercial mannequins into peculiar
self-portraits and Sears-Roebuck-style Athenas, he
has drastically eroded the modern disengagement of
sculpture from its traditional role as statuary.

These statues would be unthinkable without the
precedent of another transgression, launched con-
currently with the cubes. Composing ordinary house-
hold objects atop plain tables, Ray began to make
still lifes—a genre far more commonly associated
with painting than with sculpture. No special rela-
tionship among the cups, bottles, jars, bowls, plates,

CHRISTOPHER KNIGHT is art critic for The Los Angeles

Times.
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and flower pots is discernible, nor are the composi-
tions in any way odd. What is unusual is the quietly
charged relationship between the assorted objects
and the table top itself on which they appear to rest.
Ray makes the plane of contact between them the
site of disconcerting conundrums.

HOW A TABLE WORKS (1986), one of the first of
Ray’s independent still life sculptures, has no top, no
actual surface on which various objects are deployed.
The cup, thermos, flower pot, and other objects hover
instead on an invisible plane of space, where the
table’s top normally would be. They’re held in place
by metal rods, bolted to the table’s legs and edges.
Similarly, the point of contact between each leg and
the table top is also missing; the four corners of the
table do not meet. How does a table work? By creating
a network of eccentric, unexpected bonds between
discrete, individually distinct objects, which posits the
surface as simply an idea of common ground.

Ray’s other still life sculptures elaborate the net-
work. In VIRAL RESEARCH (1986) clear, variously
shaped vessels, each containing black dye at a uni-
form level, are discretely arrayed on top of a plexi-
glass table; beneath the table’s surface they’re linked
by an “underground network” of dye-filled tubes.
TABLE TOP (1989), which is made of wood, hides its
network of wiring and motors, which are secretly
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HOW A TABLE WORKS, 1986,
steel and objects, 44 /> x 46 x 32”7 / WIE EIN TISCH FUNKTIONIERT, 1986,
Stahl und Objekte, 113 x 116,8 x 81,2 cm.

THE STILL LIFE OBJECTS AND TABLE PARTS ARE

HELD IN THEIR RELATIVE POSITIONS BY THE
STEEL FRAMEWORK.

DIE GEGENSTANDE DES STILLEBENS UND DIE
TISCHTEILE WERDEN DURCH DEN STAHLRAHMEN
IN IHREN JEWEILIGEN POSITIONEN GEHALTEN.
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7 % TON CUBE, 1990, steel, automobile paint, 36 x 36 x 36"/

A SOLID STEEL CUBE PAINTED WHITE IS MUCH

HEAVIER THAN IT APPEARS TO BE.

EIN KOMPAKTER, WEISS GESTRICHENER STAHL-
WURFEL IST VIEL SCHWERER, ALS ER ERSCHEINT.

7 ¥>-TONNEN-WURFEL, 1990, Stahl, Autolack, 91,44 x 91,44 x 91,44 cm.

hooked up to the objects atop the table; only con-
centrated scrutiny reveals that the still life objects are
slowly, almost imperceptibly rotating in place. Fi-
nally, the plane of contact has been cut out between
the plexiglass surface of TABLE (1990) and the many
plexiglass vessels arrayed on the surface; if you put
anything into the bowl, for example, it would crash
through to the floor.
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Like his eccentric cubes, Ray’s tables also sabo-
taged a basic Minimalist precept. The idea of sculp-
ture as discrete objects placed atop pedestals had
been demolished, but the still life convention, cross-
bred from painting, neatly returned sculpture to this
historic form. With characteristic wit Ray then
wickedly pulled out the rug, by conjuring still lifes
that are anything but still.
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CHRISTOPHER KNIGHT

DIESTILLEBEN
DES
CHARLIES RAY

Charles Rays verwickelte Subversion minimalisti-
scher Plastik wdahrend der letzten funfzehn Jahre
lasst sich kaum systematisch nennen, dafir ist sie
aber ungewohnlich faszinierend. Am Anfang stand
die problematische Einbeziehung seines eigenen
Korpers in frithe Arbeiten, die sich mit Grundfragen
der Skulptur auseinandersetzten wie Schwerkraft,
Raum und dem Bezug zwischen Objekt und Beschau-
er. 1986 begann er eine Serie beunruhigender Wiir-
fel (INK BOX — Tintenkasten, MARBLE BOX FILLED
WITH PEPTO-BISMOL — Marmorkasten voller Pepto-
Bismol'), 32 x 33 x 35 = 34 x 33 x 35, sowie 7% TON
CUBE 7Yo-Tonnen-Wiirfel),
Aggressivitat den Schmusekurs zwischen der minima-

deren verhaltene

listischen Form und der Firmenkultur, die sie zuneh-
mend unterstiitzte, unterminierte. In jingster Zeit
hat Ray eine diabolische Formel entwickelt, die aus
Schaufensterpuppen eigenartige Selbstportrats und
Kaufhaus-Athenen macht, und er hat dadurch die
Loslésung der modernen Skulptur von ihrer tradi-
tionellen Statuenrolle drastisch unterlaufen.

Diese Statuen waren undenkbar ohne ihre Vorlau-
fer: Grenzuberschreitungen, die Ray zur gleichen
Zeit wie die Wirfel herausbrachte. Aus gewohnli-
chen Haushaltsartikeln, auf schlichten Tischen
arrangiert, komponierte er Stilleben — ein Genre,

das normalerweise eher mit der Malerei als mit

CHRISTOPHER KNIGHT ist Kunstkritiker far die Los

Angeles Times.
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Skulpturen assoziiert wird. Kein besonderer Bezug
zwischen den Tassen, Flaschen, Konservendosen,
Schiisseln, Tellern und Blumentépfen ist erkennbar,
auch ihre Anordnung ist tiberhaupt nicht merkwiir-
dig. Ungewohnlich ist nur die unterschwellig aufge-
ladene Beziehung zwischen dem Sortiment aus
Gegenstanden und der Tischplatte selbst, auf der sie
zu ruhen scheinen. Ray macht die Bertthrungsfliche
zwischen ihnen zum Ort verwirrender Ratsel.

HOW A TABLE WORKS (Wie ein Tisch funktio-
niert, 1986), Rays erste Stilleben-Skulptur, hat keine
Tischplatte, keine existierende Oberfliche, auf der
die verschiedenen Gegenstande aufgebaut sind. Die
Tasse, die Thermoskanne, der Blumentopf und eini-
ge andere Dinge schweben statt dessen auf einer
unsichtbaren Raumflache, genau dort, wo normaler-
weise die Tischplatte ware. Sie werden durch Metall-
stangen, die an die Tischbeine und -ecken ge-
schweisst sind, gehalten. Ebenso fehlt der Be-
rihrungspunkt zwischen jedem Bein und der Tisch-
platte: Die vier Ecken des Tisches treffen sich nicht.
Wie funktioniert denn nun ein Tisch? Durch ein
Netzwerk aus exzentrischen, unerwarteten Verbin-
dungen zwischen unauffalligen, individuell unter-
schiedlichen Gegenstinden, ein Netzwerk, das die
Oberfliche als eine blosse — aber allgemein aner-
kannte — Vorstellung postuliert.

Rays folgende Stilleben-Skulpturen bauen dieses
Netzwerk weiter aus. In VIRAL RESEARCH (Virusfor-
schung, 1986) stehen durchsichtige Gefasse in ver-

PARESEAT T 37-71:9/9:3



Charles Ray

51

Charles Ray

TABLE TOP, 1989,
mixed media, 44 x 52/ x 35”7/ TISCHPLATTE, 1989, Misch-
technik, 111,7 x 133,3 x 88,9 cm.

THE OBJECTS ON THE TABLE ROTATE AT IMPER-
CEPTIBLY SLOW SPEED. SOME OBJECTS TURN
CLOCKWISE, OTHERS COUNTER-CLOCKWISE.

DIE GEGENSTANDE AUF DEM TISCH ROTIEREN
MIT NICHT WAHRNEHMBAR LANGSAMER
GESCHWINDIGKEIT. EINIGE GEGENSTANDE
DREHEN SICH IM UHRZEIGERSINN, ANDERE DA-
GEGEN.

schiedenen Formen, alle in gleicher Hohe mit o1
gefiillt, unspektakuldr auf einem Plexiglastisch auf-
gereiht; ein «unterirdisches» Netzwerk aus olgefiill-
ten Rohren verbindet sie unter dem Tisch mit-
einander. TABLE TOP (Tischplatte, 1989), aus Holz,
verbirgt sein Netzwerk aus Kabeln und Motoren, die
versteckt an die Gegenstinde auf dem Tisch ange-
schlossen sind: Nur konzentrierte Beobachtung ent-
hallt, dass sich die Objekte des Stillebens langsam,
fast unmerklich auf der Stelle drehen. Zwischen der
Plexiglasoberfliche von TABLE (Tisch, 1990) schliess-
lich und den zahlreichen Plexiglasgefassen, die
darauf stehen, ist die Beriihrungsfliche herausge-
schnitten worden; wiirde man oben irgend etwas in
ein Gefiss einflllen, fiele es sofort durch bis auf den
Boden.

Ebenso wie seine exzentrischen Wiirfel sabotieren
auch Rays Tische ein grundsitzliches minimalisti-
sches Konzept. Die Auffassung, Skulpturen seien
eigenstandige, auf ein Piedestal plazierte Objekte, ist
zwar zerstort worden, aber durch die aus einer Kreu-
zung mit der Malerei hervorgegangene Konvention
des «Stillebens» hat Ray die Skulptur siuberlich wie-
der in ihre historische Form zuriickgefithrt. Und
dann zieht er mit dem fir ihn typischen Witz dem
Ganzen frech den Boden unter den Fiissen weg,
indem er Stilleben ausheckt, die alles andere als still
sind. (Uberselzung: Frank Heibert)

1) Pepto-Bismol ist ein amerikanisches Magenmittel, gegen Sod-
brennen usw., pink, dickfliissig.
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THE MOST BEAUTIFUL WOMAN IN THE WORLD, 1993
PHOTO EDITION, EACH COMPRISING A SET OF NINE UNIQUE COLOR SNAPSHOTS

OF TATJANA PATITZ, 4 x 6”, EDITION OF 60, SIGNED AND NUMBERED.

DIE SCHONSTE FRAU DER WELT, 1993
PHOTOEDITION MIT JE NEUN UNIKAT-FARBPHOTOS VON TATJANA PATITZ, 10 x I5 cm,

AUFLAGE: 60, SIGNIERT UND NUMERIERT.



Franz West

DENYS ZACHAROPOULOS

Die Seelc ast
die Hulle
des Korpers

Lange Zeit wurde der menschliche Korper als Hiille
der Seele angesehen. Es dauerte mehrere Jahrhun-
derte, bis man diese Hille offnete und ihr Inneres
erforschte, untersuchte und sich einprégte. Seither
hat das Bild des Korpers verschiedene Wandlungen
erfahren. Man betrachtete ihn als Werkzeugkasten,
als Ansammlung von Instrumenten oder Organen,
als Komplex von Funktionen. Die geoffnete Hille
gab Raum fiir die Vorstellung eines Gefisses, einer
Maschine, eines Inventars, eines netzartigen Systems.

Seit Rodin oder Medardo Rosso, Brancusi oder
Duchamp hat die Skulptur mit den klassischen bild-
hauerischen Werten gebrochen und uns mit einer
neuen kunstlerischen Mission bekanntgemacht. Die-
se integriert den Inhalt in sein Behéltnis, das Inven-
tar in das Lager, das Ganze in das Fragment, die
Funktion in das Instrument und das Netz in den
Knotenpunkt. Formal und historisch verlagerte sich
das Interesse des Bildhauers vom Sockel auf die Geo-

DENYS ZACHAROPOULOS ist Direktor des Domaine de
Kerguehennec, Centre d’art contemporain in Frankreich und Profes-

sor an der Akademie der bildenden Kiinste in Wien.

PARKE T T87:9:9/9:8

metrie, von der Einheit auf die Ziffer; es machte aus
der Offnung der Hiille und des daraus entwendeten
Briefes ein aussergewohnliches Postamt mit Fran-
kiermaschinen, Briefkdsten, Sortieranlagen, Brief-
tragern und Postkutschen, Eilboten und Adressen.

In diesem weiten Raum der Zirkulation hat sich
Fontana wohl das Konzept angeeignet, Newman die
Aktion, Giacometti die Explosion, Klein das Strah-
lende, Manzoni die Heftigkeit, Beuys die Tiefgrun-
digkeit, Broodthaers die Trdgheit, Pistoletto die
Dimension, LeWitt die Bestindigkeit, Nauman die
Wechselhaftigkeit, Merz das Unendliche..., ehe der
Punkt erreicht ist, wo der mittlerweile bei uns ange-
langte Brief geoffnet wird und uns dem Sinn auslie-
fert... Schwebend im Raum, fast wie vom Blitz getrof-
fen, bieten wir den Leib dem Blau des Himmels dar,
ungestim angesichts der Tiefgrindigkeit, unstet
angesichts der Triagheit, bestandig angesichts der
Dimension, die uns ins Unendliche katapultiert.

Seit diesem Tag haftet sich uns ein Kunstwerk
unweigerlich an und gehort bald zu uns wie die Vio-
line zur Schulter des Geigers, die Kriicke zur Achsel-
hohle des Hinkenden, der Koffer zur Hand des Rei-



Franz West

FRANZ WEST, OHNE TITEL / UNTITLED, aus / from FONTANA ROMANA, 1988, Metall, 61 x 160 x 48 ¢cm / metal, 24 x 63 x 19”.



Franz West

FRANZ WEST, PSYCHE, 1987,

Eisen, Holz, Spiegel, Farbe, 139 x 220 x 70 ¢m / iron, wood, mirror, paint, 54% x 867k x 27",

senden, das Kind zur Brust der Mutter, das Kanapee
zum Hintern von Madame de Récamier, die Flugel
zum Engelskorper, das Licht zum Sommerhimmel,
das Begehren zum Baum der Erkenntnis, der Stem-
pel zur amtlichen Urkunde, der Horer zum Ohr der
Telefonistin, die Stimme zum Bauch des Sangers, die
Nacktheit zum Erbeben der Verliebten, das Uni-
versum zur Flugbahn der Sterne, der Schlaf zur
Nachtruhe, der Horizont zum Weg des Wanderers,
der Rausch zum Geist des Weines.

Es haftet sich an - als beseelter Raum — und
umhillt uns, fragmentarisch und schrag, umfangt
und umschliesst uns, die Nomaden und die Sesshaf-
ten mit den tausend Leibern, die sich mit weit ausge-
streckten Gliedern der Seele hingeben, die wie ein
mutterliches Tuch entlang einer Saule aus Mark und
Bein ihre geblimte Decke ausbreitet.

In Galerien und Parkanlagen, bei Ausstellungen
und im stadtischen Raum, im Rahmen von Institutio-
nen und auch in der Trivialitit des Alltags fiigt Franz
West die Teilstiicke der Seele zusammen — beangsti-
gende und sanfte, majestatische und fragile, abstos-
sende und liebliche — und vereinigt uns in seinem
Werk wie in einem riesigen Patchwork: Passstiicke,
Sofas, Sessel, Bewegungen, Farbungen, Posen, Tep-
piche, Videos, Stimmen, Gesten, Perspektiven, Men-
schen, Farben und Gefiihle, Dinge und Leidenschaf-
ten, wie das Bild im Weltteppich, das uns den Sinn
offenbart.

Seit diesen Tagen und bis zum heutigen Augen-
blick ist die Seele die Hiille des Korpers.

(Uberse{zung aus dem Franzisischen: Irene Aeberli)



Franz West

FRANZ WEST, OHNE TITEL / UNTITLED, 1989,

Metall, Zeitungen / metal, newspaper.
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Franz West

DENYS ZACHAROPOULOS

The Soul
1s the Body's
Envelope

For a long time the body was considered the soul’s
envelope. We had to wait many centuries before this
envelope was opened, its contents examined, stud-
ied, and memorized. Since that time, the body has
undergone numerous transformations. It has been
imagined as a toolbox, a collection of instruments or
organs, an ensemble of functions. The open enve-
lope has given way to a box, a machine, an inventory,
a network.

Sculpture since Rodin and Medardo Rosso, since
Brancusi and Duchamp, by shattering the ancient art
of statuary, has shown us a new vocation that incor-
porates the contents into the box, the inventory into
the stock, the whole into the fragment, the network
into the station. The sculptor’s reason, historical or
formal, has gone from the pedestal to geometry,
from the unit to the number, turning the opening of
this envelope and its stolen letter into a special serv-
ice of the Post Office with its required stamps,

DENYS ZACHAROPOULOS is the director of Domaine de
Kerguehennec, Centre d’art contemporain in France and professor at

the Akademie der bildenden Kiinste in Vienna.
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mailboxes, sorting stations, postmen, mail trucks,
deliveries, and addresses.

Of this vast space of circulation in the world,
Fontana has grasped the concept, Newman the
action, Giacometti the explosion, Yves Klein the
aura, Piero Manzoni the impetuosity, Beuys the pro-
Broodthaers the inertia, Pistoletto the
dimension, LeWitt the constant, Bruce Nauman the
variable, Mario Merz the infinity... Bringing us, this

fundity,

very day, to the moment when the letter carried all
the way to us, open, delivers us to meaning... Sus-
pended in the world’s space as though thunder-
struck, we bare our flanks to the heavens, impetuous
in the face of profundity, versatile in the face of iner-
tia, steady in the face of this dimension that casts us
into infinity.

Henceforth, the work of art clings to us like the
violin to the violinist’s shoulder, the crutch to the
cripple’s armpit, the suitcase to the traveler’s grip,
the infant to his mother’s breast, the sofa to Madame
de Recamier’s bottom, wings to the substance of
angels, light to the summer sky, desire to the tree of
knowledge, the rubber stamp to acts of government,



Franz West
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Franz West

the receiver to the operator’s ear, the voice to the
singer’s stomach, nudity to the shudder of love, the
universe to the path of the stars, sleep to the hour of
rest, the horizon to the wanderer’s step, drunken-
ness to the essence of wine.

Animated space clings to us and envelops us—we
who are so fragmentary and oblique—it contains us,
holds us in, itinerant or sedentary with our thou-
sands of flanks bared and surrendered to the soul,
which unfurls its floral coverlet like a maternal sheet
over a column of bone and marrow.

In galleries and parks, exhibitions and urban pas-
sageways, within the framework of institutions and in

the triviality of the everyday world, Franz West puts
together parts of the soul—terrifying and sweet,
majestic and fragile, repellent and tender—and puts
us back together in his work as in a great patchwork
quilt:  passstiicke, sofas, chairs, movements, dyes,
postures, carpets, videos, voices, gestures, perspec-
tives, people, colors and feelings, things and passions
like the image in the tapestry of the world that gives
us meaning.

To this very moment and henceforth, the soul is
the body’s envelope.

(Translation from the French: Stephen Sartarelli)

FRANZ WEST, LIEGE / COUCH, 1989, Kunsthistorisches Museum Wien. (PHOTO: CANDIDA HOFER)




Franz West

Aberration: Dem Kasten der Morgenrock entnommen, damit umwickelt
etcetera und rot gestrichen, ist hier der rote Block zugeschoben.

Aberration: A morning gown was taken out of the cabinet and twisted

around it, etc. Painted red, the red block is pushed toward it.

FRANZ WEST, ABERRATION, 1990,
160 x 80 x 58 cm und 100 x 79 x 226 ¢cm / 63 x 31Y% x 23” and 397 x 31 x 89”.



Franz West

ELISABETH SCHLEBRUGGE

FRELUDYS SPEISE

FUR FRANZ WEST

Eine Skulptur findet ihren Titel und kodifiziert den Blick. In der Betrachtung, einen Schritt zurickgetreten,
verwendet der Kiinstler versuchsweise und nicht ohne Ironie ein Mythenfragment der burgerlich-humani-
stischen Denktradition, ob das noch moglich ist, fragt er sich, und ob es nicht andererseits fir jedes beliebige
gestische Moment auch einen aquivalenten Mythos gebe. Im Verweis auf das Stuckwerk, auf die Geschichte
der Zerstiickelung macht der Titel die Arbeit ganz; Namensgebung riickt das Fragment in einen Zusammen-
hang — in dem Sinn, in dem Mythos schon Logos ist. Pelops speist und versorgt das Werk mit Deutungsenergie.
Der Gegessene, der selbst isst, das Paradox des Titels weist auf Umkehrbarkeit des Sinns und Wiederholung,
auf Vorgeschichte und Nachgeschichte: der Name halt fiir einen Moment die Bewegung an.

Das Pelops-Szenario erscheint selbst als Fortsetzung einer anderen paradoxen Mytheninterpretation: «Die
Ernte des Tantalos» hatten Franz West und Herbert Brandl vor einigen Jahren eine gemeinsame Ausstellung
genannt — jene Ernte, die mit Sicherheit niemals stattfinden wird. Eine perpetuierte Situation von Versuchung
und Versagung als Strafe fiir den Frevel, den Gottern den eigenen Sohn — Pelops — zerstlickelt und gekocht bei
Tisch vorgesetzt zu haben. Rettend greifen die Gotter ein: Hermes wird beauftragt, die Teile zu sammeln, in
einem riesigen Kessel werden sie zusammengekocht, und Demeter setzt die verlorene Schulter als elfenbei-
nerne Prothese ein. In seinem himmlischen Schicksal wird der neue Pelops vom verliebten Poseidon als sein
Mundschenk und Bettgenosse in einem goldenen Gespann in den Olymp entfiihrt, im irdischen Dasein
gewinnt er eine Konigstochter und ihr Reich und begriindet das Geschlecht der Atriden.

ELISABETH SCHLEBRUGGE ist Publizistin und Lehrbeauftragte an der Akademie der Bildenden Kiinste, Wien.
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Franz West

FRANZ WEST, PELOPS, 1992,
Papiermaché, Gaze, bemalt, 48 x 40 x 23 ¢cm und 40 x 40 x 24 ¢m, 60 x 115 x 46 cm (Sockel) / papier-maché, gauze, paint,
19x 16 x 9" and 16 x 16 x 9” and 24 x 46 x 187 (pedestal). (PHOTO: N. ARTNER)



Franz West

FRANZ WEST, PASSSTUCK, 1983,
Aluminiumguss bemalt,
23 x 70 x 83 cm / cast aluminum,

painted, 9 x 27> x 32%”.

Ein Teil von dem, was den Mythos organisiert, ist Trauer. Selbstvergessen im Schmerz tiber den Verlust ihrer
Tochter hat Demeter als einzige von Tantalos’ Speise gegessen; und erst als Pelops in Trauer um seine Schwe-
ster Niobe die Schulter entbldsst, erkennt er das Artefakt, Signum prekdrer Wiedergutmachung, und die Fra-
gilitit des Zusammenhalts seiner Person. Erst wenn das Subjekt sich seiner illusiondren Einheit und Identitét
vergewissert, phantasiert es den zerstiickelten Korper als der Integration vorausgehendes Stadium.
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Franz West

Franz Wests Skulptur ist eine Doppelfigur; im Sprachspiel des Mythos erscheint das Zerstiickelte zweimal
als kompakter Rest der kannibalistischen Attacke. Der Kunstler sieht die Darstellung eines gekochten,
geschrumpften Rumpfs darin und andererseits ein «Memorandum des reparierten Kérpers» (West), mit dem
eingesetzten Schulterblatt, nicht als unmittelbares Abbild, sondern transformiert in der Repréisentation einer
Skulptur. Auf diese Differenzierung verweisen die braune Bratenfarbe und der Griinspan der gefalschten
Bronze.

Die Endlosschleifen des Mythos evozieren das Grundmuster von Zerstérung, Trauer und Liebe als Verschlin-
gen und Verschlungenwerden (wie es am Anfang der Geschichte eines jeden Subjekts steht). Der speisende
Pelops inseriert sich in ein Feld von oraler Gier, Strafe, Wiedergutmachung. Persephone, der Tochter Deme-
ters, bleibt die Riickkehr aus der Unterwelt verwehrt, weil sie im Hades bereits sieben Granatapfelkerne
gegessen hat. Pelops ladt — nach Ranke-Graves — einen durch Waffengewalt unbesiegbaren Konig zum Gast-
mahl, «<hackt ihn in Stiicke und verstreut seine Glieder weit und breit; ein Verbrechen, das eine Hungersnot
in ganz Griechenland zur Folge hat». Seine S6hne bekdmpfen einander mit den Mitteln des Grossvaters: der
eine setzt dem anderen seine getoteten Kinder zum Essen vor. :

Franz Wests Skulptur und ihr Titel spielen nicht zuletzt auf diese archaischen Prozesse an und zeugen gleich-
zeitig von der Moglichkeit des Uberlebens; das elfenbeinerne Schulterblatt und die Sprache, auch eine «nar-
zisstische Plombe», das, was eingesetzt wird, die Narbe zu verdecken und den Mangel zu korrigieren.

FRANZ WEST, PASSSTUCK, 1983, Aluminiumguss bemalt, 33 x 28 x 104” / cast aluminum, painted, 13 x 11 x 41”.
(PHOTOS: WOLFGANG WOESSNER)
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Franz West

ELISABETH SCHLEBRUGGE

FELODPS

FOR FRANZ WEST

A sculpture finds its title and codifies the gaze. On reflection, one step back, the artist tentatively—and not
without irony—takes up a fragment of a myth from the bourgeois-humanist intellectual tradition. He wonders
whether this is still feasible and whether, by the same token, there is not also an equivalent myth for each and
every gestural moment. Referring to the patchwork, the story of dismemberment, the title makes the piece
complete. Giving the fragment a name brings it into a context—in the sense that myth is already logos. Pelops
eats and in doing so imbues the piece with interpretative force. The person who has been eaten is eating, the
paradox of the title alludes to the reversibility of meaning and repetition, to pre- and posthistory: for one
instant the name interrupts the flow of movement.

The Pelops scenario seems to be the continuation of another paradoxical myth interpretation, “The Harvest
of Tantalus,” the title of an exhibition that Franz West and Herbert Brandl did together several years ago—a
harvest which was certainly never to take place. A perpetuated situation of temptation and frustration as pun-
ishment for the crime of having served the Gods his own son—Pelops—cut up and cooked. The Gods come to
the rescue: Hermes is ordered to collect the limbs and boil them again in a cauldron and Demeter gives him
an ivory shoulder in place of the original one. It is heavenly fate that Poseidon falls in love with the new Pelops
who is carried off to Olympus in a chariot drawn by golden horses, and appointed his cup-bearer and bed-
fellow. In earthly life he succeeds in winning over a king’s daughter and her empire and establishes the race
of the Atrides.

ELISABETH SCHLEBRUGGE isa writer and critic, and teaches at the Akademie der Bildenden Kiinste in Vienna.
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Franz West

OUCH, 1989. (PHOTO: DIDI SATTMANN)

'DESTAL AND ARMCHAIR, 1991.

FRANZ WEST, SKULPTUR MIT SOCKEL UND LEHNSTUHL /

GEGENUBERLIEGENDE SEITE / OPPOSITE PAGE:
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Part of what structures the myth is mourning. Self-oblivious in the pain over the loss of her daughter, Deme-
ter was the only one to eat the food offered by Tantalus. Pelops first notices the artifact, a sign of precarious
reconciliation and the fragility of the subject’s coherence, when he bares his shoulder in mourning for his sis-
ter Niobe. Not until the subject can be sure of its illusionary unity and identity does it fantasize the dismem-
bered body as the stage preceding integration.

Franz West’s sculpture is a double figure. In the language game of the myth the dismembered appears twice as
the compact remainder of a cannibalist attack. The artist sees the representation of a cooked and shriveled
body, also recognizing a “memorandum of the repaired body” (West) with the shoulder blade, not as an imme-
diate depiction, but transformed in the representation of a sculpture. The brown color of the roast and the
verdigris of the faked bronze allude to this differentiation.

The endless loops of myth evoke the basic pattern of destruction, mourning, and love as devouring and being
devoured (which also marks the beginning of each subject’s history). Pelops, in eating, situates himself in a
context of oral craving, sanction, reconciliation. Persephone, Demeter’s daughter, is not allowed to return
from the underworld as she has already eaten seven pomegranate seeds in Hades. According to Robert Graves,
Pelops invites King Stymphalus of Arcadia, whom he is unable to defeat by force of arms, to a banquet. He “cut
him in pieces and scattered his limbs wide and far; a crime which caused a famine throughout Greece.” His
sons fight each other with the grandfather’s means. One of them presents to the others the children he has
killed.

Franz West’s sculpture and its title allude to these archaic processes and the possibility of survival: The ivory
shoulder blade and language, also a “narcissistic filling,” is what is used to cover over the scar and correct the

lack. (Translation: Camilla Nielsen)
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Franz West, von links nach rechls:

/ AMERICAN, KEIN KOMMENTAR / NO COMME:

R
OHNE JAM BUILDING, UNTITLED, 1992.




Franz West

HARALD SZEEMANN

GESPRACH

Fiur Franz West (indirekt)

OHNE TITEL / UNTITLED, 1987

Balthasar Burkhard rief mich an und sagte, er
und Franz West planten in Stdfrankreich eine
Ausstellung zum Thema «Sockel». Sie wirden
sich einen Text von mir winschen und Photos
senden. Ich habe mich schon mal ohne Photos
an die heikle Aufgabe gemacht. [Anm. d. Red.: = FRANZ WEST, OTTO ZITKO UND GILBERT BRETTERBAUER,
Dafir nimmt Parkett sich die Freiheit, Abbil- OHNE TITEL / UNTITLED, 1990. (PHOTO: WALTER KRANL)

dungen beizufiigen.]

KASSA, FUR WAHRNEHMUNGEN DES SCHONEN
IM ELENDIGLICHEN UND UMGEKEHRT /

FOR THE PERCEPTION OF BEAUTY IN MISERY
AND VICE VERSA, 1987.

HARALD SZEEMANNS Agentur far geistige Gastarbeit

befindet sich am Fusse des Monte Verita (Ticino, Schweiz).
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Franz West

Sockel: (summt vor sich hin)
Ich, nur ich allein
kann der ideale Erhoher sein.

Boden: (lacht still vor sich hin
und ermuntert in seiner schlichten Art
den Trieb zum Barfuss)

Die Socke zum Sockel:
FLASCHE / BOTTLE, 1987. Dich in Strumpfen, einmal nur!

Der Sockel zur Socke:
Sei einmal auf-richtig!

So war eingefiihrt und erfunden: Der Strickel.

Der Strickel zum Sockel:
Du feiger Bodenfliichtiger!

Der Sockel zum Strickel:
Konjunkturschander, Sockelarbeitslosenmehrer!

Der Strickel zum Sockel:
Was hdngt ist immer geil!

Der Sockel zum Strickel:
Was durch mich aufgegeilt, ist monumental!

Die Socke zu beiden, Sockel und Strickel:
Ach geht mir aus den Augen!

Beide zur Socke:
Bittschon: eine unstatische Erklarung.

Die Socke zum Sockel:
Hebst zwar an, aber kannst nicht gehen,
bist mir nur Sock.

APPLIKATION 2 HOCH 4 / APPLICATION Die Socke zum Strickel:
TWO TO THE 4TH POWER, 1992 Héngst zwar auf, aber kannst nicht gehen,
bist mir nur Strick.

Die Socke zum Stricker:
Mach mich fertig, wir iiberlassen die
Partner ihrem Funktionsstreit!

Socke geht ab.

Sockel sehnt sich nach Skulptur.

Strickel wiinscht sich Hangeobjekt.
Stricker schirt den Konflikt, strickt und
traumt von Mixed Media & Environment.
Boden lacht still vor sich hin, eingedehnt,
aber unparkettiert.
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Franz West

HARALD SZEEMANN

CONVERSATION

Por Franz West {indirectly)

Balthasar Burkhard called to tell me that he

and Franz West were planning a show in the

south of France on the subject of the pedestal. LAUNE / MOOD, 1986.
They would like me to write something and (PHOTO: WOLFGANG WOESSNER)
would send me photos. I have already made a

stab at it without the photographs. [Editor’s

note: So Parkett feels free to add images.]

SKEPTIK / SCEPTICISM, 1987

HARALD SZEEMANN’S Agency for Mental Guestwork is

located near Monte Verita in Ticino, Switzerland.
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OHNE TITEL / UNTITLED, 1990.

VISITE, 1987

Franz West

Pedestal: (humming to itself)
Me and only me
Can ideally elevate thee.

Floor: (smiles to itself,
and in its unassuming way encourages
the barefoot instinct)

The sock to the pedestal:
You in stockings, just once!

The pedestal to the sock:
Be upstanding for once!

Thus was introduced and invented: the stringle.

The stringle to the pedestal:
You cowardly floor escapist!

The pedestal to the stringle:

Prosperity buster, pedestal-unemployment booster!

The stringle to the pedestal:
Anything that hangs is horny!

The pedestal to the stringle:
Anything that mounts me is monumental.

The sock to both the pedestal and the stringle:
Oh, get out of my sight!

Both to the sock:
A nonstatic explanation, if you please.

The sock to the pedestal:
You may give a lift but you can’t walk,
you’'re even less than base.

The sock to the stringle:
You may hold up but you can’t walk,
you don’t even string.

The sock to the knitter:
Finish me off, let that pair
fight over function.

Sock exits.

Pedestal longs for sculpture.

Stringle wants a hanging object.

Knitter needles the conflict, knits, and
dreams of Mixed Media and Environments.
Floor smiles to itself, inextended,

but unparquetried-unparketted.

7/

(Translation: Catherine Schelbert)



Ferdinand Schmatz fiir Franz West
und Jiirgen Wegener,

Wegener Raume 2-5:

Wenn es, verwegen, den «ganzen
Erdteil» nach Alfred Wegener
tatsiachlich gibt, dann sind die

FRANZ WEST, WEGENER RAUME 2-5 / WEGENER ROOMS 2-5,

fiinf anderen dessen multiplizierte
Einmaligkeit. Dass aber die inne-
ren Kontinentalverschiebungen
der Mechanik der Tromben ent-

spriachen, wird zuriickgewiesen.

Die retromultiple Deutung der

durchgemischten Arbeiten als
horizontale Verschiebung von
Bildern, Zeitungsartikeln und
Stiicken wire demnach ange-
bracht.

1988. (PHOTO: WOLFGANG WOESSNER)




Ferdinand Schmatz for Franz West
and Jiirgen Wegener,

Wegener Rooms 2-5:

If, according to Alfred Wegener,
the “entire continent” does

indeed exist, then the other five

are its uniqueness multiplied.
However, the thesis that interior
continental shifts correspond to
the mechanics of waterspouts has

been repudiated. The retromultiple

interpretation of intermixed

works as horizontal shifts in
pictures, newspaper articles, and

pieces would then be fitting.




Franz West

JAN AVGIKOS

Sex 1n the Afternoon

Despite their sedate qualities as couches and chairs, and pedestal-mounted or hand-held sculptures,
Franz West’s works seem always to belie another mission, as though publicly their masquerade was
quietly aesthetic, but privately their purpose was fetishistic and host to some orgiastic activity. While
the larger plaster pedestal pieces merely pictorialize as material residue an imagined erotic, the
metal furniture and multiples court a range of participatory engagement; the latter, in particular,
actually requiring another’s hand(s) to squeeze and bend and mold them into fulfillment of a more
complete state. In his installation at the 1990 Venice Biennale, West féted the provocative sexual
subtext of his work by drenching the walls of the austere Austrian pavilion with a Pompeiian red syn-
onymous with the Villa of Mysteries whose frescoes illuminate flagellation rites of a Dionysian cult.
In these surrounds, the rough hunks of hewn plaster, the beckoning benches, and malleable inter-
active pieces had the collective appeal of components of a set designed for a theater of decadence.

Vienna Aktionismus is the collateral of such subliminal connotations. Much as Gunther Brus’s
gestural paintings record the body lunging, thrusting, and stabbing at a surface, or Otto Muhl’s
archaeological accumulations echo therapeutic rituals of distress and ecstasy, West’s sculptures pre-
serve, in their stilled physicality and expressive rustication, the intimation of an aggressive, sexual-
ly charged genesis. In his paper collage pieces, however, the libidinal is substantiated in pictorial
narratives that contextualize the sculptures and themes of the studio and the artist’s activity within
an explicitly sexual arena. Over the course of several decades, the formal development of the col-
lages has evolved from samples of artists’ signatures that suggest early influences (Joseph Beuys,
Arnulf Rainer, Walter Pichler, and so on) to the most recent works in which cutout photographs are
pasted onto painted surfaces which, in turn, are color xeroxed and layered again with photograph-
ic images and additional thin washes of paint. The collages maintain the fluidity and immediacy of
the sculptures, but the crudeness of their manufacture is tempered by sun-drenched color and idyl-
lic scenes evocative of adult leisure in a Mediterranean environment. The effect is to transform the
primitive brut and brawn and rugged earthiness that are the striking characteristics of the surfaces
and shapes of the three-dimensional works, into lulling meditations of luxe, calme, et voluptée. Sur-
rounded by variegated pastels and in simplified gestural fields, whether denotated as sea or land-
scapes or luxuriously color-sueded interiors, couples copulate, or male figures sport inviting erect
phalluses, or female nudes lounge seductively on metal couches or engage West’s sculptures in pro-
vocative masturbatory play. The elements of this universe have the focused clarity of sensual plea-
sure. Instead of the violent actions of Brus and Miihl rumbling in the background, the collages are
evocative of Matisse’s Nice period, and, closer to home, Austrian painter Maria Lassnig’s summer-
keyed palette and abstracted erotic body forms. Whether or not one interprets West’s collages in
terms of what it is to paint, or to make sculpture, or to “live with art,” their effect is to rescue the
element of expressivity in his work from a “taking your pants down” urgency.

JAN AVGIKOS is a New York-based critic and contributing editor to Artforum.
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Franz West

OHNE TITEL, 1990, Farbphotokopie, Collage iibermalt, 27 x 49 ¢m / UNTITLED, color photocopy, collage overpainted, 10% x 19Y,”.

OHNE TITEL, 1990, Farbphotokopie, Collage iibermalt, 27 x 49 em / UNTITLED, color photocopy, collage overpainted, 10% x 19%4”.
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A CONVERSATION BETWEEN

MARTIN GUTMAN, jURGEN WALTER AND FRANZ WEST

So these are the pictures for the article. Bart
Cassiman asked me to prepare fifteen pages for
this book. At first I wanted to make a biography
with my collages from the beginning to now. I
wanted the different styles to describe my life as
an artist.

And then what happened?

I went to Venice to install my work in the Aus-
trian pavilion and I thought that Bart, Jirgen
and me could write the article there. We wanted
to write it in the style of those magazines you
find at the hairdresser’s or the dentist’s, full of
the latest scandals and autoraces with naked
women in between.

In America you don’t find naked women in magazines
like that.

Oh, here you find lots of them. I used to put
them in my collages. Now I've got my own mod-
els; I'm autonomous.

Do you take the photographs yourself?

No, I have other photographers.

What do you tell the photographer to do?

I ask the models to associate a movement with
my Passstiicke.

You still didn’t tell us why you never prepared the
pages for the book.

I had a rush hour for two straight weeks in
Venice. I should have committed myself to a san-
atorium when I came back, but I didn’t and just
kept going.

What did you finally do?

I xeroxed old works. This was the first time I
used color copies. My original pictures were an
alienation of the magazine photographs and the
xerox was in turn an alienation of the collages.
That means I had some new pictures of myself.
Finally after Venice I had a completely new biog-
raphy. i

In Vienna even alienation gets alienated.

I want to talk now about the preface to the

Venice catalogue. That really alienated me.

M.G.:
F.W.:

M.G.:
F.W.:

JW:

FW.:

M.G.:

F.W.:

M.G.:
FW.:

E.W.:

Who wrote it?

A Viennese. I told him that I used the preface by
Deleuze for Sacher-Masoch’s Venus in Fur You
know the story of “Venus in Fur.” It is like the
Pygmalion story. A guy falls in love with a statue
that he sees in the moonlight. The writer com-
pared me to the hero. He’s in love with the
sculpture and the props. He said I couldn’t com-
municate because communication would create
contradiction.

You mean he loves the means more than the women?
That’s just one of his typical homoerotic reduc-
tions. I was also interested in another passage in
the book. In Vienna ice-cream parlors are some-
times used during the winter as art galleries or
as fur-stores. The pictures shown there are most-
ly drawn in the style of the last century, so I have
come to associate fur with a certain type of art.
This is like the paragraph in Deleuze’s essay where he
talks about Venus wearing the fur not because she’s a
prude but because she’s afraid of the cold.

It’s like the images that you have in dentists’
magazines. Like the alienated pictures, they are
very relaxed pictures.

So you didn’t need to go to the sanatorium after all.
Which gave me the time to continue my treat-
ment at the dentist’s.

1t sounds like you really like this treatment.

My dentist is masochist too. I pay him with art.
He fits my teeth and gets a fitting piece, a

Passstiick.

o Did you think about Bacon at all when you made

these pieces?

Lacan talks about Empedocles, a Greek pre-
Socratic philosopher, who had a story about the
creation of the world. He says that before man
was created there were dismembered bodily
parts floating around in the world. I think that
even before they completed themselves they
were already horny. This is what the pictures are
about.
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Franz West

OHNE TITEL, 1990, Farbphotokopie, Collage iibermalt, 27 x 49 cm / UNTITLED, color photocopy, collage overpainted, 107 x 19Y;”.

OHNE TITEL, 1990, Farbi)hotokopie, Collage iibermalt, 27 x 49 cm / UNTITLED, color photocopy, collage overpainted, 107% x 19Y;".
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AUS EINER UNTERHALTUNG

(BERNHARD RIFF, ]["JRGEN WALTER UND FRANZ WEST)

Um im Kunstlexikon bei B zu bleiben: Ldsst sich in
den losgelosten Gliedmassen awch etwas von den Kor-
perteilen bei Hieronymus Bosch sehen?

In der Psychoanalyse zeigt sich in den Trdumen bei
Sfortschreitendem Verlauf der Kur regelmdssig eine
aggressive Desintegration des Individuums, die sich
als Phantasma des zerstiickelten Korpers manifestiert.

Die Collagen mit den vereinzelten Gliedmassen
sind Collagen aus alten Collagen. Damals bei
ihrer Collagierung litt ich tatsichlich an zu
dieser Thematik Passendem. Damals hatte ich
auch kein Interesse an der Darstellung einer
dritten Dimension.

Welche Dimension hat die Sexualitdt fiir dich?

Ich begann mit der Herstellung von Passstiicken.
Diese Passstiicke (mittlerweile litt ich nicht mehr
an vorhin erwahntem Thema) liess ich mit Mo-
dellen photographieren. So habe ich den Zugriff
zu Illustriertenphotos nicht mehr nétig. Die Illu-
striertenphotos sympathisieren gut mit dem
Wort Lemure.

Du meinst, so wie die Scholastiker die Herkunft der
Namen durch ihre Sympathie mit den Gegenstinden
erklart haben.

Dazu fillt mir eine Passage von Karl Kraus aus den
«Letzten Tagen der Menschheit» ein: R. betritt eine
Bar; Rotlicht, Larven und Lemuren.

Kraus war damals mein Lieblingsautor.

Manche Bilder erscheinen durchaus rawmlich.

Man kann dazu im Lexikon weiter zu C blattern.
Bei Carpaccio findet man sowohl einzelne Glie-
der wie auch ganze Personen auf ein und dersel-
ben Darstellung. Ich halte das noch immer
getrennt, um Verwechslungen zu vermeiden,
sieht man doch hier auf einem Bild Halbierte,
in die dritte

Lemuren, auf anderen Seiten

Dimension integrierte Darstellungen.

Jw:

F.W.:
BoR.:

JW:

F.W.:

B.R.:
W

FW.:

J W

EW.:

In der Sixtinischen Kapelle bekommt man Nacken-
schmerzen.

Dazu bin ich zu kurzsichtig.

Heute kann man es bequem liegend im Fernsehen
anschauen.

Wie die reale Welt wird awch die Video-Welt von der
Annahme gestiitzt, dass die Erfahrung bestindig im
selben konstitutiven Stil fortlaufen wird; die Collage
hingegen sprengt den <konstitutiven Stil> (darin liegt
thre Erstaunlichkeit); sie ist ohne Zukunft (darin liegt
thr Pathos, ihre Melancholie); sie besitzt nicht den
geringsten Drang nach vorn, indes das Video weiter-
strebt und somit nichts Melancholisches hat (was ist
sie aber letztendlich?).

Felix Saiten wurde mit seinem Bambi welt-
bertihmt, ist aber auch der Autor der Mutzen-
bacherin.

Auch ein Triebentmischer.

Im Knabenalter gingen wir immer, wenn wir etwas
«cash» erobert hatten, in ein Zuckergeschdéft und kauf-
ten uns Kaugummi, dem in Kuverts kleine bunte Uto-
piabilder beigepackt waren.

Aha, dem entspriesst deine Neugier an bilden-
der Kunst. Mein jetziges Collagieren uberlasse
ich Photokopierern.

Mit derselben Spannung wie beim Auspacken der Uto-
piabilder wartet man auf den Auswurf der durch-
gemischten Graphiken.

Nur beim Retuschieren gibt es Schwierigkeiten,
die Farben fir diese Wartezimmerkopien lassen
sich schwer rekonstruieren. Wartezimmerwurde
zu erlangen erfordert eine jahrelange musische
Hingabe. Glaubt ihr, kénnte ich diese Schwelle
uberschreiten? Glaubt ihr, werde ich eines Tages
in den Wartezimmern von Zahnarzten, Uro-
logen und Psychologen prasent sein?
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Franz West

JAN AVGIKOS

Sex am Nachmittag

Bei aller Gesetztheit der Liegen und Sessel, der Skulpturen mit Sockel und Griff, scheinen die
Arbeiten von Franz West immer zugleich auch noch ein anderes Spiel zu treiben, so als ob ihre Mas-
kerade in der Offentlichkeit sich hiibsch dsthetisch gdbe, privat jedoch als Fetisch und fiir gewisse
orgiastische Betatigungen diente. Wahrend die grosseren Gipssockel-Stiicke bloss eine imaginierte
Erotik verbildlichen, sie in Materie fassen, fordern die Metallmobel und Multiples partizipatorische
Beteiligung in vielfacher Hinsicht. Gerade letztere bedurfen ja der Hand (der Hinde) eines an-
deren, um in die Vollendung eines fertigen Zustands gedruckt, gebogen und geformt zu werden.
Bei seiner Installation fiir die Biennale 1990 in Venedig zelebrierte West den provokanten sexuel-
len Unterton seiner Arbeit, indem er die Wande des ntichternen 6sterreichischen Pavillons in ein
an die Mysterien-Villa gemahnendes pompejanisches Rot tauchte, deren Freskos die Geisselungs-
riten eines Dionysos-Kultes darstellen. In dieser Umgebung wirkten die groben Stiicke von behaue-
nem Gips, die einladenden Binke und formbaren Interaktions-Stiicke wie die Requisiten eines
Dekadenz-Theaters.

Mit eben diesen unbewussten Anteilen arbeitet der Wiener Aktionismus. So wie in der gestischen
Malerei des Guinther Brus die schlagenden, stossenden, stechenden Bewegungen des Korpers an
der Bildoberfliche ihre Spuren hinterlassen oder in Otto Mtihls archdologischen Akkumulationen
die therapeutischen Rituale von Schmerz und Ekstase sich niederschlagen, halten Wests Skulpturen
in ihrer eingefrorenen Koérperlichkeit und expressiven Ungehobeltheit die Zeichen einer aggressi-
ven, sexuell befrachteten Entstehungsgeschichte fest. Bei seinen Papiercollagen jedoch ist das Libi-
dinose in Bildgeschichten gefasst, die den Skulpturen und Themen sowie dem Agieren des Kiinst-
lers in einer explizit sexuellen Arena ihren entsprechenden Kontext verleihen. Im Laufe mehrerer
Jahrzehnte haben sich die Collagen von aufgegriffenen Kiinstler-Signaturen, die frithe Einfliisse zu
verraten scheinen (Joseph Beuys, Arnulf Rainer, Walter Pichler etc.), bis hin zu den neuesten Arbei-
ten entwickelt, bei denen ausgeschnittene Photos auf gemalte Oberflichen geklebt wurden; das
Ganze ist seinerseits farbig kopiert und noch einmal von Photos und diinnen Farbschichten tiber-
lagert. Zwar behalten die Collagen das Fliessende und Unmittelbare der Skulpturen bei; doch die
Rohheit ihrer Herstellung wird gemildert durch die sonnengetrankte Farbe und idyllischen Sze-
nen, die an sinnenfrohen Mussiggang in mediterraner Umgebung erinnern. So wird aus der pol-
ternd-rohen, unverbildeten Erdigkeit, die die Oberflichen und Formen der dreidimensionalen
Stiicke so einpragsam macht, das geruhsame Sinnen von luxe, calme et volupté. Eingebettet in Pastell-
farben und gestisch-reduzierte Felder — seien es Landschaften, luxuriés mit farbigem Velours aus-
geschlagene Interieurs oder das Meer — kopulieren Paare, prasentieren Manner ihren einladend
erigierten Phallus, rekeln weibliche Akte sich verfiihrerisch auf metallenen Sofas oder beziehen
Wests Skulpturen in ihr provokant-masturbatorisches Spiel mit ein. Die Elemente dieses Univer-
sums haben die konzentrierte Klarheit sinnlicher Lust. Im Gegensatz zur hintergriindig rumoren-

JAN AVGIKOS ist Kunstkritikerin in New York und schreibt regelmassig fiir Artforum.
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Franz West
den Gewalt in den Aktionen von Brus und Miihl erinnern die Collagen an Matisses Zeit in Nizza
und — in heimatlichen Gefilden — an die sommerlich gestimmte Palette und die abstrakt-erotischen
Korperformen der osterreichischen Malerin Maria Lassnig. Gleichviel ob man Wests Collagen im
Sinne der Frage betrachtet, was es nun bedeutet, zu malen oder Skulpturen zu machen oder «mit
Kunst zu leben», sie befreien jedenfalls die Expressivitit in seinem Werk von jenem Drang, unbe-

dingt «die Hosen herunterlassen» zu missen. (Ubersetzung: Nansen)

Leere Leimkiibel, iibereinandergeklebt und mit Blaupapier iiberzogen, werden von sieben nackten
Personen so lange herumgetragen, bis der Aussteller ein Zeichen zum Stillstand gibt. Die Arbei-
ten werden abgestellt und so gezeigt. Dieser Vorgang kann beliebig oft wiederholt werden, doch

sind nachtraglich keine Korrekturen maoglich.

Empty paste buckets, glued together and covered with blue paper, are carried around by seven

FRANZ WEST, 7 SAULEN / 7 PILLARS, people in the nude without interruption until the curator signals them to stop. The works are
1989. (MUSEE D’ART MODERNE DE LA VILLE then put down and shown that way. This procedure can be repeated as often as desired, but no
DE PARIS, PHOTO: PHILIPPE JOFFRE) subsequent corrections are possible.
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Franz West

MARTIN PRINZHORN

Kollaboration
und die
Frage der Komplettheut

Eine Methode ist kein Instrument, das indifferent
angewendet werden kann. Als beste Strategie gegen
Indifferenz wird meistens Klarheit und Einfachheit
der Methode gesehen. Dem scheint Franz West
manchmal zu widersprechen: Auf eine Skulptur, die
aus der Ferne betrachtet eine fast minimalistisch
klare Asthetik vermittelt, ist ein pastellfarbenes Pin-
up-Girl geklebt, andere Skulpturen sind mit Stoff-
beziigen oder Bemalungen von Kunstlerkollegen ver-
sehen, oder die Betrachter sind aufgefordert, sich in
wieder andere Skulpturen einzupassen (Passstiicke)
bzw. sich daraufzusetzen. Ofters wird ein Text oder
ein Gedicht eines Freundes zum Bestandteil erklart
oder auch ein Zitat aus Literatur, Philosophie oder
Psychologie: Kollega. «Und wenn ich einen Geist sehe, so
sehe ich wirklich einen Geist» (E. Mach). Hier spickt der
Kameradschaftsgeist das Sichtbare. Die Anleitung ist
zentraler Teil des Werks, sie fuhrt aber nicht, wie
man erwarten wirde, zum «richtigen» und unge-
tribten Genuss, sondern hat immer etwas Quélendes
oder sogar Verunreinigendes an sich. Sie wird auch
nicht mit erhobenem Zeigefinger gegeben, sondern
meistens in Form einer hoflichen Aufforderung ( Ver-
gessen Sie bitte nicht, gelegentlich die Beine iibereinander-

MARTIN

Wien. Veroffentlichungen u.a. Reproducing Authenticity (Tokio,

PRINZHORN ist Linguist an der Universitit

1990) und The Fragmentation of the Symbol. On Stephen Prina
(Rotterdam, 1992).
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zuschlagen). Vor allem ist es aber keine Anleitung zu
einem Konzept, die so auf einen politisch-sozialen
Charakter von Kunst aufmerksam machen will, son-
dern auf den ersten Blick ein unnétiger Zusatz zu
etwas, das man schon als komplett begreifen mochte.
Es ist ja schon ein dsthetischer Eindruck vorhanden,
von seiten des Kunstlers ist ja schon ein Objekt
geschaffen, das im Ausstellungsraum seinen Platz
findet. Warum also mehr?

West definiert und bearbeitet so einen Wider-
spruch zwischen kiuinstlerischem Schaffen (Praxis)
und kunstlerischer Idee (Programm): Wenn das
Schaffen die Richtigkeit der Idee verifizieren muss,
ist die Idee nur da, wenn sie realisiert ist. Dieser Teu-
felskreis wurde und wird in der Kunst mittels zweier
Strategien gelost. Entweder behalt ihn der Kiinstler
in seinem Kopf und verlasst sich auf seine genialen
Zuge in beinahe mystischer Weise, oder er tut von
vornherein so, als ob er nur ein kleines (vielleicht
initiales) Radchen im Produktionsprozess sei, die
Realisation aber nur von einer demokratischen All-
gemeinheit durchgefiihrt werden konne. Die Kluft
zwischen Kiinstler als Genie und Kiinstler als Figur in
einem kollektiven Formationsprozess ist heute gros-
ser als je zuvor. Bei West ist das Erkennen einer
gewissen Unlosbarkeit dieser Problematik und die
Reaktion darauf inharenter Bestandteil seiner Kunst:
Einfach den Ballast abzuwerfen und einen Neustart
zu versuchen, hiesse, sehr bald wieder in diesem Teu-
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Franz West

felskreis zu landen. Die Vermeidung von Reminis-
zenzen und die Erkenntnis, dass es keine mogliche
Wiederholung des Ereignisses gibt, heisst eben nicht,
dass es keine Wiederholung der grundlegenden Pro-
blematik des Verhaltnisses von Programm und Praxis
gibt. Andererseits kann das Kunstwerk der Reminis-
zenz ohnehin nicht entkommen. Wie eine Wolke
schwebt sie tiber ihm.

stellung, die in sich wiederum nicht eindeutig und
geschlossen ist. Auch auf der Ebene des Wortes gibt
es fir West immer einen Raum, der von den anderen
aufgefullt werden muss. Es ist kein Zufall, dass seine
Quellen so oft Wittgenstein und Lacan sind. Er ver-
folgt damit aber nicht den Weg einer mystifizieren-
den oOsterreichischen Kunsttradition, da die Kunst
niemals Illustration des Wortes und somit etwas

Freude: «Die freudsche Freude bloss verstanden als feminine Ableitung des Namens Freud. Beim

Wasserabschlagen im Pirdus wurde die lebensbejahende Deutung Freuds als goldener Mdander

bewusst.»

Freude (German feminine noun for “joy”): “Freudian joy merely understood as a feminine deri-

vation of the name Freud. Passing water in Pirdus brought to light the affirmative interpreta-

tion of Freud as a golden meander.”

Daher geht West einen anderen Weg, der weder
einen reinigenden und konzentrierenden Zug hat,
noch die Problematik einfach auf eine Offentlichkeit
ubertragt, sondern wie eine Addition ist. Die Kom-
plettheit der Skulptur wird geleugnet, indem eine
Collage, die Arbeit eines anderen Kiinstlers, die Wor-
te anderer oder ein «Benutzer» hinzugezogen wer-
den. Das Insistieren auf das Auffiillen des Raumes,
der vis-a-vis des «Schaffenden» liegt, ist die eigentli-
che Strategie der kiinstlerischen Praxis — die Wahr-
heit der Zurtckweisung eines Teils der Arbeit. Die
Anleitung ist in Wirklichkeit immer eine Aufgaben-
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FRANZ WEST, FREUDE, 1985,
Papiermaché, Metallfolie, 52 x 101 x 9 ¢cm /
JOY, 1985, papier-mdché, metal foil,

20% x 394 = 35

Nachvollziehendes ist, sondern das Wort in seiner
Unabgeschlossenheit Bestandteil der Kunst ist. Freu-
de. Die freudsche Freude bloss verstanden als feminine
Ableitung des Namens Freud. Beim Wasserabschlagen in
Pirdus wurde die lebensbejahende Deutung Freuds als gol-
dener Mdander bewusst heisst eine goldene labyrinthi-
sche Skulptur. Das Subversive an dieser Praxis ist
eine fast naive Nostalgie, die der Kinstler als Falle
damit aufstellt. Der Betrachter ist es aber, der sie rea-
lisieren muss. Vom Kiinstler wird eben nur ein Teil
der Arbeit erledigt, wie in der Skulptur Desiderat —
Das Arschloch seines Titels, Preises etc.




Franz West

FRANZ WEST, EO IPSO, 1987, Eisen lackiert, zweiteilig, 188 x 546 x 115 cm und 83 x 57 x 52 cm / lacquered iron, two parts,

46Y x 215 x 45Y4” and 32% x 22% x 20%”. (PHOTO: WOLFGANG WOESSNER)




Franz West

REDUNDANZ

Wenngleich es wahr ist, dass die
Erkennbarkeit der Sprache und
die Erkennbarkeit der Kunst kor-
respondieren, ist doch zu bemer-
ken, dass diese Korrespondenz
einen unerlaubten Schluss provo-
ziert: Die Autonomie dsthetischer
Formulierungen zerschellt nim-
lich gemeinhin an der Diskretion,
mit der Identifikationen durch
Bedeutungszuweisung geltend
gemacht werden kénnen.

Diese Sinnfalle ist Trug, und die
Metapher nur ein Doppelginger
der Struktur. Pleonasmus. Kunst-
zeichen sprechen als Form.

Und: Die Distanz zwischen Zei-
chen und Form verharrt nicht in
einem System der Reprisentation,
hat keinen Riickruf in eine Sinn-
geschichte, vielmehr kehren sich
deren Uber- und Unterordnungen
im Kunstwerk um, und seine Dop-
pelbodigkeit ist die Struktur sel-
ber. Redundanz.

Wie aber etwa Pierce schon am
Anfang unseres Jahrhunderts hin-
wies, sei auch Kunst nur im
Zusammenhang der Struktur der
menschlichen Sprache zu verste-
hen. Allerdings wurde das Wort
Redundanz in erster Linie seiner
onomatopoetischen Qualititen
wegen verwendet. Wie etwa ein
Kleinkind vom mechanischen
Riderwerk eines Automotors
einen bleibenden Eindruck erhilt,
dessen Unverstindlichkeit in ihm
sich schliesslich in nicht enden
wollendem Wissensdurst (wie vie-
len meiner Kindergartenkollegen)
zur Karriere eines Automechani-
kers entwickelt, so ist dieser Pla-
kattext zusammen mit dem Tripty-
chon «Redundanz» ein Beispiel

fiir die Tangentialisierung sprach-

loser Formen der Empfindung und
des Durstes nach Verstehen; womit
sich dieses Manko am Weltver-
stindnis aufschliesst.

Wenn der Nicht-Schreibende der
Schreibende ist, dann wire das
zweite Wort das erste. Was aber,
wenn der erste Schreibende pldtz-
lich sein zweiter ist? Dann wire
das Plagiat sein eigenes Original.
Der Blick auf den Ideenhorizont
soll durch Sitze dieser Art nicht
verstellt werden. Dem trotzen wir
durch das Wechseln der Standorte.
Standpunkte, ha! auf diesen Trep-

92

penwitz lassen wir uns gar nicht
ein.

Korrektur: Durch Hinzufiigung
mehrerer Punkte zu einem ent-
steht noch lange kein Ort, wohl
aber ein kosmisches Konstrukt.
Dieser Zuschnitt trigt die Hoff-
nung von Ubersicht und Reinlich-
keit. Paart sie sich mit der Mate-
rialitdt, zerbricht die erwiinschte
Konvergenz. Der Lauf der Dinge
scheint beobachtbar. Seine Beu-
gung durch Muskeln ist unabwend-
bar. So geriistet steigen wir aber-
mals in den Ring zu einer neuen
Runde.

REDUNDANCE

Admittedly, the recognition of lan-
guage and the recognition of art
correspond, but it follows that
this correspondence provokes an
inadmissible conclusion, because
the autonomy of aesthetic formu-
lations is generally shattered by
the discretion with which identifi-
cations can be imposed through
the assignment of meaning.

This semantic trap is a deception,
and the metaphor, only a doppel-
génger of structure. Pleonasm.
Artistic signs speak as form.

And: The distance between sign

and form is not confined to a
system of representation, has no
recourse to a semantic history; in
fact, the hierarchy of super- and
sub-orders is reversed in the work
of art, and its ambiguity is the
structure itself. Redundance.

But as Pierce already pointed out
at the beginning of our century,
art can only be understood in
relation to the structure of human
language. The word redundance
was, of course, used primarily
because of its onomatopoetic
qualities. The workings of a car

make an indelible impression

95

Franz West
FRANZ WEST, HEIMO ZOBERNIG,
REDUNDANZ / REDUNDANCE, 1986.
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upon a small child and their
incomprehensibility generates an
insatiable thirst for knowledge
which leads (as among many of my
kindergarten colleagues) to a
career as a mechanic. Similarly,
these words together with the
triptych “Redundance” illustrate
the tangentialization of nonverbal
forms of sensation and the thirst
for understanding; the result: a
failing that tailgates the under-
standing of the world.
If the nonwriter were the writer,
then the second word would be
the first. But what happens when
the first writer is suddenly his
second one? Plagiarism would be
its own original.
Gazing upon the panorama of
ideas must not be distorted by
sentences of this kind. We will
frustrate this distortion by chang-
ing our location. Standpoints, ha!
we’ll have no truck with backyard
witticisms.
Correction: Adding several points
to one point certainly doesn’t
make a location, but it does make
a cosmic construct. This template
entails the hope of survey and
purity. When hope marries mate-
riality, the desired convergence
breaks down. The course of things
appears to be observable.
Checking it through muscular
interference is inevitable. Thus
armed, we climb back into the
ring for the next round.
Franz West
und Georg Schollhammer

(Translation: Catherine Schelbert)



Franz West

MARTIN PRINZHORN

Collaboration
and the
Issue of Completion

A method is not an instrument that can be indiffer-
ently employed. Clarity and simplicity are normally
seen to be the best strategies against indifference.
Franz West sometimes seems to contradict this: he
takes a sculpture that conveys a clear-cut, almost
minimalistic aesthetic when viewed from a distance,
and affixes a pastel-hued pinup to it; other sculp-
tures are cloth-covered or painted on by fellow art-
ists, or else viewers are instructed to fit themselves
into sculptures (fit-pieces or Pass-Stiicke) or to sit on
them. Often, a poem or other text by a friend—or a
quotation from some literary, philosophical, or psy-
chological text—is declared to be a component of
the work: Colleague; “And if I See a Ghost, I Really See a
Ghost.” (E. Mach); Here the Visible Is Larded with the
Spirit of Comradeship. The instruction issued by the
artist to the viewer is a central part of the work; and
yet it does not, as one might expect, lead directly to
the “appropriate” and undisturbed enjoyment there-
of, but always has something unsettling or contami-
nating about it. It is not a finger-wagging injunction

MARTIN PRINZHORN is a professor of linguistics at the
university of Vienna. He is the author of Reproducing Authenticity
(Tokyo, 1990) and The Fragmentation of the Symbol. On Stephen
Prina (Rotterdam, 1992).
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but, mostly, a polite request (Please Do Not Forget to
Cross Your Legs Occasionally). Above all, it does not
lead on to a concept; it is not intended to make us
aware of some politico-social dimension of art. At
first sight, in fact, it is a superfluous addition to
something that one would rather regard as complete

FRANZ WEST, JACK BAUER, OHNE TITEL /
UNTITLED, 1991, 163 x 80 x 200 cm / 64 x 31 x 78%4”.

(PHOTO: WALTER KRANL)
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in itself. After all, an aesthetic impression already
exists; an object has already been created by the art-
ist and has taken its place in the exhibition venue. So
why add to it?

Here, West is defining and working on a contra-
diction between artistic creation (practice) and artis-
tic idea (program). The creation is there to prove
the correctness of the idea; but the idea is there only
when it is realized. In art, this vicious circle has been
and still is resolved through one of two strategies.
Either the artist—with an almost mythic reliance on
individual genius—keeps the vicious circle inside
her/his head, or else s/he consistently assumes the
role of a tiny (perhaps initiating) cog in a production
process that only a democratic consensus could ever
bring to fruition. The gulf between the artist as
genius and the artist as a figure within a collective
process is wider today than it has ever been. West’s
recognition of this intractable problem, and his own
reaction to it, are inherent in his art. To drop all the
ballast overboard and attempt a new start would
mean landing back in the same old vicious circle.
The avoidance of reminiscences, and the awareness
that no event can ever recur, does not mean that
there can be no recurrence of the basic problem of
the relationship between program and practice. In
any case, the work of art can never be free of reminis-
cences; they hang over it like a cloud.

And so West adopts a different course, neither
tending to purify and concentrate, nor simply trans-
ferring the problem into the public domain, but op-
erating additively. He negates the completion of the
sculpture by incorporating in it a collage, or the work
of another artist, or the words of others, or the
“user.” The insistence on filling the space that con-
fronts the “creator” is the strategy of West’s artistic
practice—the truth of the rejection of a part of the
work. His instructions to the viewer always set a task
that is neither self-contained nor readily comprehen-
sible. On the verbal plane, too, West always leaves a
space for others to fill. It is no accident that his
sources are often Lacan and Wittgenstein. But he is
not pursuing any Austrian tradition of artistic mystifi-
cation: His art is never an illustration of the words,
and the words in their incompleteness are part of the
art. Joy:Y Freudian Joy Simply Understood as a Feminine
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FRANZ WEST, HERBERT BRANDL, OHNE TITEL /
UNTITLED, 1991, 50 x 53 x 25 ¢cm / 19% % 21 x 10”.
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FRANZ WEST, OHNE TITEL /
UNTITLED “ANALOGICUM”, 1987.

Derivative of the Name Freud. On Draining Off Water in
Piraeus, the Life-Enhancing Interpretation of Freud as a
Golden Meander Rose to Consciousness is the title of a
golden, labyrinthine sculpture. The subversive thing
about West’s artistic practice is the almost naive nos-
talgia that he sets as a trap. It is for the viewer to
make the practice into a reality; the artist himself
does only part of the work, as in the sculpture that he
entitles Desideratum—The Asshole of its Title, Price, etc.
(Translation: David Britt)

1) In German, the feminine noun Freude means “joy.”
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3 oder 17

NEHMEN.SIE DIE - SKULPTUR

TN DIE HaND ' UND STELLEN SIE " STE

AUF EINEN ANDEREN SOCKEL

Es gibt zwei Versionen dieses Werkes: eine mit 3 (Der kundige
Betrachter schwankt zu Recht zwischen dem knapp verhtllten
Bild der dialektischen Bewegung und einem etwas klaglichen
Remake der Grundpfeiler dieser Welt. Die Hand auf das Objekt zu
legen, das er als Skulptur erkennt, gentgt, um ihn die dritte
Dimension des Werkes erfahren zu lassen: Es fordert ganz offen-
sichtlich zum Anfassen auf. Ergreifen Sie das Objekt und tragen
Sie es von Sockel zu Sockel. Ohne dieses aktive Begreifen bleibt
das Werk in gewisser Weise unvollstindig, bedtrftig. Ohne diese
zartliche Geste, deren Theatralik, Dreistigkeit oder Eleganz Sie
ganz nach Belieben modulieren konnen, bleibt es das Aquivalent
eines Mangels. Ergreifen Sie es also. Kein fremdes Auge wird Sie
dabei heimlich beobachten. Die Vollendung des Seins liegt in
Ihren Handen.) und eine mit 17 Sockeln; denn mein Atelier
befindet sich im 3., aber ich schlafe im 17. Bezirk.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Irene Aeberli)
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or 17

GRAB THE SCULPTURE
By THE HTANDILIE ANDREUT dF
ON ANOTHER PEDESTAL

There are two versions of this piece: one with three pedestals (The
alert observer will understandably hesitate between the barely
veiled image of dialectical movement and a somewhat lame remake
of all the pedestals in the world. The handle on the mass that he
will identify as a sculpture will suffice to make him grasp the
work’s third dimension: indeed, it openly invites one to lay one’s
hand on it. Without this active reception, the work would remain
somehow wanting, unfulfilled. Without this loving gesture—whose
theatricality, boldness, or elegance you will modulate at your own
discretion—it would remain the equivalent of a lack. So go ahead
and grab. No stranger’s eye is secretly spying on you. The fulfill-
ment of Being is in your hands.) and one with seventeen—because
my studio is in Vienna’s third district, but I sleep in the seven-
teenth.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

FRANZ WEST, 3 OU 17, 1993,
Installation, Musée d’art moderne Genéve
and Villa Arson, Nice.

(PHOTO: AXEL HUBER)
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