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Sop Ai £ Ca/Ze

ON MY ARRIVAL IN NEW YORK THIS FEBRUARY I RECEIVED A MANUSCRIPT—THIRTY-

FIVE "POSTCARDS" —FROM A MAN I DID NOT KNOW. HE HAD WRITTEN THEM ON THE

OCCASION OF MY EXHIBITION AT LUHRING AUGUSTINE IN NEW YORK TWO YEARS

AGO. A SELECTION OF THESE POSTCARDS APPEARS BELOW. (So/>Aie CMZe)

POSTCARDS TO SOPHIE CALLE
FROM JOSEPH GRIGELY

Dear Sophie,

I am writing to you about your New York show at Luhring Augustine in the spring of 1991, particularly about

one installation: LES AVEUGLES (The Blind). My curiosity—or is it my concern?—is a reflection of anomalies

and ambiguities: New York, with its unforgiving inaccessibility, is not a city of patience, nor is Luhring
Augustine an art space where one expects the voice of an oppressed minority; and you, Sophie Calle,

a professed voyeur of private lives, what is this installation you present to us?

On a small pedestal in the center of the room is a lectern on which is placed the conceptual locus of
LES AVEUGLES: "/ raei u/Ao atére Aorn MM WAo AM newer seen. / asAed iAm zi>Aai iAeir möge o/èeo«(y a/os. "

Around the room framed texts record the responses of these people, brief, printed declarations of beauty.

I—like others around me—am easily taken in by these voices and their resonance.
Fours,

/osejf/A

Dear Sophie,

My entrancement is mitigated by something troubling about these words, and what is troubling is that they are,

shall we say, forthright. They do not apologize for the fact that it is the body, the engendered body particularly,
that must be touched to be seen. This is the tactile gaze of the blind. It is a gaze unconditioned by whatever feminism

and sexual politics have taught us about touching. The terms and conditions by which this tactile gaze exists thus can-

not be judged by our own standard, where the actions of the blind become rendered—I use that word advisedly—

into our vocabulary of tactile violence. This touching is not about feeling, not about touching even, but about see-

ing. Touching itself is elided; it is a semantic projection of our own physiology, not that of the blind. If everyone in

the world were blind, perhaps touching would be called seeing.

Am I being too romantic? Quite possibly. But inasmuch as the Deaf do not see sign language as a pretty way of com-

municating—it's language, language pure and simple—I think the same can be said about this tactile gaze: It's about

seeing, not about touching. This is the inevitable effect of an imposed transmodality: It reconfigures our physiologi-
cal conventions and the language with which we describe these conventions. This room and the voices of the people

in it require much patience, Sophie. I need to slow down here, we all need to slow down and begin to try to under-

stand what is behind this tactile gaze—we need to rediscover the act of seeing, and should we freeze up at the sight—

/OSLP/f G/f/G£LF is an artist who lives and works in New York City.
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So/? A il Ca//i

our sight—of this seeing-as-touching, it is our preconceptions that freeze us and our unwillingness

but unwillingness—to see what we are seeing.

And what are we seeing, Sophie?

Dear Sophie,

Beguiled now, I am almost afraid to face the photographs that supplement these texts, almost afraid to go past the

honest audacity of this language to that which lies beyond: images that presume to be of the objects, people, places,

and passions described. Yet, the most troubling part remains: your photographs of the faces of these blind people,

their signatures. I am arrested by the fact that these images do not, because of their visual modality, return them-

selves to the blind. Since your/ace is not auaiiaèfe to me, adty sAouid my /ace Ae aoaitaAZe to you? An echo from somewhere,

but I cannot pin it down. Something seems wrong to me: I am able to gaze, look, stare into the faces, into the eyes,

of faces and eyes that cannot stare back. "Subjects," they are called. I feel I am in the presence of a social experiment.
I feel I am being watched, feel as if I am a part of this experiment. Alone and not alone, I am uncomfortable.

Fours,

/ose/)A

Dear Sophie,

I hate myself here; yet I am taken in, seduced, drawn closer to this cultural keyhole. I struggle with my ambiva-

lences—don't we all, don't you?—struggle with these images: hypostatization, the enscribed voice, and Sophie

Calle's photographic interpretation of that voice. I look closer at the voices, try to listen, try to expunge the images

that intervene—the faces, the photographs, the presence of Sophie Calle. It isn't easy. The photographs of the

voices, your photographs, your interpretations, are resolutely hermeneutic: They crowd around me, crowd around

the texts, impose themselves, and in the end reveal not so much the voices of the blind as the voice of Sophie Calle.

I turn from the keyhole; I feel guilty, angry. Pushing away, I push myself closer.

Fours,

/osejiA

Dear Sophie,

Language, which seems to be the locus here, keeps coming back to me: yours, mine, that of the blind. We mingle
ourselves, our voices; this room doesn't know passivity. Perhaps unintentionally, language keeps intruding, asserting

itself, taking control. It was Rousseau and Condillac who explained, with a sense of irresolvable resolve, the humaniz-

ing role of language in our lives, how it both makes and unmakes us, defines and de-defines what is around us—even,

it seems, what one cannot see, what one cannot hear. It strikes me with a certain acuteness how a number of textual

"images" of beauty begin as language and remain as language:

".. ./'m totd in/lite is AeauZ2/uZ... "

"Green is Aeauti/ui. Because euery time / ZiAe soraei/iing; /'m toid it's green ..."
"... 27ie sea must Ae Aeaufe/ut too. TAey ted me it is AZue and green and ZAat wAen tAe s«n re/Zeets in it, it Aurts your eyes..."

It is easy to tell disabled people what they are missing; much more difficult to listen to, and understand, what they
have. Deafness, as Victor Hugo said, is an illness of the mind, not of the ears.

Fours,

/osejAA

—not inability,

Fours,

/oseöA
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Dear Sophie,

History is filled with examples of desire to relate to the other in some configuration: to experience the other possess

it, control it. It is, almost ironically, a way of learning more about ourselves, of seeing how we fit into the grand
scheme of being—the endless taxonomy of differences that we are forever trying to map, order, and organize into
convenient compartments of knowledge. If it were only so simple, Sophie! But of course, it isn't. And it is not always

quite the gesture of disinterested benevolence that it seems to be. Difference implies a degree of dispossession; it
implies someone else is simultaneously what we want to be and what we fear to be. We want to touch this experience
of difference, but we also want to do this from the safe distance of our own identity. We cannot quite forsake who we

are to become someone else. We presume that to close our eyes is to experience blindness, or to sleep is to ex-

perience death—yet we know that we do not, cannot, abandon the sense of self in these endeavors; we cannot
"unknow" ourselves as individuals. Empathy is an illusion, not a truth: The chameleon may change colors to blend

in with its surroundings but it does not become those surroundings.
Fours,

_/osq!)Ä

Dear Sophie,

I am beginning to think ofyou as a social archaeologist, as one who excavates the shards of human existence, makes

notes, photographs, and so on. No scruples, no pettish qualms—truth only.

But whose truth?
Fours,

/osqbA

Dear Sophie,

Saturday, March 23rd. I am here again in this room, here again among the blind and Sophie Calle. I am surround-

ed by your signature; yet I do not know who Sophie Calle really is, or who, for that matter, the author of this work

really is. The advertisements read "Sophie Calle," but I am inclined to feel that the real artist in this room is

not Sophie Calle but the blind themselves, for it is they who do what the artist must necessarily do: find beauty where

others do not presume it to be. It is something not unique to the blind with whom Sophie Calle met and talked, but
with all blind people, all disabled people, all of us, everyone—even, perhaps, Sophie Calle.

Art historians and contemporary critics are fond of saying that we now live in an age when the ontological distinc-

tions between art and life are necessarily blurred; yet, at the same time, we seem unwilling to acknowledge art that

makes no claim to itself as art, but modestly assumes the position of being whatever it finds itself being. Duchamp, it
has been claimed, changed the rules by making the everyday object an object of art. The challenge today is to turn this

around: to admire the everyday object or the ordinary person precisely because they are not art, and don't care to be.

I'm afraid of my own voice. What, Sophie, have I said?

Fowrs,

/0S«/>/l

Dear Sophie,

There's something more than just a little bit engaging about how the idea of living can itself take on an aesthetic

identity, how the act of living can supplant the mere object as an aesthetic ideal. At the present moment in cultural

history we are facing the end of a century of objecthood, the end of a period in which (particularly during the 1980s)

the art object became an object of physically and economically aggrandized proportions. To dismiss this art is not a

sign of mere disaffection or residual Marxism; it is instead an act of turning, a gesture towards a certain kind of here-

97



So/?/lie Ca//«

tofore unacknowledged unpretentiousness where art is defined by a sincere sense ofpurpose, by a desire to be every-

thing except this fiction we call art itself. It is, surely, not the only kind of art there is or will be, but it is an art

germane, not ancillary, to our contemporary cultural consciousness. Perhaps this is what you yourself are trying to

say in LES AVEUGLES. If so, it is a beautiful failure.
Tours,

/ose/ili

Dear Sophie,

April 30th. According to the New York Ga&ry Guide, LES AVEUGLES has closed, but according to the artworks on the

walls of the gallery, it continues. The sixth week now. I do not stay long today: The comfort of familiar faces and

familiar voices betrays my discomfort.

In the galleries I am genuinely surprised by the presence of traces of the lives of disabled people: enlarged braille

texts, paintings that incorporate codified messages in the Deaf fingerspelling alphabet, sign language tattoos... The

disabled seem to be everywhere in the galleries today, but only as subjects, the ordinariness of their lives framed and

mounted for those who find it unordinary, "aesthetic," perhaps even strange.

To describe this activity as "appropriation" does not say enough. Couched within this quintessentially postmodern

term is a desire to make something one's own, and the audacity to assume that we can transpose our selves to another

state of being, or to some identity unique to another. The idea of theft is natural when it is unconsciously done with-

in an intertextual matrix—every utterance necessarily steals something—but conscious theft is measured by its con-

sequences, by those who are violated. The question is how far we can take the idea of appropriation, how willfully—
or ruefully—we can make it serve our own needs at the expense of others. There is an unspoken line at which appro-

priation becomes a form of human violence, a point at which theft is transgressed by assault on the human psyche:

the point at which appropriation becomes expropriation.
Tours,

/ose/>A

Dear Sophie,

My last postcard was perhaps a bit strong. Truth is rarely polite.
Part of the problem is related to representations of the disabled, and what are more generally discussed as "authen-

tic" and "inauthentic" representations of racial and sexual difference. These are really difficult terms to qualify and

they substantiate themselves only by virtue of the fact that they provide the grounds for an ongoing cultural debate,

the tension by which culture necessarily sustains, perpetuates, and remakes itself. I may chastise you, Sophie, but I

cannot correct you. In the realm of cultural exchanges everything that is right for somebody is wrong for somebody
else.

It is not an ideology I am sending you in these postcards; there is no theoretical locus here, but only a theoretical

tangle of frayed perceptions about the disabled as a part of the network of human differences. How, Sophie,

can we measure and quantify something so abstract as difference? Why should we? We are all tangled in each other:

Joseph, Sophie, LES AVEUGLES. All of us different, all of us equal in our differences.

A contradiction, yes. There are many of them, and that is my purpose here: to peel back the contradictions of ideol-

ogy, not to create an ideology that represses contradictions. I would not be honest to you or to myself if what I said

did not also reflect the chaos of who and what we are.
Tours,

/osej&A

Dear Sophie,

Afeo Torfer has printed a brief description ofyour show in'the gallery listings for April 8th. In part, it goes like this:
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"Calle interviewed a number of people who were born blind, asking them to describe their images of beauty, then

illustrating these definitions by taking pictures of the subjects and what they described. Some of these people look

blind, some of them don't."

I stop at that last sentence, reread it: Some 0/fAesefeoffe fooA A/md, some of iAem don't I am not sure exactly what this

means, how it is intended to mean; yet it somehow means much, in an unbearably predictable way. The very idea of
looking blind, or bearing visible signs of identity, is somehow striking: One thinks of Paul Strand's photograph of a

blind woman, a string with a signcard placed around her neck which reads BLIND. To what extent should otherness

be a visible attribute? Would TAe Afezo ForAer say of Robert Mapplethorpe's photographs: "Some of these people look

homosexual, some of them don't?"

I look into a mirror at myself, search for my deafness, yet fail to find it. For some reason we have been conditioned

to presume difference to be a visual phenomenon, the body as the locus of race and gender. Perhaps I need a hear-

ing aid, not a flesh-colored one but a red one: a signifier that leaves little room for discursiveness, a signifier that cer-

emoniously announces itself. But I know, too, that the moment I open my mouth my nasal sibilants will give me away;

I know that the moment you speak to me behind my back that you will think I am ignoring you. It is a scenario that
is a cliché, yet is a cliché that is at times unbearably real. Once, at the Metropolitan Museum ofArt, while sitting on

the floor as I spent time with David's MARAT, a museum guard struck me on the shoulder and berated me for not

getting up on my feet the first time he warned me.

Some of iter feoffe I00A AKnd, some of (fern don't
^

JosefA

Dear Sophie,

Can I tell you a story? It is not the sort of story that we describe as a tale with a moral, but a real story that is itself

a moral.

One evening an acquaintance of mine, visiting New Orleans, went straight to the French Quarter for the sort of
reasons people go to New Orleans: for the vibrations ofjazz, the rhythms ofblues, and the carnavalesque atmosphere

that makes the French Quarter what it is. For her it was an inviting thing to do, and for a while at least it was inviting
indeed. But then, early in the evening, something happened. A policeman had noticed her unsteady gait and

stopped her to ask a few questions. She could not, however, understand him very well, nor did he understand her

responses. He was a smart policeman and knew intoxication when he saw it.

She was arrested for public drunkenness. Her arrest record cites her "slurred speech," her "incomprehending
behavior," and her "erratic movement." She spent a very long night alone in jail trying to understand why she was

arrested for being everything she was, everything she could possibly be: a young deaf woman with cerebral palsy.

Some of fAese feoffe I00A A&'nd, some of fAem don't
Fours,

JosefA

Dear Sophie,

A short recommended reading list in physiological otherness:

Harlan Lane, TAe AfasA ofTeneoofence

John Hull, ToucAmg fAe .RocA

Georges Canguilhem, TAe Normal and fAe PafAofogfca/

Happy reading.
Fours,

JosefA
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SOPff/E CALLE, LES AFEt/GLES (THE BL/A© / L>/£ BL/ATOEAt), I9«6. <WSTALLA770VFÄEß HOffAMN GALLEÄK, LOS ANGELES)

Dear Sophie,

I am getting closer to a theme now. Maybe I was wrong when I wrote to you and said I had no theoretical locus here.

Perhaps there really is. I think it has to do with a topic that hasn't received serious critical discussion: the canoniza-

tion of difference. Part of the problem, I think, is that we tend to define too much, categorize too much, and find

ourselves trapped by our definitions and categories. If we really think about it, it's hard to define what a mother is.

In Washington D.C. a series of posters promoting foster parenthood have recently appeared. They picture a middle-

aged African-American man surrounded by three children, with the caption: "We need more mothers like him." The

poster is an eloquent testimony to the fragility of our preconceptions about stereotyped social roles. What it does so

well is get alterity out of theories, onto the streets, and into the public consciousness. We need more posters like that.

More critical discourse. And more art.
Fours,

/ose/d

Dear Sophie,

Never enough time, is there? Or space...

After eight visits to LES AVEUGLES perhaps it is time to come to an end of my monospondence.

I do not mean to imply that I have exhausted possibilities for continuing. You'll be hearing from me again. An end-

ing is a mere formality, the point at which writing stops, the point at which the writer, as a character, exits from his

text.

A friend encourages me to be blunt, straightforward, precise.

Sine« your/ace is not auaztotofe to to«, aiAy sdouM ray /ace fe auaitaWe to you

Perhaps, Sophie, you might someday return what you have taken, might someday undress your psyche in a room fre-

quented by the blind and let them run their fingers over your body as you have run your eyes over theirs.

Fours,

/osepd

Postcards to So^/he CaMe is a work in progress.
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BEI MEINER ANKUNFT IN NEW YORK IM FEBRUAR DIESES JAHRES ERWARTETE MICH

EIN MANUSKRIPT - 35 «POSTKARTEN» - VON EINEM MANN, DEN ICH NICHT KANNTE.

ER HATTE SIE ANLÄSSLICH MEINER AUSSTELLUNG BEI LUHRING AUGUSTINE IN NEW

YORK VOR ZWEI JAHREN GESCHRIEBEN. EINE AUSWAHL DIESER POSTKARTEN

ERSCHEINT AN DIESER STELLE. (So/AZ« Ca/Z«;

POSTKARTEN AN SOPHIE CALLE
VON JOSEPH GRIGELY

Liebe Sophie

Ich schreibe Dir über Deine Ausstellung bei Luhring Augustine vom Frühling 1991 in New York, über eine

Installation im besonderen: LES AVEUGLES (Die Blinden). Meine Neugier - oder ist es meine Betroffenheit? -
beruht auf Anomalien und Mehrdeutigkeiten: New York mit seiner gnadenlosen Unzugänglichkeit ist keine

duldsame Stadt, noch ist die Galerie Luhring Augustine ein Kunstraum, in dem man auf die Stimme einer
unterdrückten Minderheit gefasst wäre; und die Frage an Dich, Sophie Calle, erklärte Voyeurin des Privat-

lebens anderer: Was ist das für eine Installation, die Du uns zeigst?

Auf einem kleinen Podest in der Mitte des Raumes steht ein Lesepult, auf dem der konzeptuelle Ort von
LES AVEUGLES eingetragen ist: «7cA tra/ AferescAere, Mired zrer WfeZt geAomreiere warere. Die reie Aattere se/iere Aöreregra.

7cA /ragte sie, was /ür eire ßiZd sie sicA uore der ScAönAeit macAere. » Uberall im Raum sind ihre Antworten in ein-

gerahmten Texten festgehalten: kurze, gedruckte Äusserungen darüber, was Schönheit ist. Ich erliege - wie

andere um mich herum - diesen Stimmen und deren Resonanz fast widerstandslos.

Ich bin - wie soll ich sagen? - wie in Trance. Es passt kein anderes Wort.

Deire Jose/A

Liebe Sophie

Mein Trancezustand wird von etwas Beunruhigendem, das jenen Aussagen anhaftet, abgeschwächt; das Be-

unruhigende daran ist, dass sie, sagen wir es so, geradeheraus kommen. Es wird nicht entschuldigend darum

herumgeredet, dass es der Körper ist, der mit einem Geschlecht ausgestattete Körper insbesondere, der berührt
werden muss, um gesehen zu werden. Das ist der taktile Blick der Blinden. Es ist ein Blick, der unbeeinflusst ist von
all dem, was uns Feminismus und die Politisierung des Geschlechtes über das Berühren beigebracht haben. Die Vor-

aussetzungen, unter denen dieser taktile Blick entsteht, lassen sich nicht nach unserem Massstab messen, bei dem

das Verhalten der Blinden auf unser Vokabular taktiler Gewalt zurückgeführt wird - ich setze mit Absicht dieses

Wort. Dieses Tasten beinhaltet nicht das Fühlen, nicht einmal den Tastsinn, sondern das Sehen. Das Tasten selbst

/ O S £ P // G i? / G £ L F ist ein Künstler, der in New York lebt und arbeitet.
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wird ausgeklammert; es ist eine semantische Projektion unserer eigenen Physiologie, und nicht derjenigen der

Blinden. Wenn alle Menschen blind wären, würde man vielleicht das Tasten Sehen nennen.

Klingt das jetzt zu romantisch? Schon möglich. Aber wenn man bedenkt, dass die Tauben die Zeichensprache nicht

einfach als leidlich gutes Mittel zur Verständigung ansehen - sie ist Sprache, nicht mehr und nicht weniger -, dann

kann man, meine ich, von diesem taktilen Blick gleichermassen sagen, dass er das Sehen, nicht das Tasten, zum

Inhalt hat. Eine erzwungene Übertragungsweise hat unvermeidlich zur Folge, dass sie sowohl unsere physio-

logischen Verhaltensnormen als auch die Sprache nachbildet, mit der wir diese Normen beschreiben. Dieser Raum

und die Stimmen der Menschen darin verlangen viel Geduld, Sophie. Ich muss hier bedächtiger werden, wir alle

müssen bedächtiger werden und zu begreifen versuchen, was dieser taktile Blick durchscheinen lässt - wir müssen

den Vorgang des Sehens wiederentdecken, und müssten wir beim sich unserem Auge darbietenden Anblick die-

ses Sehens-als-Tasten erstarren, so wären es unsere Vorurteile, die uns starr machen, und auch unsere Abneigung -
Abneigung, nicht Unfähigkeit - zu sehen, was wir gerade sehen.

Und was sehen wir, Sophie?
Dem

Liebe Sophie

Der beunruhigendste Teil steht gleichwohl noch aus: Deine Photographien von den Gesichtern dieser blinden Men-

sehen: ihre Signaturen. Die Tatsache, dass diese Bilder, weil sie dem visuellen Bereich angehören, sich den Blinden

nicht offenbaren, hält mich gefangen. Da icA GäkcäI mcAt z« seAera AeAorarae, roesAalA sol&erf d« dann wem GasicAt zm

«Acre Mtonmen Ein Echo von irgendwoher, ich weiss nicht mehr aus welcher Richtung. Da stimmt doch etwas nicht:

Ich kann die Augen und Gesichter ansehen, anschauen, anstarren, Augen und Gesichter, die meinen Blick nicht

erwidern können. «Subjekte» werden sie genannt. Ich spüre, dass ich einem sozialen Experiment beiwohne. Ich

spüre, dass ich beobachtet werde, es ist mir, als ob ich Teil dieses Experiments wäre. Allein und nicht allein, mir ist

unbehaglich zumute.

DemyosepA

Liebe Sophie

Ich verabscheue mich hier selbst, und doch lasse ich mich überlisten, verführen, näher ans kulturelle Schlüsselloch

heranlocken. Ich ringe mit meinen Ambivalenzen - tun wir das nicht alle, auch Du? -, ich ringe mit diesen Bildern:

Hypostasierung, die eingeschriebene Stimme und Sophie Calles photographische Interpretation dieser Stimme. Ich
sehe mir die Stimmen näher an, versuche hinzuhören, die hereindrängenden Bilder zu verscheuchen - die Gesich-

ter, die Photographien, die Präsenz Sophie Calles. Es ist nicht einfach. Die Photographien der Stimmen, Deine Pho-

tographien, Deine Interpretationen, sind entschieden hermeneutisch: Sie umdrängen mich, umdrängen die Texte,

behaupten ihren Platz und lassen letzten Endes nicht so sehr die Stimmen der Blinden als die Stimme Sophie Calles

erkennen. Ich wende mich vom Schlüsselloch ab; ich fühle mich schuldig, bin verärgert. Indem ich zurückweiche,

komme ich näher heran.

Dem

Liebe Sophie

Die Sprache, sie scheint hier die Grundlage zu bilden, kehrt fortwährend zu mir zurück: Deine, meine, diejenige der

Blinden. Wir verschmelzen, unsere Stimmen gehen ineinander über; Passivität ist von diesem Raum ausgeschlossen.

Es ist vielleicht nicht beabsichtigt, aber die Sprache dringt weiterhin ein, setzt sich weiterhin durch, übt immer noch

Herrschaft aus. Es waren Rousseau und Condillac, die mit Sinn für unentschiedene Entschiedenheit die ver-
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menschlichende Funktion erklärt hatten, die die Sprache auf unser Leben ausübt, wie sie uns sowohl hervorbringt
als auch zu Fall bringt, wie sie unser Umfeld bestimmt und auflöst - sogar hinsichtlich dessen, so scheint es, was wir

nicht sehen und nicht hören können. Es berührt mich recht stark, wie eine Anzahl textlich festgehaltener «Bilder»

der Schönheit von der Sprache ausging und als Sprache weiterwirkt:

«...Mir wirdgesagt, Weiss sei scßön...»

«Grün isi sc/to're. Denn immei; wen« mir etwas ge/affi, wird mir gesagt, es sei grün... »

«.. .Das Meer mass awcÄ seßö'n sei«. Man sagt mi); es sei Man nnü grün nnd dass einem, wenn sicü die Sonne dann s^iegett,

die Augen sc/tmerzen... »

Es ist leicht, behinderten Menschen zu sagen, was sie sich entgehen lassen; bedeutend schwieriger ist, sich

anzuhören, und zu begreifen, was sie besitzen. Taubheit ist, wie Victor Hugo sagte, eine seelische Erkrankung, keine

Ohrenkrankheit.

Dein /ose/>ü

Liebe Sophie

In der Geschichte lassen sich unzählige Beispiele anführen für den Wunsch, sich mit dem anderen einer gewissen

Konstellation gemäss zu verbinden: das andere zu erfahren, zu besitzen, zu beherrschen. Es ist, fast ironischerweise,

ein Mittel, mehr über uns selbst zu erfahren, zu erkennen, in welcher Weise wir in die grosse Seinsordnung ein-

gefügt sind - die unaufhörliche Taxonomie der Verschiedenheit, die wir ständig zu kartographieren, klassifizieren

und in die passenden Fächer unseres gesammelten Wissens einzuordnen versuchen. Wenn es nur so einfach wäre,

Sophie! Aber so einfach ist es natürlich nicht. Und es ist auch nicht immer so ganz die Geste interesselosen Wohl-

wollens, die sich hier anzudeuten scheint. Die Differenz impliziert ein Stück Enteignung; sie impliziert, dass jemand
anders gleichzeitig das ist, was wir sein wollen, und das, was wir zu sein fürchten. Wir wollen diese Erfahrung der

Differenz zu greifen bekommen, aber wir wollen dies zugleich aus der sicheren Distanz tun, die uns unsere Identität

gewährt. Wir können uns von dem, der wir sind, nicht ganz lösen, um jemand anders zu werden. Wir meinen, das

Schliessen der Augen sei die Erfahrung der Blindheit, oder Schlafen sei die Erfahrung des Todes - und doch wissen

wir, dass wir dabei das Bewusstsein von uns selbst nicht aufgeben (können); wir können uns selbst als Individuen

nicht «verunkenntlichen». Empathie ist eine Illusion, keine Tatsache: Das Chamäleon mag wohl seine Hautfarbe

ändern, um sich der Umgebung anzupassen, aber zur Umgebung selbst wird es dennoch nicht.

Dem /osej!>ü

Liebe Sophie

Allmächlich betrachte ich Dich als eine soziale Archäologin, die Scherben der menschlichen Existenz ausgräbt,

Notizen, Photographien macht usw. Keine Skrupel, keine launisch-missmutigen Bedenken - nur Wahrheit.

Aber wessen Wahrheit?

Dein /osejbû

Liebe Sophie

Samstag, 23. März. Ich bin jetzt wieder in diesem Raum, wieder unter den Blinden und mit Sophie Calle. Rund-

herum sehe ich Deine Signatur, und doch weiss ich nicht, wer Sophie Calle wirklich ist, oder wer, in diesem

Fall, das Werk wirklich hervorgebracht hat. In den Ankündigungen steht «Sophie Calle», aber mir will eher

scheinen, dass der eigentliche Künstler in diesem Raum nicht Sophie Calle ist, sondern dass es die Blinden
selbst sind, sind sie doch diejenigen, die das tun, was der Künstler notwendigerweise tun muss: Schönheit dort
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aufspüren, wo niemand sie vermutet. Dies zeichnet nicht nur die Blinden aus, mit denen sich Sophie Calle traf
und unterhielt, sondern alle Blinden, alle Behinderten, uns alle, jeder und jede - sogar, vielleicht jedenfalls,

Sophie Calle.

Kunsthistoriker und zeitgenössische Kritiker weisen gerne daraufhin, dass wir nun in einer Zeit leben, in der

die ontologischen Unterscheidungen zwischen Kunst und Leben notwendigerweise verwischt sind; aber

zugleich scheint man nicht willens zu sein, Kunst anzuerkennen, die sich nicht als Kunst ausgibt, sondern sich

bescheiden daran hält, sich selbst zu sein, welche Form sie auch immer annimmt. Duchamp, so wird erklärt,
änderte die Spielregeln, indem er den Gebrauchsgegenstand zu einem Gegenstand der Kunst machte. Heute

gilt es dies umzukehren, also den Gebrauchsgegenstand oder den Alltagsmenschen gerade deshalb zu be-

wundern, weil beide nicht Kunst sind und es auch nicht sein wollen.

Ich fürchte mich vor meiner eigenen Stimme. Sophie, was habe ich gesagt?

Dem /cwqöÄ

Liebe Sophie

Wie der Begriff der Lebensweise selbst eine ästhetische Identität gewinnen kann, wie der Akt des Lebens den

blossen Gegenstand als ästhetisches Ideal verdrängen kann, hat mehr als nur etwas leicht Verführerisches an

sich. Zum jetzigen Zeitpunkt stehen wir kulturgeschichtlich am Ende einesJahrhunderts der «Objektheit», am
Ende einer Periode, in der (besonders in den 80er Jahren) das Kunstobjekt zu einem in physischer und
ökonomischer Hinsicht übergrossen Gegenstand geworden war. Diese Kunst zu verwerfen, ist nicht ein

Zeichen blosser Verdrossenheit oder ein Relikt des Marxismus; es ist vielmehr der Schritt zu einer Wende, eine

Bewegung hin zu einer Art bisher nicht anerkannter Anspruchslosigkeit, wo Kunst wahrhaft unbeirrt ist, erfüllt
vom Wunsch, alles ausser jener Fiktion zu sein, die wir Kunst nennen. Dies ist gewiss nicht die einzige Form von

Kunst, die es gibt oder geben wird, aber es ist eine Kunst, die unserem jetzigen kulturellen Bewusstsein

zugehört, also nicht nebensächlich ist. Vielleicht ist es das, was auch Du mit LES AVEUGLES sagen willst. Wenn

ja, so ist es eine wunderbare Unterlassung.
D«m

Liebe Sophie

30. April. Gemäss dem New York Galfery Giride ist die Ausstellung von LES AVEUGLES zu Ende, aber gemäss den

Installationen an den Wänden der Galerie geht sie weiter. Nun in der sechsten Woche. Heute bleibe ich nicht
lange: Das Behagliche vertrauter Gesichter und vertrauter Stimmen verrät mein Unbehagen.
Dass in den Galerien Lebensspuren der Behinderten gegenwärtig sind, überrascht mich wirklich: erweiterte
Braille-Texte, Bilder, die kodierte Botschaften mit der Fingersprache verknüpfen, Markierungen aus der

Zeichensprache. Die Behinderten scheinen heute die Galerien zu bevölkern, aber nur als Objekte, ihr all-

tägliches Leben eingerahmt und inszeniert für jene, die es ungewöhnlich, «ästhetisch», vielleicht sogar fremd-

artig finden.
Diese Aktivität als «Appropriation» zu bezeichnen, sagt noch nicht alles. Diesem wesentlich postmodernen
Begriff ist der Wunsch eingeschrieben, sich etwas zu eigen zu machen, die kühne Annahme, wir könnten unser
Selbst in eine andere Seinsweise versetzen oder in die unverwechselbare Identität eines anderen schlüpfen.
Der Begriff des Diebstahls hat nichts Ungewöhnliches an sich, wenn er innerhalb einer intertextuellen Matrix
unbewusst abläuft - jede Äusserung entwendet notwendigerweise etwas -, bewusster Diebstahl jedoch wird auf
seine Folgen hin eingeschätzt, von jenen, denen Leid zugefügt wird. Es fragt sich, wie weit wir die Idee der

Appropriation führen, wie rücksichtlos - oder reuevoll - wir sie uns auf Kosten anderer zunutze machen dür-
fen. Es gibt eine unausgesprochene Grenze, jenseits derer Appropriation zu einer Form menschlicher Gewalt
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wird, einen Punkt, an dem Diebstahl sich zu einem Anschlag auf die menschliche Psyche steigert: der Punkt, an

dem sich Appropriation in Expropriation verwandelt.

Dein /osr/iA

Liebe Sophie

Meine letzte Postkarte war vielleicht ein bisschen heftig. Wahrheit ist selten rücksichtsvoll.

Ein Teil des Problems hängt mit den Darstellungsweisen von Behinderten und damit zusammen, was in weiterem

Sinne als «authentische» und «nicht authentische» Darstellungen der Differenz der Rassen und Geschlechter

diskutiert wird. Diese Begriffe zu bestimmen, ist in der Tat schwierig, und sie haben allein deshalb Substanz, weil sie

die Basis für eine gegenwärtige Kulturdebatte bilden, für jene Spannung, die für das Fortbestehen, Beharrungs-

vermögen und die Erneuerung einer Kultur notwendig ist. Ich kann Dich wohl tadeln, Sophie, aber ich kann Dich

nicht korrigieren. Auf dem Gebiet kulturellen Austauschs ist alles, was dem einen richtig erscheint, falsch für den

anderen.

Es ist keine Ideologie, die ich Dir mit diesen Postkarten übermitteln will; es gibt hier keinen theoretischen Ort,
sondern einzig einen wirren theoretischen Knäuel, einen Knäuel zerfahrener Wahrnehmungen über die Behinder-

ten als Teil im Netzwerk der menschlichen Differenz. Sophie, wie können wir so etwas Abstraktes wie die Differenz

ausmessen und veranschlagen? Weshalb sollten wir? Wir alle sind ineinander verstrickt: Joseph, Sophie,
LES AVEUGLES. Wir alle verschieden, wir alle ähnlich in unserer Verschiedenheit.

Ein Widerspruch, jawohl. Es gibt deren viele, und meine Absicht hier ist, die ideologischen Widersprüche heraus-

zulösen und nicht eine Ideologie zu erzeugen, die Widersprüche unterdrückt. Es wäre mir selbst und Dir gegenüber
nicht aufrichtig, wenn das, was ich gesagt habe, nicht auch das Chaos dessen spiegelte, wer und was wir sind.

/oiejbA

Liebe Sophie

Der Afeti Forfer hat im Galerienverzeichnis vom 8. April eine kurze Beschreibung Deiner Ausstellung abgedruckt.
Eine Passage lautet wie folgt:
«Calle interviewte eine Anzahl Menschen, die blind zur Welt gekommen waren, und bat sie, ihr Bild von der Schön-

heit zu beschreiben; anschliessend illustrierte sie deren Definitionen, indem sie von den Versuchspersonen und

dem, was sie beschrieben, Aufnahmen machte. Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen
nicht.»

Ich halte beim letzten Satz inne, lese ihn noch einmal: fsimg« dieser Merasc/jen seAera teie Lürade aus, einige Aingegen raieAi.

Ich weiss nicht recht, was dies genau bedeutet, welche Absicht dahintersteckt; jedenfalls hat es irgendwie viel zu

bedeuten, in einer unerträglich schwer vorhersehbaren Weise. Allein die Idee, jemand sehe wie ein Blinder aus, tra-

ge ein sichtbares Kennzeichen, ist irgendwie bemerkenswert. Man denkt dabei an Paul Strands Photographie einer

blinden Frau, die sich ein an einer Schnur befestigtes Schild mit der Aufschrift BLIND umgehängt hat. Bis zu wel-

chem Grade sollte Anderssein ein sichtbares Attribut sein? Würde der Afero TorA«" über Robert Mapplethorpes Pho-

tographien sagen: «Einige dieser Menschen sehen wie Homosexuelle aus, einige hingegen nicht.»?

Ich betrachte mich im Spiegel, suche nach Spuren meiner Taubheit, kann sie aber nicht finden. Aus irgendeinem
Grund sind wir darauf programmiert, die Differenz als eine visuelle Erscheinung, und diese als Bezugspunkt im

Hinblick auf Rasse und Geschlecht, vorauszusetzen. Vielleicht brauche ich ein Hörgerät, kein hautfarbenes, son-

dem ein rotes: einen Signifikanten, der sich feierlich zu erkennen gibt. Aber ich bin mir auch bewusst, dass in dem

Augenblick, da ich den Mund auftue, mich meine nasalen Zischlaute verraten; ich bin mir bewusst, dass Du in dem

Augenblick, da Du hinter meinem Rücken sprichst, annehmen wirst, ich ignoriere Dich. Diese Abfolge ist ein
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Klischee, aber ein manchmal unerträglich reales Klischee. Einmal, es war im Metropolitan Museum of Art, ich sass

auf dem Boden und widmete mich Davids MARAT, versetzte mir ein Museumswärter einen Schlag auf die Schulter

und beschimpfte mich, weil ich nicht aufgestanden war, als er mich zum erstenmal gewarnt hatte,

fsmige (feser Mcnsc/tm wie B/mdc aas, emige /imgegere raic/it.

Dem /owpA

Liebe Sophie

Darf ich Dir eine Geschichte erzählen? Sie gehört nicht zu jener Art Geschichten, die wir als moralische Erzählung
bezeichnen, sondern es ist eine reale Geschichte, die selbst eine Moral ist.

Eines Abends ging eine Bekannte, die sich in New Orleans aufhielt, geradewegs ins französische Viertel, und zwar

aus denselben Gründen, aus denen auch andere Leute nach New Orleans gehen: die Vibrationen desJazz, die Blues-

rhythmen und die Karnevalsstimmung, die das französische Viertel zu dem macht, was es ist. Für sie war das ein

verlockendes Vorhaben, und wenigstens für eine Weile blieb es auch tatsächlich verlockend. Doch dann, am frühen

Abend, geschah etwas. Ein Polizist hatte ihren unsicheren Gang bemerkt und sie angehalten, um ihr ein paar Fragen

zu stellen. Sie konnte ihn aber nicht eindeutig verstehen, und auch er verstand ihre Antworten nicht. Er war ein

schlauer Polizist, der Betrunkenheit auf den ersten Blick erkannte.

Sie wurde wegen öffentlicher Trunkenheit festgenommen. Das polizeiliche Protokoll erwähnt ihre «undeutliche

Aussprache», ihr «uneinsichtiges Verhalten» und ihre «unstete Fortbewegung». Sie verbrachte eine endlose Nacht

allein in der Zelle und versuchte zu begreifen, weshalb sie für all das, was sie war, all das, was sie zu sein vermochte,

verhaftet wurde: eine taube junge Frau mit einer Gehirnlähmung.
.Emtgi? dieser Menseden seden ane Bdnde ans, einige dingegen niedt

Dein /osejbd

Liebe Sophie

Eine kurze Bücherliste, die ich zum Thema physiologische Differenz empfehle:
Harlan Lane, Mit derSeeie dören, München 1988

John Hull, /mDnndein seden, München 1992

Georges Canguilhem, Das Vormaie nnd das .PaOtologzscAe, München 1974

Viel Vergnügen bei der Lektüre.
Dein Jose^d

Liebe Sophie

Ich bin jetzt dabei, mich einem Leitmotif anzunähern. Vielleicht täuschte ich mich, als ich Dir schrieb und sagte, ich

verfüge hier über keinen theoretischen Ort. Vielleicht gibt es tatsächlich einen. Ich glaube, er ist mit einem Thema

verknüpft, das bis anhin keiner ernsthaften kritischen Diskussion unterzogen worden ist: die Kanonisation der

Differenz. Das Problem liegt zum Teil darin begründet, dass wir die Tendenz haben, zuviel zu definieren und zu

kategorisieren und uns in unseren eigenen Definitionen und Kategorien zu verheddern. Wenn wir wirklich darüber

nachdenken, dann ist es schwierig zu definieren, was eine Mutter ist: In Washington D.C. sind seit kurzem Plakate

angeschlagen, die für mehr Pflegeeltern werben. Sie zeigen einen Afroamerikaner mittleren Alters, der von drei
Kindern umringt ist, dazu die Aufschrift «Wir brauchen mehr Mütter wie ihn». Das Plakat ist ein beredtes Zeugnis
für die Brüchigkeit unserer Vorurteile in bezug auf stereotype soziale Rollen. Das richtig Gute daran ist, dass die
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Andersheit so der Theorien enthoben und auf die Strasse und ins öffentliche Bewusstsein getragen wird. Wir
brauchen mehr solche Plakate. Mehr kritische Diskurse. Und mehr Kunst.

Dem yosepA

Liebe Sophie

Nie genug Zeit, nicht wahr? Oder Platz...

Nach acht Besuchen bei LES AVEUGLES ist es jetzt vielleicht an der Zeit, meine Monospondenz abzuschliessen.
Das soll aber nicht heissen, dass ich damit die verschiedenen Möglichkeiten fortzufahren ausgeschöpft hätte. Du
wirst wieder von mir hören. Ein Abschluss ist eine reine Formsache, der Punkt, an dem das Schreiben aussetzt, der
Punkt, an dem der Schreibende, als Figur, aus dem Text heraustritt.

Ein Freund ermutigt mich, offen zu sein: geradeheraus, präzise.

Da icA dein OsicAi reicAi zre seAen AeAoretme, wsAaiè soiitert da dann mein GesieAi zre seAen AeAommen?

Vielleicht könntest Du, Sophie, eines Tages zurückgeben, was Du genommen hast, könntest eines Tages Deine

Psyche in einem von den Blinden häufig besuchten Raum entblössen und ihre Finger über Deinen Körper gleiten
lassen, so wie Du mit Deinen Augen über ihre Augen gewandert bist.

Dein /osej&A

PosiAartere are So/iAi« Caife ist ein loorA ire jfrrogrgss.

(Ü&mtftewngv T/zowas AzgTz^r)

SORH7E CALLE, LES AVEUGLES

(TETE EL/A® / ELB ELEVEE//,), /9S6.

Morocco is beautiful. My house there is

very pretty. Lost in the mountains, without
electricity.

Marokko ist schön. Mein Haus dort ist sehr
hübsch. Verloren in den Bergen, ohne Elek-
trizität.
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