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Sophie Calle

ON MY ARRIVAL IN NEW YORK THIS FEBRUARY I RECEIVED A MANUSCRIPT—THIRTY-
FIVE “POSTCARDS”—FROM A MAN I DID NOT KNOW. HE HAD WRITTEN THEM ON THE
OCCASION OF MY EXHIBITION AT LUHRING AUGUSTINE IN NEW YORK TWO YEARS

AGO. A SELECTION OF THESE POSTCARDS APPEARS BELOW. (Sophie Calle)

POSTCARDS TO SOPHIE CALLE
FROM JOSEPH GRIGELY

Dear Sophie,

I am writing to you about your New York show at Luhring Augustine in the spring of 1991, particularly about
one installation: LES AVEUGLES (The Blind). My curiosity—or is it my concern?—is a reflection of anomalies
and ambiguities: New York, with its unforgiving inaccessibility, is not a city of patience, nor is Luhring
Augustine an art space where one expects the voice of an oppressed minority; and you, Sophie Calle,
a professed voyeur of private lives, what is this installation you present to us?

On a small pedestal in the center of the room is a lectern on which is placed the conceptual locus of
LES AVEUGLES: “I met people who were born blind. Who had never seen. I asked them what their image of beauty was.”
Around the room framed texts record the responses of these people, brief, printed declarations of beauty.

I—like others around me—am easily taken in by these voices and their resonance.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

My entrancement is mitigated by something troubling about these words, and what is troubling is that they are,
shall we say, forthright. They do not apologize for the fact that it is the body, the engendered body particularly,
that must be touched to be seen. This is the tactile gaze of the blind. Itis a gaze unconditioned by whatever feminism
and sexual politics have taught us about touching. The terms and conditions by which this tactile gaze exists thus can-
not be judged by our own standard, where the actions of the blind become rendered—I use that word advisedly—
into our vocabulary of tactile violence. This touching is not about feeling, not about touching even, but about see-
ing. Touching itself is elided; it is a semantic projection of our own physiology, not that of the blind. If everyone in
the world were blind, perhaps touching would be called seeing.

Am I being too romantic? Quite possibly. But inasmuch as the Deaf do not see sign language as a pretty way of com-
municating—it’s language, language pure and simple—I think the same can be said about this tactile gaze: It’s about
seeing, not about touching. This is the inevitable effect of an imposed transmodality: It reconfigures our physiologi-
cal conventions and the language with which we describe these conventions. This room and the voices of the people
in it require much patience, Sophie. I need to slow down here, we all need to slow down and begin to try to under-

stand what is behind this tactile gaze—we need to rediscover the act of seeing, and should we freeze up at the sight—

JOSEPH GRIGELY isan artist who lives and works in New York City.
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Sophie Calle

our sight—of this seeing-as-touching, it is our preconceptions that freeze us and our unwillingness—not inability,

but unwillingness—to see what we are seeing.

And what are we seeing, Sophie? Y
ours,

Joseph

Dear Sophie,

Beguiled now, I am almost afraid to face the photographs that supplement these texts, almost afraid to go past the
honest audacity of this language to that which lies beyond: images that presume to be of the objects, people, places,
and passions described. Yet, the most troubling part remains: your photographs of the faces of these blind people,
their signatures. I am arrested by the fact that these images do not, because of their visual modality, return them-
selves to the blind. Since your face is not available to me, why should my face be available to you? An echo from somewhere,
but I cannot pin it down. Something seems wrong to me: I am able to gaze, look, stare into the faces, into the eyes,
of faces and eyes that cannot stare back. “Subjects,” they are called. I feel I am in the presence of a social experiment.

I feel I am being watched, feel as if I am a part of this experiment. Alone and not alone, I am uncomfortable.

Yours,

Joseph

Dear Sophie,

I hate myself here; yet I am taken in, seduced, drawn closer to this cultural keyhole. I struggle with my ambiva-
lences—don’t we all, don’t you?—struggle with these images: hypostatization, the enscribed voice, and Sophie
Calle’s photographic interpretation of that voice. I look closer at the voices, try to listen, try to expunge the images
that intervene—the faces, the photographs, the presence of Sophie Calle. It isn’t easy. The photographs of the
voices, your photographs, your interpretations, are resolutely hermeneutic: They crowd around me, crowd around
the texts, impose themselves, and in the end reveal not so much the voices of the blind as the voice of Sophie Calle.
I turn from the keyhole; I feel guilty, angry. Pushing away, I push myself closer.

Yours,

Joseph

Dear Sophie,

Language, which seems to be the locus here, keeps coming back to me: yours, mine, that of the blind. We mingle
ourselves, our voices; this room doesn’t know passivity. Perhaps unintentionally, language keeps intruding, asserting
itself, taking control. It was Rousseau and Condillac who explained, with a sense of irresolvable resolve, the humaniz-
ing role of language in our lives, how it both makes and unmakes us, defines and de-defines what is around us—even,
it seems, what one cannot see, what one cannot hear. It strikes me with a certain acuteness how a number of textual

“images” of beauty begin as language and remain as language:

“...I'm told white is beautiful...”
“Green is beautiful. Because every time I like something, I'm told it’s green ...~

“... The sea must be beautiful too. They tell me it is blue and green and that when the sun reflects in it, it hurts your eyes...”

It is easy to tell disabled people what they are missing; much more difficult to listen to, and understand, what they
have. Deafness, as Victor Hugo said, is an illness of the mind, not of the ears.

Yours,

Joseph
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Sophie Calle
Dear Sophie,

History is filled with examples of desire to relate to the other in some configuration: to experience the other possess
it, control it. It is, almost ironically, a way of learning more about ourselves, of seeing how we fit into the grand
scheme of being—the endless taxonomy of differences that we are forever trying to map, order, and organize into
convenient compartments of knowledge. If it were only so simple, Sophie! But of course, it isn’t. And it is not always
quite the gesture of disinterested benevolence that it seems to be. Difference implies a degree of dispossession; it
implies someone else is simultaneously what we want to be and what we fear to be. We want to touch this experience
of difference, but we also want to do this from the safe distance of our own identity. We cannot quite forsake who we
are to become someone else. We presume that to close our eyes is to experience blindness, or to sleep is to ex-
perience death—yet we know that we do not, cannot, abandon the sense of self in these endeavors; we cannot
“unknow” ourselves as individuals. Empathy is an illusion, not a truth: The chameleon may change colors to blend

in with its surroundings but it does not become those surroundings.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

I am beginning to think of you as a social archaeologist, as one who excavates the shards of human existence, makes

notes, photographs, and so on. No scruples, no pettish qualms—truth only.

But whose truth?
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

Saturday, March 23rd. I am here again in this room, here again among the blind and Sophie Calle. I am surround-
ed by your signature; yet I do not know who Sophie Calle really is, or who, for that matter, the author of this work
really is. The advertisements read “Sophie Calle,” but I am inclined to feel that the real artist in this room is
not Sophie Calle but the blind themselves, for it is they who do what the artist must necessarily do: find beauty where
others do not presume it to be. It is something not unique to the blind with whom Sophie Calle met and talked, but
with all blind people, all disabled people, all of us, everyone—even, perhaps, Sophie Calle.

Art historians and contemporary critics are fond of saying that we now live in an age when the ontological distinc-
tions between art and life are necessarily blurred; yet, at the same time, we seem unwilling to acknowledge art that
makes no claim to itself as art, but modestly assumes the position of being whatever it finds itself being. Duchamp, it
has been claimed, changed the rules by making the everyday object an object of art. The challenge today is to turn this
around: to admire the everyday object or the ordinary person precisely because they are not art, and don’t care to be.
I'm afraid of my own voice. What, Sophie, have I said?

Yours,

Joseph

Dear Sophie,

There’s something more than just a little bit engaging about how the idea of living can itself take on an aesthetic
identity, how the act of living can supplant the mere object as an aesthetic ideal. At the present moment in cultural
history we are facing the end of a century of objecthood, the end of a period in which (particularly during the 1980s)
the art object became an object of physically and economically aggrandized proportions. To dismiss this art is not a

sign of mere disaffection or residual Marxism; it is instead an act of turning, a gesture towards a certain kind of here-
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tofore unacknowledged unpretentiousness where art is defined by a sincere sense of purpose, by a desire to be every-
thing except this fiction we call art itself. It is, surely, not the only kind of art there is or will be, but it is an art
germane, not ancillary, to our contemporary cultural consciousness. Perhaps this is what you yourself are trying to

say in LES AVEUGLES. If so, it is a beautiful failure.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

April 30th. According to the New York Gallery Guide, LES AVEUGLES has closed, but according to the artworks on the
walls of the gallery, it continues. The sixth week now. I do not stay long today: The comfort of familiar faces and
familiar voices betrays my discomfort.

In the galleries I am genuinely surprised by the presence of traces of the lives of disabled people: enlarged braille
texts, paintings that incorporate codified messages in the Deaf fingerspelling alphabet, sign language tattoos... The
disabled seem to be everywhere in the galleries today, but only as subjects, the ordinariness of their lives framed and
mounted for those who find it unordinary, “aesthetic,” perhaps even strange.

To describe this activity as “appropriation” does not say enough. Couched within this quintessentially postmodern
term is a desire to make something one’s own, and the audacity to assume that we can transpose our selves to another
state of being, or to some identity unique to another. The idea of theft is natural when it is unconsciously done with-
in an intertextual matrix—every utterance necessarily steals something—but conscious theft is measured by its con-
sequences, by those who are violated. The question is how far we can take the idea of appropriation, how willfully—
or ruefully—we can make it serve our own needs at the expense of others. There is an unspoken line at which appro-
priation becomes a form of human violence, a point at which theft is transgressed by assault on the human psyche:

the point at which appropriation becomes expropriation.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

My last postcard was perhaps a bit strong. Truth is rarely polite.

Part of the problem is related to representations of the disabled, and what are more generally discussed as “authen-
tic” and “inauthentic” representations of racial and sexual difference. These are really difficult terms to qualify and
they substantiate themselves only by virtue of the fact that they provide the grounds for an ongoing cultural debate,
the tension by which culture necessarily sustains, perpetuates, and remakes itself. I may chastise you, Sophie, but I
cannot correct you. In the realm of cultural exchanges everything that is right for somebody is wrong for somebody
else.

It is not an ideology I am sending you in these postcards; there is no theoretical locus here, but only a theoretical
tangle of frayed perceptions about the disabled as a part of the network of human differences. How, Sophie,
can we measure and quantify something so abstract as difference? Why should we? We are all tangled in each other:
Joseph, Sophie, LES AVEUGLES. All of us different, all of us equal in our differences.

A contradiction, yes. There are many of them, and that is my purpose here: to peel back the contradictions of ideol-
ogy, not to create an ideology that represses contradictions. I would not be honest to you or to myself if what I said

did not also reflect the chaos of who and what we are.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

The New Yorkerhas printed a brief description of your show in'the §allery listings for April 8th. In part, it goes like this:
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“Calle interviewed a number of people who were born blind, asking them to describe their images of beauty, then
illustrating these definitions by taking pictures of the subjects and what they described. Some of these people look
blind, some of them don’t.”

I stop at that last sentence, reread it: Some of these people look blind, some of them don’t. 1 am not sure exactly what this
means, how it is intended to mean; yet it somehow means much, in an unbearably predictable way. The very idea of
looking blind, or bearing visible signs of identity, is somehow striking: One thinks of Paul Strand’s photograph of a
blind woman, a string with a signcard placed around her neck which reads BLIND. To what extent should otherness
be a visible attribute? Would The New Yorker say of Robert Mapplethorpe’s photographs: “Some of these people look
homosexual, some of them don’t?”

I look into a mirror at myself, search for my deafness, yet fail to find it. For some reason we have been conditioned
to presume difference to be a visual phenomenon, the body as the locus of race and gender. Perhaps I need a hear-
ing aid, not a flesh-colored one but a red one: a signifier that leaves little room for discursiveness, a signifier that cer-
emoniously announces itself. But I know, too, that the moment I open my mouth my nasal sibilants will give me away;
I know that the moment you speak to me behind my back that you will think I am ignoring you. It is a scenario that
is a cliché, yet is a cliché that is at times unbearably real. Once, at the Metropolitan Museum of Art, while sitting on
the floor as I spent time with David’s MARAT, a museum guard struck me on the shoulder and berated me for not
getting up on my feet the first time he warned me.

Some of these people look blind, some of them don’t.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

Can I tell you a story? It is not the sort of story that we describe as a tale with a moral, but a real story that is itself
a moral.

One evening an acquaintance of mine, visiting New Orleans, went straight to the French Quarter for the sort of
reasons people go to New Orleans: for the vibrations of jazz, the rhythms of blues, and the carnavalesque atmosphere
that makes the French Quarter what it is. For her it was an inviting thing to do, and for a while at least it was inviting
indeed. But then, early in the evening, something happened. A policeman had noticed her unsteady gait and
stopped her to ask a few questions. She could not, however, understand him very well, nor did he understand her
responses. He was a smart policeman and knew intoxication when he saw it.

She was arrested for public drunkenness. Her arrest record cites her “slurred speech,” her “incomprehending
behavior,” and her “erratic movement.” She spent a very long night alone in jail trying to understand why she was
arrested for being everything she was, everything she could possibly be: a young deaf woman with cerebral palsy.
Some of these people look blind, some of them don’t.

Yours,
Joseph
Dear Sophie,
A short recommended reading list in physiological otherness:
Harlan Lane, The Mask of Benevolence
John Hull, Touching the Rock
Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological
Happy reading.
Yours,
Joseph
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SOPHIE CALLE, LES AVEUGLES (THE BLIND / DIE BLINDEN), 1986. (INSTALLATION FRED HOFFMAN GALLERY, LOS ANGELES)

Dear Sophie,

I am getting closer to a theme now. Maybe I was wrong when I wrote to you and said I had no theoretical locus here.
Perhaps there really is. I think it has to do with a topic that hasn’t received serious critical discussion: the canoniza-
tion of difference. Part of the problem, I think, is that we tend to define too much, categorize too much, and find
ourselves trapped by our definitions and categories. If we really think about it, it’s hard to define what a mother is.
In Washington D.C. a series of posters promoting foster parenthood have recently appeared. They picture a middle-
aged African-American man surrounded by three children, with the caption: “We need more mothers like him.” The
poster is an eloquent testimony to the fragility of our preconceptions about stereotyped social roles. What it does so
well is get alterity out of theories, onto the streets, and into the public consciousness. We need more posters like that.

More critical discourse. And more art.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,
Never enough time, is there? Or space...

After eight visits to LES AVEUGLES perhaps it is time to come to an end of my monospondence.

I do not mean to imply that I have exhausted possibilities for continuing. You’ll be hearing from me again. An end-
ing is a mere formality, the point at which writing stops, the point at which the writer, as a character, exits from his
text.

A friend encourages me to be blunt, straightforward, precise.
Since your face is not available to me, why should my face be available to you?

Perhaps, Sophie, you might someday return what you have taken, might someday undress your psyche in a room fre-

quented by the blind and let them run their fingers over your body as you have run your eyes over theirs.

Yours,

Joseph

Postcards to Sophie Calleis a work in progress.
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BEI MEINER ANKUNFT IN NEW YORK IM FEBRUAR DIESES JAHRES ERWARTETE MICH
EIN MANUSKRIPT - 35 «<POSTKARTEN» — VON EINEM MANN, DEN ICH NICHT KANNTE.
ER HATTE SIE ANLASSLICH MEINER AUSSTELLUNG BEI LUHRING AUGUSTINE IN NEW
YORK VOR ZWEIL JAHREN GESCHRIEBEN. EINE *AUSWAHIL DIESER POSTKARTEN

ERSCHEINT AN DIESER STELLE. (Sophie Calle)

POSTKARTEN AN SOPHIE CALLE
VON JOSEPH GRIGELY

Liebe Sophie

Ich schreibe Dir tiber Deine Ausstellung bei Luhring Augustine vom Frithling 1991 in New York, tiber eine
Installation im besonderen: LES AVEUGLES (Die Blinden). Meine Neugier — oder ist es meine Betroffenheit? —
beruht auf Anomalien und Mehrdeutigkeiten: New York mit seiner gnadenlosen Unzuganglichkeit ist keine
duldsame Stadt, noch ist die Galerie Luhring Augustine ein Kunstraum, in dem man auf die Stimme einer
unterdriickten Minderheit gefasst ware; und die Frage an Dich, Sophie Calle, erklirte Voyeurin des Privat-
lebens anderer: Was ist das fur eine Installation, die Du uns zeigst?
Auf einem kleinen Podest in der Mitte des Raumes steht ein Lesepult, auf dem der konzeptuelle Ort von
LES AVEUGLES eingetragen ist: «[ch traf Menschen, die blind zur Welt gekommen waren. Die nie hatten sehen konnen.
Ich fragte sie, was fiir ein Bild sie sich von der Schonheit machen.» Uberall im Raum sind ihre Antworten in ein-
gerahmten Texten festgehalten: kurze, gedruckte Ausserungen dariiber, was Schonheit ist. Ich erliege — wie
andere um mich herum — diesen Stimmen und deren Resonanz fast widerstandslos.
Ich bin — wie soll ich sagen? — wie in Trance. Es passt kein anderes Wort.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Mein Trancezustand wird von etwas Beunruhigendem, das jenen Aussagen anhaftet, abgeschwacht; das Be-
unruhigende daran ist, dass sie, sagen wir es so, geradeheraus kommen. Es wird nicht entschuldigend darum
herumgeredet, dass es der Korper ist, der mit einem Geschlecht ausgestattete Koérper insbesondere, der beriihrt
werden muss, um gesehen zu werden. Das ist der taktile Blick der Blinden. Es ist ein Blick, der unbeeinflusst ist von
all dem, was uns Feminismus und die Politisierung des Geschlechtes tiber das Bertihren beigebracht haben. Die Vor-
aussetzungen, unter denen dieser taktile Blick entsteht, lassen sich nicht nach unserem Massstab messen, bei dem
das Verhalten der Blinden auf unser Vokabular taktiler Gewalt zurtickgefiihrt wird — ich setze mit Absicht dieses

Wort. Dieses Tasten beinhaltet nicht das Fuhlen, nicht einmal den Tastsinn, sondern das Sehen. Das Tasten selbst

JOSEPH GRIGELY istein Kanstler, der in New York lebt und arbeitet.
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wird ausgeklammert; es ist eine semantische Projektion unserer eigenen Physiologie, und nicht derjenigen der
Blinden. Wenn alle Menschen blind wiren, wiirde man vielleicht das Tasten Sehen nennen.

Klingt das jetzt zu romantisch? Schon moglich. Aber wenn man bedenkt, dass die Tauben die Zeichensprache nicht
einfach als leidlich gutes Mittel zur Verstindigung ansehen — sie ist Sprache, nicht mehr und nicht weniger —, dann
kann man, meine ich, von diesem taktilen Blick gleichermassen sagen, dass er das Sehen, nicht das Tasten, zum
Inhalt hat. Eine erzwungene Ubertragungsweise hat unvermeidlich zur Folge, dass sie sowohl unsere physio-
logischen Verhaltensnormen als auch die Sprache nachbildet, mit der wir diese Normen beschreiben. Dieser Raum
und die Stimmen der Menschen darin verlangen viel Geduld, Sophie. Ich muss hier bedachtiger werden, wir alle
miissen bedéichtiger werden und zu begreifen versuchen, was dieser taktile Blick durchscheinen ldsst — wir miissen
den Vorgang des Sehens wiederentdecken, und miissten wir beim sich unserem Auge darbietenden Anblick die-
ses Sehens-als-Tasten erstarren, so wiren es unsere Vorurteile, die uns starr machen, und auch unsere Abneigung —
Abneigung, nicht Unfahigkeit — zu sehen, was wir gerade sehen.

Und was sehen wir, Sophie?

Dein Joseph

Liebe Sophie

Der beunruhigendste Teil steht gleichwohl noch aus: Deine Photographien von den Gesichtern dieser blinden Men-
schen: ihre Signaturen. Die Tatsache, dass diese Bilder, weil sie dem visuellen Bereich angehéren, sich den Blinden
nicht offenbaren, hilt mich gefangen. Da ich dein Gesicht nicht zu sehen bekomme, weshalb solltest du dann mein Gesicht zu
sehen bekommen? Ein Echo von irgendwoher, ich weiss nicht mehr aus welcher Richtung. Da stimmt doch etwas nicht:
Ich kann die Augen und Gesichter ansehen, anschauen, anstarren, Augen und Gesichter, die meinen Blick nicht
erwidern kénnen. «Subjekte» werden sie genannt. Ich spiire, dass ich einem sozialen Experiment beiwohne. Ich
spure, dass ich beobachtet werde, es ist mir, als ob ich Teil dieses Experiments wére. Allein und nicht allein, mir ist
unbehaglich zumute.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Ich verabscheue mich hier selbst, und doch lasse ich mich tiberlisten, verfithren, niher ans kulturelle Schliisselloch
heranlocken. Ich ringe mit meinen Ambivalenzen — tun wir das nicht alle, auch Du? —, ich ringe mit diesen Bildern:
Hypostasierung, die eingeschriebene Stimme und Sophie Calles photographische Interpretation dieser Stimme. Ich
sehe mir die Stimmen ndher an, versuche hinzuhoren, die hereindringenden Bilder zu verscheuchen — die Gesich-
ter, die Photographien, die Prasenz Sophie Calles. Es ist nicht einfach. Die Photographien der Stimmen, Deine Pho-
tographien, Deine Interpretationen, sind entschieden hermeneutisch: Sie umdrangen mich, umdrangen die Texte,
behaupten ihren Platz und lassen letzten Endes nicht so sehr die Stimmen der Blinden als die Stimme Sophie Calles
erkennen. Ich wende mich vom Schlisselloch ab; ich fithle mich schuldig, bin verdrgert. Indem ich zurtiickweiche,
komme ich naher heran.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Die Sprache, sie scheint hier die Grundlage zu bilden, kehrt fortwahrend zu mir zuriick: Deine, meine, diejenige der
Blinden. Wir verschmelzen, unsere Stimmen gehen ineinander tiber; Passivitit ist von diesem Raum ausgeschlossen.
Es ist vielleicht nicht beabsichtigt, aber die Sprache dringt weiterhin ein, setzt sich weiterhin durch, iibt immer noch

Herrschaft aus. Es waren Rousseau und Condillac, die mit Sinn fir unentschiedene Entschiedenheit die ver-
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menschlichende Funktion erklart hatten, die die Sprache auf unser Leben austibt, wie sie uns sowohl hervorbringt
als auch zu Fall bringt, wie sie unser Umfeld bestimmt und auflost — sogar hinsichtlich dessen, so scheint es, was wir
nicht sehen und nicht héren kénnen. Es bertihrt mich recht stark, wie eine Anzahl textlich festgehaltener «Bilder»

der Schonheit von der Sprache ausging und als Sprache weiterwirkt:

«...Mir wird gesagt, Weiss sei schon...»
«Griin ist schon. Denn immer, wenn mir etwas gefallt, wird mir gesagt, es sei grim...»
«...Das Meer muss auch schon sein. Man sagt mir; es sei blaw und griin und dass einem, wenn sich die Sonne darin spiegelt,

die Augen schmerzen...»

Es ist leicht, behinderten Menschen zu sagen, was sie sich entgehen lassen; bedeutend schwieriger ist, sich
anzuhoren, und zu begreifen, was sie besitzen. Taubheit ist, wie Victor Hugo sagte, eine seelische Erkrankung, keine
Ohrenkrankheit.

Dein Joseph

Liebe Sophie

In der Geschichte lassen sich unzahlige Beispiele anfiihren fr den Wunsch, sich mit dem anderen einer gewissen
Konstellation gemadss zu verbinden: das andere zu erfahren, zu besitzen, zu beherrschen. Es ist, fast ironischerweise,
ein Mittel, mehr Giber uns selbst zu erfahren, zu erkennen, in welcher Weise wir in die grosse Seinsordnung ein-
gefiigt sind — die unaufhérliche Taxonomie der Verschiedenheit, die wir stindig zu kartographieren, klassifizieren
und in die passenden Facher unseres gesammelten Wissens einzuordnen versuchen. Wenn es nur so einfach wire,
Sophie! Aber so einfach ist es nattirlich nicht. Und es ist auch nicht immer so ganz die Geste interesselosen Wohl-
wollens, die sich hier anzudeuten scheint. Die Differenz impliziert ein Stiick Enteignung; sie impliziert, dass jemand
anders gleichzeitig das ist, was wir sein wollen, und das, was wir zu sein fiirchten. Wir wollen diese Erfahrung der
Differenz zu greifen bekommen, aber wir wollen dies zugleich aus der sicheren Distanz tun, die uns unsere Identitit
gewahrt. Wir kénnen uns von dem, der wir sind, nicht ganz 16sen, um jemand anders zu werden. Wir meinen, das
Schliessen der Augen sei die Erfahrung der Blindheit, oder Schlafen sei die Erfahrung des Todes — und doch wissen
wir, dass wir dabei das Bewusstsein von uns selbst nicht aufgeben (kénnen); wir kdnnen uns selbst als Individuen
nicht «verunkenntlichen». Empathie ist eine Illusion, keine Tatsache: Das Chamaleon mag wohl seine Hautfarbe

andern, um sich der Umgebung anzupassen, aber zur Umgebung selbst wird es dennoch nicht.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Allméchlich betrachte ich Dich als eine soziale Archdologin, die Scherben der menschlichen Existenz ausgrébt,

Notizen, Photographien macht usw. Keine Skrupel, keine launisch-missmutigen Bedenken — nur Wahrheit.
Aber wessen Wahrheit?

Dein Joseph

Liebe Sophie

Samstag, 23. Mérz. Ich bin jetzt wieder in diesem Raum, wieder unter den Blinden und mit Sophie Calle. Rund-
herum sehe ich Deine Signatur, und doch weiss ich nicht, wer Sophie Calle wirklich ist, oder wer, in diesem
Fall, das Werk wirklich hervorgebracht hat. In den Anktindigungen steht «Sophie Calle», aber mir will eher
scheinen, dass der eigentliche Kunstler in diesem Raum nicht Sophie Calle ist, sondern dass es die Blinden

selbst sind, sind sie doch diejenigen, die das tun, was der Kunstler notwendigerweise tun muss: Schonheit dort
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aufsptren, wo niemand sie vermutet. Dies zeichnet nicht nur die Blinden aus, mit denen sich Sophie Calle traf
und unterhielt, sondern alle Blinden, alle Behinderten, uns alle, jeder und jede — sogar, vielleicht jedenfalls,
Sophie Calle.
Kunsthistoriker und zeitgendssische Kritiker weisen gerne darauf hin, dass wir nun in einer Zeit leben, in der
die ontologischen Unterscheidungen zwischen Kunst und Leben notwendigerweise verwischt sind; aber
zugleich scheint man nicht willens zu sein, Kunst anzuerkennen, die sich nicht als Kunst ausgibt, sondern sich
bescheiden daran halt, sich selbst zu sein, welche Form sie auch immer annimmt. Duchamp, so wird erklart,
anderte die Spielregeln, indem er den Gebrauchsgegenstand zu einem Gegenstand der Kunst machte. Heute
gilt es dies umzukehren, also den Gebrauchsgegenstand oder den Alltagsmenschen gerade deshalb zu be-
wundern, weil beide nicht Kunst sind und es auch nicht sein wollen.
Ich firchte mich vor meiner eigenen Stimme. Sophie, was habe ich gesagt?

Dein Joseph

Liebe Sophie

Wie der Begriff der Lebensweise selbst eine dsthetische Identitit gewinnen kann, wie der Akt des Lebens den
blossen Gegenstand als dsthetisches Ideal verdringen kann, hat mehr als nur etwas leicht Verfihrerisches an
sich. Zum jetzigen Zeitpunkt stehen wir kulturgeschichtlich am Ende eines Jahrhunderts der «Objektheit», am
Ende einer Periode, in der (besonders in den 80er Jahren) das Kunstobjekt zu einem in physischer und
6konomischer Hinsicht tbergrossen Gegenstand geworden war. Diese Kunst zu verwerfen, ist nicht ein
Zeichen blosser Verdrossenheit oder ein Relikt des Marxismus; es ist vielmehr der Schritt zu einer Wende, eine
Bewegung hin zu einer Art bisher nicht anerkannter Anspruchslosigkeit, wo Kunst wahrhaft unbeirrt ist, erfillt
vom Wunsch, alles ausser jener Fiktion zu sein, die wir Kunst nennen. Dies ist gewiss nicht die einzige Form von
Kunst, die es gibt oder geben wird, aber es ist eine Kunst, die unserem jetzigen kulturellen Bewusstsein
zugehort, also nicht nebenséchlich ist. Vielleicht ist es das, was auch Du mit LES AVEUGLES sagen willst. Wenn
ja, so ist es eine wunderbare Unterlassung.

Dein Joseph

Liebe Sophie
30. April. Gemass dem New York Gallery Guide ist die Ausstellung von LES AVEUGLES zu Ende, aber gemiss den

Installationen an den Wéanden der Galerie geht sie weiter. Nun in der sechsten Woche. Heute bleibe ich nicht
lange: Das Behagliche vertrauter Gesichter und vertrauter Stimmen verrat mein Unbehagen.

Dass in den Galerien Lebensspuren der Behinderten gegenwartig sind, tiberrascht mich wirklich: erweiterte
Braille-Texte, Bilder, die kodierte Botschaften mit der Fingersprache verknupfen, Markierungen aus der
Zeichensprache. Die Behinderten scheinen heute die Galerien zu bevélkern, aber nur als Objekte, ihr all-
tagliches Leben eingerahmt und inszeniert fiir jene, die es ungewohnlich, «dsthetisch», vielleicht sogar fremd-
artig finden.

Diese Aktivitdt als «Appropriation» zu bezeichnen, sagt noch nicht alles. Diesem wesentlich postmodernen
Begriff ist der Wunsch eingeschrieben, sich etwas zu eigen zu machen, die kithne Annahme, wir kénnten unser
Selbst in eine andere Seinsweise versetzen oder in die unverwechselbare Identitit eines anderen schlupfen.
Der Begriff des Diebstahls hat nichts Ungew6hnliches an sich, wenn er innerhalb einer intertextuellen Matrix
unbewusst abliuft — jede Ausserung entwendet notwendigerweise etwas —, bewusster Diebstahl jedoch wird auf
seine Folgen hin eingeschatzt, von jenen, denen Leid zugefiigt wird. Es fragt sich, wie weit wir die Idee der
Appropriation fithren, wie riicksichtlos — oder reuevoll — wir sie uns auf Kosten anderer zunutze machen dur-
fen. Es gibt eine unausgesprochene Grenze, jenseits derer Appropriation zu einer Form menschlicher Gewalt
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wird, einen Punkt, an dem Diebstahl sich zu einem Anschlag auf die menschliche Psyche steigert: der Punkt, an
dem sich Appropriation in Expropriation verwandelt.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Meine letzte Postkarte war vielleicht ein bisschen heftig. Wahrheit ist selten riicksichtsvoll.

Ein Teil des Problems hangt mit den Darstellungsweisen von Behinderten und damit zusammen, was in weiterem
Sinne als «authentische» und «nicht authentische» Darstellungen der Differenz der Rassen und Geschlechter
diskutiert wird. Diese Begriffe zu bestimmen, ist in der Tat schwierig, und sie haben allein deshalb Substanz, weil sie
die Basis fiir eine gegenwartige Kulturdebatte bilden, fiir jene Spannung, die fiir das Fortbestehen, Beharrungs-
vermogen und die Erneuerung einer Kultur notwendig ist. Ich kann Dich wohl tadeln, Sophie, aber ich kann Dich
nicht korrigieren. Auf dem Gebiet kulturellen Austauschs ist alles, was dem einen richtig erscheint, falsch fiir den
anderen.

Es ist keine Ideologie, die ich Dir mit diesen Postkarten tibermitteln will; es gibt hier keinen theoretischen Ort,
sondern einzig einen wirren theoretischen Knauel, einen Knéuel zerfahrener Wahrnehmungen tiber die Behinder-
ten als Teil im Netzwerk der menschlichen Differenz. Sophie, wie konnen wir so etwas Abstraktes wie die Differenz
ausmessen und veranschlagen? Weshalb sollten wir? Wir alle sind ineinander verstrickt: Joseph, Sophie,
LES AVEUGLES. Wir alle verschieden, wir alle ahnlich in unserer Verschiedenheit.

Ein Widerspruch, jawohl. Es gibt deren viele, und meine Absicht hier ist, die ideologischen Widerspriiche heraus-
zulésen und nicht eine Ideologie zu erzeugen, die Widerspriiche unterdriickt. Es wire mir selbst und Dir gegentiber

nicht aufrichtig, wenn das, was ich gesagt habe, nicht auch das Chaos dessen spiegelte, wer und was wir sind.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Der New Yorker hat im Galerienverzeichnis vom 8. April eine kurze Beschreibung Deiner Ausstellung abgedruckt.
Eine Passage lautet wie folgt:

«Calle interviewte eine Anzahl Menschen, die blind zur Welt gekommen waren, und bat sie, ihr Bild von der Schon-
heit zu beschreiben; anschliessend illustrierte sie deren Definitionen, indem sie von den Versuchspersonen und
dem, was sie beschrieben, Aufnahmen machte. Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen
nicht.»

Ich halte beim letzten Satz inne, lese ihn noch einmal: Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen nichi.
Ich weiss nicht recht, was dies genau bedeutet, welche Absicht dahintersteckt; jedenfalls hat es irgendwie viel zu
bedeuten, in einer unertraglich schwer vorhersehbaren Weise. Allein die Idee, jemand sehe wie ein Blinder aus, tra-
ge ein sichtbares Kennzeichen, ist irgendwie bemerkenswert. Man denkt dabei an Paul Strands Photographie einer
blinden Frau, die sich ein an einer Schnur befestigtes Schild mit der Aufschrift BLIND umgehéngt hat. Bis zu wel-
chem Grade sollte Anderssein ein sichtbares Attribut sein? Wiirde der New Yorker iber Robert Mapplethorpes Pho-
tographien sagen: «Einige dieser Menschen sehen wie Homosexuelle aus, einige hingegen nicht.»?

Ich betrachte mich im Spiegel, suche nach Spuren meiner Taubheit, kann sie aber nicht finden. Aus irgendeinem
Grund sind wir darauf programmiert, die Differenz als eine visuelle Erscheinung, und diese als Bezugspunkt im
Hinblick auf Rasse und Geschlecht, vorauszusetzen. Vielleicht brauche ich ein Horgerit, kein hautfarbenes, son-
dern ein rotes: einen Signifikanten, der sich feierlich zu erkennen gibt. Aber ich bin mir auch bewusst, dass in dem
Augenblick, da ich den Mund auftue, mich meine nasalen Zischlaute verraten; ich bin mir bewusst, dass Du in dem
Augenblick, da Du hinter meinem Riicken sprichst, annehmen wirst, ich ignoriere Dich. Diese Abfolge ist ein

99,



Sophie Calle

Klischee, aber ein manchmal unertraglich reales Klischee. Einmal, es war im Metropolitan Museum of Art, ich sass
auf dem Boden und widmete mich Davids MARAT, versetzte mir ein Museumswarter einen Schlag auf die Schulter
und beschimpfte mich, weil ich nicht aufgestanden war, als er mich zum erstenmal gewarnt hatte.

Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen nicht.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Darf ich Dir eine Geschichte erzihlen? Sie gehort nicht zu jener Art Geschichten, die wir als moralische Erzahlung
bezeichnen, sondern es ist eine reale Geschichte, die selbst eine Moral ist.

Eines Abends ging eine Bekannte, die sich in New Orleans aufhielt, geradewegs ins franzésische Viertel, und zwar
aus denselben Griinden, aus denen auch andere Leute nach New Orleans gehen: die Vibrationen des Jazz, die Blues-
rhythmen und die Karnevalsstimmung, die das franzosische Viertel zu dem macht, was es ist. Fiir sie war das ein
verlockendes Vorhaben, und wenigstens fiir eine Weile blieb es auch tatsichlich verlockend. Doch dann, am frithen
Abend, geschah etwas. Ein Polizist hatte ihren unsicheren Gang bemerkt und sie angehalten, um ihr ein paar Fragen
zu stellen. Sie konnte ihn aber nicht eindeutig verstehen, und auch er verstand ihre Antworten nicht. Er war ein
schlauer Polizist, der Betrunkenheit auf den ersten Blick erkannte.

Sie wurde wegen offentlicher Trunkenheit festgenommen. Das polizeiliche Protokoll erwdhnt ihre «undeutliche
Aussprache», ihr «uneinsichtiges Verhalten» und ihre «unstete Fortbewegung». Sie verbrachte eine endlose Nacht
allein in der Zelle und versuchte zu begreifen, weshalb sie fiir all das, was sie war, all das, was sie zu sein vermochte,
verhaftet wurde: eine taube junge Frau mit einer Gehirnlahmung.

Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen nicht.

Dein _Joseph

Liebe Sophie

Eine kurze Biicherliste, die ich zum Thema physiologische Differenz empfehle:
Harlan Lane, Mit der Seele horen, Mtinchen 1988
John Hull, Im Dunkeln sehen, Miinchen 1992
Georges Canguilhem, Das Normale und das Pathologische, Miinchen 1974

Viel Vergntigen bei der Lektire.
Dein Joseph

Liebe Sophie

Ich bin jetzt dabei, mich einem Leitmotif anzunidhern. Vielleicht tduschte ich mich, als ich Dir schrieb und sagte, ich
verflige hier tiber keinen theoretischen Ort. Vielleicht gibt es tatsichlich einen. Ich glaube, er ist mit einem Thema
verkniipft, das bis anhin keiner ernsthaften kritischen Diskussion unterzogen worden ist: die Kanonisation der
Differenz. Das Problem liegt zum Teil darin begrindet, dass wir die Tendenz haben, zuviel zu definieren und zu
kategorisieren und uns in unseren eigenen Definitionen und Kategorien zu verheddern. Wenn wir wirklich dartiber
nachdenken, dann ist es schwierig zu definieren, was eine Mutter ist: In Washington D.C. sind seit kurzem Plakate
angeschlagen, die fiir mehr Pflegeeltern werben. Sie zeigen einen Afroamerikaner mittleren Alters, der von drei
Kindern umringt ist, dazu die Aufschrift «Wir brauchen mehr Mitter wie ihn». Das Plakat ist ein beredtes Zeugnis

fir die Briichigkeit unserer Vorurteile in bezug auf stereotype soziale Rollen. Das richtig Gute daran ist, dass die
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Andersheit so der Theorien enthoben und auf die Strasse und ins 6ffentliche Bewusstsein getragen wird. Wir

brauchen mehr solche Plakate. Mehr kritische Diskurse. Und mehr Kunst.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Nie genug Zeit, nicht wahr? Oder Platz...

Nach acht Besuchen bei LES AVEUGLES ist es jetzt vielleicht an der Zeit, meine Monospondenz abzuschliessen.

Das soll aber nicht heissen, dass ich damit die verschiedenen Méoglichkeiten fortzufahren ausgeschépft hétte. Du
wirst wieder von mir horen. Ein Abschluss ist eine reine Formsache, der Punkt, an dem das Schreiben aussetzt, der
Punkt, an dem der Schreibende, als Figur, aus dem Text heraustritt.

Ein Freund ermutigt mich, offen zu sein: geradeheraus, prizise.
Da ich dein Gesicht nicht zu sehen bekomme, weshalb solltest du dann mein Gesicht zu sehen bekommen ?

Vielleicht kénntest Du, Sophie, eines Tages zurtickgeben, was Du genommen hast, konntest eines Tages Deine
Psyche in einem von den Blinden haufig besuchten Raum entbloéssen und ihre Finger tiber Deinen Korper gleiten

lassen, so wie Du mit Deinen Augen tiber ihre Augen gewandert bist.

Dein Joseph

Postkarten an Sophie Calleist ein work in progress.

( Ubersetzung: Thomas Aigner)
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SOPHIE CALLE, LES AVEUGLES
(THE BLIND / DIE BLINDEN), 1986.

Morocco is beautiful. My house there is
very pretty. Lost in the mountains, without
electricity.

Marokko ist schon. Mein Haus dort ist sehr
hibsch. Verloren in den Bergen, ohne Elek-
trizitat.
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